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A CARLOS XII

JORGE LUIS BORGES

Viking de las estepas, Carlos doce
De Suecia, que cumpliste aquel camino
Del Septentrión al Sur de tu divino
Antecesor Odín, fueron tu goce

Los trabajos que mueven la memoria
De los hombres al canto, la batalla
Desigual, el horror de la metralla,
La firme espada y la sangrienta gloria.

Supiste que vencer o ser vencido
Son caras de un Azar indiferente,
Que no hay otra virtud que ser valiente

Y que el mármol, al fin, será el olvido.
Ardes glacial, más solo que el desierto
Nadie llegó a tu alma y ya estás muerto.

Buenos Aires, junio de 1965.
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TODA, AMERICA NUESTRA

CARLOS PELLICER

Medio cielo y dos mares y agua buena.
Tierra altísima y baja ; sol de soles.
El hombre cóndor y sus arreboles.
El hombre azul y la noche serena.

La Historia en el diamante y en la arena.
Silencioso rumor de caracoles.
Tiempo y eternidad en sus crisoles
de antigua juventud hacen cadena.

Los tres reinos devoran despilfarro.
La mano modeló cantante barro
y en toda destrucción la geometría

deja sus huellas. Tierno está el olvido.
Campanario a pirámide se alía
y se espera en la Luz nuevo sentido.

Tepoztlán (México), junio de 1965.
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NO HAY

JORGE CARRERA ANDRADE

En las librerías no hay libros,
en los libros no hay palabras,
en las palabras no hay esencia
hay sólo cáscaras.

Lienzos pintados y fetiches
hay en los museos y salas.
En la Academia hay sólo discos
para las más furiosas danzas.

En las bocas hay sólo humo,
en los ojos sólo distancias.
Hay un tambor en cada oído.
En la mente bosteza el Sahara.

Nada nos libra del desierto.
Del tambor nada nos salva.
Libros pintados se deshojan,
leves cáscaras de la Nada.

París, julio de 1965.



Hacia una organización
de Estados latinoamericanos ?

POR GERMAN ARCINIEGAS

AL
SUSPENDERSE CUADERNOS, en cuyas

páginas he procurado que aliente un
solo espíritu, el de la integración de

la América Latina, y donde se ha agru-
pado en estos tres años el mayor número
de escritores libres de nuestro continente,
sólo me resta decir por qué encuentro ina-
plazable esa integración cuyo ideal seguiré
sirviendo con la misma devoción con que
he dirigido esta revista. El terna, que es el
de nuestro tiempo, no es nuevo. De él
viene hablándose desde hace más de cua-
renta años. Pero cuando entonces se esbozó
un plan semejante, lo mismo en los tiem-
pos de Rodó que de Vasconcelos, era apenas
una anticipación idealista al sistema de
agrupamientos regionales que hoy es solu-
ción económica y política universal, bus-
cada afanosamente lo mismo por los euro-
peos que por los africanos. En todas partes
se ha llegado a la conclusión de que una
nación solitaria, así sea tan fuerte como
Alemania, tan antigua como Francia, o
tantas veces centenaria como Italia, queda
a merced de los grandes bloques en que se
han integrado, primero los Estados Uni-
dos, y en época más reciente Rusia. La
experiencia ha demostrado, a cuantos tie-
nen los ojos abiertos para ver, que de nada
sirve una orgullosa independencia hoy
Provinciana cuando en el resto del globo
se están formando nuevos continentes. In-
ventaron los americanos del Norte, en 1782,
el mercado común como punto de parti-
da al crear su república federal, -y así han
podido agrupar en siglo y medio cincuenta

Estados cuyo creciente poder les ha permi-
tido salvar a Europa en dos ocasiones. Si-
guiendo este ejemplo, los rusos montaron
su mercado común al proclamar en 1918
la república de los soviets, y hoy andan ya
camino de la luna. Tan evidentes han sido
estos resultados, que ahora Europa llega has-
ta el extremo de integrar los términos
opuestos tradicionales Francia y Alema-
nia en un esfuerzo casi heroico por for-
mar su bloque y crear su continente.

Estos tres continentes el norteamerica-
no, el soviético y el europeo forman el
esplendoroso hemisferio septentrional que
mira, como siempre, lo que queda a su
sombra, bajo su manto, como un futuro
campo de aprovechamiento : son las nacio-
nes del cuarto o quinto mundo, nueva ima-
gen de un imperio colonial metamorfosea-
do. Dentro de este esquema, el desenvolvi-
miento de la producción consistiría en que
las materias primas se produzcan en el
hemisferio austral, se elaboren en el Norte
industrial, y tornen al Sur en forma de
automóviles y radios. La dureza del sis-
tema, y lo que ha puesto en alerta a las
naciones en vía de desarrollo, consiste en
que bajan los precios del café, los bananos,
el cacao, el cobre, el estaño o el petróleo,
y suben los de los productos que fabrica
el hemisferio industrial. De otra parte, es-
taba la distribución de las zonas de influen-
cia. Africa para Europa, Asia para Rusia,
América Latina para Estados Unidos. En
esto iba repitiéndose la historia del papa
Alejandro VI, cuando fijó un meridiano



para repartir las tierras que iban a descu-
brirse, reservando todo lo que quedaba de
un lado para Portugal y lo que quedaba
del otro para España.

Fue muy claro, en principio, el propósito
de los europeos de hacer una repartición
semejante. De esto, lo que se veía más claro
era lo referente a la América Latina. Hasta
hace muy poco existían dos circunstancias
confusamente conocidas, pero en todo ca-
so aceptadas por los europeos, que les cohi-
bían para disputar a los Estados Unidos la
tutela del hemisferio occidental : la doctri-
na Monroe y la Organización de Estados
Americanos. Ciertamente, la doctrina Mon-
roe no existe. Fue sólo una declaración
exclusiva de los Estados Unidos, que se
impuso por las reiteradas declaraciones de
sus presidentes. América Latina la aprove-
chó a medias, porque alejó de sus mares a
las armadas europeas que tenían la costum-
bre de presentarse amenazantes, como co-
bradores de deudas más o menos fantásti-
cas. Al firmarse, primero el tratado de Rio
Janeiro y luego la carta de Bogotá dos
documentos aprobados con toda solemni-
dad por el gobierno y el congreso de los
Estados Unidos, la doctrina Monroe
pasó a ser reliquia de la arqueología diplo-
mática. De esto los europeos no se han en-
terado bien, al menos en el sector perio-
dístico. Podría disculparles la circunstan-
cia de que el mismo Presidente Eisenhower,
en un lamentable momento de olvido, o en
varios, volvió a invocarla. La Organización
de Estados Americanos, en cambio, era al-
go vivo, vigente, indiscutible. Era el pri-
mer ejemplo que se daba al mundo de una
vasta organización regional, en que vein-
te repúblicas, con más de siglo y m- edio de
independencia, aceptaban ciertas normas
que favorecían su desarrollo democrático
y hacían imposible entre ellas la guerra.
-Su acción moderadora, en este sentido, tie-
ne una hoja de servicios más feliz que la
de las propias Naciones Unidas. Los Esta-
dos Unidos, rindiéndose a aceptar los prin-
cipios de igualdad consagrados en esos do-
cumentos, aun descontado el interés que
pudieran tener, dieron un ejemplo de mo-
ral indiscutible, y no sería exagerado decir
que de todos los tratados que ha firmando
la nación del Norte, esos tuvieron un ca-
rácter excepcional. Por su amplitud esta-
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ban a la altura de los que dieron fin a las
guerras del 14 y del 39, y por las circuns-
tancias en que se firmó la carta de Bogotá,
nacida de un coloquio pacífico, su mérito
es mayor, y consagraba una nivelación de-
mocrática sin precedentes. Si de algo podía
enorgullecerse la nación norteamericana era
de haber llegado a semejante compromiso.

Europa ha visto, como el resto del mun-
do, que todo eso se derrumbó en unas ho-
ras cuando el Presidente Johnson descono-
ció la carta de Bogotá y decretó el desem-
barco de marinos en Santo Domingo, re-
trocediendo a la tradición peor de su país.
La precipitación de ese acto se hizo con
olvido de un artículo terminante de la
carta que dice «Toda agresión de un Es-
tado contra la integridad o la inviolabili-
dad del territorio o contra la soberanía o
la independencia política de un Estado
americano, será considerada como un acto
de agresión contra los demás Estados ame-
ricanos.)) El no haber aprovechado los Es-
tados Unidos la conyuntura de Santo Do-
mingo para consolidar la organización re-
gional puso de manifiesto que la carta de
Bogotá quedaba inerme. Un simple cam-
bio en las vigorosas personalidades que se
turnan en la presidencia de Washington
imprime automáticamente a la organiza-
ción un espíritu diferente. Basta repasar
los nombres Roosevelt, Truman, Eisen-
hower, Kennedy, Johnson para ver que
con ellos puede hacerse una línea de ascen-
sos y descensos como en los gráficos de las
estadísticas, o en los cuadros de fiebre de
los hospitales.

LA ACTITUD de Presidente Johnson fue
una inesperada revelación para ciertos me-
dios de Europa, que súbitamente vieron la
oportunidad de avanzar sobre las cenizas
de la Organización de Estados America-
nos. Cuando menos, Francia y Rusia recla-
maron el derecho de las Naciones Unidas
para servir de árbitro en las disputas inter-
americanas, con lo cual cada una de nues-
tras repúblicas pasa a ser una carta en la
baraja que se usa para el juego de la guerra
fría.

En realidad, hay algo falso en la Orga-
nización de Estados Americanos que no
permite considerarla exactamente como li-
ga regional. La región, verdaderamente, es
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la América Latina, donde existe un común
denominador económico, social, histórico,
linguístico, humano.., como es región la
Organización de los Estados de la Améri-
ca del Norte. La intervención sorpresiva
del Presidente Johnson en Santo Domingo
volatilizó la antigua Unión Panamericana,
y el nuevo grito acuñado prácticamente por
los rusos, « ¡OEA no! ¡ONU sí! », enten-
dido en su más profundo significado « ¡Or-
ganización de Estados Americanos
¡Naciones Unidas sí », es el más claro re-
chazo a las organizaciones regionales en
favor de los imperios dominantes. Rusia
y Francia, particularmente, han querido
beneficiarse de la nueva situación para pro-
tocolizar la muerte del estatuto regional y
entrar como árbitros en el caso de Santo
Domingo. Para los latinoamericanos el pro-
blema es muy claro. Si su desintegración es
un hecho cumplido, habrá veinte nuevos
escenarios en donde podrá representarse el
drama de la guerra fría entre los Estados
Unidos y Rusia. Así, nuestras veletas que-
darán a merced de la violencia de los hura-
canes antillanos.

Rusia y China piensan ahora, con la car-
ta de Cuba entre sus manos, que si los Es-
tados Unidos están presentes en Asia ellas
pueden estar presentes en América. Y el
general de Gaulle puede imaginar en hacer
una figura de libertador, para aliviar a los
latinoamericanos del yugo yanqui. Frente
a todas estas ideas, que ya están pasando
por la mente de orientales y occidentales,
los latinoamericanos se encuentran con su
liga deshecha y sin centinela a la puerta.
En el siglo pasado la doctrina Monroe nos
defendía de Europa, no hay que negarlo,
pero, como ha dicho Lleras Camargo, «las
repúblicas latinoamericanas quedaron a
merced del Estado protector, que no pare-
cía mostrar menos interés en la creación de
un imperio que las monarquías europeas.
Sucesivos actos de fuerza ejecutados por
los Estados Unidos, a algunos de los cuales
deben su conformación geográfica presen-
te, demostraron las tremendas posibilidades
del nuevo imperialismo y la dificuldad de
hacerle frente ».

HAY Dos PAÍSES latinoamericanos desli-
gados del destino común, uno comprendido
dentro de la órbita de los Estados Unidos,

y el otro dentro de la rusa : Puerto Rico
y Cuba. El caso de Puerto Rico obedece a
viejas circunstancias históricas ; el de Cuba,
a la libre voluntad de los dos caudillos de
la revolución, Castro y Guevara. Las dos
realidades hay que observarlas con hones-
ta objetividad.

Como «Estado Libre Asociado », Puer-
to Rico ha logrado la más rápida indus-
trialización, tiene un índice de riqueza
por habitante que supera al de todas nues-
tras repúblicas, sus libertades individuales
no sufren eclipses que puedan compararse
con los del resto de las Antillas o del con-
tinente lusohispanoindígena, su Universi-
dad es un lujo, pero no es un Estado inde-
pendiente con bandera en la plaza de las
Naciones Unidas de Nueva York.

Cuba se desprendió del cuerpo de los Es-
tados Americanos desde antes de la con-
ferencia de cancilleres : a la semana de en-
tra, en La Habana, Castro declaró que no
aceptaba el tratato de Rio Janeiro. -Vincu-
ló su economía, la dirección técnica de su
vida administrativa y su política a Rusia,
en forma tan estrecha como jamás ningún
otro país de la América Latina lo hubiera
aceptado. Esto le ha permitido, además de
la socialización de los medios de producción
y de las propiedades urbanas y rurales,
disponer de un presupuesto holgado para
hacer muchas obras sociales y educativas.
El control de la opinión pública se ejerce
sin reservas sobre todos los medios de ex-
presión reuniones públicas, prensa, libros,
radio, televisión, cine, teatro, cátedra, es-
cuelas... y cualquier desviación de la po-
lítica que señala e impone el gobierno mi-
litar se castiga en la forma que todos sabe-
mos. Es el más militarizado de los Estados
Americanos. En abierta oposición a la doc-
trina mexicana de Estrada, que consagra
el principio de no intervenir en los asuntos
internos de los otros países, Cuba reclama
su derecho de intervenir en todos los de-
más. En la literatura oficial, Cuba se decla-
ra « el primer territorio libre de Amé-
rica ».

¿HAN SABIDO aprovechar los demás el ins-
trumento que les ofrecía la Organización
de Estados Americanos? Definitivamente,
no. Cuando el Presidente Eisenhower in-
vocó la doctrina Monroe, no hubo una re-
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presentación latinoamericana de protesta.
Cuando Venezuela llevó su caso a la reu-
nión de cancilleres por la participación de
Cuba en los movimientos terroristas, asun-
to rigurosamente relacionado con su segu-
ridad interna y con la vida misma del Pre-
sidente Betancourt, se dejó correr por to-
da la prensa del mundo la voz de que la
cancillería venezolana obraba como agen-
cia de Washington. Quedaba así como sos-
pechoso, aun para la defensa interna de
los Estados, el intrumento que por primera
vez en la historia del hemisferio nos daba
fuerza suficiente para nivelar las relaciones
con los Estados Unidos. De algunos años
a esta parte viene presentándose por do-
quiera un fenómeno de que comenzamos
también a ser víctimas : el rumor de la
propaganda organizada tiene tal fuerza
que todos tratan de ponerse a tono con ese
ruido, espantados ante la idea de quedar
como voces discordantes.

La prensa europea e insisto sobre la
prensa, porque la prensa es el ruido
aprovecha estos antecedentes para igno-
rar la independencia de los Estados
latinoamericanos. En realidad, si la in-
dependencia en el sentido moral de la
palabra la subraya el Estado mismo que
tiene conciencia de ser independiente, a los
nuestros les ha hecho falta, en mil opor-
tunidades, ese mínimo de arrogancia que
hace que las cosas respetables sean respe-
tadas. La realidad no es exactamente esa
que aparece retratada en los periódicos. La
misma dependencia económica de los Es-
tados Unidos quizás no ha sido nunca tan
grande en la América Latina como en
Europa después de las dos guerras. Puede
ocurrir que en ciertos casos, países aislados
latinoamericanos muestren la firmeza ne-
cesaria para expresarse frente a los Esta-
dos Unidos con sencilla certeza de paridad
internacional. Pero la suma es débil, y el
concepto regional blando. Por eso la ima-
gen de una América Latina dirigida por
Washington es parte de la literatura que
se difunde en Europa para mostrarla como
una región de borrosos contornos, propicia
a un nuevo e imprevisto campo de expan-
sión política.

Para aumentar la confusión, un guerri-
llero comunista internacional, de imagina-
ción privilegiada, Che Guevara, encendió
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una luz que aclaró el camino a los euro-
peos sin una idea exacta de lo que era la
América Latina. Lanzó su famosa idea de
que el nuevo Viet Nam estaba allí. Europa
sabe muy bien lo que es Viet Nam y en-
contró esa imagen de asimilación mucho
más fácil. La prensa hizo coro a la nueva
fórmula, y desde Sartre hasta el jefe co-
munista de Noruega, todos los interesados
repitieron lo del nuevo Viet Nam. En Ar-
gelia, bajo Ben Bella, Guevara pidió armas
y dinero para los guerrilleros del nuevo Viet
Nam y fue oído.

Así, DENTRO de una situación que noso-
tros mismos hemos contribuido a deterio-
rar, algunos teorizantes de matices diver-
sos han pensado incrustar en bloque a la
América Latina dentro de otra órbita : la
del Tercer Mundo. Ya he dicho antes que
en realidad ese mundo o continente no es
el tercero, sino el cuarto, aceptando la pre-
sencia de Europa como un nuevo conti-
tente. Pero la expresión de Tercer Mundo,
que ya Perón había descubierto en la Ar-
gentina cuando quería formarlo hablando
de la «Tercera Posición », quedó consagra-
da en la reunión de Bandung, en 1955,
cuando 29 países de Asia y Africa declara-
ron que en ese día « nacía un tercer mun-
do ». Los europeos han considerado que
la fecha en cuestión tiene tanto valor his-
tórico como el día de la conferencia de
Yalta, que partió la tierra en dos hemis-
ferios políticos, con un polo en Washington
y otro en Moscú. Como ocurre siempre que
se anuncia un nuevo mundo, lo de Ban-
dung impresionó. Sus términos eran pre-
ciosos. Se trataba de los pueblos amarillos,
negros y morenos afroasiáticos, que
partiendo de la base de una independencia
todavía fresca o por lograrse tenían condi-
ciones básicas muy semejantes desde el
punto de sus recientes experiencias colo-
niales, de sus economías y de sus culturas
no occidentales.

Arrastrar a la América Latina para en-
grosar el mundo de Bandung es olvidar
muchas cosas que cuentan. Al formidable
aporte indígena y al negro ya asimilados,
hay que agregar que hemos absorbido una
cantidad de sangre europea tan grande que
a veces parecemos blancos. Hay ciudades
en la América Latina en donde el número
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de habitantes que llevan sangre italiana,
española o portuguesa supera al de las ciu-
dades de Italia, España o Portugal. Los
blancos de América son de otra manera,
pero son blancos.Llevamos cinco siglos ha-
blando dos lenguas europeas que han teni-
do más difusión en América que en Euro-
pa. Hemos elaborado toda nuestra idea
del derecho y de la insurrección, del cris-
tianismo v de la filosofía, de la libertad,
de la democracia, de la justicia social, del
arte, con una cantidad muy apreciable de
elementos europeos. Podemos sin esfuerzo
dialogar, discutir con los europeos, porque
tenemos muchos puntos de contacto en
los orígenes. Se nos clasifica como una par-
te de la cultura de Occidente, y no parece
una herejía ; pero no es fácil decir que so-
mos de una cultura oriental. Hay en la
América Latina once ciudades que pasan
de un millón de habitantes que si a algo se
asemejan es a las ciudades europeas, y mi-
les de aldeas en donde la campana de la
iglesia se oye como en las de España, Italia
o Francia. Llevamos siglo y medio de haber
descubierto la fórmula de la independen-
cia, de haberla aplicado a la revolución y
de haber triunfado con ella. ¿Es este el caso
de Africa? ¿Es el de Indochina? ¿No es
significativo que al buscarse ahora una
base para el derecho en el Africa, sea indis-
pensable, en algunas de las nuevas repúbli-
cas, introducir la noción de tribu como as-
pecto íntimo de la vida política y social?

Muchas son las circunstancias comunes
que se oponen al desarrollo de todos los
países de las tres Aes Asia, Africa, Amé-
rica Latina, entre otras razones porque
el permanecer en la vía lenta del desarro-
llo se debe a que los países monstruosa-
mente desarrollados han impuesto sus con-
diciones para retardar la marcha de los
otros. Todos, en el camino del desarrollo
lento, obedecemos al precio : el precio que
fijan las naciones industrializadas a cuanto
producen los demás. Es esta una especie de
imperialismo que nos contiene a todos.
Pero si en esto los obstáculos son parecidos,
en los demás las diferencias son grandes,
y si el continente afroasiático es un cuarto
mundo, a la América Latina está reservada
la suerte el quinto, que por cierto está por
descubrir.

Hoy se están fabricando en la América

Latina unos trescientos mil automóviles al
año, y desde los zapatos hasta la corbata,
desde la batería de cocina hasta los mue-
bles del baño y de la sala, se hacen en
nuestros países. Cuando se construye uno
de los diques más grandes del mundo, te-
nemos ingenieros que lo hacen ; cuando
se rehace una ciudad o se monta un fábri-
ca, tenemos los arquitectos, los constructo-
res propios. No todo es ideal, pero sí pasa-
dero. Algo cuenta la experiencia. Sobre es-
tas bases, acelerar el proceso en América
Latina no es como en la India o el Congo.
Por grandes que sean las similitudes, no
son menos notorias las diferencias.

LA ORGANIZACIÓN DE ESTADOS UNIDOS, /3a-
radójicamente, ha sido un obstáculo para
que exista una clara idea regional de la
América Latina. Dentro de su seno se
mueven dos regiones a dos niveles muy dis-
tintos: la de los Estados Unidos y la de
la América Latina. Son dos continentes en
que cada uno tiene sus problemas, sus res-
ponsabilidades, su común denominador. Ya
esto lo anunció clarividentemente José
Martí. Los Estados Unidos son un herma-
no demasiado desarrollado, rico, poderoso,
para que dentro del mismo ámbito nos
sintamos cómodos e iguales. Para los Es-
tados Unidos los latinoamericanos son un
estorbo que les resta agilidad para moverse,
y así lo ha expresado el Presidente John-
son con una elocuencia que no puede ser
más grande. Para los latinoamericanos, el
palacio de la antigua Unión Panamericana
hace olvidar la íntima solidaridad que im-
ponen las circunstancias que son el común
denominador que los nivela.

Una solución lógica y posible sería la de
liquidar la Organización actual y crear la
Organización de Estados Latinoamericanos,
tomando la misma base de la carta de Bo-
gotá, con las mismas afirmaciones demo-
cráticas y las mismas normas para conge-
lar las guerras, pero creando un ideal nue-
vo, coherente, auténtico, regional. Lo que
le da fuerza y combatividad a las otras li-
gas que van formándose en otras latitu-
des es la perfecta unidad de su destino, la
similitud de sus componentes. Desintegra-
da, América Latina es una abstracción
imaginaria, un cuerpo fantasma. Pero sí
así como se han creado otros continentes o
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mundos en los últimos años creamos el
nuestro, se facilitará el diálogo con Europa,
con Rusia, con el Tercer Mundo, con el
Canadá, y, desde luego, con los Estados
Unidos, en forma más abierta que en la
actual Organización de Estados America-
nos. Será un diálogo en que nosotros nos
presentemos en bloque y no como Estados
desunidos, disminuidos en pequeñas riva-
lidades, con una subconciencia de inferio-
ridad, y en el mejor de los casos con arro-
gancias postizas.

Hay dos de los nuevos continentes con
los cuales tenemos vínculos históricos
uno es Europa. Con éste los antecedentes
son siglos, forman parte de nuestros peca-
dos originales y de nuestras utopías. Luego,
está la vasta corriente de ideas del siglo
XIX y del XX que fecundaron en nuestro
territorio. El otro continente son los Esta-
dos Unidos, a quienes nos une el ser las
primeras repúblicas de los tiempos moder-
nos, las primeras democracias, los primeros
países que se independizaron, y el estar
dentro de la misma casa, el conocernos por
bien y por mal, el tener las mayores rela-
ciones comerciales. Con su pueblo nos en-
tendemos mejor, a pesar de las diferen-
cias de lengua. No hay otro continente de
la tierra que nos vaya a ofrecer, por ejem-
plo, lo que Kennedy, no sólo como abierto
deseo de impulsamos por las vías del pro-
greso, sino como comprensión humana, ge-
nerosa y sin reservas. Todo nos mueve a
estar cerca de los Estados Unidos, menos
la seguridad en la igualdad del trato.

Las aproximaciones a Europa son de
otro orden. Con la Europa latina el diálogo
es más fácil. Europa toda, antes de las
guerras fue nuestro mercado por excelen-
cia. Un mercado que ahora, difícilmente,
tratamos de reconquistar. Europa se ha
creado otras relaciones. Sus ambiciones se
distraen con el espejismo africano. Queda
abierta, con todo, una ancha vía de posibi-
lidades en el campo de la cultura, de la asis-
tencia técnica, de la participación de las
empresas privadas en nuestros planes de
desarrollo. Pero no hay que equivocarse
sobre las limitaciones que dificultan este
acercamiento ideal. La última exposición
hecha ante el parlamento francés sobre
ayuda a los países subdesarrollados desta-
ca en forma impresionante cómo en casi
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su totalidad esa ayuda se dirige al Africa.
La necesidad para Francia de crear nuevos
vínculos con las antiguas colonias, la de-
fensa de los capitales e intereses franceses
en Africa, imponen esa política. El gene-
ral de Gaulle, haciendo el más vasto reco-
rrido que ningún jefe de Estado de Europa
haya intentado por la América Latina, no
puede dar más de lo que estas circunstan-
cias le imponen. México, que ha sido el
primer país hacia el cual se han vuelto
los ojos de Francia, y que hubiera sido el
más favorecido dentro de la nueva política,
a tiempo que sólo por el turismo americano
recibe tres millones y medio de dólares al
día, frente a Francia se encuentra en una
situación de déficit. Eduardo Villaseñor
decía en estos días en un gran banquete
con que se le agasajó en París : «No hay
que perder de vista que para la mayor par-
te de los productos mexicanos, la penetra-
ción del mercado francés se ha hecho casi
imposible, de una parte a causa del régi-
men de tarifas preferenciales de que se
benefician los países del mercado común,
y de otra por la exclusividad acordada a
muchos productos similares provenientes de
los territorios de ultramar. Nuestra balan-
za con Francia está en déficit crónico. Esto
es normal por razón de las crecientes nece-
sidades de México en material de equipo.
Nuestro país trata de llegar a la mayor
edad industrial tan rápidamente como le
sea posible a fin de dejar de depender casi
exclusivamente de las fluctuaciones de las
materias primas exportables y de reducir
la salida de divisas que significa la compra
de una cantidad de productos manufactu-
rados que en cantidades crecientes vamos
capacitándonos para fabricar nosotros mis-
mos. Si Francia, pues, quiere tener un me-
jor puesto entre los grandes proveedores de
México, tendrá que hacer cierto esfuerzo
acelerado no sólo para que los productos
franceses sean más accesibles, sino para
favorecer dentro de la igualdad y la
competencia de los precios la compra,
por parte de Francia, de productos que
aquí se importan y que no compra de Mé-
xico sino en cantidades mínimas, por no
decir nulas.»

HACIA LA INTEGRACIÓN de la América La-
tina vamos moviéndonos, y no es poco lo



¿HACIA UNA ORGANIZACION DE

que en este sentido se ha avanzado en los
últimos dos o tres años. Una integración
económica, una integración de mercado
común, una integración sindical. Sobre esa
base puede darse el paso decisivo para que
podamos anunciar, como los asiáticos y
africanos en Bandung, la aparición de otro
continente. Eso nos permitiría no sólo lle-
gar al diálogo abierto con los otros cuatro,
sino tomar más cuerpo en las Naciones
Unidas, en la Unesco, en la F.A.O., en el
mercado común europeo y donde quiera
que exista una sociedad internacional. Un
diálogo en que lo auténtico sea nuestra pro-
pia voz. No hay nada más peligroso sino
que la interpretación de América Latina
quede a cargo de los « expertos)> que
brotan ahora en Europa como hongos y
cuyo conocimiento superficial contribuye
a hacer más borrosas nuestras fronteras.

TODOS LOS CONTINENTES ya formados
muestran un creciente interés por América
Latina. En algunos de ellos lo que hay como
antecedente es una ignorancia sólida, sin
restricciones ni esperanza. En esos, una
rectificación apresurada, tendrá siempre el
valor de la improvisación en el conocimien-
to. El exceso de demostraciones que nos
llegan de quienes han estado más lejos de
nosotros que de la luna, sólo tiene el valor

ESTADOS LATINOAMERICANOS?

de un cálculo político, apresurado. Histo-
ria de relaciones verdaderas sólo la tene-
mos con Europa y los Estados Unidos.
Todo el cuadro que descarnadamente he
presentado en las páginas anteriores, sería
falso si tuviera el propósito de desconocer
un bien oculto que tenemos en nuestro fa-
vor. Es la obra de más de un siglo llevada
a cabo por los estudiosos, por los hombres
de letras, por los artistas, por los científicos,
por los americanistas que han formado en
todas partes selectas corrientes de opinión,
colegios de amigos. Para todos ellos las
versiones corrientes y absurdas que circu-
lan sobre la América Latina resultan tan
fastidiosas y extrañas como para nosotros.
Dentro del mismo mundo oficial no todo
es cálculo político, sino que también hay
cordial aproximación. De las deformacio-
nes de los volareporteros la víctima es todo
el mundo, y no nosotros solos.

La aparición de nuestra América como
el Nuevo Mundo, proeza que no será me-
nor que la del siglo XVI, regocijará a to-
dos : lo mismo en los Estados Unidos que
en Europa, y hasta en los continentes co-
munistas y en las regiones afroasiáticas,
porque se encontrará una tierra y un hom-
bre nuevo para hablar con sencilla clari-
dad.

El último gato
Adriana Figueredo vivía en Roma, y en Roma crece

el amor a los gatos como la hortiga o el acanto entre
las ruinas. Al gato que los vecinos de la casa de Adriana
iban dejando sin hueso sano, ella lo llevó tantas veces
al veterinario que éste no tuvo más remedio que curar-
lo. El gato se lo contaba todo a Adriana y Adriana lo
comprendía. Durante el invierno se pasaban las noches
en coloquios, y cuando con la primavera comenzaban a
brotar las flores, Adriana dejaba libre al gato. Entonces
llegaba al amanecer, a veces maltrecho, herido. Era un
gato de pelea y el enorme perro del vecino le huía de
pavor. Adriana tenía un amor romántico por Roma, es
decir, con gatos entre las ruinas del foro y las colum-
nas caídas, de color de cera, entre el acanto verde. Cuan-
do ella se vinculó a Cuadernos, que le parecía una pe
queria obra de arquitectura, un arco o un trozo de muro
de ladrillos, creyó que aquello no podría ser sin su gato.
Así, quien repase ahora las páginas de la revista durante
estos tres años últimos, hallará siempre el gato de Adria-
na. Y hoy, el último gato.
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Crisis de la diplomacia
latinoamericana

UN
MODO TAJANTE pero no desacer-

tado de iniciar el examen de este
tema, sería preguntar de golpe y po-

rrazo si algún país uno solo de la Amé-
rica Latina, tiene hoy una política exterior
bien definida. Alguna vez la tuvieron unos
cuantos de ellos, digamos : Brasil, Argen-
tina y México.

La diplomacia del primero quizás la
más brillante y eficaz de todas se dedi-
có desde luego al engrandecimiento terri-
torial del país y a un arreglo de sus límites
internacionales que evitara en lo posible to-
da controversia futura ; después se empe-
ñó en jugar la carta de los Estados Unidos,
tanto en las cuestiones interamericanas co-
mo en las europeas.

La diplomacia argentina de otros tiem-
pos (O, hasta hace unos veinte arios, pare-

(i) De ella, en rigor, poco sabemos los ex-
tranjeros, y me atrevo a pensar que los argenti-
nos mismos no están mucho mejor informados.
La historia diplomática no parece haber desper-
tado la curiosidad del politólogo e historiadores,
o siquiera de los internacionalistas, que suelen
creer que están más cerca de ella que cualquier
otro profesional. Hasta donde yo sé, rara vez
han sido utilizados los archivos del ministerio
de Relaciones Exteriores de Argentina, y toda-
vía menos las fuentes documentales extranjeras
correlativas. Este hecho parece explicar por qué
las historias diplomáticas que pretenden ser (di-
gamos las de Pineiro, Antokoletz o, más recien-
temente, la de Bagú) resultan tan repetidas y
tan convencionales.
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cia presentar dos rasgos a primera vista
contradictorios : daba la impresión de ser
predominantemente negativa, con manifes-
taciones, por ejemplo, de un recelo territo-
rial de Chile, y de otro de carácter general
de cuanto hiciera o pensara hacer Brasil
pero, al mismo tiempo, parecía una diplo-
macia activa hasta el grado de asumir un
airecillo imperial, sobre todo en Paraguay,
Bolivia y Uruguay.

En realidad, toda ella era una diploma-
cia única, pues la zona formada por estos
tres últimos países corresponde exactamen-
te a los límites sur y occidental del Brasil,
aquellos en que Argentina parecía estar
vitalmente interesada. También es cierto
que se trata de una diplomacia con ante-
cedentes y manifestaciones anteriores al na-
cimiento de la nación, y que se repiten a
lo largo de toda su historia. Piénsese, por
ejemplo, en que al fundarse en 1776 el Vi-
rreinato del Plata, se le da como asiento la
ciudad de Buenos Aires, y como territorio
uno que coincide burdamente con el actual
de Argentina. Uruguay, Bolivia y Para-
guay. Antecedentes y manifestaciones simi-
lares se presentan cuando las campañas li-
bertadoras de San Martín anuncian el
alumbramiento de la nueva nación. Tanto
es así, que su recuerdo ha hecho decir re-
cientemente a un escritor inglés : « ...si los
argentinos sienten hoy que su país tiene
una misión continental, en parte se debe
a que realmente la tuvieron y la cum-
plieron con efectividad en los arios deci-



sivos ae 1817 a 1822 ». Y no podría olvi-
darse el hecho de que en 1865 Brasil inva-
dio militarmente el Uruguay, y que para
llegar a la margen norte del Plata, durante
largo tiempo disputó como suyo el territo-
rio de este país.

Conviene recordar algunas manifestacio-
nes de esa diplomacia imperial sólo para
comprobar su presencia. Argentina vio con
malos ojos, desde su nacimiento mismo,
la organización interamericana, como lo
revela el hecho, de otro modo inexplicable,
de que todavía en 1943 sólo hubiera rati-
ficado seis de los noventa instrumentos in-
ternacionales salidos de esa organización
desde 1890. En parte se debió, claro, al te-
mor (expresado con ruda franqueza por
Roque Sáenz Peña, el principal delegado
argentino a la primera conferencia inter-
americana) de que los Estados Unidos pre-
tendieran sustituir a Inglaterra en el papel
de principal sostén económico. Sin embar-
go se debió también a que la organización
es un escenario donde los Estados Unidos
resultan inevitablemente la estrella ruti-
lante, y más cuando aparecía en ellos, co-
mo solía ocurrir, acompañado de Brasil.
Las manifestaciones más agudas de esta
diplomacia imperial correspondieron, sin
embargo, a Perón, lo mismo cuando ini-
ciaba su carrera política que al concluirla.
En mayo de 1943 hizo circular entre sus
colegas del Grupo de Oficiales Unidos una
nota donde decía : « ... La lucha de Hitler
en la guerra y en la paz será nuestra guía.
El primer paso han de ser las alianzas. Te-
nemos ya a Paraguay, y tendremos a Bo-
livia y Chile. Con Argentina, Paraguay,
Bolivia y Chile, no encontraremos dificul-
tad alguna en hacer entrar a Brasil... ly en-
tonces], todo el continente sudamericano
será nuestro. » Y de fines de 1953 a comien-
zos de 1954 Perón logra la firma del Acta
de Santiago, el Decálogo Argentino-Para-
guayo, la Declaración Justicialista de Ni-
caragua y la adhesión del Ecuador a estos
acuerdos, simples declaraciones verbales,
sin consecuencia real alguna, pero que de-
notan el mismo espíritu imperial.

Claro que Perón pasa por ser hombre
desorbitado ; pero uno tan sensato como el
gran jurista Carlos Calvo escribía en 1864
una carta a una persona de tan buen sen-
tido como Bartolomé Mitre, donde decía
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« La República Argentina está llamada a
ser en medio siglo una potencia tan fuerte
en el Sur, como los Estados Unidos lo son
en el Norte, ... y esa será la ocasión de li-
quidar cuentas con Brasil, ese coloso de
los pies de barro. »

El punto final me parece ser una afirma-
ción hecha por un extranjero en 1963, de
cuya actualidad, sin embargo, cabe dudar.
En todo caso, dice esto : « Donde quiera
que los argentinos se hallen : en la pam-
pa distante o en los Andes todavía más re-
motos, en las ciudades atestadas de gente
o en los puestos solitarios de la Antártica,
tienen una fe inquebrantable en la superio-
ridad de sus hombres, de su suelo y de su
clima. »

I\Uxico ha sido un país con una política
internacional bastante congruente, no por
genio y carácter, sino por circunstancias
ajenas. Vecino de un país cuya superiori-
dad física y económica sintió en carne pro-
pia desde 1848, México ha debido consa-
grar su vida a defenderse de él, directa-
mente en el Norte, e indirectamente en el
Sur, oponiéndose a una unión centroame-
ricana fomentada por los Estados Unidos
y que puede caer en manos de caudillos
tan inseguros como Justo Rufino Barrios
y Manuel Lisandro Barillas, o de Manuel
Estrada Cabrera, un dictador tenebroso. Y
México ha debido también promover la
unión latinoamericana y acercarse a la Eu-
ropa Occidental. Lo ha hecho por la mis-
ma razón : en ambas gestiones ha visto
uno de los poquísimos medios de frenar
el poderío yanqui ; y las ha realizado, no
de manera continua, sino cada vez que
siente muy próxima la amenaza de los Es-
tados Unidos.

POCAS DUDAS pueden caber de que esas
tres diplomacias fueron en su tiempo gene-
ralmente sabias y « realistas ». En el caso
del Brasil, porque los límites de las pose-
siones americanas de España y Portugal
resultaron lo bastante imprecisos para jus-
tificar la preocupación de definir lo que a
cada uno de los nuevos países tocaba en
el reparto, y de paso, desde luego, ver si
algo podía sustraérsele al vecino. En cam-
bio, por ser un acto no de mero instinto,
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sino de verdadera visión, fue un mérito
señalado de la diplomacia brasileña pre-
sentir que los Estados Unidos serían bien
pronto la voz dominante en este hemisfe-
rio y después en todo el orbe. En cuanto
toca a la Argentina, debe admitirse que
aun en el día de hoy puede resultar justi-
ficado su recelo del Brasil. Cabría sostener,
en efecto, que, al fin y al cabo, Brasil no
deja de ser un elemento un tanto ajeno y

de difícil asimilación al mundo hispano-
americano propiamente ; además, la mag-
nitud y la tasa de crecimiento de su po-
blación, la inmensidad de un territorio en
buena medida inexploi ado, y que, en con-
secuencia, puede dar todavía la sorpresa
de grandes recursos físicos, hacen prever
un momento en que resulte inevitable la
pretensión brasileña de dominar, por lo me-
nos, la parte no andina de la América del
Sur.

Y casi no requiere una palabra justificar
la política internacional de México ; tras
de haber tenido que ceder a los Estados
Unidos en 1848 más de la mitad de su te-
rritorio, el que le quedó ha sido invadido
dos veces por el ejército norteamericano,
y sus puertos y fronteras han sido ama-
gados en otras muchas por fuerzas terres-
tres y navales de los Estados Unidos.

EL PROBLEMA que aquí interesa, sin em-
bargo, no es si esas diplomacias existieron
alguna vez y si fueron entonces acertadas,
sino su validez actual o si son las mejores
posibles.

Hace ya casi tres años se anunció con
reiteración y estrépito desusados la resolu-
ción de adoptar una política internacional
nueva, de hecho radicalmente distinta de
la tradicional. El presidente Janio Quadros
lo hizo al tomar posesión de su cargo, si
bien en la forma ocasional y un tanto
desarticulada de la declaración periodísti-
ca ; pero poco después, con el cuidado y
la meditación de un verdadero ensayo, lo
publicó en el Foreign Affairs, una revista
especializada, de octubre de 1961, bajo el
título significativo de « La nueva política
internacional de Brasil ». Allí declaraba el
presidente Quadros que su país abandona-
ba la « diplomacia supletoria e innocua
de una nación aliada a intereses merito-
rios, pero extraños » Esto quería decir,
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por supuesto, que Brasil no sería ya simple
inusica y acompañamiento por más que
los Estados Unidos cantaran aún una can-
cion de la más recóndita ternura. Esta
simple declaración es de por si muy llama-
tiva ; pero lo son todavía más las razones
que se dan para adoptar una nueva diplo-
macia y los objetivos que se le asignan.

Las razones del abandono son, como es
de suponer, múltiples. Los errores propios
de la vieja diplomacia, tal, por ejemplo, el
apoyo prestado a los países imperiales en
las Naciones Unidas, aplazando así la
emancipación de los pueblos de Asia y
Atrica. Pero las razones principales son
que la vieja diplomacia no corresponde ya
a lo que Brasil es y quiere ser, ni tam-
poco a los cambios recientes ocurridos en
el mundo.

Brasil dice Quadros, había sido « re-
legado injustificadamente a una posición
oscura », a despecho de sus « proporciones
continentales », pues le pertenece la mitad
de la América del Sur. También se igno-
raba que su población alcanzará los cien
millones en sólo diez arios. y que su pro-
ducción industrial está ya lista para inva-
dir el mercado internacional. Asimismo, se
pasaba por alto el hecho de que Brasil siem-
pre ha sido un pueblo tan dedicado a la
democracia social, que su ejemplo resulta
el más notable de la histeria universal en
materia de coexistencia e integración racia-
les.

En cuanto a las razones provenientes de
los nuevos acontecimientos mundiales, el
presidente Quadros señala los bien conoci-
dos de los nuevos Estados africanos y asiá-
ticos, más el gobierno bipolar del mundo
actual. Pero al primero, por lo menos, le
otorga una dimensión especial dada la pro-
ximidad geográfica « relativa » que Brasil
tiene con Africa. y su franca proximidad
racial. No menciona de modo especial al
Asia ; sin embargo, uno de sus corifeos más
entusiastas, el profesor José Honorio Ro-
dríguez, ha-señalado una circunstancia que,
según él, le daría también a su país una
posición singularísima : ha sido el único
del mundo que ha admitido una inmigra-
ción japonesa considerable En fin, por lo
que toca al sistema bipolar. Quadros de-
clara que su país, por razón de su situación
geográfica y de su tradición cultural y cris-



tiana, es una nación predominantemente
occidental », más cercana, por lo tanto, al
Bloque Occidental. A él podrá asociarse en
muchos casos, mas en una posición de man-
do, y no, debe deducirse, de mero secuaz.

Ahora bien : ¿cuáles son los objetivos
de esta nueva política internacional? Des-
de luego, hacerla independiente y grandio-
sa, o sea, determinar él mismo lo que con-
viene hacer, y hacerlo, pero en la gran
escala del líder, o del caudillo. Todavía
más : en ciertos casos Brasil podría desem-
peñar un papel internacional que no pue-
de desempeñar ninguna otra nación, como
el de puente o eslabón entre todo el Mun-
do Occidental y Africa.

ARGENTINA, que yo sepa, y México, DO
han declarado que su conducta internacio-
nal de hoy es nueva, o siquiera que se pro-
ponen cambiarla próximamente. Es ver-
dad que rara vez ocurren en el mundo de-
claraciones semejantes a la brasileña aquí
comentada ; pero cabe suponer que Ar-
gentina y México no creen necesario el
cambio, o que, creyéndolo, no fijan toda-
vía su sentido. Apenas es discernible en
el caso de Argentina el propósito de recu-
perar su posición internacional, compro-
metida por los últimos vaivenes de su vi-
da interna, y quizás pueda advertirse tam-
bién un interés mayor en las cuestiones
económicas. En el caso de México, no pa-
rece haber habido hasta ahora el anuncio
de un cambio o siquiera intención de cam-
bio

Examinemos, pues, la validez de la nue-
va diplomacia brasileña y de las tradicio-
nales de Argentina y México.

Desde luego, nadie puede poner en du-
da el derecho de Brasil a tener una polí-
tica internacional independiente, además
de ser digno de aplauso su deseo de figu-
rar en el primerísimo plano del escenario
universal. Sin embargo, en política inter-
nacional, como en política interna y en
toda relación humana, podría agregarse, el
problema no es tanto de derechos (y menos
de deseos) como de posibilidades y de he-
chos reales. Y juegan asimismo las conve-
niencias, pero también las reales y no las
simplemente imaginadas.

Desde luego, no deja de resultar tremen-
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da y penosamente significativo que aun an-
tes de ser publicado su ensayo, el presiden-
te Janio Quadros renunciara a la presi-
dencia. Por ese solo hecho su declaración
perdió toda la mucha fuerza que hubiera
tenido el hacerla un jefe de Estado ; se re-
dujo, pues, a la muy limitada de un escri-
tor primerizo y modestamente inteligente.
No menos significativo es el hecho de su
eclipse político, al parecer definitivo, pues
esto parece indicar que Janio Quadros no
era precisamente el mejor piloto para con-
ducir la nave brasileña hasta el Puerto de
la Grandeza al que se había propuesto lle-
varla. Y los bandazos que el país ha dado
desde entonces, y los que le quedan toda-
vía, parecen indicar que a pesar de su mu-
cha devoción a la vida política democrá-
tica, le queda un largo trecho por recorrer
para convertirse en modelo de hombre de
buen gobierno.

Es verdad que Quadros destacó, más que
la devoción democrática política, la social
pero semejante afirmación parece más que
discutible, entre otras muchas razones por-
que algún panegirista de Quadros la ha
querido amparar con la autoridad de Toyn-
bee. Aparte de que Brasil, sin duda, no es
el único país donde hombres de distintas
culturas han convivido pacíficamente y
donde esas culturas se han fundido hasta
dar un producto final suficientemente ho-
mogéneo, ¿será verdad que ese solo hecho
dé al Brasil una capacidad para entender
al Africa hasta el extremo de que todos los
demás pueblos de la tierra tengan que utili-
zarlo como puente para llegar al Afri-
ca?

Dejemos a un lado el hecho de que ni
los mismos africanos han definido todavía
lo que quienes vivimos fuera debemos en-
tender realmente por Africa. Si el criterio
definidor ha de ser el geográfico, la « ra-
za » y el clima, o más bien la experiencia
histórica de una prolonga da sujeción colo-
nial. De considerarse dentro de Africa, co-
mo hasta ahora viene ocurriendo en las reu-
niones internacionales, a las naciones ára-
bes del Mediterráneo, es claro que Brasil
no puede reclamar para sí ninguna venta-
ja sobre las demás' naciones occidentales.
Y si se trata del Africa negra, tropical o
sudsahareana, aparte de que Haití podría
reclamar mejores derechos, la experiencia
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de negros de otras regiones que han que-
rido vivir y trabajar en ella parecería in-
dicar que no es el negro de fuera el mejor
vehículo para llegar al negro de dentro. Y
si Janio Quadros pensaba en el mulato, só-
lo en la América Latina habría nueve paí-
ses en la misma situación de Brasil.

Brasil se encuentra en una posición des-
ventajosa frente al Africa por razones no
raciales. Quadros admitía en su ensayo lo
que es un hecho conocido : acompañó en
las Naciones Unidas a todas las potencias
coloniales : Portugal, Inglaterra, Francia,
Bélgica y España, en sus esfuerzos para re-
tardar la emancipación africana. No le re-
sultará fácil, pues, borrar en un día una
actitud sostenida durante quince arios con-
tinuos. Y daña también a Brasil una re-
flexión hecha por Quadros en su ensayo,
y cuyo fondo no alcanza a encubrir el di-
simulo con que la presenta : la mejoría
económica del africano razona Qua-
dros, tendrá que lograrse mediante un
alza de sus salarios, o sea, un encareci-
miento de los artículos que exporta desalo-
jando a los brasileños. Por supuesto que a
nadie asusta, o siquiera sorprende, esta ex-
plicación ; sin embargo, puede emplearse
para presentar como interesada esa súbita
pasión africana.

Aun de este breve análisis puede con-
cluirse que '45,ícilinente Brasil logrará fun-
dar de maiiera convincente su pretensión
de un interés especial en Africa, y menos
todavía de una aptitud particular para en-
tenderla y ayudarla. Esto no quiere decir,
desde luego, que no deba ni pueda intere-
sarse en ella, y que no sean dignos de aplau-
so y admiración los esfuerzos que ha he-
cho ya y hace para aproximarse a Africa.
Lo único que quiere decir es que son du-
dosas las razones ostensibles dadas hasta
ahora para justificar semejante interés y tal
aptitud.

Janio Qua.dros, en cambio, presenta una
razón que no rige de un modo especial en
el caso africano, pero que es una buena
razón, la única razón inteligente, que, des-
pués de todo, hace notable su declaración.
Asegura que la vieja diplomacia de su país
era académica y hueca, o sea, carente de
contenido o sustancia. La que él propone,
a la inversa, la tiene y muy clara : la dan
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los planes de desarrollo nacional. Para Qua-
dros, Brasil está tan resuelto a crecer eco-
nómicamente, que toda su vida y todos sus
actos han de estar condicionados al logro
de ese propósito. Es más : declara que por
esa misma razón su solidaridad privilegia-
da será con los países que están en condi-
ciones semejantes, es decir, con las nacio-
nes pobres. Esta sí es una buena filosofía
para aproximarse al Africa, al Asia, a la
Europa Oriental, y, si puede agregarse, a
la América Latina.

Se dice esto último porque la falla más
sensible del ensayo de Quadros es que, al
parecer, la América Latina ocupa un lugar
vago, y ciertamente remoto, en su anun-
ciada nueva política internacional. Habría
motivos sobrados para quejarse de seme-
jante abandono precisamente porque sien-
do Brasil lo que es y lo que puede ser, sin
él la América Latina perdería mucho del
poco peso internacional que ahora tiene.
Pero, además, esa actitud revela poco jui-
cio desde el punto de vista del propio Bra-
sil : no es en absoluto incompatible su pre-
tensión de ser una potencia de alcance uni-
versal con estar unido a la América La-
tina ; esto sin contar con que separarse de
ella hace evidentemente más ilusoria se-
mejante pretensión.

FUERA de la presidencia y nulificado po-
líticamente Quadros, ¿qué queda y puede
quedar de la nueva política internacional
anunciada por él? Que yo sepa, sólo ha si-
do rectificada en un punto de gran impor-
tancia : las autoridades que le sucedieron
inmediatamente han declarado en más de
una ocasión que Brasil se considera a sí
mismo, por sobre todas las cosas, una na-
ción latinoamericana. En lo demás, parecía
que quedaba sin tocar, si bien en el momen-
to presente nada puede predecirse.

A FALTA, no ya de datos, sino de indicios
siquiera, sobre una nueva política exterior
de Argentina, las reflexiones han de limi-
tarse a la tradicional. Me parece que la
opinión pública y el gobierno argentinos
no pueden dejar de reexaminar muy a
fondo si el « Peligro » brasileño llamé-
moslo así para dramatizar la situación,
es hoy tan real como antes (y si será mayor



en lo futuro) para justificar que toda la
política exterior tenga ese hecho como eje.
Si concluyeran que así es, y que, en con-
secuencia, resulta vital precaverse de él, ten-
drían que pensar si la mejor defensa es
llegar a dominar la zona protectora com-
puesta por Uruguay, Paraguay y Bolivia, y
cuáles serían los medios más eficaces para
lograr semejante dominio.

Pocas dudas pueden caber a estas altu-
ras sobre que los recursos físicos y huma-
nos de Brasil son superiores a los de Ar-
gentina, y que el mero transcurso del tiem-
po no hará sino ampliar esa diferencia. Y
puede tenerse también por seguro que Bra-
sil tenderá a influir sobre el mundo exte-
rior inmediato en la justa medida en que
se engrandezca. No sólo se sentirá empu-
jado por esa nueva fuerza, sino por su
« temperamento » : como jugador de po-
ker, el brasileño tiende más bien a « vo-
lar », es decir, a jugar un juego más aven-
turado de lo que le permitirían las cartas
que realmente tiene en la mano. Desde el
punto de vista argentino, el único alivio
puede provenir de ese « temperamento » :

si, llevado por él, Brasil pretende al mis-
mo tiempo liberarse de la tutela norteame-
ricana y en general de las potencias occi-
dentales ; ligarse a la Unión Soviética, pe-
ro no hasta el grado, por ejemplo, de no
poder crear y estrechar sus relaciones con
la China Popular ; ser un caudillo en los
negocios africanos y asiáticos, y una fuer-
za determinante en la América Latina, es
claro que disminuirá la presión que de otro
modo ejercería sobre la Argentina en par-
ticular.

En uno y en otro caso, Argentina no es,
ni muchísimo menos, un inválido : la tec-
nología moderna puede ayudarla a com-
pensar sus limitaciones en materia de re-
cursos físicos. Su población es ciertamente
menor y crece con mayor lentitud ; pero
aparte de que puede recurrir de nuevo a
la inmigración europea, la que tiene hoy
es más homogénea y disciplinada. Todo
esto sin contar con que, en conjunto, has-
ta ahora ha avanzado más en el camino
de la industrialización.

Por supuesto que la Argentina debe con-
siderar la conveniencia de crearse una zo-
na protectora ; pero, ¿está en condiciones
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de alcanzar oportunamente esa meta? Por
su parte, en los últimos treinta arios se ha
debilitado internacionalmente en vez de
fortalecerse ; por otra parte, el nacionalis-
mo de los pueblos débiles es ahora más
exaltado que nunca, y su resistencia a cual-
quier influencia o dominio exterior es con-
secuentemente mayor ; por último, los ar-
mamentos de hoy y más, por supuesto,
los que vendrán en los próximos treinta
arios, han rebajado mucho la eficacia del
« Estado-colchón ».

MÉ'xico se ha dicho ya ha tenido
una política internacional definida en lo
esencial ; ha debido ser congruente en su
ejecución y la ha aplicado con éxito sin-
gular (cosa esta última que los mexicanos
ignoran). Nadie podría desconocer que, en
sus choques coa los Estados Unidos, Mé-
xico perdió más de la mitad de su terri-
torio original, que después fue invadido mi-
litarmente en dos ocasiones y que en otras
más ha sido amagado con la fuerza y que
aún está sujeto a presiones. Sus relaciones
con Europa no han sido menos desafortu-
nadas : a más de repetidos bloqueos a sus
puertos, sostuvo dos guerras con Francia,
una de ellas durante cinco años intermi-
nables, y España e Inglaterra se unieron
a ella para intervenir militarmente en sus
asuntos internos.

Sin embargo, no hay .un .rao de exa-
geración en decir que,- a pesar de tan trá-
gicas experiencias, México se ha labrado
en lo principal su propio destino hasta lle-
gar a una situación en que parece, no ya
improbable, sino inconcebible, que las vie-
jas embestidas imperialistas se repitan. Cla-
ro que a esa situación se ha llegado en
buena medida porque el imperialismo cam-
bió de métodos y ha perdido fuerza ; pero,
aun así, el resultado se debe sobre todo a
México. Mas tengo para mí que, a despe-
cho de su comprobada eficacia, la diplo-
macia mexicana comienza a ser hoy inac-
tual, tanto porque el mundo donde opera
se ha transformado radicalmente, como
porque en el mexicano de hoy obran re-
sortes morales distintos a los que en épo-
cas pasadas lo movieron. Por la fuerza de
las circunstancias esa diplomacia ha sido
esencialmente defensiva y legalista ; res-
pondía a la necesidad de defenderse de un



enemigo desproporc_onadamente más fuer-
te.

Ahora bien, en el mundo de hoy toda
la América Latina y Africa, y gran parte
de Asia, no son enemigos de 1Viéxico, ni
parece previsible que alguna vez lo sean.
La debilidad de esas tres grandes zonas
las hace ya fuertes, y pueden llegar a ser-
lo positivamente el día de mañana ; en to-
do caso, en alguna forma se presiente des-
de ahora que a ellas, separada o conjunta-
mente, puede estar ligado el destino todo
de la Humanidad. Allí hay, entonces, un
vastísimo campo donde una política inter-
nacional defensiva, además de inoperante,
carece de sentido.

México, después de todo, no la inventó,
sino que se la impusieron circunstancias
muy superiores a sus propias fuerzas. Por
lo que toca a la Europa Occidental, o, más
concretamente, Inglaterra y Francia, esas
circunstancias fueron, primero, la gran po-
breza en que México inició su vida, y que
le obligó a pedirles dinero, y luego, esa
misma pobreza, más su vida desordenada,
hicieron imposible pagarlo a tiempo. En
cuanto a los Estados Unidos, esas circuns-
tancias fueron la vecindad con un país que,
al amparo de un supuesto « destino revela-
do », se desarrolló tan avasalladoramente,
que se llevó entre las espuelas no sólo al
búfalo, al indio y al negro, sino a México
también.

Aun el espíritu más desconfiado (pero
no miedoso) tiene que reconocer que aquí
ha cambiado también la situación. México
necesita hoy mucho más dinero para cre-
cer, pero, al mismo tiempo, tiene mayores
medios para pagarlo ; en cuanto a ordenar
su vida, un poco la ha ordenado ya, y, en
todo caso, de él depende, más que de na-
die, conservarla así. Los Estados Unidos no
son hoy, como lo fue Inglaterra durante
el siglo pasado, el único mercado de capi-
tales ; al contrario, puede decirse, burda,
pero verídicamente, que, acudiendo a to-
dos los países posibles y a las organizacio-
nes internacionales, una nación puede con-
seguir hoy todo el capital necesario para
su desarrollo en condiciones financieras to-
lerablemente buenas y con un mínimo de
exigencias políticas. Los países y las insti-
tuciones prestamistas no consideran ya la
fuerza como un medio de pago o siquiera
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de apremio. Por su parte, México tiene una
experiencia tan reiterada, tan variada y tan
clara en materia de capital extranjero, que
cualquier mal paso que dé tendrá que acha-
carse no tanto a malicia ajena como a nece-
dad propia.

Pelo veamos más de cerca el problema
norteamericano, que le ha impuesto a Mé-
xico una diplomacia defensiva y legalista.
Los Estados Unidos son hoy tan fuertes y
México tan débil, que en media hora po-
dría hacerlo desaparecer de la tierra para
siempre ; pero sólo un alma simple o un
espíritu torcido podrían concluir que pre-
cisamente por eso jamás ha sido tan justi-
ficada semejante diplomacia. No resulta así,
por supuesto : los Estados Unidos no son
hoy tan enemigos de México como los me-
xicanos creen, ni los Estados Unidos son
tan fuertes como lo creen los norteamerica-
nos.

Los mexicanos, en efecto, debían haber-
se planteado hace tiempo, en la soledad
del recogimiento, y no en la plaza pública,
por qué diablos los Estados Unidos tienen
que ser a la fuerza enemigos de México.
No, ciertamente, en el sentido terrible y
concreto de que quieren destruirlo ; más
bien en aquel otro vago, pero irritante, de
que, pretendiendo l'oluzgarlo, le impiden
ser absolutamente libre e independiente.
Aparte de que debiera uno estar ya acos-
tumbrado al hecho familiar de que ningún
hombre ni país alguno puede y -debe gozar
de una independencia y de una libertad
absoluta, la experiencia indica, por un la-
do, que esa limitación se aplica todavía con
más fuerza a una gran potencia, y por
otro, que, puestos a no cejar, quien a la
larga se sale con la suya es el discípulo y
no el maestro, el hijo y no el padre, el dé-
bil y no el fuerte, a menos que éste lo es-
trangule, es decir, a menos de que el maes-
tro, el padre o el poderoso los destruyan.

No es el caso explicar ahora detallada-
mente cómo se las arregla el estudiante,
ignorante y verde, para salirse con la suya
cómo logra el hijo, necesitado de sostén
moral y económico, salirse con la suya, y
cómo México, débil y pobre, se ha salido
con la suya, y no los Estados Unidos. No
es imposible, sin embargo, explicar de un
modo general el curso principal de ese pro-
ceso. Desde luego, el maestro, el padre -y



los Estados Unidos no quieren dominar
a un solo estudiante, a un hijo único o nada
más a México, sino a muchos estudiantes,
a varios hijos y a todas las naciones del
orbe. Sumando sus debilidades, llegan a ser
negativamente fuertes ; pero, sobre todo,
así ocurren las cosas porque es mayor la
tenacidad y la determinación de no ser do-
minado que la de dominar.

Y aquí se toca un punto sin duda esen-
cial para estimar las fallas actuales de la
diplomac:a mexicana tradicional, defensiva
y legalista. Se ha dicho ya que México nc
la inventó, sino que se la impusieron las
circunstancias adversas de su vida ; pero
eso no quita que sea de México el mérito
de su feliz ejecución. Ese buen éxito se de-
be a que México ha gozado de la buena
coincidencia de contar entre sus ministros
de Relaciones con hombres sagaces y con ex-
periencia en los negocios públicos, así como
buenos representantes suyos en Washing-
ton. En cambio, a los Estados Unidos, con
dos o tres posibles excepciones, lo han re-
presentado en México gentes mediocres y
aun torpes. Pero más que a ventajas inte-
lectuales o de experiencia, el éxito se debe
a actitudes psicológicas sanas y a verdade-
ras prendas morales : hasta el término de
la segunda guerra mundial, para fijar una
fecha más o menos arbitraria, la política
exterior mexicana no se inspiraba íntima-
mente en la desconfianza o el temor al
« enemigo », es decir, no la viciaba una psi-
cología negativa y estéril, sino una entere-
za sana y estimulante, de la que brotaban
la tenaz resolución, la decisión inquebran-
table de resistir.

Muchos casos históricos podrían y de-
berían ilustrar lo que esto quiere decir
pero aquí apenas cabe recordar uno relati-
vamente reciente y .por lo tanto, más com-
prensible.

Carranza distaba mucho de ser una lum-
brera intelectual e incluso carecía de la pe-
netrante astucia común en el político me-
xicano ; su experiencia de los negocios pú-
blicos era limitada ; sus primeros conseje-
ros en cuestiones internacionales no podían
ser más primerizos ; y por si algo faltara,
tuvo que enfrentarse 'a Woodrow Wilson,
quien, a más de universitario, tomó el de
México como un caso petsonal suyo, ma-
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nejándole él directamente, y con una ter-
quedad apenas comparable a la de su opo-
sitor. Pero sobre todas estas cosas, a Ca-
rranza lo dañaban las circunstancias en que
se movía : inició su movimiento rebelde con
fuerzas militares en verdad ridículas por
su número y adiestramiento, y eso para lu-
char contra un gobierno de una fuerza mi-
litar mucho mayor ; vencido éste, el grupo
revolucionario se desgaja, de modo que Ca-
rranza combate desde luego a Villa, des-
pués a la Convención, y más tarde lucha
contra villistas y zapatistas. A pesar de to-
dos estos factores desalentadoramente ad-
versos ; a despecho de que Wilson no pen-
só nunca en Carranza como solución posi-
ble al problema mexicano ; no obstante la
ocupación militar del principal puerto me-
xicano y de la « expedición punitiva » del
general Pershing ; a pesar de todo, del
viento y de la marea, a fuerza de carácter,
de tenacidad. Carranza se impuso, y a su
voluntad tuvieron que doblegarse Wilson
y su gobierno, más la opinión pública nor-
teamericana.

EN FIN, ahora debe examinarse brevemen-
te el otro rasgo distintivo de la diplomacia
mexicana tradicional, su legalismo. Al igual
que su carácter defensivo, la historia lo jus-
tifica sobradamente. Como carece de fuer-
za física frente a los Estados Unidos, Mé-
xico ha tenido que apelar a la ley, arma
única de que podía echar mano. Citemos
el caso del Chamizal para ilustrar el alcan-
ce de esta situación. Sujeta la propiedad de
este pedazo de tierra, cuya posesión de he-
cho detentaban los Estados Unidos, a un
juicio arbitral, el fallo favorece a México,
pero los Estados Unidos se niegan a aca-
tarlo. México no podía, por supuesto, optar
por la solución de despachar un piquete de
soldados (o todo su ejército, que igual da-
ba) a tomar posesión del Chamizal. Lo úni-
co que podía hacer fue lo que hizo : insis-
tir durante cincuenta arios en que la ley
estaba de su parte, hasta que los Estados
Unidos se avinieron a reconocerlo así.

Hasta aquí las cosas se entienden y satis-
facen : pero es de temer que este ejerci-
cio continuo de concebir y presentar jurídi-
camente sus intereses y opiniones, haya
traído la consecuencia deplorable de una
deformación profesional, o- sea, una inca-
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pacidad para darse cuenta de que ciertos
problemas son, como si dijéramos, tan ava-
salladoramente políticos, que pretender en-
focarlos mediante una exégesis jurídica re-
sulta tan desproporcionade y a veces tan
peligroso como querer eclipsar al sol ta-
pándolo con un dedo de la mano.

México, corno si dijéramos, ha presenti-
do la magnitud y la significación de uno
de esos cambios, el abierto por la libera-
ción colonial, primero de Asia y los países
árabes, después de Africa. Sin que sea fácil
(pero sí perfectamente posible) comprobar-
lo, puede decirse que ningún país de la
América Latina ha tenido en los organis-
mos internacionales nacidos de la última
guerra una actitud tan temprana y tan con-
gruentemente favorable a esos pueblos. Año
tras ario, y durante muchos, los delegados
mexicanos en el Consejo de Tutela de las
Naciones Unidas desplegaron una activi-
dad anticolonialista extrema, y eso cuando
semejante actitud, además de provocar la
reprobación airada de todas las potencias
occidentales, carecía del apoyo, o siquiera
de la simpatía de los países latinoamerica-
nos, y aun de los soviéticos. En el Consejo
Económico y Social, la delegación de Mé-
xico fue la primera de todas que sugirió
la necesidad de crear una comisión econó-
mica regional para Africa, y colaboró en la
creación tan activa, o más activamente, que
los ocho Estados africanos entonces miem-
bros de la Organización. México cultivó
su amistad cuando los países árabes no sig-
nificaban nada, ni aislada ni conjuntamen-
te. En fin, México ha enviado dos grandes
misiones al Africa, y una tercera, la parla-
mentaria, que ha sido correspondida con
señalado reconocimiento.

Dicho esto, debe uno expresar el temor
de que toda esta actividad, que vista des-
de fuera puede, y aun debe, inducir a creer
que se trata de toda una política, es decir,
de algo pensado y previsto, no lo sea en
realidad. En rigor, estimada de cerca e in-
teriormente, resulta en una medida descon-
certantemente grande el resultado de sen-
timientos, de prejuicios o de simples pos-
turas personales.

Los delegados mexicanos, por ejemplo,
llegaron a sostener alguna vez en el Con-
sejo de Tutela que Puerto Rico era un te-
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rritorio cuya administración estaba con-
fiada a los Estados Unidos, y que este país,
por lo tanto, estaba obligado a presentar
los informes anuales requeridos por la Car-
ta acerca de los progresos políticos, econó-
micos y administrativos alcanzados por
cualquier territorio dependiente. No se tra-
taba aquí, obviamente, de Africa. Era cla-
ro que semejante tesis, lejos de despertar
la simpatía que en los pueblos africanos
producia cuando a ellos se aplicaba, podía
provocar el resentimiento del portorrique-
ño, al verse tratado como sometido al yu-
go colonial, y, por si algo faltara, al colo-
cársele en un atraso económico semejante
al africano, y luego por México, cuyos ín-
dices de progreso siempre resultan inferio-
res a los de Puerto Rico. En fin, era más
que transparente que esa actitud se inspi-
raba, no tanto en el desee de ayudar a la
liberación política de Africa, como en el
propósito de molestar a los Estados Uni-
dos. Cuando el gobierno de México se en-
teró de que la proposición fue rechazada
por dieciséis votos contra dos (de México
y la Unión Soviética), comprendió que sus
delegados lo habían puesto en un brete. La
sugestión y la ayuda para crear una comi-
sión económica de las Naciones Unidas en
Africa, no ha sido seguida en los seis arios
siguientes a su creación de ninguna ac-
ción del gobierno mexicano : no ha asis-
tido algún observador suyo a las reuniones
de la Comisión, ni los informes y trabajos
de ésta han sido comentados por represen-
tantes oficiales mexicanos. Hasta ahora, el
envío de las tres misiones al Africa no ha
pasado de ser un gesto, galante y plausi-
ble, pero, al fin y al cabo, un mero ges-
to.

Todo este interés por los países árabes,
asiáticos y africanos, no se ha traducido en
la medida elemental de preparar gente jo-
ven que estudie los problemas de esos pue-
blos, que conozca su geografía, su historia
y sus lenguas, capaz, en suma, de una ac-
ción consciente e ilustrada que sirva los in-
tereses nacionales de México.

Mucho menos ha habido como es de
suponer, una definición de lo que puede
y debe lograrse de un acercamiento a este
nuevo mundo, una nueva confirmación de
mi vieja idea de que México es un país
genial, pero poco inteligente.



LLEGADOS al capítulo de las conclusiones,
se topa uno siempre con 1.2., tragedia de to-
do estudio sobre la América Latina. Si des-
de un principio se enfoca a ésta como un
todo según lo hacen los norteamerica-
nos, los más asiduos estudiosos de nuestra
América, es inevitable el traspiés de ha-
cer observaciones y llegar a conclusiones
que, siendo legítimas o aplicables a ciertos
países, apenas lo son a medias a otros, sin
faltar aquellos en que no son aplicables en
absoluto. Si se estudian más de cerca sólo
tres o cuatro países con la esperanza de
que resulten « representativos », menos to-
davía podrá hablarse de un estudio gene-
ral, comprensivo, de toda la América La-
tina. De aquí que el único camino justo
sea el de estudiar uno por uno los veinte
países que la componen, para dar con los
elementos comunes, y separarlos de los dis-
tintivos.

Este camino, sin embargo, a más de exi-
gir un inmenso saber, consume un tiem-
po del que a veces es literalmente imposi-
ble disponer. Por eso, cabe confesar que en
el presente caso es bien precaria la refle-
xión que servirá de punto de partida, a
saber : si los tres países mayores de la
América Latina no tienen hoy una políti-
ca internacional definida, o no tienen la
mejor posible, será improbable que los otros
la tengan. El grado de improbabilidad, por
supuesto, aumenta a medida que se des-
ciende de un país bien formado como Chi-
le, a otros con buenos recursos todavía, tal
Uruguay, Colombia, Perú y Venezuela, pa-
ra acabar en la improbabilidad absoluta
en el caso de Haití.

DENTRO de este supuesto, preguntémonos
si sería posible delinear burdamente algu-
nos principios capaces de sustentar una po-
lítica internacional común a todos los paí-
ses latinoamericanos. Desde luego está el
de la unión, sólo que carece en absoluto
de novedad : se preconizó desde que nues-
tros países luchaban por conseguir su eman-
cipación de España, y la verdad es que ni
entonces ni después llegó a ser un princi-
pio cuya aplicación real fuera siquiera pre-
visible. No sólo fracasaron las prédicas o
la acción de Bolívar y San Martín, sino
que fracasaron siete congresos que de 1847
a 1888 se convocaron para dar con un en-
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tendimiento. Esta experiencia parece tan-
to más desafortunada cuanto que se inten-
tó ocho veces (si en esta nueva cuenta figu-
ra, como debe figurar, el congreso boliva-
riano de 1826) durante sesenta y un arios.
En cambio, el secretario de Estado James
G. Blaine necesitó sólo dos ensayos para
que en 1889 se reuniera la primera Confe-
rencia Internacional de Estados America-
nos, de la que pronto saldrían la Oficina
Panamericana de Comercio, la Unión Pana-
mericana y la Organización de Estados
Americanos. Esos dos empujones de Blaine
dieron además de uno inmediato y cierto,
un fruto destinado a perdurar hasta el ex-
tremo de ser la más vieja organización in-
ternacional del mundo.

¿Cómo explicar ese impresionante con-
traste? Tendrían que darse muchas razones
para lograr un cuadro completo y equili-
brado ; pero pocas dudas pueden caber de
que entre ellas figurarían muy preeminen-
temente las económicas y las políticas. No
es una coincidencia fortuita que Blaine fue-
ra el primer exponente articulado del pro-
grama de una « penetración pacífica » de
los Estados Unidos en la América Latina
mediante una corriente cada vez mayor
de exportaciones manufactureras y de ca-
pitales. Pero la venta mayor de manufac-
turas norteamericanas, y aun el simple con-
sumo de una población que crecía en nú-
mero y en poder adquisitivo, exigían im-
portaciones también mayores, que en bue-
na medida podía proporcionar la América
Latina. Y ésta, por su parte, comenzaba a
lograr que sus exportacinnes de productos
primarios penetraran formalmente en el
mercado exterior, y el de los Estados Uni-
dos podía resultar ventajoso, en ocasiones
más ventajoso que el de Europa. Tal fue
el caso de las exportaciones de café, bana-
nas, azúcar, henequén, o de oro, cobre, zinc
y petróleo.

Había, pues, un interés económico mu-
tilo ; pero también uno político. Los Es-
tados Unidos, cuyo poder crecía visible-
mente, hallaron en la América Latina una
esfera de dominio « propio », o sea, la úni-
ca donde la influencia rival de Inglaterra,
de Francia o de Alemania, no era tan arrai-
gada o dominante como en la Europa Orien-
tal, Asia y Africa. De parte de la América
Latina había la gran razón de la seguri-
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dan : incapaz cada una de sus unidades
de clefenderse por sí sola, e incapaces todas
de unirse para hacerlo ; débiles, en fin, aun
si hubieran logrado la unión, no dejaron
de ver en el gigantón del Norte un posible
defensor, aun si corrían el riesgo de re-
sultar a la larga demasiado protegidos. Por
esta última razón, muchos si no es que
todos de los países latinoamericanos acu-
dieron a /a invitación de Blaine con reser-
vas que no supieron disimular, y que no
han desaparecido del todo en el día de
hoy.

PARECE que se ha llegado así a un hecho
increíble, increíble, al menos, para un lati-
noamericano. La unión latinoamericana se
ensayó ocho veces, fracasó entonces y ha
fracasado hasta la fecha al punto de no ha-
berse llegado a crear siquiera nominalmen-
te porque el sentimiento ha sido su único
incentivo y hubiera sido su único sostén.
La unión panamericana, en cambio, nació
al segundo impulso, ha vivido ya setenta
y cinco arios y ha crecido sin cesar, porque,
a pesar de haberle sido y serle adverso el
sentimiento de los países 'latinoamericanos,
tuvo y tiene alicientes político-económi-
cos.

Frente a esta situación, muy esquemáti-
camente presentada, pero verídica en su
esencia, preguntémonos si 'hoy, avanzada ya
la segunda mitad del siglc XX, sería más
viable una unión latinoamericana. Los sen-
timientos son los mismos, y aun más fuer-
tes, pues no en balde las comunicaciones
y los transportes los han avivado ; pero es
que hoy existen, además, poderosísimas ra-
zones económicas que antes no existían, y
razones políticas ahora de una claridad me-
ridiana.
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A más del ejemplo de la Europa Occi-
dental, que demuestra la posibilidad real
de una unión semejante, están los estudios
de la Comisión Económica para Améri-
ca Latina, que indican que la única verda-
dera salida a la pobreza de sus miembros
es, primero, unirse para formar un merca-
do común, de una amplitud suficiente pa-
ra soportar una industria de escala media
y grande, y segundo, llegar a una planea-
ción económica que superando las fronte-
ras de cada país, vea la América Latina co-
mo un conjunto o una unidad productiva.
Están también los primeros ensayos de la
Asociación Latinoamericana de Libre Co-
mercio, cuya modestia inicial prueba su
posible desarrollo futuro. Están, en fin, los
primeros pasos dados ya en la integración
económica particular de la América Cen-
tral.

En cuanto a los lazos políticos que pue-
da sustentar la Unión, no sólo se advier-
te la voz, por ahora solitaria, de Felipe He-
rrera, director del Banco Interamericano de
Desarrollo, que presenta esa unión política
como requisito indispensable para el ple-
no éxito de una economía integrada, sino
que está el panorama del mundo actual.
en el que nadie parece sentirse seguro : el
grande, porque es grande, y el pequeño,
porque es pequeño.

Para poder llegar, no ya a una unión po-
lítica, pero siquiera a un entendimiento ini-
cial, cada país, por supuesto, necesitaría de-
finir su verdadera filosofía política, qué
quiere él para sí y cómo desearía que fuera
el resto del mundo. Tarea, por desgracia,
que requiere más talento, y, sobre todo,
más honradez de la que por ahora parecen
tener los hombres públicos de la América
Latina.



Sobre Estados Unidos, Europa,
Africa y el colonialismo mental

POR LUIS ALBERTO SANCHEZ

QUE
AMERICA LATINA emerge CCM

desconcertante rapidez, no se dis-
cute ya. Los doscientos millones que

la pueblan crecen con una velocidad super-
sónica. En algunos lugares pasa del 3,5 %
al ario : el promedio puede fijarse en algo
menos del 3 %. La mortalidad en cambio
decrece. Lo que no sube en igual propor-
ción es la productividad ; y lo que avan-
za, pero sin el mismo ritmo es la educa-
ción. De toda suerte la visión objetiva del
Continente arroja un saldo favorable. Co-
mo, además, tenemos una organización ju-
rídica experimentada, aunque todavía ines-
table, el cuadro mejora con respecto a otros
sectores del mundo, en donde la indepen-
dencia, por muy concertada que haya si-
do, no logra rellenar los tremendos vacíos
que obstaculizan la marcha social. El caso
de Africa ofrece motivos de meditación.

Nada resulta tan enojoso como los para-
lelos. Sin embargo debemos usarlos. Si por
una parte aún tenemos que brindar a la
curiosidad sensacionalista de los extraños
el caso de Haití y la Dominicana, sacudi-
dos por un frenesí primordial, no es me-
nos cierto que el Congo, por un lado, y
Africa del Sur, por otro, y en cierto sen-
tido Argelia y Egipto, no brindan la pers-
pectiva arcádica que suelen presentar al
menos para los ojos extranjeros, el desa-
rrollo de Liberia, Ghana, Nigeria y en par-
te Senegal. Quiere decir lo anterior que el
caso africano no es uniforme, y que los ba-
ches sociopolíticos son tan numerosos co-

mo los económicos, lo cual nos llevaría a
otro tipo de consideraciones.

Desde luego, y limplemente como un
apunte, cabría tener en cuenta el desnivel
entre Alemania Occidental y la Oriental,
entre Inglaterra y Hungría, entre Dinamar-
ca y la antigua Albania, entre Irlanda y
Chipre. El mundo felizmente es variado.
De tal suerte no hay oportunidad de dog-
matizar ni de aburrirse.

Pero, a pesar de esta glosa sintomática, no
puede olvidarse que América Latina, pese
a sus diferencias nacionales, tiende a ser
si no lo es ya, un todo integrado o
integrándose, y va en el camino que sigue
Europa pese a las discrepancias nacionales,
lingüísticas, religiosas, económicas y políti-
cas. Europa es cada vez más un ente com-
pacto. También Africa, no obstante sus di-
ferencias, producidas las unas por la indio-
sincrasia y las otras por la presión diver-
gente de las antiguas potencias coloniales,
camina con rapidez a una integración real-
mente fantástica.

Supuesta esta integración en progreso no
puede uno hurtar la mente ni el cuerpo a
ciertas consideraciones básicas e inevitables.
Trataría de condensarlas del modo siguien-
te

América Latina posee una estructura
más autónoma que Africa, con respecto a
los países europeos y aun a los Estados Uni-
dos

América Latina ve invadido su cam-
po económico secular por la súbita irrup-
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ción del competidor africano ampliamente
favorecido por sus ex metrópolis que se han
transformado en sus patrocinadores y clien-
tes privilegiados

Europa, salvo los grupos económicos
de Alemania Occidental y en parte de Ho-
landa y Bélgica, tiene menos intereses en
América Latina que en Africa

La Unión Soviética y los países de su
órbita se esfuerzan por atraer o fijar a los
nuevos Estados africanos dentro de sus mol-
des políticos, por medio de concesiones eco-
nómicas

Los Estados Unidos adoptan una po-
lítica semejante a la de la URSS a causa
de las vicisitudes del poderío mundial, lo
cual los hace descuidar su posición, geográ-
fica y estratégicamente inescapable con res-
pecto a su propio hemisferio, del cual for-
ma parte América Latina.

América Latina mira con desconfian-
za al Africa, discierne entre la URSS y los
Estados Unidos sus intereses y posibilida-
des en el campo político y económico ; en
el campo cultural, los intelectuales de Eu-
ropa y los de América Latina coinciden en
una actitud o gesto de franco esnobismo
frente a los africanos, renovando, sin bene-
ficio de inventario y con olvido de la inol-
vidable experiencia de fines del siglo
XVIII (Revolución francesa) y comienzos
del XX (aparición de Rusia, Japón y Chi-
na en el escenario universal). Esta última
postura de los intelectuales se trasluce en
numerosos « rencontres » y coloquios de
tipo artístico, literario y universitario, así
como en el tono y contenido de las revis-
tas de « alta cultura » de Europa y Amé-
rica Latina : se cumple así el precepto de
que « los últimos serán los primeros », y
aquel que dice « los que se humillan serán
ensalzados » : cristianismo puro, con es-
tructura, superestructura, infraestructura y
todo lo que sobra.

Una estructura autónoma
Nada irrita más al buen conocedor de

América Latina que las afirmaciones, por
lo demás muy reiteradas, de quienes pre-
tenden ver en ella un reflejo fiel de tal o
cual cultura europea.

Comencemos porque el adjetivo de « la-
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tina » es un invento a falta de otro... peor.
Nació porque América, que había dejado de
practicar los usos indígenas y adquirido
idiomas instrumentales europeos castella-
no y portugués, principalmente, necesita-
ba diferenciarse de lo español sin recaer en
lo indio. Como las ideas de los enciclope-
distas habían penetrado inclusive en Espa-
ña, y como la Revolución francesa y su pro-
pagandista supletorio o malgré soi, Bona-
parte, estaba en plena moda, se utilizó el
vocablo « latina » como una forma de es-
cape. No era una afirmación real ni una
expresión concreta. Debemos recalcarlo.

Francia ejercía entonces una cierta hege-
monía literaria y hasta política, no obstan-
te de que las ideas de Montesquieu eran
las de Locke, y la « Declaración de los De-
rechos del Hombre y el Ciudadano » vino
a confirmar no a adelantar el Bill of
rights erigido por Jefferson, Hamilton,
Franklin, y desde luego por Washington
en los Estados Unidos. Francia creaba,' tra-
ducía, recreaba y lanzaba al ámbito univer-
sal las invenciones de todas partes. Francia
era la « latinidad ». Fuimos, pues, « lati-
nos », de esa raza que como decía nuestro
González Prada podía sintetizarse en un
cuarteto

Aquí descansa Manongo
de pura raza latina
su padre vino de China
su madre nació en el Congo.

Este espejismo es el que preside muchas
expresiones culturales de hoy. Cuando lee-
mos la versión de nuestra política y nues-
tra cultura a través de ciertos autores euro-
peos da ganas de volverse al Kindergarten,
pero en su compañía, para aprender juntos
una versión más fiel de la realidad. Hasta
en esclarecidos escritores, como André Sieg-
fried, el estudioso Robert Bazin, sin men-
cionar a ilustres viajeros de los siglos XVIII,
XIX y XX, asoma la oreja del demonio de
la soberbia regional y la desinteligencia
americana, con que los especialistas de la
« rive gauche » y de las revistas franco-
americanas pretenden descubrir para noso-
tros lo que hemos redescubierto desde nues
tra edad de la razón (con perdón de Sartre.
otro improvisador de lo que no entiende.
cuando se trata de realidades concretas).

Hay una lamentable obliteración de cri-
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terios cuando se enfoca la marcha cultural
del mundo desde un efecto, al que se pre-
tende convertir en causa. Pongamos por
ejemplo el del romanticismo. La indepen-
dencia de cualquier país y aun de cualquier
grupo o clase, requiere para seguir adelan-
te el impulso sentimental. No se derriban
prejuicios y costumbres a puro raciocinio ;
se necesita la emoción, la fe, el mito, co-
mo decía Sorel. A fines del siglo XVIII, en
virtud de un entrecruzamiento mundial de
cansancios y de ilusiones, surgió, como una
llamarada, la revolución antifeudal, que
allí donde no hubo ese mismo feudalismo,
sino otro con caracteres distintos, tomó las
proporciones de una revolución parcial, de
algunos grupos o clases. No se puede con-
fundir la actitud de los colonos británicos
de las Middle Colonies con la de los burgue-
ses, pequeño burgués y sans culo ttes (o des-
camisados) de la Francia capeta : ni con
la de los propietarios criollos de la Amé-
rica Hispana de esa misma época. Así co-
mo en la toma de la Bastilla lo que hubo
fue pueblo, así, en las proclamaciones de
Juntas de Gobierno local en Buenos Aires,
Caracas, Santiago (18 to). lo que casi no hu-
bo fue pueblo ; en Filadelfia y Baltimore,
actuó una clase propietaria y educada, en
alianza con una burguesía agroindustrial,
que constituía el pueblo.

Si de imitaciones se tratara, cronológica-
mente habría que colocar a Inglaterra,- Es-
tados Unidos, Francia y América « Lati-
na », en este orden de precedencias. Pero,
ese orden cronológico tampoco sería exac-
to. Nunca se sabe qué fue antes de qué.
Porque las antigüedades suelen localizarse
por el eco público, no por la efectividad
del fenómeno que motiva el eco. De ahí
que, si extremamos el análisis de esos he-
chos, deberíamos convenir en que Rousseau
se inspiró en América, y que la teoría del
bon sauvage no habría sacudido a Francia
y a Europa en el siglo XVIII, si antes no
aparece América.

Pero, esto es también jactancioso, irrea-
lista y, sobre todo, inútil. Dejemos constan-
cia como dicen los parlamentarios y los
rábulas de que carece de fundamento afir-
mar que toda nuestra cultura sea reflejo
de Europa : también hubo coincidencias
con Europa, y también hubo ecos america-
nos que sacudieron a Europa.

Africa, la favorita
Es distinto el caso de Africa. Cuando lle-

garon allá los portugueses, y después los
españoles, británicos, franceses, alemanes,
italianos, holandeses y finalmente los nor-
teamericanos, no existían sociedades ni Es-
tados organizados ; al menos según nuestro
modo de entender la organización social
podría exceptuarse el norte, bajando hasta
Etiopía, por donde pasaron los ejércitos mu-
sulmanes y donde se enquistó bravía y sen-
sualmente la civilización hebraica. Dicho
de otro modo : el Africa septentrional de
Dido y Eneas, y la central de la Reina de
Saba fueron excepción de la regla según
la cual el caos fue típico de Africa hasta
el siglo XVI. Las razzias de los esclavistas
peinaron cuidadosamente las costas del nor-
te y el oeste del continente negro. No las
dirigían pueblos ni gobiernos bárbaros ; al
contrario, fueron obra de los Estados más
cultos y refinados del mundo de entonces :
Portugal, Holanda, Inglaterra, Francia y
España.

La historia de Africa es todavía una le-
yenda. Ambos términos se confunden en
la reciente gesta del Transvaal, en la del
Sudán, del Congo y hasta en la fantástica
fundación norteamericana de Liberia. So-
bre esa leyenda actúan los colonizadores
europeos. Mientras ios misioneros se intere-
san todavía en el Reino de Dios, los caza-
dores de hombres y fieras, los buscadores
de oro y diamantes, los sembradores de al-
godón, caria de azúcar, café, caucho y arroz,
fían más en sus rifles que en sus breviarios
y sus colegios. Una minoría de carceleros
impuso el poder de sus armas y conocimien-
tos sobre una inmensa mayoría de virtua-
les y numerosos presidiarios. En ciertos ca-
sos, a semejanza 'de los ingleses en la India
y Canadá, sellaron con su cultura aquel
entrevero.

Los tiempos han cambiado. No se po-
dría decir que el movimiento de emancipa-
ción de las colonias sea fruto de una deci-
sión espontánea de los países colonizadores.
No, no es eso. Como no fue el solo empuje
de Francia lo que causó la revolución eman-
cipadora de América, ni la aparición del
romanticismo. El mundo es bastante más
complejo. Sin embargo, ahora, lanzados a
la vida soberana pueblos coloniales sin ex-
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periencia como Estados, los antiguos países
colonizadores, las ex metrópolis, se atanan
en mantener bajo otras apariencias los
vínculos de ayer. No se resignan a aban-
donar a sus colonias ni, sobre todo, a que-
dar abandonados por ellas. Es natural. Sí,
es natural que Inglaterra, Francia y Ho-
landa, traten de facilitar la vida de aque-
llas antiguas colonias, a cambio de tratos
de reciprocidad que permitan pasar el con-
trabando de una liberalidad hechiza. Fren-
te a la rudeza de los negocios, la tradición
« latina » vale mucho menos que los inte-
reses negros. Con « latinidad » no se vive
más barato, ni se tienen mercados de con-
sumo favorables, ni se obtienen las mate-
rias primas a tasa conveniente. De donde
la política de favorecimiento o simpatía a
la América Latina, desde el punto de vis-
ta general europeo, no puede oponerse a
una apertura casi incondicional ante los
africanos.

Ello puede ser justo o no, conveniente o
no, pero es un hecho. Y aunque algunos
europeos clarividentes hay muchos en
Francia y Alemania Occidental señalan
un camino más creador y congruente des-
de el ángulo de los intereses seculares y las
formas de mentalidad y vida de esta par-
te del mundo, o sea una mayor colabora-
ción con América Latina y algo de ello
se trasluce en los viajes de los Presidentes
De Gaulle y Lubke, los políticos y los in-
telectuales comunes no ocultan su urgen-
cia por congraciarse con los africanos y has-
ta les fingen una pleitesía que el africano
ebrio de su nueva aureola de forjador de
sensaciones e ideales rechinantes, agradece
y aplaude con infantil jactancia.

El interés económico no es
lo única fórmula de integración

Acabamos de señalar que las visitas a
América Latina de los Presidentes de Fran-
cia y Alemania Occidental demuestran mu-
cho. Nada mejor para transparentar sus in-
tenciones que las propias declaraciones de
los ilustres visitantes.

El general de Gaulle cargó el acento en
dos cosas : primero, la comunidad de idea-
les entre Francia y América Latina ; se-
gundo, la posibilidad o necesidad de cons-
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tituir un bloque latino como contrapeso a
los bloques raciales y etnoeconómicos que
manejan el mundo sajón, euroasiático, chi-
no, indostano. Desde luego dista mucho de
ser una idea nueva. En el Perú hubo risas
cuando el ex Presidente Prado se apresuró,
quizás con excesivo énfasis, a proclamar
urbi et orbi la « doctrina Prado » de un
bloque latino como equilibrador del mun-
do. La prudencia habría aconsejado ser me-
nos tajante, sobre todo porque para serlo
es preciso contar con una demografía y un
potencial económico varias veces superior
al de que dispone el Perú. En boca de de
Gaulle la iniciativa cambia.

La respuesta al general no fue halaga-
dora. Hubo entusiasmo y sincero aplauso.
Pero varias veces, en actuaciones de alto
nivel, el general recibió algo más que la
insinuación, digamos, la severa adverten-
cia de que los latinoamericanos tienen con-
ciencia de sus vínculos con los Estados Uni-
dos, y saben que mientras se navegue en la
misma barca, será prudente bogar a ritmo
parecido.

El doctor Lubke tuvo otra táctica ; nos
habló de préstamos, obras en común y de
política internacional. Hombre serio, mo-
derno, civil, disfrutó en seguida de la con-
fianza de las gentes que miraron en él un
ejemplar de esa Alemania legendaria de la
ciencia, la disciplina y la lucha. Tenía el
Presidente de Alemania Occidental la ven-
taja de no cargar con el peso de una le-
yenda gloriosa y personal, de no presentar-
se en actitud mesiánica, de una visible con-
ciencia de su sino pasajero y democráti-
co.

Pero, ni aun eso ha podido derribar c:er-
tas barreras. Europa, con sus viejas leyen-
das, con su gravedad y su cortesía, con sus
costumbres formales, sus menús elabora-
dos, sus corbatas y sus cuellos, su inevitable
sofistificación, no ha podido vencer la des-
confianza de un mundo en mangas de ca-
misa, de menús abrasadores, de trato direc-
to, de refinada hipocresía oriental y su con-
siguiente séquito de murmuradora y entre-
tenida ociosidad, como es el latinoamerica-
no.

Puede ser cuestión de niveles. Puede ser.
De lo que resulta indudable que no ha exis-
tido comunión completa, salvo en el caso
de los italianos, los españoles y en parte
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los portugueses, pero, sobre todo, de los
primeros. El italiano ha realizado sin que-
rerlo el milagro de compenetrarse, adap-
tarse, sobreponerse o adecuarse a la vida
de nuestro continente. Lo revelan muchos
hechos. Uno de ellos el que justifica, a la
recíproca, el clásico lema : por todos los
caminos se llega a Roma ; convertido se-
gún nuestra experiencia latinoamericana
en un « Roma llega a cualquier parte por
todos los caminos ». Ciudad realmente ecu-
ménica, ha conservado en sus hijos esa in-
transferible calidad humana de ciudadano
de cualquier parte. Lo digo sin entusiasmo,
pero también sin pena.

La otra cara de la medalla
Parecería muy extraño que nos interesen

y hasta apasionen los acontecimientos de
Africa. No podemos negar que nos con-
ciernen. Frente a la simpatía natural hacia
un continente que toma su puesto entre
los otros, y a naciones que ocupan el suyo
entre las demás de distintos continentes,
sólo cabe expresar adhesión, fervor, aquies-
cencia. Esta es la actitud sentimental y tam-
bién « inconscientemente política » que
adoptan muchos intelectuales latinoame'ri-
canos y, conscientemente, casi todos los eu-
ropeos.

Pero, de otro lado, se advierten otros sín-
tomas menos espontáneos, generosos y se-
ductores. Africa produce casi todo lo que
América Latina produce ahora. Con la di-
ferencia de que el coste de mano de obra
es todavía más barato en Africa que en
América Latina, y por tanto, la competen-
cia se realiza a menudo en los niveles del
dumping.

Eso no nos favorece ni despierta nuestro
entusiasmo.

De otro lado, las antiguas metrópolis, por
razones de interés y de consecuencia estra-
tégica y política, se ven obligadas a coor-
dinarse con sus antiguas colonias y a tra-
tar de influir en los nuevos Estados, sin
afectar su soberanía. El interés que expre-
saban por América Latina se atenúa en la
misma proporción que crece el otro.

Pero, hay un grupo de Estados que nun-
ca fueron metrópolis de Africa, que nun-
ca tuvieron colonias africanas, aunque las

tengan europeas y asiáticas, verbigracia : la
Unión Soviética.

La Unión Soviética y la China continen-
tal excitan el nacionalismo africano muy
lejos del propósito de acentuar o perfeccio-
nar la soberanía de los nuevos Estados, si-
no para que rechacen a las antiguas metró-
polis, aunque no estaría del todo mal que
mirasen con reconocimiento y afecto a las
que podrían ser mañana sus nuevas metro-
polis políticas.

En este particularísimo caso, los intereses
del mundo comunista y los de la Europa
democrática coinciden, a expensas de Amé-
rica Latina. Si los comunistas y sus clien-
tes latinoamericanos se manifiestan enar-
decidos de júbilo doctrinario porque Africa
hierve de nacionalismo unilateral, es decir,
un nacionalismo que rechaza sólo a ciertos
extranjeros, pero no a todos, esa es cues-
tión de su ánimo también colonial, some-
tido a sus influencias foráneas. A nosotros,
los latinoamericanos de raíz, nos da igual
que Africa nos arrebate los mercados en
nombre de la dictadura totalitaria que en
el de la igualdad democrática. Como latino-
americanos vemos que nuestra hora se ale-
ja, a menos que nos decidamos a la inte-
gración esencial.

Razón por la cual debemos practicar un
nuevo tipo de nacionalismo, distinto del
que obedece a consignas sectarias, más de
acuerdo con el que gula los pasos del hom-
bre sensato : afirmar lo propio tomando
de lo ajena eso es, la educación, todo
cuanto contribuya a robustecer nuestra per-
sonalidad.

Que ciertos intelectuales se sientan más
sutiles y libres en la medida que se hacen
menos dueños de sí mismos. Allá ellos. Pa-
ra nosotros, ser dueños de sí es una forma
de impedir que nadie se adueñe de noso-
tros mismos.

La nueva encrucijada
Todo lo dicho parece natural. Al menos

tiene una explicación lógica. Podría ser in-
justo, pero se explica, Europa mirando ca-
riciosamente a sus ex colonias, y tratando
de sacar de ellas lo más que fuere posible,
a causa de antiguos e irrompibles víncu-
los, tiene sentido histórico, y, más que eso,
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tiene sentido económico. Pero la actitud de
los Estados Unidos, no.

Durante cien arios los Estados Unidos se
hartaron de repetir, poniendo a Dios de
testigo al Dios cuáquero, presbiteriano o
puritano, de algo hasta hoy vivo : que la
Providencia les había otorgado la sagrada
misión de velar por la suerte del hemisfe-
rio, por el Nuevo Mundo. Ese era su « des-
tino manifiesto ». Esa era la causa del « co-
rolario » del destino manifiesto. Esa, la raíz
de la « diplomacia del dólar ». Esa, la cau-
sa de que, a ratos, como vicedios perdo-
nado sea, blandiera el big stick, el ga-
rrote, para poner en orden a los hermanos
menores, a los inquietos sobrinos del Tío
Sam.

Cuando cambiaron las cosas, y surgió, en
lugar del panamericanismo confusionista,
el interamencanismo esclarecedor, y se tro-
có el « destino manifiesto)) en « buena ve-
cindad », entonces se hizo patente que Amé-
rica Latina no estaba encargada de la vigi-
lancia de nadie, sino que constituía una
asociación útil para ambas partes, y que
si el Atlántico Norte era la front door, o
puerta delantera de los Estados Unidos,
América Latina era la back door, o puerta
falsa de los mismos. Una buena política
aconseja cuidar tanto de una como de otra
entrada.

De 1933, en que se perfiló la nueva acti-
tud, enaltecida por Franklin Delano Roose-
velt, hasta 1953 la situación no sufrió me-
noscabo, pese a la guerra de Corea, en que
algunos quisieron ver inesperadas prolonga-
ciones, y pese a algunas travesuras de grue-
sa monta en Guatemala y aun en Venezue-
la. Pero en 1953 se operó un viraje que, al
comienzo tenue, fue acentuándose hasta lle-
gar muy cerca de los 18o grados : de no
mediar la recuperación continental encabe-
zada por ese muchacho genial que se llamó
John Fitzgerald Kennedy, el conflicto de-
bió estallar en 1961.

De 1953 a 1961 el mundo ha asistido al
desguarnecimiento progresivo de la back
door. Ya había ocurrido el Plan Marshall,
con el que, merced a una poderosa inyec-
ción monetaria, logró equilibrar a Europa,
defendiéndola de la influencia comunista.
Antes había fracasado otro plan análogo de
la misma marca, para evitar que China ca-
yera en poder de Mao Tse-tung. Pero Amé-
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rica Latina, quizás a causa del Tratado de
Asistencia Recíproca de Río de Janeiro y de
la organización de la OEA y de la solicitud
de algunos dictadores ávidos de emprésti-
tos, no exigía ni esperaba su Plan Mar-
shall.

He leído que en la actualidad, mientras
Francia recarga a cada uno de sus ciuda-
danos con 24 dólares al año para cooperar
con sus territorios y ex colonias, los Esta-
dos Unidos sólo gravan a cada uno de sus
citizen con 6 dólares al ario, y que de ellos
sólo 2 son para América Latina. Querría
decir que mientras los franceses, de tan
famosa avaricia, pagan 24 dólares por su
seguridad, cada uno y al ario, los norteame-
ricanos no sacrifican sino dos dólares, o sea
doce veces menos para garantizar su « puer-
ta falsa », sus inversiones y el porvenir de
un continente.

¿A dónde va la mayor parte de ese dine-
ro dedicado al exterior? No a América La-
tina, sino al Africa y al Asia, ya que Euro-
pa ha reanudado su vida ordinaria sin sub-
sidios o con muy pocos. O sea, dicho en
otros términos, que la competencia entre
Africa y América Latina está subvenciona-
da por los Estados Unidos, cuyo puesto en
el mundo ha dejado de ser continental pa-
ra convertirse en mundial, y cuyos intere-
ses no se limitan ya a la hegemonía en el
Nuevo Mundo, sino que refuerzan una he-
gemonía universal. Ante ella, no significa-
ría nada sacrificar a América Latina o a
aquellos países en donde los intereses nor-
teamericanos son menores. Esta política nos
preocupa a todos los demócratas del mun-
do y en especial, a los latinoamericanos.

Frente a este hecho ¿se puede reprochar
a los impacientes o desengañados de nues-
tro continente que empiezan ya a procla-
mar la conveniencia de tratar con todos los
países del mundo, lo cual representa un
ablandamiento en las relaciones con el mun-
do comunista o socialista y sus aledaños?
¿Conducirá esto a pensar que existe un Ter-
cer Mundo, en el que estaríamos involucra-
dos los de América Latina?

No admito la tesis del Tercer Mundo por
las razones y hechos apuntados en el pá-
rrafo primero de este artículo, que son las
mismas por las que el Convenio de los 73
países subdesarrollados, realizado en Gine-
bra en 1964, carece de solidez. Entre los
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países que constituyen ese supuesto « Ter-
cer Mundo » hay más diferencias que en-
tre muchos del Primero y del Segundo, no
sólo en evolución material, sino también
en régimen político y tradiciones sociales.
Como rápida ilustración, ¿pueden alinearse
en igual nivel de subdesarrollo Jordania y
Argentina, el Congo y Chile?

De otro lado, es evidente que en estos
instantes la estructura del sistema interame-
ricano atraviesa su peor hora, a consecuen-
Cia de la finta o cisura de la Dominicana.
Por último, es indudable que se ha produ-
cido un recrudecimiento de viejos rencores
interamericanos, lo cual podría refluir en
un inoperante y precipitado revivir de la
incipiente, pero ardorosa tendencia proafri-
cana.

Todo esto nos obliga a repensar las ex-
periencias de los últimos veinte arios. No
admitimos un nuevo colonialismo a título

VIÑETA DE RODRIGO ARENAS BETANCOURT

de Tercer Mundo, ni a causa de una cru-
zada idealista que carezca de bases mate-
riales tangibles. Nuestro subdesarrollo no
se remedia con pactos diplomáticos. Con la
más sincera y viva ansia de mantenernos
con el sistema democrático, y hasta con el
de la democracia representativa (por mu-
chos confundido de métodos que es con el fin
que persigue), debemos juntar nuestras vo-
ces, los que hemos llegado a cantar en « so-
los », a fin de prevenir de una vez por to-
das el riesgo que están corriendo los Esta-
dos Unidos y Europa a causa de su erró-
nea política con América Latina, y el peor
peligro aún que corremos nosotros mismos
al convencernos, si a eso llegamos, de que,
en este mundo de paquidermos, no queda
otro recurso que la disyuntiva : interacción
o esclavitud.

Las palabras suelen doler a veces. Pero los
hechos acaban doliendo mucho más.
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Cultura y subdesarrollo

S EVIDENTE que el mundo el mundo
occidental europeo y norteamerica-
no no tiene en muy alto concepto

a la América Latina. Es también evidente
que esta América no ha hecho mucho,
concretamente hasta ahora, por merecerlo
mejor. Su realidad histórica presente, en
el campo económico, social y político, la
sitúa en un nivel general de subdesarrollo.
Y es comprensible, sino justificable, que
todas las manifestaciones de su vida, in-
cluso la intelectual, participen de ese con-
cepto peyorativo ; aunque, en este último
aspecto, tal inclusión ya no es justa.

La primera determinante de esa situa-
ción de hecho, es la persistencia anacrónica
de las estructuras económico-sociales here-
dadas del coloniaje, que se caracterizan
por el predominio de una minoría de gran-
des terratenientes feudales, constituidos en
clase dirigente, frente a una masa de pobla-
ción, mayormente rural e indígena, o mes-
tiza, mantenida en estado primitivo y omi-
noso de pobreza y de atraso. A ello se
aduna, posteriormente, al factor de gran-
des empresas extranjeras de explotación de
las riquezas naturales, las materias primas,
cuyos proficuos rendimientos van a parar,
en su mayor parte, a centros financieros
ultracontinentales. Si a ello se añade que
tales empresas gozan fama en parte me-
recida de ejercer demasiada influencia
política y económica sobre los gobiernos...
Y si bien este ha sido, en cierto modo, un
factor de <progreso » material, como sus
beneficios suelen ir a engrosar los recursos
deficitarios del Estado, y sólo en parte uti-
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lizados en potencial dinámico, en verdad
constituye escaso adelanto en el desarrollo
económico-social.

Ambas formas primitivas de economía
y orden son en la época actual fenómenos
característicos de los países subdesarrolla-
dos, de éste y de otros continentes, aunque
en modos diversos. Y los que mantienen
el estado crónico de subdesarrollo. Y los
que originan, principalmente, en nuestros
países pero tambien en otros rémoras
del orden democrático institucional, pre-
cario bajo la amenaza endémica de las
dictaduras militares. Súmense a ello otros
males, derivados de ese falso orden de co-
sas, tales como el enorme parasitismo buro-
crático, presupuestívoro, etc. Anotemos, no
obstante, que esas taras tienden a decrecer
y a remediarse allí donde las condiciones
señaladas han evolucionado. No son igua-
les en todos los países. El cosmopolitismo
inmigratorio, el aumento de la industriali-
zación, etc., han determinado un mayor
progreso en algunas regiones, el tránsito
a una etapa de mayor desenvolvimiento.
Otro hecho, en fin, que ha de anotarse, y
efecto de los mismos factores, es el con-
traste que suelen presentar la mayoría de
los países sudamericanos, entre la euro-
yanquización de sus ciudades capitales, po-
pulosas, y el atraso, el primitivismo de
sus zonas territoriales. Una fachada muy
civilizada ; un interior semibárbaro.

Pero no es esa fenomenalidad sociológica
lo que intentamos tratar en estos comen-
tarios; su análisis compete más a una es-
pecialización en la materia. Nuestro objeto,



ahora, es formular algunas reflexiones
acerca del desarrollo cultural. Y si hemos
aludido antes al otro, al material, es por-.
que él constituye el fondo necesario sobre
el cual puede comprenderse mejor esta se-
gunda realidad sobrestructural.

Y no, tampoco, nos referiremos a la cul-
tura como hecho de extensión y meramen-
te formal, es decir, al desenvolvimiento de
la instrucción pública, al grado de alfabe-
tización de las masas, ni a la ilustración
universitaria, humanística, lo cual, tam-
bién, en cierto modo, está dentro de la fe-
nomenología sociológica. Quisiéramos refe-
rirnos a la cultura en su valor de profun-
didad, no estadístico, sino esencial ; no a
la cultura de la letra, sino a la vivencial,
intrínseca, « categoría del ser)) (así perso-
nal como nacional). Y aun en este plano,
debemos contar como realidad adversa la
profusa producción literaria que se da y se
ha dado siempre en todos los países su-
perproducción, cuantitativamente, lo cual
es vicio y no virtud, pero falta de cate-
goría suficiente en escala- de universalidad.

Aclaremos que la idea que se sostuvo
antes de una cultura « propia », en el
sentido de original, vernácula,- indoameri-
cana, p. ej. ha resultado quimérica :
anti-histórica. Pues, históricamente, nos
hemos formado, desde el Coloniaje, en la
órbita cultural del Occidente como saté-
lites, desde luego. Y la cultura occiden-
tal es, a su vez, suma de todos los elemen-
tos pasados y presentes del orbe. Suyos son
la filosofía, el arte, el derecho, la técnica,
en que hemos sido, teórica o prácticamente
educados, los que componen la estructura
de la civilización contemporánea. Fuera de
esta cultura, de valores universales, cuya
influencia ha ido abarcando imperialmen-
te todo el planeta, aun el Oriente mismo,
¿qué existe? Ella es el resultado integrativo
de la evolución histórica del hombre civi-
lizado, desde antes de Grecia hasta nuestros
días. Esta cultura forma parte de nosotros
y nosotros de ella, de modo que no po-
dríamos evadirnos. Aun en estado de anal-
fabetismo perfecto, seguiríamos siendo oc-
cidentales, porque su civilización actúa en
todas las formas prácticas de la realidad
humana que vivimos ; y toda forma del vi-
vir, aun la más simple, corresponde a las
categorías mentales que la han impuesto.

CULTURA Y DESARROLLO

Una máquina o instrumento cualquiera,
los más domésticos, representan toda la ci-
vilización de la que son producto, y que,
a su vez, producen. La civilización entera,
como especie, vive y actúa en cada una
de sus formas particulares, mayores y me-
nores. Pues, en último examen, civilización
y cultura entendiendo lo material y !o
intelectual sólo existen objetivamente
en sus formas concretas.

Más aún : todo lo que vive y evoluciona
actualmente, integra la cultura occidental ;
lo que no es occidental, hoy ya está muerto
o cuando menos dormido ; y está dormido
o muerto porque no evoluciona, es decir,
no se occidentaliza. Viejas y raras civiliza-
ciones que se hallaban como inmovilizadas
e inmovilizarse es estar históricamente
muerto han revivido y entrado otra vez
en la historia por influjo del fermento occi-
dental que se asimilaron ; tales Tapón y
China. La India ha empezado a despertar
y lleva el mismo destino, no obstante el
peso enorme de sus tradiciones milenarias.
Lo que vive revive y actúa en el lado
oriental del mundo, es lo que se transfor-
ma, lo que está en devenir ; es su adopción
de las técnicas y las normas occidentales.
Pero, lo occidental mismo, siendo una in-
tegración, una síntesis, de toda la historia
del hombre civilizado sobre la tierra, tiene
en sí misma la razón de su universalidad.
Y por tal razón, las masas indígenas
restos de las extintas civilizaciones autóc-
tonas, precolombinas sólo pueden rein-
tegrarse a la historia, en virtud de su in-
corporación a la cultura occidental.

Mas he aquí que los hispanoamericanos
somos occidentales de América, no de Eu-
ropa o de los Estados Unidos. Y que nos
comprenden otras coordenadas, como les
comprenden a cada región del mundo, con
sus determinantes materiales y psíquicas
propias : telúricas, raciales, sociológicas.
etc. Y esta América tiene que responder a
esa ley de la evolución interna que re-
quiere necesariamente dejar el uso de cul-
tura prefabricada, importada del exterior,
y llegar a la vivencia intrínseca que es la
propiedad de la cultura ; y a la elabora-
ción por sí misma de tal valor humano.
Independencia, pues, con respecto a la cul-
tura universal, ecuménica, común a todos.
Universalidad con respecto al valor de ex-
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presión de su propia personalidad viviente.
Un concepto, acert-adísimo, del maestro

mexicano Justo Sierra datando ya de fi-
nes del siglo anterior, define perfecta-
mente esa segunda fase del desarrollo his-
tórico de nuestros pueblos : « Nacionaliza-
ción de la cultura. » Esta nacionalización
cultural es en el orden intelectual lo que
en el orden económico es la nacionaliza
ción de la riqueza. Son grados del desen-
volvimiento, del crecimiento y superación
normal de la personalidad en formación,
que han de seguir al de su independencia
política, base de lo demás. En efecto, mien-
tras no se nacionalice la cultura universal
que adquirimos por vía de asimilación, se-
guimos en estado de coloniaje cultural
así como, mientras no se nacionalice la ri-
queza aunque no necesariamente en !a
forma estatal se sigue en nivel de colo-
niaje económico. La cuestión, pues, está
en saber si hay o no algo intrínsecamente,
vivencialmente hispanoamericano en nues-
tro estilo de cultura y en nuestras formas
de manifestación intelectual.

Sin ingenuos optimismos nacionalistas,
con una conciencia lúcida y severa de nos-
otros mismos, midiéndonos con medida
universal, una respuesta afirmativa es ver-
dadera, en parte. Pero, ¿hasta dónde ese es-
tado de subdesarrollo económico-social que
hemos registrado sigue influyendo psicoló-
gicamente, prejuiciosamente, en el desco-
nocimiento de ese hecho cultural, y en la
subestimación que en el ambiente intelec-
tual europeo se tiene salvo excepciones
con respecto a los valores ciertos que ha
producido la cultura hispanoamericana ad-
quirida, al menos en el campo de las letras
y las artes? Porque es cierto- que, al menos
en ese campo, contamos con valores demos-
trativos del estado de personalidad propia,
de independencia y universalidad. Se ha
superado en parte ese tipo de produc-
ción literaria que, si representaba objetiva-
mente la idiosincrasia de la vida america-
na, restringía su interés a las fronteras na-
tivas, al área continental, es decir, que
carecía de trascendencia mundial ecumé-
nica. O, si era de orden lírico, resultaba,
estéticamente, reflejo cosmopolita de las
modalidades importadas y las escuelas en
auge. Lo primero atañe a la novela ; lo
segundo a la poesía. Literatura adolescente,
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de alumnos más o menos inteligentes o
aplicados de los maestros europeos y nor-
teamericanos. O bien literatura regional,
costumbrista o sociológica, que trasunta
sólo las modalidades externas, fenoméni-
cas de la vida sin ir al fondo esencial de
lo humano, que es lo universal. Pues ya
sabemos que lo universal está en el fondo
de todo hombre y todo pueblo, por cuanto
el fondo es, precisamente, lo ecuménico ;
los caracteres y modalidades peculiares son
lo nacional, lo concreto, que dentro ha de
contener lo otro. Y la autenticidad y enti-
dad de una literatura está en dar lo univer-
sal a través de lo nacional concreto.

Algunas muestras valiosas de ese tipo
de producto literario, así en la narrativa
como en la lírica y así también en la
pintura y en la música existen ya en
esta América, como pruebas de que esta-
mos llegando, en parte, a esa etapa supe-
rior de nuestra evolución cultural,- a pesar
del subdesarrollo material que aún se pa-
dece, superado por la intelectualidad, en
casi heroico esfuerzo ; si mal queda toda-
vía, debajo, mucha profusa literatura de
subdesarrollo. Todos -sabemos en Sudamé-
rica aunque no lo sepan los críticos eu-
ropeos y norteamericanos que algunas
de nuestras novelas contemporáneas, en su
más alto nivel, son muy superiores a mu-
chas de las que nos llegan de allende pre-
cedidas de toda la trompetería publicitaria
del éxito, de las varias ediciones y traduc-
ciones, y hasta de los « best-seller ». En el
campo del pensamiento filosófico o cientí-
fico, el problema más complejo tal vez
aún no está tan maduro.

Ya es hora de que « los críticos del Viejo
Mundo)) (como decía W. Withman), y
también los de Estados Unidos con respecto
a nosotros, los del Sur, dejen de lado el
prejuicio de su desdén mal disimulado
tras sus cordialidades diplomáticas y se
den cuenta de que esta América ha llegado
ya, intelectualmente, al punto en que pue-
de y debe dejar de estar tenida al margen
de la vida editorial del mundo ; y no ser
sólo el mercado importador y consumidor
de cultura que ha sido hasta ahora, para
convertirse, por derecho, en también pro-
ductor y exportador de su actividad pro-
pia, incorporándose a la circulación m'un
dial de ese comercio del espíritu.



La Guayana explosiva

POR EDUARDO CABALLERO CALDERON

T ENTRO del propio cuerpo de América
del Sur subsisten, como monumen-
tos arqueológicos de la era colonia-

lista europea, la Guayana Inglesa, la Gua-
yana Holandesa y la Guayana Francesa.
La primera está en rápido proceso de in-
dependencia de su antigua metrópoli, esti-
mulada en este empeño por el propio go-
bierno de la Gran Bretaña. La segunda to-
davía sueña. La tercera, que hasta hace
muy poco tiempo era una tenebrosa colo-
nia penal poblada de falsos criminales
condenados políticos o criminales au-
ténticos de derecho común, va a transfor-
marse en una base atómica gigantesca que
el gobierno francés desea construir en los
próximos arios. Al llevarse a cabo este pro-
yecto, del cual ya se habla en muchas par-
tes, resultaría que en la zona norte del
continente suramericano, en la frontera con
Venezuela, se habría de levantar una for-
taleza atómica europea que en lugar de
servirnos de protección y de escudo nos
expondría al recelo y la desconfianza de
otras potencias atómicas : Rusia, la Chi-
na, los Estados Unidos. Sobre todo estos
Últimos; que reaccionaron enérgicamente
cuando Rusia empezó a instalar en Cuba
una base para el lanzamiento de sus cohe-
tes, no podrían mirar con complacencia que
una nación europea, no americana, de la no-
che a la mañana instalara una maquinaria
de dIstrucción en la cabeza del continente
surailericano.

Podría decirse que esa Guayana es terri-
torio francés, pero resultaría excesivo pen-
sar que, para protegerlo de una improba-
ble agresión para defender una tenebro-
sa colonia penal Francia situara allí una
pieza clave de su dispositivo militar. En
todo caso, y sin entregarnos a falsas suposi-
ciones en el de que consideráramos que la
base francesa de la Guayana no fuera de-
fensiva sino agresora, en cuanto latinoame-
ricanos tenemos derecho a preguntar qué
sentido, qué oportunidad, qué necesidad
existe de que en Latinoamérica, en la Amé-
rica nuestra, se nos quiera incrustar un
cuerpo atómico extraño puesto que no es
latinoamericano, sino francés.

Claro está que dentro de una concepción
rabiosamente nacionalista del derecho de
gentes, un Estado soberano puede hacer
con su tierra y dentro de ella lo que le ven-
ga en gana. Pero dentro de un criterio con-
temporáneo que aspira a limitar las ambi-
ciones nacionales en favor de la paz del
mundo y del bien común, lo que tienda a
perturbarlos y destruirlos no puede permi-
tirse así como así, a espaldas de las insti-
tuciones internacionales, sin levantar el de-
do. Y es que una base atómica representa-
ría para Latinoamérica un peligro sensible-
mente mayor que el de ese reducto penal
que Francia mantenía en las selvas, tan re-
motas para ella, de América del Sur.
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Cuál caso latinoamericano

YO
NO CREO que la expresión el caso

latinoamericano, corresponda, con
referencia a Europa o al resto del

mundo, pero singularmente con referencia
a Europa, que es el continente al cual mo-
vemos querella, a ninguna realidad con-
creta y, menos aún, a una significación pe-
yorativa. Los latinoamericanos hemos in-
ventado esa expresión, que es muy cómo-
da, para, detrás de ella, hacer profesión de
perseguidos, de desdeñados y de incom-
prendidos, y, de contera, proclamar vani-
dosamente que el futuro es nuestro, que es
nuestra exclusividad y será nuestro triun-
fo y en cierta manera nuestra venganza
contra la conjura histórica que Europa por
un lado, y los Estados Unidos por otro,
han llevado a cabo durante mucho tiem-
po varios siglos, para mantenernos en
la ignorancia, en el subdesarrollo y en la
ignominia derivada del retardo cultural,
político, económico y social.

Este tipo de planteamiento, que es el
más vulgar y difundido en todos los cua-
dros de la opinión latinoamericana, resul-
ta, cuando se le examina con alguna serie-
dad, completamente inexacto y completa-
mente cómico. No hay tal caso latinoame-
ricano, en el sentido de que otros países
se hayan confabulado para desconocer los
méritos del genio latino y mestizado en es-
ta parte del mundo y hayan impedido el
florecimiento de estas civilizaciones y de
estas culturas, demorando también así la
aparición de ese nuevo hombre, el hom-
bre del futuro, el hombre hispanoamerica-
no, el gran mulato o el gran mestizo, al
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cual le confieren idealmente los fanáticos
de la americanidad, calidades y cualidades
mejores y diferentes de las que hayan te-
nido o puedan tener los demás hombres
europeos, africanos, asiáticos, etc., y a quien
se le atribuye un destino, un papel histó-
rico mesiánico. ¡Cuánta pedantería y cuán-
ta ingenuidad en esa prédica de parientes
pobres, resentidos con los parientes ricos:
Es bastante cándido suponer que a causa
de que los latinoamericanos, como tales,
es decir, como seres incorporados reciente-
mente a un tipo específico de civilización,
la occidental, no tenemos sino cuatrocien-
tos arios de edad histórica, somos los pri-
vilegiados y los elegidos por esa vaga pro-
videncia que llamamos el destino de los
pueblos, para constituir el hombre nuevo,
el hombre diferente de los demás hombres.
El hombre nuevo es apenas una figura de
la mitología social. El homus-marxista, ver-
bi gratia, es tan nuevo como el servidor
más antiguo de las más antiguas tiranías.
El hombre americano es una denominación
geográfica, un dato censual, una señal geo-
gráfica, pero no una categoría específica. a
través de la cual se pueda definir una ,in-
gularidad, una novedad de esa criatura con
relación a las demás criaturas razonables
o medio razonables que se entrematan
conviven en las diversas zonas del plane-
ta. Como simple novedad, el americano de
los Estados Unidos es un europeo trans-
plantado al territorio de la Unión ; o un
africano arrastrado allí, a la fuerza, para
lo que sabemos : como novedad, el ame-
ricano del Sur, y del Centro, y del Norr



hispanoparlante es un compuesto de indí-
gena y de español o de africano e indíge-
na. ¿Es una novedad el transplante, el mes-
tizaje? ¿Acaso las mezclas raciales no son la
nota más vieja, natural y monótona de la
historia humana?

Nuestra vanidad de hispanoamericanos
todavía en desarrollo, nos hace creer en una
singularidad de destino y de misión histó-
rica que compensa metafóricamente nues-
tras insuficiencias culturales, económicas,
sociales y políticas. Somos el porvenir, di-
cen los voceros más calificados y eminen-
tes de esa vanidad, guiñándole desafiadora-
mente el ojo a Europa. ¿Pero quién, como
pueblo, corno nación, o como persona, no se
siente o no se cree el porvenir? La Nueva
Europa es un tópico, un lugar común tan
viejo como la vieja Europa ; y la Nueva
Asia, también. Y la Nueva Africa. Pulve-
rizado ese lugar común, aparecen toda suer-
te de novedades : la Nueva Rusia, la Nue-
va China, la Nueva España, la Nueva Fran-
cia, la Nueva Italia, etc., etc. Vanidad de
vanidades. Y las nuevas tiranías que han
surgido y se han estabilizado durante este
siglo son, esencialmente, antiquísimas, en
su forma, en sus procedimientos, en sus
sistemas, en sus ritos y hasta en sus voca-
bularios.

Si examinamos ahora el desdén, el des-
conocimiento de Europa y de los Estados
Unidos para con Latinoamérica, ya que es-
te es uno de los tópicos de que se alimenta
el caso latinoamericano, encontramos que
ese desdén y ese desconocimiento es otro
mito de nuestra susceptible vanidad, pues
cada vez que Latinoamérica ha creado, ha
inventado, ha traído al universo de las
ideas, o de las formas y de los valores,
algo digno de atención, no sólo Europa y
los Estados Unidos, sino Asia y Africa lo
han reconocido y celebrado. Una prueba
de ello : la poesía de Darío, en el pasado
la de Neruda en el presente ; la pintura de
los naturalistas mexicanos, las danzas fol-
klóricas de ese mismo país. En el arte li-
terario, nadie realmente valioso puede que-
jarse de desconocimiento o de desdén. To-
dos los buenos novelistas, los buenos ensa-
yistas, los buenos cuentistas y los buenos
poetas latinoamericanos, son objeto del in

¿CUAL CASO LATINOAMERICANO?

terés crítico de los especialistas, y, además,
una tras otra se editan traducciones, en to-
das las lenguas, de sus obras. Ejemplos con-
cretos y actuales de esa « incomprensión »
de Europa, de Asia y de los Estados Uni-
dos para los escritores latinoamericanos
son, entre otros, el del novelista mejicano
Carlos Fuentes, el del poeta y ensayista
mejicano Octavio Paz, el del cuentista me-
jicano Juan Rulfo, el del novelista argen-
tino Julio Cortázar, el del novelista perua-
no Marco Vargas Llosa, el del novelista y
cuentista cubano Alejo Carpentier, el del
cuentista y novelista colombiano Gabriel
García Márquez, para no mencionar sino
el caso de los escritores jóvenes. El caso
de los escritores que dejaron ya de ser jó-
venes, es idéntico : Miguel Angel Astu-
rias, Mariano Azuela, Martín Luis Guzmán,
Jorge Luis Borges, Germán Arciniegas, Jor-
ge Zalamea, etc.

¿En cuál orden de cosas, existe ese caso
latinoamericano que nos permita presentar
con nuestra protesta y nuestro resentimien-
to un memorial de agravios a las demás
naciones del mundo? Cada vez que Latino-
américa ha producido un genio, o un gran
talento, es decir, cada vez que una crea-
ción de la inteligencia humana, en esta
parte del mundo, se ha singularizado por
su originalidad, su belleza, su significado,
ha sido universalmente reconocida y admi-
rada. Nuestro incurable provincialismo,
nuestro localismo, nos hace ver, mejores co-
sas, y más numerosas, de las que existen
verdaderamente en nuestro propio mundo
de las ideas y de las realizaciones artísti-
cas.

¿Por qué no aceptar tranquilamente la
verdad de que, hasta ahora, la ciencia la-
tinoamericana no existe como una corrien-
te continua de investigación y que, desde
luego, hasta ahora también, no hay nin-
guna contribución científica latinoamerica-
na digna de ser reputada como tal? ¿Por
qué no aceptar que en el ot den de las ideas
políticas no es cierto que hayamos inven-
tado nada que ya no estuviera inventado?
Y en cambio, ¿por qué no reconocer jubi-
losamente que en aquellas zonas del orden
cultural y artístico en pintura, en litera-
tura, cuando aparece la creación impor-
tante, la nota original e inconfundible, el
mundo entero, por medio de los persone-
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ros respectivos, nos da testimonio de ad-
miración, de comprensión y de simpatía?

Una actitud así de razonable del llama-
do caso latinoamericano, no es, infortuna-
damente, la mejor reputada, ni la más co-
mún entre quienes se ocupan de valorar la
situación cultural de esta parte del conti-
nente americano. La rencilla con Europa
por una parte, y ahora también con los
Estados Unidos, por otra, va y viene de
manera recurrente en los libros, en las 'cá-
tedras, en los periódicos y revistas. ¿Pero
de qué se trata en realidad? ¿Cuáles son
las razones o las bases concretas para que
el latinoamericano se sienta ofendido por
el desconocimiento, que él llama sistemá-
tico. de Europa y los Estados Unidos de los
altos valores y de las aportaciones a las
ciencias, las letras y las artes universales
que el mundo latinoamericano ha produ-
cido y sigue produciendo? No se ven cla-
ras esas razones ni aquellas bases para tan
prolongado resentimiento. Si Latinoaméri-
ca produce una continua sucesión de valo-
res en cualquier orden de la creación hu-
mana, en la ciencia, en la filosofía, en el
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pensamiento político, en la técnica, en las
artes, en las letras, es obvio que, cuando
ello ocurra, .no habrá poder humano, ni
imperialismo económico, ni hegemonía po-
lítica o lingüística, ni monopolio cultural.
ni petulancia nacionalista, capaz de supri-
mir, sofocar, desconocer, ignorar o desde-
ñar semejante hecho y semejante realidad.
Esa clase de hechos y realidades pesan, con
peso agobiador, en la historia. Pero mien-
tras no existan con la densidad, la conti-
nuidad, el esplendor que crean para una
nación o un continente una presencia in-
confundible en el orden de la cultura, nin-
gún reclamo orientado a pedir lo que no
se haya merecido, es sensato. Sin necesidad
de reclamar nada, ni de predicar nada, a
los mejores y más valiosos y jóvenes nove-
listas latinoamericanos mencionados antes,
se les reconoce y se les difunde y admira
como lo merecen. Es un ejemplo entre
muchos otros , que anula e invalida la te-
sis del llamado caso latinoamericano, en-
tendido como supuesta prueba del egoísmo
y la incomprensión de Europa y los Esta-
dos Unidos.

ARENAS BETANCOURT
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La Vida
VER LA VIDA creciendo es muy hermoso,
ver los caballos olfateando a las yeguas,
ver las calles con gente,
ver al pájaro carpintero
gastando su pico en la madera,
ver la muerte vencida por un niño que nace,
ver las cosechas en camiones,
ver las dudas en retirada,
ver las muchachas victoriosas,
ver el suelo
roto por la semilla,
ver la sal en la mesa,
los tenedores allí mismo,
las madres ocupadas,
repartiendo a sus hijos peces y bendiciones,
la convalecencia de los enfermos,
el sonido de las campanas,
la agonía del trono
(con el rey encima)
la salud de loS azahares
cuando salen de las iglesias,
los paquetes de dulces y ciruelas,
los soldados sin armas,
comprando zanahorias y camisas civiles,
los remeros sentados en los bares,
como en barcas,
los ladrones arrepentidos,
los maricas avergonzados,
los obreros probando con sus golpes
que son los constructores de las naves
y de los episodios,
los padres de familia defendiendo a sus hijos
de los hijos de otros padres,
y el que guarda manzanas
pudriéndose con ellas en las tumbas
y las enfermerías.
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El sol cubre a la tierra
y le mete sus rayos en el vientre,
las sandías le ganan la batalla al calor
por rojas y por frescas,
el marido pregunta a su mujer
si se puede viajar por sus secretos,
se asusta la injusticia
cuando un hombre acaricia el lomo de un fusil,
la libertad se casa con el viento
y tiene cóndores
en vez de primogénitos,
el poeta parece derrotado
pero le sobran alas y victorias,
el país se despide de sus nudos políticos
y se va con la música de los organilleros,
con las palas,
con las orugas,
con las mujeres que le ofrecen
un lecho grande y tibio
y una cintura joven y delgada,
para que multiplique su linaje,
su luna,
su producción de leche y esmeraldas,
su platino,
su historia,
sus caminos
llenos de amaneceres y de hombres.
Ver la vida creciendo es lo mismo
que crecer uno,
que alcanzar con las manos
todas las uvas,
todas las estrellas,
todas las dimensiones del mundo que habitamos.

CARLOS CASTRO SAAVEDRA



Generaciones
en la literatura hispanoamericana

DESDE
EL DÍA en que José Ortega y

Gasset anticipó la teoría de las ge-
neraciones (El tema de nuestro

tiempo, 1924), definiéndola luego como
« el concepto más importante de la Histo-
ria y, por así decirlo, el gozne sobre el que
ésta ejecuta sus movimientos » ; más par-
ticularmente, desde la fecha (1936) en que
Pedro Salinas expuso los ocho factores
señalados por Julius Petersen para el esta-
blecimiento de una generación literaria,
los escritos sobre este punto no han cesa-
do de acumularse. Sobre todo, en las le-
tras hispanoamericanas. ¡Curiosa, aparente
contradicción! ¿Acaso dicha teoría ele-
vada al rango de método histórico no
tuvo su cura en otros ámbitos culturales,
más densos y poblados, donde existe una
larga continuidad, sin interrupciones ni
desniveles, esto es, marcada por una suce-
sión de hechos, obras y personalidades que
obligan a incluirlas automáticamente en
casilleros previamente dispuestos? ¿Y no
habrá sido, en buena parte, cierto cansan-
cio contra esos métodos de ordenación
historiográfica la razón que haya condu-
cido a muchos a buscar otros procedimien-
tos crítico-interpretativos?

Mas solamente hace unos cuantos lustros
críticos e historiadores europeos resolvieron
tal, entre otros, Henri Peyre declarar ca-
ducos e insuficientes los «períodos», las «es-
cuelas», los «reinados»... ¿Por qué? Todas
esas agrupaciones y subdivisiones suelen
basarse en circunstancias tomadas de la
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vida exterior, dinástica o políticosocial de
un país, y por consiguiente extravagan el
ámbito de los puros fenómenos intelec-
tuales. Quedó así descalificado, en primer
término, el rudimentario sistema de la
historiografía dinástica : englobar a muy
diversos escritores bajo la etiqueta común
de « jacobeos », « isabelinos », « georgia-
nos », etc., según se hace en la literatura
inglesa ; ponerles bajo el pabellón de al-
gún monarca época de Alfonso el Sabio,
época de Juan II, de Carlos V, de Felipe
IV..., como en la literatura española, só-
lo equivale a desnaturalizaciones o confu-
siones. ¿Qué motivo hay para aislar a Lope
de Vega y a Cervantes de Quevedo y Cal-
derón en dos períodos monárquicos suce-
sivos, según hacen algunas de las más
renombradas historias de literatura espa-
ñola? ¿Por qué agrupar a Carlyle y Dic-
kens con Walter Pater y Oscar Wilde, tan
desemejantes y aun antagónicos, aunque
todos ellos viviesen en el reinado victo-
riano? Mucho menos es de recibo la grue-
sa partición en grandes rebanadas de siglos,
sobre todo teniendo en cuenta que éstos
tienen medidas distintas y se encabalgan
más que se suceden nítidamente con per-
files diferenciados.

Reaccionando contra tales modos de ver
y medir, es lógico que el método generacio-
nal haya encontrado durante los arios pe-
núltimos una extensa aceptación. Parti-
cularmente, durante sus albores, en las
letras germánicas ; algo más tarde, en las
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españolas, a partir de Ortega, con Salinas,
Laín Entralgo y Julián Marías si bien és-
tos hayan limitado casi exclusivamente
sus aplicaciones a la generación de 1898 y
a la poética de 1927; restricción muy sen-
sible esta última, ya que no es posible es-
tablecer ninguna generación verdadera-
mente significativa sobre la base de un
solo género literario. Contrariamente, en
la literatura más colmada, en una de las
que mejor se presta a tales articulaciones,
como la francesa, el influjo de la teoría
generacional ha sido muy diluido, salvo
las excepciones críticas de Thibaudet, Pey-
re, Sénéchal, Saulnier...

Y por el contrario ley de las parado-
jas tal influencia viene manifestándose
de forma muy constante en otra literatura
que, como la hispanoamericana, por su
peculiar asincronismo o coexistencia de
orientaciones disímiles así criollismo y
europeísmo o indigenismo y técnicas mo-
dernas, menos parece avenirse, a primera
vista, con el sistema de las coordenadas
generacionales. Pues ¿acaso tal procedi-
miento insistiré no presupone cierta
continuidad, una evolución ordenada, sin
huecos ni saltos, característica inhallable
en las letras virreinales y que sólo comien-
za a advertirse en el último tercio del siglo
XIX con el modernismo y sus escuelas
subsiguientes?

Ahora bien, el hecho es que además
de los intentos llevados a cabo en varias
historias generales de la literatura hispano-
americana, de forma más o menos sistemá-
tica (así las de Pedro Henríquez Ureña y
Anderson Imbert), han sido surgiendo di-
versos estudios parciales : de Norberto Pi-
nilla para « la generación chilena de 1842 »;
de Raimundo Lazo y José Antonio Por-
tuondo para las letras cubanas ; de Jorge
Puccinelli para las peruanas ; de Pedro
Díaz Seijas para las venezolanas ; de José
María Monner Sans, Emilio Carilla, César
Fernández Moreno y Romualdo Brughetti,
aplicados a distintos períodos de la lite-
ratura argentina. Advierto acto seguido
que esta breve enumeración no pretende
ser completa. ¿Cómo podría serlo si cada
temporada aparece algún nuevo cuadro
generacional, establecido por los países
hispanoamericanos, ya que es en el apar-
tado de los lirófilos donde más adeptos
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encuentra tal método y ningún grupo
quiere quedarse sin su correspondiente ge-
neración? Se llega al punto de no respe-
tar las clásicas porciones de los quince y
los treinta arios de espaciamiento y en-
cuentran nuevos pretextos para insertar
« su generación)) a la vuelta de cada esqui-
na o de cada decena de años.

No es ese el caso de José Juan Arrom
y de su Esquema generacional de las le-

tras hispanoamericanas, subtitulado muy
discretamente Ensayo de un método (Insti-
tuto Caro y Cuervo, Bogotá, 1963), aun-
que en rigor viene a ser su aplicación más
cabal y feliz hasta el día. Como que, en
última instancia, se trata de una Historia
literaria, pero no de una historia más, sino
concebida y realizada a la luz de las ge-
neraciones. Generaciones que tienen casi
siempre, como punto inicial o central un
hecho político, un acontecimiento histó-
rico, sin que el autor empero sucumba a
este punto de mira y lo tome simplemente
como marco para encuadrar las obras lite-
rarias. Escapa, por lo tanto, a cualquier
mediatización, actitud muy alabable, parti-
cularmente hoy, cuando en nombre de una
especiosa mixtura de sociologismo, pseudo
marxismo y dirigismo teleológico, se pre-
tende confundir todos los cauces del acon-
tecer histórico. Cierto es que tampoco, en
sentido opuesto, sería legítimo componer
una historia generacional de la literatura
hispanoamericana (entre paréntesis : feli-
citemos a Arrom por no haber incurrido
ni una sola vez en la espúrea denomina-
ción « latinoamericana ») con una óptica
que abarcase lo literario « sensu strictu »,
particularmente hasta el período en que
con el modernismo cobra autonomía o pre-
eminencia.

Mas vengamos de una vez al cuadro de
generaciones establecidas por Arrom. Son
diez y siete fraccionadas en períodos de
treinta arios y abarcan desde 1474 a 1954.
Divide cada una de las generaciones en
tres sectores : el que le da nombre, una
zona de fechas de nacimientos, las de sus
integrantes, y el rótulo del grupo caract(
rizador. Después de los descubridores, con-
quistadores y fundadores, la más extendida
y poblada es la generación del Barroco en
el siglo XVII y primera mitad del XVIII.
continuándose luego con los enciclopedi
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tas, los libertadores, los románticos, a la
vez desdoblados en dos generaciones.

Un reparo nos asalta en la puerta. J. J.
Arrom comienza con la generación de
1474, que extiende su predominio hasta
1504 y que llama de los Descubridores.
Aclara el autor que en España esta gene-
ración debiera llamarse isabelina y en
América colombina. Pero ¿no se tratará
más bien de una pregeneración o escala
introductoria? Porque la realidad es que
literariamente no tiene existencia : carece
de nombres y obras en qué sustentarse. Tal
circunstancia no se repite en las sucesivas,
pero sí el caso de que no siempre, dentro
de los períodos trentenarios existan perso-
nalidades de primer plano que puedan to-
marse como ejes de cada generación. Apa-
recen ya en la de 1504, donde resaltan los
primeros grandes cronistas e historiadores
de Indias, a partir de Las Casas y hasta
Bernal Díaz, pasando por Oviedo y Cortés.
Alguien podrá atajarnos en este punto
;acaso tales autores-hombres de acción no
son españoles? ¿Por qué anticipar la fecha
del nacimiento de las letras hispanoameri-
canas? Interrogaciones que cabe responder
aduciendo que la nacionalidad territorial
pasa a segundo plano ante la espiritual
y que la literatura hispanoamericana surge
desde el momento en que Colón desem-
barca en la isla de Guanahaní y redacta
las primeras líneas de su Diario. ¿No afir-
mó Ortega y Gasset que el español se con-
virtió en un hombre nuevo tan pronto co-
mo se estableció en el Nuevo Mundo que
entonces, no ahora, lo era efectivamente
por no usado y fragante? ¡Calcúlese, pues,
el error de perspectiva en que incurren
quienes hacen datar de la emancipación
los orígenes literarios y confunden así in-
dependencia política y existencia espiri-
tual! ¡Lástima que no se afirme el mismo
sentimiento de reciprocidad atlántica y
que ciertas líneas de Hernán Cortés una
cláusula del testamento donde ordenaba
llevar sus huesos a la Nueva España só-
lo se hayan cumplido materialmente, y la
ocultación de la tumba se agrave cOn la
inexistencia de su estatua en México!

Pasando por la primera generación del
siglo XVI, hay que llegar a las de 1564 y
1594 para hallarnos con figuras literarias
capitales y plenamente memorables. Tales

el Inca Garcilaso, en cuyos Comentarios
reales asoma « una nueva manera de ver
el mundo », debido al hecho de que pre-

cisamente tanto el imperio inca como la so-
ciedad forjada por los conquistadores no
se parecían a los mundos antes cono-
cidos. El espíritu renacentista europeo se
alía en el Inca Garcilaso con el primitivis-
mo más que medievalismo de la Amé-
rica intacta. Por si el vocablo « novedad »
no bastara, hay que acudir al de « extra-
ñeza », a fin de medir la perspectiva insólita
reflejada no sólo en Garcilaso, sino tam-
bién en la Historia natural y moral de las
Indias del P. Acosta, sin olvidar a Ruiz de
Alarcón en sus comedias tan pulidas y
mesuradas. En este punto se dibuja el bisel
de lo americano y lo español : la novedad
y la tradición. La curva cimeradel vértice
de fusión se produce en el Barroco, con la
plenitud del siglo XVII, que Arrom des-
dobla en tres generaciones, prolongándolo
hasta 1744. Cuaja en América con Sor
Juana Inés de la Cruz, con Sigüenza y
Góngora, incluso con la misteriosa perua-
na Amarilis, capaz de tratar tú por tú a
Lope de Vega, traduciéndose así el alto
nivel de la cultura virreinal.

Pero es en otro plano, en el puramente
artístico, de modo más concreto, en el ar-
quitectónico, donde el estado de espíritu
barroco alcanza su más bella y perdurable
realización. Tanto que su estela se conti-
núa en el siglo XVIII; mientras en la Pe-
nínsula lo barroco se disuelve en rococó,
en América permanece pujante y aun re-
fluye sobre lo español. Se produce así un
doble fenómeno que habría de reprodu-
cirse dos siglos más tarde : por un lado,
la asincronía, los influjos tardíos ; por
otro, la reversión de lo americano sobre
lo español. En suma, lo que Max Enríquez
Urdía llamó el « retorno de los galeones »,
pero cuyos ejemplos están todavía por pre-
cisar, pues se hallan no tanto en la litera-
tura corno en las artes plásticas. Por lo
demás, Tepotzotlán, Taxco, Puebla y Quito
valen por muchas páginas rebosantes, tra-
ducen la « grandeza » de un tiempo de
plenitud virreinal con menos pesadumbre
y más relieve que los versos de Bernardo
de Balbuena sobre la capital azteca ; y
desde luego, nos compensan de la liroma-
nía siguiente a la que aludía ya Eslava, es
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decir. el anegamiento poético-estercolario
de las calles de México...

Lamentablemente, el autor del Esquema
generacional, a diferencia de lo que hizo
Pedro Henríquez Ureña en sus Corrientes
literarias en la América Hispánica, no tie-
ne en cuenta la prolongación o complemen-
to de lo literario llevado al plano de las
artes visuales. Pero sólo mediante esta jun-
tura se alcanza una cabal visión de las
letras hispanoamericanas clásicas. Sor
Juana Inés de la Cruz y su Primero sueño
es tanto Góngora y Calderón como el Greco

Narciso Tomé. Ahora bien, respecto a la
autonomía de la mente americana ¿puede
vérsela ya en las postrimerías del siglo XVII
y en la Respuesta a Sor Filotea de Juana
de Asbaje donde ésta, al cabo, mas bien
afirmaba, un madrugador feminismo, co-
mo una « declaración de independencia in-
telectual » que rebase lo subjetivo, o hay
que esperar casi dos siglos hasta encon-
trarnos con Andrés Bello y su Alocución
de la poesía? Por lo demás, puestas en boca
de un tan cabal humanista como Bello,
expresiones como volver la espalda a la
« culta Europa)) y echarse de bruces en
la « nativa rustiquez » no deben ser toma-
das al pie de la letra.

No la hipérbole del americanismo albo-
reante, sino su parangón con lo español
es el signo distintivo de una época de ma-
durez a ambos lados del océano. En este
aspecto quedan todavía muchos rincones
por explorar. Porque no siempre los dos
relojes marcaron la misma hora exacta-
mente y hay tanto retrasos como adelan-
tos. De estos últimos se beneficia Carlos
de Sigüenza y Góngora, cuando acierta
a anticiparse a un P. Feijoo en su lucha
contra los errores comunes, los embelecos
y supersticiones del vulgo. Y caso semejan-
te es el de un polígrafo como Peralta Bar-
nuevo, a quien precisamente el citado autor
del Teatro crítico universal cita como ejem-
plo de lozano saber cuando refuta la opi-
nión común de que así como a los criollos
o hijos de españoles nacidos en América
les « amanece más temprano el discurso »,
así también se les agosta más pronto. Dis-
parate semejante al refutado por Feijoo es
el que le toca contradecir a Clavijero (quien,
junto con Concolorcorvo, es la figura más
interesante de la generación de 1774) cuan-
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do replica a un supuesto arbitrario del ho-
landés Pauw, quien había sostenido que
los seres humanos degeneraban en Améri-
ca merced al clima maligno del conti-
nente.

No es en el siglo de la Ilustración cuan-
do los anhelos de independentismo o auto-
afirmación surgen con más claridad. Tam-
poco se produjeron con la emancipación
por vía bélica, ya que en este punto escri-
be Arrom, deshaciendo la habitual hipér-
bole de los textos escolares « no había
una tajante separación entre los españoles
y criollos; muchos criollos militaron entre los
realistas y no escasearon españoles entre las
filas de los patriotas, Ni hay base para pen-
sar, como dan a entender ciertos historiado-
res racistas, que la guerra polarizó a los
hombres por grupos étnicos. De ambos la-
dos pelearon blancos, negros, indios, mula-
tos y mestizos... Ni siquiera hubo idea preci-
sa de la organización política que se desea-
ba ». ¡Si los proyectos del carlotercista
Conde de Aranda hubieran podido cuajar,
si un monarca y un pueblo le hubieran
acompañado a partear aquella « república
federativa » que él entreveía ya en 1783!

Mas volviendo a lo intelectual : fue me-
nester que llegaran, algo tardíamente, las
auras del romanticismo (que en sus co-
mienzos no fue libertador, sino conserva-
dor) para que el sentimiento de divergen-
cia introdujera sus aristas. Todavía en la
generación de 1804, Lizardi, para iniciar
la novela hispanoamericana, prolonga la
veta de la picaresca española, y el mismo
Olmedo, en sus trenos patrióticos, utiliza
el arsenal metafórico de Gallego y de Quin-
tana. En cualquier caso, lo americano co-
mo un todo y América como unidad do-
minan en las conciencias. José Antonio
Miralla testimonia con su vida andariega,
su cambio de países americanos, el « credo
generacional)) recuerda Arrom que
Bolívar resumió en estas palabras : « Para
nosotros, la patria es América ». Lo que
no le impide, al mismo autor, reconocer
que « a ambos lados del Atlántico han im-
perado, en cada generación, idénticas ideas
estéticas ». Y es que, si bien esta genera-
ción « destruyó para siempre los lazos de
la independencia política, España e Hispa-
noamérica siguieron y siguen siendo partes
indisolubles de un solo mundo cultural ».
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Por consiguiente, tampoco en la generación
de 1834, la del romanticismo y el caudillis-
mo, los vínculos se quiebran, al menos en
las partes donde eran más sólidos por su
abolengo. Fue menester que llegara la gene-
ración postromántica o de 1864 para que
la divergencia se produjese. El criollismo,
lo gauchesco son frutos de la escisión, como
el indigenismo andinista había de serio
en la generación de 1924. Rasgo unifica-
dor de ambas corrientes : cierto movimien-
to de vuelta atrás : se tiende a lo diferente
por la vía de lo primitivo o lo más remoto.
De las subsiguientes generaciones hasta el
día, por el hecho de ser muy notorias y
cotidianas, no es menester ninguna acota-
ción.

Más importante es subrayar que José
Juan Arrom ha logrado la primera histo-
ria literaria hispanoamericana, vista en sus
generaciones, con aire y hechura convin-
centes. El mismo autor reconoce sus lími-
tes. A diferencia de otros propagandistas

de técnicas unilaterales no pretende impo-
nernos su sistema ni reclamar ninguna
exclusividad. « Es un procedimiento --es-
cribe para ordenar, no para analizar ni
valorar. Una creación literaria no se expli-
ca por la generación, sino en la genera-
ción... Este método, por consiguiente, no
enjuicia. Sitúa, relaciona y enriquece ». En
suma, abre perspectiva que otros libros
históricos o panoramas de conjunto obtu-
ran. Así el caso de aquéllos que entienden
la. literatura en su sentido más limitado
y llegan a identificarla con el lirismo, con
un esteticismo de vía estrecha. Ya sobre-
abundan los Parnasos, pero faltan las obras
donde se destaquen las creaciones de cul-
tura y se dé relieve a las grandes corrientes
intelectuales, tan ligadas a los demás fenó-
menos de una sociedad. Porque la sola
« literatura » según vio muy bien Una-
muno al verter la mirada sobre la ultra-
atlántica no define ni expresa la litera-
tura hispanoamericana.

Nostalgia de un campesino
De las trompetas saldrán huesos.

El brillo estará en mis manos
que han cosechado maíz.

Sobre la vida brilla el sol
y sobre la muerte descansan todas las constelaciones.

Sobre el maíz suena el cielo.

VICENTE GERBASI
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El teatro hispanoamericano
contemporáneo

POR CARLOS SOLORZANO

EL
FIN de la última guerra mundial de-

termina el desarrollo de un movimien-
to teatral que se extiende por toda

América Hispánica. En el momento en que
la poesía y la novela hispanoamericana ocu-
pan ya un lugar importante en las letras
del mundo con nombres como los de Ne-
ruda, Asturias, Amado, Carpentier, etc.,
el joven teatro de este continente debe li-
brar aún su propia batalla dentro de las
fronteras de cada país.

Atentos a lo que acontece en Nueva York
y París, nuestros mundos culturales pre-
tenden bastarse a sí mismos y desconocen
casi totalmente la producción dramática de
América Hispánica.

Varios hechos negativos se han derivado
de esta incomunicación : vemos frecuente-
mente que el desconocimiento de una ma-
teria, avanzada como experiencia literaria,
de un país a otro, ocasiona penosos tanteos
o repeticiones que retardan el proceso de la
evolución de la literatura continental.

El mundo cultural de América Latina
que giró durante varios lustros de este siglo
en torno de dos polos de atracción, Argen-
tina y México, con una sede en Madrid,
ha multiplicado sus centros, ha dividido su
interés, ha separado sus zonas de acción.
Este fenómeno es el resultado de una di-
versificación cultural, pero también lo es
de una desconexión, de una rivalidad psi-
cológica, de un desconocimiento de todo
lo que, suponiéndolo idéntico a nosotros
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mismos, creemos conocer sin conocerlo real-
mente.

Veamos cuál es el estado actual de este
movimiento dramático tan importante ; só-
lo así podremos ilustrar lo afirmado por al-
gunos críticos de los Estados Unidos y Eu-
ropa, quienes invariablemente, aseguran
que los autores dramáticos de América La-
tina mostramos, como rasgo fundamental,
una diversidad de procedimientos expresi-
vos, una curiosidad -por indagar formas de
exposición diferentes, y la capacidad para
asimilar, ágilmente, diversas tendencias
universales. Sin embargo, a pesar de esta
aparente capacidad de los autores, el tea-
tro de América Latina tiene un fondo es
table que se identifica con las circunstan-
cias históricas de la vida de nuestro conti-
nente.

El teatro rioplatense
Es bien sabido que con este nombre se

designó genéricamente el movimiento tea-
tral que reunió a los escritores de Argen-
tina, Uruguay, y eventualmente a los de
Chile, en los comienzos de este siglo. Un
movim'ento en que el pueblo tuvo inter-
vención directa, ya que fue su inspiración ;
su único y verdadero personaje. Al trans-
formar un circo en teatro, la familia Po-
destá dio a conocer, en Buenos Aires, en
los comienzos de este siglo, los nombres de
30 autores sudamericanos, entre los cuales
sobresalió el de Florencio Sánchez. Era un
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brote espontáneo, vital, resultado de una
evolución y no del propósito, repetido des-.
pués concientemente, de crear « carpas »,
para llevar el teatro a los públicos popula-
res. Aquel movimiento nació de la reali-
dad inmediata y fue el verdadero y autén-
tico teatro de costumbres de América La-
tina. En él los autores reproducían per-
sonajes populares o de la clase media, para
que el público se identificara con ellos, fue-
ra capaz de comprender sus problemas, ad-
quiriera una conciencia dramática y ahon-
dara en el fondo de su propia vida.

Todos los demás movimientos teatrales
orientados en ese sentido en nuestro conti-
nente, han sido una copia de aquel « glo-
rioso decenio » de Buenos Aires. La crea-
ción costumbrista de Latinoamérica sobre-
vive aún hoy en muchos países (México en-
tre ellos), soportando todos los pesos del
teatro burgués, ante la indiferencia del pú-
blico popular que se siente ajeno a esos per-
sonajes, más o menos intelectualizados, que
ahí se exponen.

El teatro rioplatense ha dividido su acti-
vidad. Tanto Argentina como Uruguay y
Chile cuentan con una buena organización
en estos asuntos, aún no igualaba en el res-
to de América. Argentina, sobre todo, nos
muestra una evolución ininterrumpida en
la que, a la par del sainete tradicional de
costumbres, se desenvuelve una nueva ex-
presión de protesta contra los sistemas de
vida moderna, la deshumanización de la
existencia, la imposibilidad de comunica-
ción entre los hombres ; temas estos del
teatro de la postguerra en todo el mundo,
expuestos en el moderno teatro argentino
con rasgos expresionistas, con lúcida preci-
sión y dominio de las técnicas escénicas.

Los nombres de Agustín Cuzzani, Os-
valdo Dragún, Andrés Lizárraga, Carlos
Gorostiza, Juan Carlos Ferrari, etc., figuran
entre los más destacados autores. Todos
ellos hacen uso de los procedimientos acu-
satorios del expresionismo y han integrado
la fisonomía de un teatro épico, sin duda
el más homogéneo de toda la expresión
dramática contemporánea de América La-
tina. De Cuzzani sobresalen sus obras El
Centro Forward murió al amanecer y Sem-
pronio, comedia irónica, en la que crítica
el empleo de las fuerzas destructivas supe-
riores al entendimiento humano.
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De Dragún, de sus Historias para ser con-
tadas (representadas también, como las
obras de Cuzzani, con éxito halagador en
Europa), se obtiene la ilustración, a la vez
descriptiva y analítica, de la aridez del
mundo contemporáneo. De Gorostiza, su
drama El Puente recoge una anécdota del
Renacimiento, para ilustrar las preocupa-
ciones sociales del autor. De Lizárraga, su
trilogía Alto Perú afirma las libertades de
los hombres de América y deja en pie la
aspiración de valores absolutos, mediante
un procedimiento de sucesivas interrogacio-
nes que patentizan la inconformidad del
autor ante la condición humana.

Chile
La renovación del teatro chileno nos

muestra una serie de autores jóvenes, guia-
dos casi todos por las mismas ideas de uni-
versalidad, sin perder el contacto con su
tierra y sus formas de vida.

Desde la ingenua crítica hecha a la in-
fluencia de la vida norteamericana, que apa-
rece en la obra de María Asunción Reque-
na, Mister Jones llega a las 8, hasta la
amarga visión del mundo de Luis Alberto
Heiremans en Versos de ciego (que deja
una posibilidad a la reconciliación del
hombre con su mundo), el teatro chileno
de hoy es uno de los más fuertes, de los
mejor orientados y de los que con mayor
hondura forma a sus autores, directores,
escenógrafos y actores. Sergio Vodanovich
muestra apego a los temas rurales de la
comedia de costumbres a la que su antece-
sor Barros Grez dio tanta significación en
Santiago en los finales del siglo XIX. Las
obras de Vodanovich, que se han represen-
tado con buen éxito en América y España,
son : El senador no es honorable y Deja
que los perros ladren, escritas con tono vi-
brante, polémico, demostrativo, orientadas
siempre a deducir consecuencias « útiles »,
si por tal término se traduce lo que es com-
prensible a un número mayoritario de es-
pectadores. Egon Wolf continúa la tradi-
ción de este teatro realista. En su obra
Discípulos del miedo recoge el ambiente de
la clase media, su vida enajenada en el pa-
so inútil del tiempo y en la impotencia de
todo esfuerzo. Fernando Josseau, en Las
goteras nos muestra un personaje víctima
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de una monstruosa cacería humana, presa
del miedo con que los nombres de nuestro
tiempo contemplan las decisiones bélicas.
Finalmente, Dinka de Villarroel, en Cam-
pamentos, trata un tema de gran interés
en nuestros días ; el de la corrupción del
sindicalismo convertido en una lucha sin
destino, en la que las ideas centrales se des-
plazan para atender a intereses personales.
A estos creadores corresponde, por otra
parte, una organización teatral casi perfec-
ta. Al amparo de las dos universidades de
Santiago se extiende, todos los arios, una
serie de becas para todos los hombres de
teatro de todas las especialidades, los cua-
les van a estudiar a distintas partes del
mundo y vuelven a su país para enriquecer
su propio ambiente, por lo que Chile es
hoy un ejemplo de buena organización
teatral constituída desde sus bases, con ad-
mirable eficacia.

Uruguay
Algunos autores jóvenes como Mario Be-

nedetti y Carlos Maggi, inician un movi-
miento literario paralelo a la organización
de los Teatros Municipales de la provincia,
relacionados con el Teatro Nacional de
Montevideo. Sin embargo, la mayor tarea
del teatro uruguayo ha consistido en sa-
car a la luz la obra de sus grandes autores
clásicos populares : Florencio Sánchez y Er-
nesto Herrera. Sus obras de costumbres son
vigentes todavía como testimonio de la vi-
da uruguaya. Es evidente que aquel natu-
ralismo de buena cepa permanece intacto
en su visión tierna de los problemas rura-
les y de los personajes populares.

Perú
El Perú revela en su expresión dramá-

tica una revisión de los problemas feuda-
les que esa nación aún sufre. Sus autores
más distinguidos son Sebastián Salazar
Bondy y Enrique Solary Swayne. Los te-
mas de Salazar Bondy son, por lo general,
ingeniosas moralejas expuestas en obras
breves, pero su drama No hay isla feliz le
ha situado entre los escritores más profun-
dos de su país y de América. La observa-
ción de los hechos que desintegran la es-
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tructura familiar en ese ambiente está he-
cha con agudeza y profundidad. Sus per-
sonajes son reales, pero a la vez constitu-
yen una síntesis de la humanidad derrota-
da que ve con dificultad el futuro próximo.
Solary Swayne ha escrito una obra, Colla-
cocha, ya famosa en la América del Sur,
y representada también en España. En ella
se advierte la lucha del hombre contra una
naturaleza hostil (problema frecuente en
América), de la cual resulta triunfante la vo-
luntad humana. Sin eludir el discurso pa-
triótico, este autor sabe equilibrarlo con
una acción ruda y violenta, que por sí so-
la nulifica cualquier reblandecimiento u
ociosidad verbales.

El Ecuador
Un grupo numeroso de autores ha desen-

vuelto su actividad al amparo de la Casa
de Cultura Ecuatoriana. Sobresalen entre
ellos, Demetrio Aguilera Malta y Pedro
Jorge Vera. El primero, que reside en Mé-
xico, ha visto representada su obra breve
Dientes blancos. Su creación incluye ade-
más de piezas breves como la anterior (Ho-
norarios, El Tigre, etc.), otras de mayor di-
mensión y de diversos alcances como No
bastan los átomos, tragedia de índole épi-
ca, que como las obras argentinas moder-
nas tiene momentos de fuerte tensión al
revelar la angustia del hombre de hoy fren-
te al momento decisivo que le ha sido da-
do vivir en la historia del mundo. Vera si-
gue un camino diferente

Su obra, Luto eterno, DOS muestra a una
familia que desea le sobrevengan desgra-
cias para poder llorarlas. Es una crítica con-
tra la necrofilia, tan frecuente en nuestros
países, pero sobre todo CF una referencia
irónica a todos los principios filosóficos que
al hallar incierta la explicación del futuro
han hecho una exaltación estética de la
muerte.

Venezuela
La difícil situación interna del país obli-

ga a los autores a tratar temas de idealis-
mo abstracto, como lo ha hecho el conoci-
do poeta Arturo Uslar Pietri en su obra
El día de Ante,ro Albán o la poetisa Ida



Gramko en su pieza Chuo Gil. Dos nuevos
autores han sobresalido en los últimos años:
Román Chalbaud y César Rengifo. Este
último en su obra Lo que dejó la tempes-
tad alcanza un tono de patetismo desespe-
rado que participa de la lúcida claridad
del existencialismo y, a la vez, del miste-
rio mágico de las culturas ancestrales.

Colombia
Destacan dos autores de diferente carác-

ter : Enrique Buenaventura y Osvaldo Díaz
Díaz. El primero es un hombre de teatro
de amplia trayectoria, que sabe concebir sus
obras dentro de un ambiente a la vez po-
pular y trascendente. Sus obras más cono-
cidas son En la diestra de Dios Padre y
La Tragedia del Rey Chrystophe. El segun-
do muestra preferencia poi los temas inti-
mistas, tratados con un marcado acento in-
telectual.

Centroamérica
También un grupo de autores de Centro-

américa contribuye al enriquecimiento de
la cultura dramática, Una de las obras más
importantes escritas en este siglo es la del
poeta nicaragüense Pablo Antonio Cuadra,
titulada Por los caminos van los campesi-
nos, urdida sobre la rivalidad tradicional
de los partidos liberal y conservador, que
absorbidos por sus luchas locales, no ad-
vierten la invasión paulatina de fuerzas ex-
trañas al país. Con recursos expresionistas,
unidos armoniosamente en la descripción
de las costumbres, Cuadra nos entrega una
obra en la que los hechos trascienden su
significado inmediato y las grandes ideas
se desprenden espontáneamente de la ac-
ción dramática. Otro autor centroamerica-
no de excepcional valor es el salvadoreño
Walter Beneke. Sus obras. El paraíso de los
imprudentes y Funeral Home, fundadas
en el existencialismo, están escritas en un
lenguaje en que el diálogo cumple con su
acción pragmática de comunicación y la
trasciende para actuar en un ámbito poéti-
co en que todos los acontecimientos tie-
nen significación filosófica. Manuel Galich
inició su labor como autor de costumbres
guatemaltecas, ensayó la creación de un
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teatro arraigado en las leyendas indígenas
y, recientemente, estrenó en Cuba su obra
El pescado indigesto, en la que una preocu-
pación filosófica domina sobre el colorido
preponderante de su obra anterior. El gran
novelista guatemalteco Miguel Angel As-
curias se ha acercado al teatro en los últi-
mos años. Sus dos obras, La audiencia de
los confines y Solana, transportan al espec-
tador a un mundo alucindnte en el que la
vida y la muerte, como dos potencias telú-
ricas (Sol y Luna), libran un combate en
c'acla una y en todas las acciones de los pro-
tagonistas.

Cuba y Puerto Rico
Dos casos extremos en su orientación po-

lítica, presentan un fenómeno teatral seme-
jante : el empleo del teatro como arma de
difusión de las ideas y de afirmación di-
dáctica de ellas. En Cuba, después de la
revolución socialista, la creación dramática
aborda dos temas fundamentales : el ori-
gen y crecimiento de esa fuerza revolucio-
naria y el análisis de todo lo que se opone
a su victoria. Estos temas animan las obras
de los autores más significativos, como El
robo del cochino, de Abelardo Estorino
La paz en el sombrero, de Gloria Parrado
y El vivo al pollo, de Antón Arrufat. En
todas ellas, se entabla una lucha entre los
personajes rebeldes contra el ambiente es-
tático que les rodea, deseosos de renovarlo,
y otros incapacitados para desprenderse de
las estructuras sociales inoperantes.

En Puerto Rico algunos autores exponen
los problemas de la inadaptación, el con-
flicto de una cultura que vive dentro de
otra. El éxodo del campesino portorrique-
ño a la ciudad de San Juan y a Nueva York
motiva varias obras de René Marqués, uno
de los escritores más importantes de Amé-
rica Latina. En La carreta, aparece el por-
torriqueño como un ser incapaz de recon-
ciliarse con el mundo que le rodea ; en
La muerte no entrará en palacio, este te-
ma se prolonga a un orden absoluto, con
numerosas implicaciones metafísicas. To-
das las obras de Marqués, Los soles truncos,
La casa sin reloj, El hombre y sus sueños,
El sol 'y los McDonald, ilustran una mis-
ma preocupación : los conflictos originados
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por la dependencia entre los individuos y
los pueblos. Francisco Arriví en sus obras
Sirena y V egigantes también expone el mis-
mo tema de Puerto Rico, pero visto en el
marco de la magia popular, en el que las
danzas, los colores y el patetismo de la cul-
tura negra se unen a los conflictos reales
del hombre del Puerto Rico contemporá-
neo.

Para concluir, recordemos que en Méxi-
co algunos autores han integrado un pa-
norama diverso ; unos describen los proble-
mas del habitante de la provincia y otros
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pretenden insertar los rasgos de la cultura
mexicana en un teatro de orientación uni-
versal. Entre los primeros figuran Sergio
Magaña, Luisa Josefina Hernández y Emi-
lio Carballido. Entre los segundos, Elena
Garro y Juan José Arreola. De mí mismo
sólo puedo decir que mis esfuerzos se han
orientado a afirmar las posibilidades de es-
ta segunda tendencia.

Como se ve, los autores son numerosos
y el fenómeno de la renovación teatral es
un hecho que concierne a todo el conti-
nente.



El cine latinoamericano

I- A ATENCIÓN de la crítica comienza a
dirigirse seriamente hacia las cinema.
tografías latinoamericanas. Anterior-

mente, cuando se trataba de hacer una eva-
luación histórica mundial, el cine de estos
países no contaba, aunque tenía ya una
larga existencia como industria. El caso del
mexicano Emilio Fernández después de la
guerra ha sido seguramente la excepción ;
pero muchas películas de otros directores
no trascendían las fronteras de los países
que las habían producido. Ahora, en cam-
bio, desde hace unos años, los festivales
de Venecia, Cannes, Berlín, San Sebastián,
etc., han dado a conocer internacionalmen-
te el cine latinoamericano, y varias de las
películas presentadas han alcanzado pre-
mios y reconocimiento. Se celebra incluso
desde hace algún tiempo un festival espe-
cializado de cine latinoamericano organi-
zado por el Columbianum de Génova, en
Italia.

Ahora bien, los críticos se encuentran
como perdidos al enjuiciar y situar con
perspectiva estas nuevas películas. El des-
conocimiento de la historia y evolución
del cine latinoamericano es casi general.
Aun en la América Latina misma, la indi-
ferencia de los intelectuales hacia su pro-
pio cine ha sido notoria : si han escaseado
los realizadores de talento, más han esca-
seado los críticos. Así algunas obras de in-
terés pudieron pasar completamente inad-
vertidas en su tiempo.

Se han publicado ya, sin embargo, algu-
nas monografías sobre la historia cine-
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matográfica de cada uno de los países
productores importantes, pero no se ha
producido una conciencia de unidad conti-
nental, no se conoce la existencia de proble-
mas y soluciones comunes, de estructuras
económicas y culturales semejantes dentro
de las naturales diferencias.

La bibliografía sobre el tema es poco
abundante y difícil de obtener. Un trabajo
de investigación directa en el terreno se
hace por lo tanto necesario, pero el área es
demasiado vasta. Así, un ensayo serio y
exhaustivo resulta hoy casi imposible. De
todos modos, el proceso de acumulación
de documentos, de revisión de viejas pelí-
culas ha comenzado. El presente trabajo
no es sino un primer intento de recopila-
ción que habrá de ser seguido sin duda
de estudios más completos.

Factores económicos
Si echamos una ojeada general al pano-

rama cinematográfico de América Latina,
veremos que sólo tres países (México, la
Argentina y el Brasil) tienen una produc-
ción de alguna importancia. Siendo estos
tres países, tanto por su territorio como
por su población, los más grandes, se puede
llegar sin dificultad a una primera conclu-
sión: una industria cinematográfica más
o menos estable necesita de un mercado
interior suficiente. Es sólo apoyándose en
este mercado propio como se puede des-
pués partir a la exportación. Otros países
latinoamericanos bastante poblados, pero
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no lo suficientemente, como Venezuela,
Colombia, Cuba (antes de 1959) y Chile,
han visto sus industrias cinematográficas
nacer, morir y renacer constantemente sin
una base económica sólida.

Esta situación se agrava especialmente
con la llegada del sonido : la producción
de películas, antes relativamente barata,
resultaba con los nuevos equipos incostea-
ble para países como Colombia, Chile y
Cuba, que durante el cine mudo habían
tenido una producción bastante elevada. El
sonido en cambio beneficia a los países más
grandes, sobre todo México y la Argentina,
que pueden aprovecharse del vacío creado
en los otros países latinoamericzmos. Holly-
wood les había entregado sin proponérselo
un arma invencible : el idioma español. El
analfabetismo y el semianalfabetismo, la
incapacidad de mucha gente para leer los
subtítulos de los filmes en inglés, prepa-
raron el camino para una conquista fulmi-
nante de los mercados.

El idioma
Hollywood advierte en seguida el peligro

y por dos veces se lanza a la ofensiva. ,a
primera vez es alrededor de 1930 con el
sistema de versiones dobles. Se aprovecha-
ban los mismos decorados, los mismos
equipos técnicos de una producción norte-
americana y se filmaba simultáneamente
una versión en español con otros intér-
pretes. Hay, por ejemplo, dos versiones
idénticas del « Drácula » de Tod Browning.
Idénticas con excepción de sus intérpretes
en la versión en inglés el protagonista era
Bela Lugosi, en la española Carlos Villa-
rías. Más tarde, hacia 1940, el doblaje
de las voces es ya un procedimiento resuelto
técnicamente. Se sustituyen entonces los
diálogos originales por diálogos en español,
conservando los mismos intérpretes holly-
woodenses de fama. « El león de la Metro
decía una campaña publicitaria ahora
habla español. »

Pero estos intentos, salvo excepciones,
terminan en el fracaso. El idioma propio
sigue siendo el arma invencible del cine
latinoamericano. Los norteamericanos no
habían previsto lo siguiente : el español se
habla con especiales peculiaridades en cada
uno de los países de la comunidad hispá-
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nica. Tanto en las versiones pax alelas de
los años 30 como en las doblaaas de los 40,
los personajes se expresaban, unos con una
inconfundible entonación mexicana, otros
con la dulce cadencia del Caribe, los ter-
ceros en el más castizo español de Madrid.
etc. Así las escenas más dramáticas resul-
taban cómicas y las cómicas dramáticas.
El público rechaza estas versiones espurias
de tal manera que la experiencia no ha
vuelto a repetirse más. Sólo recientemente
se acude de nuevo al doblaje en algunas
« series » de la televisión filmadas en Holly-
wood: parece que se han encontrado una
hibridez de español « neutro » que com-
place a todos los países latinoamericanos
por igual, o por lo menos a los espectado-
res poco exigentes de las pequeñas pan-
tallas.

Estas tentativas hollywoodenses para mo-
nopolizar el mercado en el continente ter-
minan, en contra de lo previsto, por bene-
ficiar la producción de películas en Amé-
rica Latina y aun en España. Los produc-
tores norteamericanos se habían visto pre-
cisados, para poder realizar estas versiones
dobles, a reclutar personal en varios países
de habla español. (Builuel, por ejemplo.
trabajó varios arios en Hollywood hacien-
do doblajes.) Estas personas, una vez in-
terrumpida la producción en español en
los Estados Unidos, regresan a sus respec-
tivos países, pero regresan con un bagaje
técnico, un profesionalismo y unos hábitos
adquiridos en contacto con la más grande
industria cinematográfica del mundo y
contribuyen, sobre todo en el aspecto in-
dustrial, al desarrollo de sus propias cine-
matografías.

Algunos cambios
Un fenómeno curioso de estos últimos

arios es que, a medida que la producción
languidece o se estanca en los « tres gran-
des » (México, Argentina y Brasil), se ad-
vierte en cambio una relativa vitalidad en
países como Colombia, Venezuela y Cuba.
Una explicación puede ser esta : en los
arios transcurridos desde que los países más
grandes establecen los fundamentos de sus
industrias de cine, en los otros países ocu-
rre mientras tanto un gran salto demográ-
fico y económico. El mercado interno, an-



tes insuficiente, comienza a ser suficiente.
Y si bien se podría pensar que el desarrollo
desmesurado de la televisión comercial pue-
de haber retardado el proceso de forma-
ción de estas industrias- cinematográficas
locales, también es posible probar que la
televisión ha resultado una excelente es-
cuela para la creación de los cuadros téc-
nicos y artísticos que faltaban. No es fácil
de todos modos concretar los daños y be-
neficios y sólo el tiempo dirá cuál ha sido
el papel jugado por la televisión en esta
lucha por un cine nacional en algunos de
de estos países en vías de desarrollo.

Hay los casos de Chile, Uruguay y Pa-
raguay que por su situación geográfica no
han podido resistir la atracción ejercida
por Buenos Aires, su vida cultural y su
industria fílmica. Lo mismo puede decirse
de la América Central y la zona del Caribe
respecto de México. Muchos intentos cine-
matográficos en estos países se han llevado
a cabo en función y colaboración de !a
Argentina y México. Así Cuba en un mo-
mento logra, por ejemplo, levantarse de la
crisis de su cine sonoro con una serie de
coproducciones con México : son las co-
medias musicales baratas del género « tro-
pical ». La producción llega así a alcanzar
artificialmente una cifra bastante elevada
(y no superada) en el decenio del 5o. Claro
que en este caso como en otros se trata
de una industria cinematográfica nacio-
nal.

La rentabilidad
La situación en los países subdesarrolla-

dos de menos de lo millones de habitan-
tes se plantea en resumen de esta forma
la producción de largometrajes no es ren-
table. Esto es al menos lo que ha demos
trado la experiencia de los 35 arios de
existencia del cine sonoro.

Creo ahora que la mayoría de los pro-
nunciamientos optimistas en favor de la
creación de una industria cinematográfica
en cada uno de estos países menores, han
provenido de una buena fe acompañada
de una ignorancia absoluta de las relacio-
nes entre la producción y el mercado. En
otros casos, por desgracia, el entusiasmo
tenía su origen en posiciones demagógicas
de políticos y buscadores de oportunidades.

EL CINE LATINOAMERICANO

Recuerdo que hace unos 15 arios asistí
en La Habana a una mesa redonda para
la discusión de un desarrollo cinemato-
gráfico nacional. Estoy seguro de que reu-
niones semejantes se han celebrado y se
seguirán celebrando en países en el mismo
caso y por eso la cito aquí. Entre los asisten-
tes había críticos de cine, algunos pequeños
productores locales, obreros y técnicos sin-
dicales del gremio, varios jóvenes « cine-
clubistas)) y también algunos políticos. En
aquellos momentos el concepto de país
subdesarrollado no estaba todavía en cir-
culación, y así alguien lanzó la noticia
para consuelo -y mío propio, debo confe-
sarlo-- de que Suecia, con una población
que como la de Cuba rondaba los 6 mi-
llones, poseía una industria cinematográ-
fica de alta calidad y económicamente es-
table. (Arios más tarde supe que la esta-
bilidad del cine sueco era también preca-
ria.) Claro, a ninguno de los « especialistas »
que estabamos allí se nos ocurrió pensar
que detrás del cine sueco había un desarro-
llo industrial y cultural paralelo. Nadie
poseía tampoco los datos que hubiesen
echado por el suelo aquellas opiniones utó-
picas no se trataba de un cómputo del
número de habitantes, sino más bien del
número de salas cinematográficas, del nú-
mero de asientos, del precio promedio de
las localidades y del índice anual de fre-
cuentación por persona.

El Estado se hace productor
Pero puede ocurrir que un país pequeño,

con índice de frecuentación cinematográ-
fica bajo, tenga en un momento dado un
Estado que por diversas razones esté inte-
resado en la creación de una industria cine-
ma*. ogi áfica, sea rentable o no económi-
camente. Se trata en cualquier caso de otro-
tipo de rentabilidad. Puede haber un in-
terés pedagógico o político en la empresa
y los beneficios se mi len entonces en rela-
ción con los pw,ibles cambios de actitud
de las gentes hacia una serie de cuestiones
d. interés nacional y aun internacional.

Puerto Rico, Bolivia y Cuba que co-
mentaré con más detalle a su tiempo sir-
ven como ejemplos piloto de esta forma es-
tatal de inversión cinematográfica. Los pe-
ligros y las ventajas son fáciles de imagi-
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nar : por una parte el cine subvencionado
por instrucciones gubernamentales escapa
a las obligaciones de tipo comercial. El
realizador puede despreocuparse de la re-
cuperación del capital invertido en la fil-
mación y obtener así cierta libertad crea-
dora. Pero como contrapartida, detrás de
estas empresas de cine no comercial, existe
todo un aparato burocrático y político que
ejerce sobre los realizadores una presión
y una vigilancia a veces más rigurosas de
las que puedan ejercer el público o los pro-
ductores.

Aunque parezca paradójico, lo cierto es
que el cine llamado comercial es el cine
verdaderamente popular, ya que es el pue-
blo, con razón o sin ella, quien aprueba
tal o cual película directamente por la vo-
tación a que tiene derecho todos los días
comprando un billete en las taquillas. Es
así como los productores, en última ins-
tancia, no hacen más que obedecer los
gustos y las fluctuaciones de interés del
público ofreciéndole el tipo de película que
desea. Es esta la razón principal por la que
el cine en la América Latina tiene un nivel
tan bajo intelectualmente. En realidad no
hace más que reflejar el gusto y la cul-
tura de las masas que lo disfrutan. Si el
cine puede alterar o transformar por sí
solo el nivel cultural de las masas es otro
tema que de discutirse a fondo rebasaría
los límites de este trabajo.

Cuando el cine está en manos del Esta-
do, hay casi siempre una idea educativa
o política, al menos que, como ocurre a
veces, los burócratas se descuiden. Los
hombres que lo dirigen, en el supuesto de
que sean sinceros, están en el convenci-
miento de que hacen una obra verdadera-
mente popular, es decir « que sirve al pue-
blo, que lo instruye y ayuda en lugar de
embrutecerlo ». Pero para la mayoría de
las gentes el cine es un espectáculo de en-
tretenimiento y de evasión y no están dis-
puestas a pagar una entrada, y aun a ver
gratuitamente un film, para que se las
instruya o se les dé una lección. Es así co-
mo un cine « hecho para el pueblo » resul-
ta a veces el menos popular y queda fatal-
mente relegado al público que no se busca-
ba : el de los intelectuales de cine club
y de los festivales.

Quizás la solución menos arriesgada sea
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la de seguir una actividad doble : por una
parte una industria cinematográfica- estatal
de acción educativa, conjuntamente con
un movimiento cine-clubístico de orienta-
ción crítica y por otra, paralelamente, un
florecimiento del cine comercial de simple
entretenimiento, donde esto sea posible
económicamente. Con una elevación del
nivel cultural e industrial, puede llegar a
ocurrir como en Europa, los Estados Uni-
dos y el Japón, en que a menudo un cine
inteligente, encuentra un público numero-
so. Por de pronto, este fenómeno, aunque
raramente, ha tenido ya lugar algunas ve-
ces en América Latina.

Después de este breve recuento de la si-
tuación actual del cine en América Latina,
es necesario estudiar por separado los an-
tecedentes históricos en cada uno de los
países. He excluído expresamente a México
porque le dediqué a su cine anteriormente
tres artículos en los números 87, 88 y 89
de esta misma revista. He tratado en todo
momento de relacionar, señalando simili-
tudes y diferencias, las industrias cinema-
tográficas de cada una de las nacionali-
dades.

Argentina
La Argentina ha sido en este siglo el

país de la gran emigración europea. El
cine, pues, que en otros países como Méxi-
co tuvo sus pioneros nativos, llega a la
Argentina a través de dos emigrantes : un
belga, Enrique Le Page y un francés, Eu-
genio Py.

En los comienzos todos los países latino-
americanos parecen coincidir : las prime-
ras imágenes captadas por el cinemató-
grafo son de exaltación patriótica, pues son
países jóvenes que buscan todavía una afir-
mación de nacionalidad. Títulos de algu-
nas de estas películas primitivas de corta
duración : « La bandera argentina », « Vi-
sita del general Mitre al Museo Históri-
co », « Revista de la escuadra argentina a

Pero en la Argentina, como en todo país
« periférico », existe el prurito de la imita-
ción de modas y modos europeos. El pri
mer film de argumento es « El fusilamien
to de Dorrego », dirigido por un emigrante



italiano, Mario Gallo, y está inspirado en
el modelo del « film d'Art » francés (« El
asesinato del duque de Guisa »). Después
otro italiano, que había trabajado con Me-
liés, Federico Valle, realiza algunas cu-
riosas películas de dibujos animados y un
primer noticiario semanal de mucho
éxito.

Pero es en la búsqueda de lo nacional
donde, con « Nobleza gaucha)) (1915), el
cine argentino alcanza el mejor éxito de
público de esta etapa. La película, dirigida
por Humberto Cairo, estaba en su mayor
parte filmada en escenarios naturales y el,
tema hacia referencia al Martín Fierro de
Hernández. El éxito de « Nobleza gaucha
fue tal que por unos arios el cine argen-
tino mudo vive en una relativa euforia de
producción.

Antes de cerrarse esta etapa, la Argen-
tina debía encontrar un pequeño maestro
del melodrama popular : José A. Ferreyra.
No es difícil adivinar en sus películas, siem-
pre fieles al mundo de los humildes, el pa-
rentesco con el tango entonces en pleno
auge : Ferreyra descubría una personalidad
auténticamente argentina, o más bien di-
cho porteña, en el cine. Títulos de algunas
de sus películas : « La muchacha del Arra-
bal », « La chica de la Calle Florida »,
« Perdón, Viejita », « La Costurerita que
dio aquel mal paso ».

Pero aunque los presupuestos de las pelí-
culas mudas eran bajos comparados con
los de hoy, el cine norteamericano y el eu-
ropeo contaban con medios superiores con
que combatir en el mercado. Una copia de
una película extranjera muda tenía todas
las ventajas de una argentina, pues bas-
taba con sustituir los títulos intercalados
por otros traducidos al español. Así el cine
en este país nos dice Domingo di Nubila
en su Historia del cine argentino « se-
guía languideciendo sin remedio a medida
que se acercaba 1930... Hasta que sobre-
vino el acontecimiento que le dio nueva
vida y lo impulsó hacia sus grandes éxi-
tos ».

Es con el advenimiento de cine sonoro
cuando llega el « boom » inesperado. La
producción salta de 4 o 5 largometrajes
por ario a un promedio de 45 a partir de
1937. El cine argentino, como el mexicano,
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se beneficia a partir de este momento ade-
más de la desaparición de un fuerte con-
trincante : España, que se encuentra en
guerra civil. Así las primeras películas se
proyectan con buen éxito en el vasto mer-
cado de los países de habla española.

Es esta una época en que se hace en la
Argentina todavía un cine eminentemente
popular, siguiendo el modelo creado en cl
mudo por Ferreyra. « Tango » de Moglia
Barth es el primer buen éxito (1931). In-
mediatamente surgen varios realizadores
sin grandes preocupaciones intelectuales,
pero con un buen sentido e intuición del
espectáculo : Manuel Romero, Leopoldo
Torre Ríos, Daniel Tinayre, Luis César
Amadori, etc. Algunos títulos de esta se-
rie : « Madreselva », « El pobre Pérez »,
« Adiós, Buenos Aires », « La rubia del
camino », « La vida es un tango », « Muje-
res que trabajan ». De todos estos herederos
de Ferreyra (quien, por otra parte, no ha
dejado de trabajar en el sonoro), parece
ser que Romero es el de más talento. De él
nos dice J.M. Puig : « Tenía un estilo in-
confundible, medido dentro de lo popu-
lachero, muy ágil. Introducía siempre can
ciones, especies de himnos del trabajo, que
todos coreaban en cierto momento de la
película. »

Los argentinos, como los mexicanos, han
creado su propio « star system » con figu-
ras que atraen solamente con su nombre
multitudes a los cines : Luis Sandrini, Li-
bertad Lamarque, Pepe Arias y Nini Mar-
shall. Pero en aquellos momentos la bur-
guesía argentina más o menos educada,
sigue ignorando este cine nacional y pre-
fiere el cine americano o europeo con sub-
títulos. Con realizadores como Mario Soffi-
ci (« Viento Norte », 1937; « Prisioneros
de la tierra », 1939), Luis Saslavsky (« His-
toria de una noche », 1941) y Alberto de
Zavalia (« Malamabo », 1942) comienza a
llegar una actitud intelectual. Se pretende
ahora conquistar este público de mayor
poder adquisitivo de las clases altas y me-
dias, en detrimento de las clases prole-
tarias que habían antes nutrido los cines
donde se proyectaban películas nacionales.
El cine argentino se especializa entonces
en comedias rosas « sofisticadas » de un
aire pretendidamente mundano y que te-
nían casi siempre como protagonista una
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rubia ingenua y « moderna » (Mirta Le-
grand, María Duval, Elisa Galve, etc.).
El ejemplo arquetípico de esta serie es
« Los martes, orquídeas)) de Francisco
Mugica.

El cine en Buenos Aires ha dado un gran
paso de avance técnico en pocos arios y

algunos directores (sobre todo Soffici) han
logrado hacer películas muy estimables.
La industria se siente ya capaz de lanzar.
se a un cine de más empeño. Vienen en-
tonces algunas « superproducciones » de
Lucas Demare : « La guerra gaucha », « Su
mejor alumno », « Pampa bárbara ». Son
todas películas inspiradas en temas de la
historia patria, un poco retóricas, pero con
indudables aciertos. Para muchos, y qui-
zás no se equivoquen, estos films de De-
mare representan el momento más alto
alcanzado por el cine argentino hasta hoy.
También de esta época es « La dama duen-
de)) de Saslavsky, una película casi per-
fecta.

Todo parece ir en ascenso en el decenio
del 40 cuando sobreviene la crisis de la
que el cine argentino ya no se recuperará
más, por lo menos en su aspecto indus-
trial. Uno de los realizadores de aquellos
arios redactaba, sin saberlo, su sentencia
de muerte y la de su generación con esta
frase : « Es necesario que demos al público
no lo que solicita, sino lo que merece : un
arte mejor. »

Las casas de producción cinematográfi-
ca habían seguramente logrado captar par-
te de esta abundante clase media argenti-
na para sus películas; pero habían olvi-
dado que en el resto de América Latina
la clase media no existía o era muy redu-
cida, sin contar con que ya había sido
ganada por el producto superior que le
ofrecía el cine norteamericano. A esto se
añadía una mala organización en la ex-
plotación de sus películas en el extranjero
y la falta de leyes de protección de la
industria y de bancos de financiación. La
película virgen también comenzó a esca-
sear, pues los Estados Unidos, el proveedor,
estaba en guerra y racionaba los pedidos.
La estocada final al cine argentino se la
acaba de dar el advenimiento de Perón al
poder : a lo anterior se sumaba el enrare-
cimiento de ideas y de iniciativas intelec-
tuales que fue típico de la dictadura.
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México, el único gran contrincante, no
se había en cambio desviado de las nor-
mas de un cine popular, comercial, siem-
pre atento a las demandas y a las fluctua-
ciones del gusto latinoamericano. Sus sis-
temas de financiación eran mejores y sus
cadenas de explotación en el extranjero
mucho más solidas. La película virgen no
escaseó nunca, pues los Estados Unidos la
favorecieron por razones políticas. Así en
pocos arios México barrió al cine argentino
en cada uno de los países de América La-
tina.

Claro que había un engranaje industrial
que marchaba solo : existían estudios mo-
dernos, laboratorios y equipos técnicos y
humanos, aunque el « star system » que-
dara un poco destartalado con la capta-
ción por los mexicanos de algunas de las
figuras más famosas (Libertad Lamarque,
Delia Garcés, etc.). Se siguen, pues, reali-
zando películas y hay incluso un nuevo
auge de producción que no se exporta
ya en el decenio del so, cuando Perón li-
mita la entrada de películas extranjeras y
crea al fin protección y créditos bancario:.
para el cine nacional.

En esta etapa, con excepción de algunas
obras realistas como « Las aguas bajan tur-
bias » de Hugo del Carril, los directores
se pierden en un bizantinismo pseudo-
intelectual desorbitado. La influencia euro-
peizante traída por Saslavsky es la que
triunfa. Sobre todo, uno de los seguidores
de esta « escuela », Carlos Hugo Christen-
sen, llega al delirio de la cursilería con sus
grandes éxitos locales, « Safo » y « El can-
to del cisne)) con la estrella Mecha Ortiz,
« que representaba comenta J.M. Puig
el tipo de mujer con pasado ». Por supues-
to, en este período peronista siguen proli-
ferando como anteriormente en la Italia
de Mussolini las comedias rosas « sofis-
ticadas » de un evidente escapismo de la
realidad. « Se había producido un desen-
freno del mal gusto continua Puig,
los actores llegaron a cosas nunca vistas,
con engoladas entonaciones de voz y ar-
queamientos de cejas. Era un cine muy
serio que resultaba cómico. »

Estamos en 1955. Con la caída de Perón
el público boicotea el cine nacional por
considerar que estaba identificado con el



régimen. Se produce otra profunda crisis
de la que surge el cine argentino actual
con Torre Nilsson y Fernando Ayala a la
cabeza y una nueva ola de jóvenes que em-
pieza hacia 1960.

Las sucesivas crisis del cine argentino en
su historia como también del cine brasi-
leño resultan a la larga beneficiosas, por
lo menos en el plano artístico. Al contra-
rio de México, el cine argentino no llega
a crear castas profesionales suficientemente
fuertes, y así el advenimiento de gente
joven y de mayor cultura se hace posible,
mientras que en México el cine presenta
hoy síntomas graves de anquilosamiento,
sin renovación de los viejos cuadros creados
en el decenio del 30.

Esta nueva generación, desde luego, ha
renunciado ya a la reconquista del merca-
do latinoamericano y se repliega en el mer-
cado nacional o se vierte hacia perspec-
tivas internacionales. El camino recorrido
ha ofrecido algunas enseñanzas : se busca
recuperar el sentido de lo popular de los
pioneros, se amplian los temas de reso-
nancia social y crítica, enjuiciando el pa-
sado y el presente con severidad, se con-
serva también cierto refinamiento técnico
adquirido en los arios siguientes y que es
inútil buscar en el cine brasileño actual.
Pero si los temas han recuperado un poco
el sabor argentino, en cambio en la esti-
lística las miradas están siempre vueltas
hacia lo que está ocurriendo en Europa.
El crítico francés Louis Marcorelles señaló
el peligro en su viaje de hace dos arios a
la Argentina : « El estetismo puede hacer
fracasar la promesa de estos nuevos cineas-
tas ya seguros de su oficio... No se sueñ?
más que en filmar las « Aventura » y las
« Hiroshima » argentinas. Del cine no ha-
brán captado más que sus aspectos exte-
riores.)) No es posible negar, sin embargo,
que la Argentina, con la gran afluencia de
emigrantes europeos en este siglo, tiene
derecho a una doble corriente de inspira-
ción artística : la autóctona y la europea.
Los cineastas pueden quizás contribuir a
su fusión definitiva.

Torre Nilsson y Ayala representan por
la edad y experiencia el puente de unión
entre la vieja y la nueva generación. Los
dos directores han alcanzado el reconoci-
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miento de la crítica internacional y sus
películas forman ya parte del repertorio
obligado de los « cinémas d'art » y los cine
clubs. Ayala es el realizador de films tan
interesantes como « El jefe », « El candi-
dato », « Sábado por la noche, cine ». Hay
siempre buenas ideas en sus películas, pe-
ro son ideas que no llegan a aprovecharse
a fondo. Ayala no ha logrado todavía un
estilo consistente y personal. En cambio
Torre Nilsson sí que es un autor de im-
portancia (« El crimen de Oribe », « La
casa del ángel », « La mano en la trampa »,
« La terraza », etc.). Se ha dicho de él in-
justamente que es « el Orson Welles de los
pobres)) por su gusto por los planos en
profundidad y los planos-secuencia tan ca-
ros al director de « Citizen Kane ». Sin
embargo, esto no es más que un aspecto
superficial de su obra, aspecto del que se
va desembarazando en cada nuevo film.
En realidad Torre Nilsson en estrecha
colaboración con su esposa Beatriz Guido,
con quien escribe los guiones, es un au-
tor con un universo propio, con preocupa-
ciones y constantes bien definibles. Encon-
traremos en casi todas sus películas el tema
del ángel caído : es la adolescencia que tie-
ne el primer gran choque con el mundo
de los adultos. También la urgencia de sus
protagonistas por cumplir una misión que
se han impuesto y que sobrepasa todas las
otras actividades de la vida ; de esta forma
terminan fatalmente cayendo en la tram-
pa. « En su mundo dice Keith Bosford-
todo mira hacia atrás, hacia la infancia e
inocencia y así sus personajes se transfor-
man en la mujer de Lot. » Se ha dicho que
la Argentina de sus películas no tiene re-
lación alguna con la Argentina real. Se
olvida que Torre Nilsson no es un realista,
aunque utilice la realidad como punto de
partida o como material de composición.

De los jóvenes recién llegados no se pue-
de decir gran cosa individualmente, pues
no tienen más que una o dos películas en
su haber. Son personalidades que encon-
trarán su definición con los arios. Por
ahora cabe señalar que sus películas han
traído un poco de aire fresco a las pan-
tallas argentinas. De ello es el mérito
además de haber incorporado al cine la
novelística contemporánea propia (Jorge
Luis Borges, Bioy Casares, Julio Cortázar,
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etc.). Algunos nombres y títulos : Jose Da-
vid Kohon (« Tres Veces Ana »), Rodolfo
Kuhn (« Los jóvenes viejos »), Fernando
Birri (« Los inundados »), Manuel Antín
(« La cifra impar »), Ricardo Alventosa
(« La herencia »).

Uruguay
Este país, conocido por su estabilidad

política y cierto nivel cultural, se distingue
también en el campo del cine por ser el
de mayor cultura cinematográfica. Sus crí-
ticos son verdaderos eruditos, las revistas
especializadas de cine están bien informa-
das, la labor de los cine-clubs es intensa,
por último, el Festival Internacional de
Cine de Punta de Este es uno de los me-
jor reputados del mundo.

Sin embargo, como contraste, este des-
pliegue impresionante de actividades crí-
ticas y culturales, no tiene correspondencia
en la producción de película. El mercado
interior es demasiado reducido y la vecin-
dad de Buenos Aires como polo de atrac-
ción, termina por destruir toda iniciativa
local.

Retrocedamos : los uruguayos, siempre
atentos a lo que ocurre en Europa, están
entre los primeros en América en conocer
el cinematógrafo Lumiére (1896). También,
sentando otro precedente, las primeras pe-
lículas hechas en el continente les llegan
de Buenos Aires.

Aunque en esta misma época del cine
mudo casi todos los países de América La-
tina realizan un buen número de películas,
el Uruguay no llega a cinco o seis en unos
treinta arios. Todas, « Puños y nobleza
« Almas de la costa », « Las aventuras de
una niña parisién en Montevideo », son
muy elementales. La última de la etapa
muda : « El pequeño héroe del Arroyo de
Oro)) comenta J.C. Alvarez asombra
que se filmase en 1929 con una técnica tan
rudimentaria que parece de 1904.»

Después, con la llegada del sonido, se
interrumpe la producción cinematográfica
por bastantes años y cuando recomienza
es casi siempre en combinación con artis-
tas y técnicas del cine argentino. Ni « Los
tres mosqueteros)) (1946), de Armando Bo,
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ni « Así te deseo » (1947), de García Vilar,
tienen ningún valor cinematográfico ni re-
lación con el país que las produce. De todo
el cine profesional hecho en el Uruguay lo
mejor parece ser el corto « Pupila al vien-
to », que dirige el conocido documentalista
italiano Enrico Grass.

Mientras tanto el pujante movimiento
de los cine-clubs organiza a partir de
1949 un concurso nacional de cine de for-
mato reducido. De este concurso anual sur-
ge una generación de cineastas que traba-
jan en 16 mm y que hacen las únicas pelí-
culas interesantes producidas en el Uru-
guay. Al cabo de unos arios esta genera-
ción se desarrolla y ya quiere saltar al
35 mm y aun al largometraje. Algo se
logra en este sentido, no sin dificultades,
y varios jóvenes directores como Eugenio
Hintz (« Pregones montevideanos »), Musi-
telli (« La ciudad en la playa »), Juan José
Gascue (« Puerto.»), y Hugo Ulive (« Como
el Uruguay no hay)) y « Un vinten p'al
Judas ») han dado ya, balbucenado a veces,
el testimonio de sus inquietudes, influidos
por el « free-cinema » y por las últimas
corrientes del cine documental en el mun-
do.

« Hay no menos de I° realizadores capa-
citados y calificados nos dice José Car-
los Alvarez que se encuentran en un
país donde el cine no tiene protección del
Estado, y donde no existe una producción
estable, por falta de espectadores y capi-
tales. »

Chile
Las circunstancias del desarrollo del cine

en Chile son semejantes a las del Uruguay,
con la diferencia de que aquí el movimien-
to cineclubístico y de la crítica es menos
fuerte y que, siendo el país más grande
y poblado, la producción, tanto en la etapa
muda como en la sonora, ha tenido mayo-
res proporciones. Sin embargo, 410 salas
cinematográficas en todo el país (lo doble
que en el Uruguay) no es todavía suficiente
para amortizar una industria. Así, si ex-
ceptuamos el período mudo bastante ac-
tivo con directores como Pedro Sienna
(« El húsar de la muerte », 1926) y Jorge
Delano (« La calle del ensueño », 1929) y



otro período, hacia 1940, en que el gobier-
no crea la Chile Films y subvenciona va-
rias películas al ario, la industria del cine
es muy precaria y sujeta a la influencia
de los cines argentino y mexicano con
cuyos capitales se realizan una serie de co-
producciones de éxito irregular. Un direc-
tor francés de cierto renombre, Pierre Che-
nal, dirige dos películas durante su estancia
en Chile : « El ídolo », 1952, y « Confe-
sión al amanecer », 1954.

La falta de una base económica lleva al
fracaso todas las empresas acometidas has-
ta ahora. Muchos de sus mejores cineas-
tas se ven obligados a emigrar y son fatal-
mente captados por Buenos Aires. Tanto
el veterano Carlos Borcosque (« Y mañana
serán hombres »), como Carlo Hugo Chris-
tensen (« Safo ») y Lautaro Murúa (« Shun-
ko », « Alias Gardelito ») hacen la mayor
parte de su obra en la Argentina y contri-
buyen en no desdeñable medida al des-
arrollo de aquella cinematografía.

Las últimas muestras del cine chileno
que han llegado al Festival Latinoameri-
cano que se celebra todos los arios en Ita-
lia, dan prueba de una indigencia finan-
ciera total : recuentos etnográficos de 16

mm como « Amerindia » de Sergio Bravo,
películas parroquiales patrocinadas por la
Universidad Católica como « El cuerpo
la sangre » de Rafael G. Sánchez, estudios
arqueológicos como « Aquí vivieron)) de
Héctor Ríos, etc. Sólo Ioris Ivens realiza
en su visita a Chile en 1962 un corto, « Val-
paraíso », que resulta una de las obras más
logradas del discutible documentalista ho-
landés.

Paraguay
No hay más que 30 salas cinematográ-

ficas en este país. Inútil, pues, insistir en
que una industria cinematográfica resulta
allí imposible. Las pocas veces que se han
realizado largometrajes en el Paraguay
« El trueno entre las hojas » de Armando
Bo y « La sangre y la semilla>) de Alberto
Dubois, ha sido en coproducción con la
Argentina, que ha corrido con los equipos
técnicos y artísticos, mientras que el Para-
guay ha aportado los paisajes y algunos
actores.
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Puerto Rico
Aparte algunos intentos en el México de

Lázaro Cárdenas y en el Brasil de Getulio
Vargas, es en Puerto Rico donde primero
se intenta en apreciable escala y continui-
dad una industria de cine subvencionado
por el Estado en América Latina.

El modelo que se sigue es más seme-
jante al del « Film Board of Canada » que
al de la Unión Soviética o los países del
Este de Europa. El « Departamento de
Cine de la División para la Educación de
la Comunidad », surge impulsado por eI
gobierno de Muñoz Marín y, por casuali-
dad, coincide en su formación con el mo-
mento en que eran eliminados de Hollywood
y de Nueva York cineastas izquierdizantes.
Algunas de estas víctimas del macarthy-
mo, como Willard Van Dyke, encuentran
curiosamente en el naciente cine portorri-
queño un último refugio y en pocos arios
crean en San Juan una interesante escuela
del cortometraje : en contacto con ellos
surge une generación de cineastas nativos
que nos dan obras que se cuentan entre las
más notables del cine documental latino-
americano. Amilcar Tirado (« Una voz en
la montaña », « El puente », « Los pelote-
ros ») y Oscar Torres (« El yugo ») se des-
tacan en el grupo por un fino sentido poéti-
co-lírico en el manejo de los personajes y
del paisaje dentro de las premisas pedagó-
gicas impuestas. La originalidad de la es-
cuela del documental portorriqueño con
respecto a la vieja escuela anglosajona (Fla-
herty, Lorenz, Grierson) está en que se in-
siste menos en el tema de la lucha del hom-
bre por domar la naturaleza y se examinan
los problemas de las relaciones humanas,
de los posibles cambios de actitud ante la
sociedad que se aspira a transformar.

Claro que, pasados los primeros tiempos
de entusiasmo, el « Departamento de Cine
de la División » ha entrado en una etapa
de declive. Las causas son casi siempre las
mismas en un arte de tipo estaral : la te-
mática responde a un utilitarismo didác-
tico asfixiante para el artista libre. La ruti-
na burocrática termina por imponerse al
no existir un verdadero contacto directo en-
tre el creador y su hipotético público. Ade-
más, hasta ahora, el cine estatal en Puerto
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Rico, como el del Canadá, se ha dedicado
a la realización exclusiva de cortos y me-
dios metrajes. Las personalidades cinema-
tográficas surgidas con el curso de los años,
hubiesen dado sus mejores frutos de ha-
ber encontrado una salida en el largome-
traje. Pero los propósitos de los organiza-
dores son pedagógicos, de educación de
adultos sobre todo, y la cuestión artística es
marginal, nunca un fin en sí misma. Esto
sin contar con que el reducido mercado
portorriqueño no podría mantenei una pro-
ducción continuada importante.

Sin embargo algunas empresas privadas,
han intentado a veces, con resultados ar-
tísticos mediocres pero con relativa buena
fortuna comercial, la realización de largo-
metrajes. El mercado de alto poder adqui-
sitivo de los portorriqueños de Nueva York
ha hecho posible estas aventuras. Mientras
tanto, el caso del cine estatal portorriqueño
ha quedado, con sus éxitos y fracasos, co-
mo ejemplo piloto de un posible desarrollo
cinematográfico en otros pequeños países
latinoamericanos.

Cuba
De todas las Antillas la más grande, con

una población de más de 6 millones de ha-
bitantes, con el índice de frecuentación más
alto de América Latina, muy cerca de los
Estados Unidos y no muy lejos de Euro-
pa, Cuba estaba predestinada a tener un
desarrollo cinematográfico de alguna im-
portancia. Un dato curioso : la República
de Cuba nace en 1895, el mismo ario en
que nace el cine con los hermanos Lumiére.
Enrique Díaz Quesada es el pionero y « el
padre de la cinematografía nacional », algo
así como lo que es Toscano para México.
En efecto, como él, Díaz Quesada tenía un
sentido casi deportivo del reportaje fílmi-
co, y su documental « Parque del Palati-
no» (1906), asombra todavía hoy como un
precursor del « free-cinema » que tanto da-
rá después que hablar en Cuba. Díaz Que-
sada se lanza más adelante al cine de argu-
mento y, como es común en otros países
latinoamericanos, sus primeros largometra-
jes tienen temas patrióticos : « Manuel
García, Rey de los Campos de Cuba », « El
rescate del brigadier Sanguily ». Díaz Que-

ss

NESTOR ALMENDROS

sada toca también temas costumbristas v
sociales : « La zafra o sangre y azúcar );,
que prefigura la temática del cine revolu-
cionario de hoy. Todo esto ocurre antes de
1920. A partir de entonces la actividad va
en aumento. Se incorpora al cine Ramón
Peón, quien hace un buen número de pelí-
culas y se descubre como un director de
cierto talento e intuición. Su última pelí-
cula muda « La Virgen de la Caridad »,
un ingenuo drama social-agrario que tiene
ya un refinamiento técnico y una narra-
tiva acción paralela y suspenso final
entroncados directamente con Griffith. Sa-
doul opina que « fueron notables su direc-
ción, sus actores, sus tipos nacionales bien
trazados ».

Cpn la llegada del sonido se produce la
crisis como en todas partes frente a la de-
lantera que llevan los Estados Unidos. En
tonces viene la desbandada. Peón, por ejem-
plo, se va a México, donde la industria
cinematográfica se repone más rápidamen-
te que en Cuba, y se queda allí, realizando
alrededor de unas wo películas, con lo que
bate el record en el cine de habla española.

Los primeros largometrajes sonoros cuba-
nos más o menos profesionales no llegan
hasta 1937, cuando ya México y la Argen-
tina tienen industrias cinematográficas de
experiencia. Sin embargo, el cine cubano
se pone rápidamente al día : a partir de
1938 se realizan alrededor de cinco largo-
metrajes al ario, de un nivel técnico acep-
table. Se obtienen hasta algunos éxitos de
taquilla locales : « El romance del Palmar »
y « Sucedió en la Habana » de Peón, que
regresa fugazmente. Se intenta también con
alguna fortuna la sátira de la corrupción
política en « Yo soy el héroe ». Pero en ge-
neral el nivel artístico es muy bajo : el pri-
mer cine sonoro cubano es seguramente in-
ferior al mudo. La fórmula es casi siempre
la misma : se aprovecha el pintoresquismo
y la música popular criolla, ya sea en las
comedias como en los melodramas (Rum-
bas, Congas, Guarachas, etc.). Pero las co-
sas se agravan con el auge del cine mexica-
no y entonces, señala Fausto Canel, « en
Cuba se comienza a hacer el mismo tipo
de películas. Mientras más se desarrolla
comercialmente el cine mexicano, más tra-
ta de imitarlo el cine cubano ». Este era 21
error, el cine cubano no podía amortizar



en su propio mercado un producto de imi-
tación. Exportar era además ya imposible,
pues la distribución estada dominada por
los intereses de México, Argentina y los
Estados Unidos. Así otra crisis sobreviene
al final del decenio del 40.

Con el gobierno liberal y libertino de
Carlos Prío se crea de nuevo cierto optimis-
mo en el ambiente con la promulgación
de algunas leyes favorables al cine nacional
y la construcción de unos grandes estu-
dios que, remozados, son todavía hoy los
que utiliza el gobierno revolucionario. De
estos arios que siguen, se destaca mediana-
mente Manolo Alonso con « Siete muerte;
a plazo fijo » y « Casta de robles », con al-
gún que otro acierto y buen nivel técnico.
Los mexicanos se inquietan, pues Cuba es
su mejor mercado y varias productoras em-
prenden una política de penetración capi-
talista por la base, realizando una serie de
películas en La Habana. Si bien industrial-
mente es quizás este el momento más alto,
artísticamente el saldo es bien pobre. « Un
extraño en la escalera » del argentino Tulio
Demicheli es lo mejor de estos tiempos.

Ya el dictador Batista está instalado en
el poder. Otros extranjeros llegan a Cuba
entonces. Por ejemplo el mexicano Emilio
Fernández, que realiza una superproduc-
ción histórica subvencionada, « La rosa
blanca », que resulta una de las películas
más flojas del director de « María Cande-
laria ». Con todo, esta biografía de José
Martí tenía algunas escenas de batallas
bien logradas y una buena reconstrucción
de época.

Al mismo tiempo se produce un desarro-
llo de la televisión comercial notable. En
un momento hay cinco canales simultá-
neos, uno de ellos transmite programas en
color. Lo Duca, que visita La Habana en
1953 (Cahiers du Cinéma, n° 32), lo ad-
vierte admirado y anota la facultad de
iniciativa : « artistas y técnicos de la TV se
han formado solos en la escuela de su pro-
pia experiencia ». Lo Duca comenta tam-
bién la extensión del movimiento de los
cine-clubs y hace una profecía sobre los
Jovenes que los organizan que se cumplirá
muy pronto : « todo esto habrá de contar
en el porvenir ».

Efectivamente, en 1959, con la fuga de
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Batista y el triunfo de la revolución, el cine
cae en las manos podría decirse literal-
mente « por decreto » de algunos de
aquellos jóvenes de los cine-clubs y de la
televisión. La actitud adoptada es desde
los primeros momentos radical : se procede
sistemáticamente a la eliminación de los
viejos cineastas cubanos. Ramón Peón, por
ejemplo, regresa de México y ofrece su co-
laboración y su experiencia, pero es recha-
zado sin contemplaciones. Más adelante,
después del pequeño escándalo de « P.M. »,
se extiende la « purga » a los jóvenes que no
profesan una fe militante en la revolución
rebautizada marxista-leninista. El exilio es
la vía escogida por varios de ellos.

Es indudable que una nueva generación
tenía que llegar en el cine cubano tal co-
mo ha estado ocurriendo por otros cami-
nos en la Argentina, en el Brasil y en Co-
lombia. Es posible que esto hubiese suce-
dido de todas maneras con esta revolución,
o con otra o aun sin ninguna. Lo que sí
es un hecho indiscutible es que la revolu-
ción precipitó los acontecimientos y ofre-
ció a estos jóvenes los recursos considera-
bles de una industria fílmica nacionalizada
en su totalidad : tanto la producción, como
la distribución, la importación e incluso
la prensa cinematográfica están organiza-
dos en un monopolio estatal, en un Insti-
tuto del Cine denominado ICAIC.

Los primeros pasos se dan en el campa
del documental. En una de las ramas in-
clusive se sigue muy de cerca el ejemplo
portorriqueño de « Educación de la Comu-
nidad ». Pero pronto el nuevo cine cubano
se lanza a la realización de una serie de cor-
tometrajes de más pretensiones y trascen-
dencia. Es indudable que se crea en Cuba
en este campo una escuela interesante den-
tro de la línea de un cine político agresivo
y hasta histérico. A pesar de que el con-
junto es desigual y con ejemplos franca-
mente pobres, varios de estos cortometrajes
sobresalen como antes el primer cine
viético por su vitalidad y fuerza. Algunos
títulos y autores : « Muerte al invasor)) y
« Asamblea general)) de Gutiérrez Alea

Made in U.S.A. » de Marc Schleifer y Joe
Massot « Los tiempos del joven Martl »
de José Massip, « Tierra olvidada » de Os-
car Torres, « Historia de una batalla » y
« Guacanayabo » de Octavio Gómez, etc.
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Paralelamente, y a manera de protesta
por la excesiva politización, surge una va-
riedad cubana del « free-cinema », movi-
miento en el cual el que escribe estas líneas
participó activamente. La idea de captar
por sorpresa escenas reales de la vida, con
una intervención mínima del director y por
lo tanto de lo que se llama « punto de
vista revolucionario » no podía satisfacer
las autoridades interesadas en crear un cine
militante. Así «P.M.» (1961), un admirable
cortometraje de Orlando Jimenéz y Sabá
Cabrera sobre algunos aspectos poco edifi-
cantes de La Habana de noche, fue prohibi-
da con métodos estalinistas y uno de sus au-
tores tuvo que exiliarse después de varias po-
lémicas y anatemas. Pasados unos arios y
algo calmados los ánimos, el « free-cine-
ma », el « cine espontáneo » como se le
bautiza en Cuba, vuelve a asomarse tími-
damente en « Carnaval socialista » de Rol-
dán. « En un barrio viejo)) de Guillén
Landrián, « Gente de Moscú)) de Roberto
Fandiño, « En el parque » de Fernando
Villaverde, para terminar influyendo hasta
en el largometraje. Como suele suceder,
ha sido en fin de cuentas el film prohibido
el que ha terminado por imponerse.

El largometraje comienza el primero y
segundo arios de la revolución con gran
entusiasmo. Las primeros ejemplos « His-
torias de la revolución » de Gutiérrez Alea
y « Realengo 18 » de Oscar Torres, tienen
méritos poco corrientes, pero pasado este
primer momento el cine de largometraje
decae y no logra mantenerse al nivel de
los cortometrajes. Quizás pensando reme-
diar la situación el ICAIC invita algunos
extranjeros prestigiosos : Zavattini (« El jo-
ven zebelde ») ; Marker (« Cuba, sí ») ;
Ivens (« Carnet de viaje ») ; Gatti (« El
otro Cristóbal ») ; Varda (« Salut, les Cu-
bains ») ; Kalatazof (« Soy Cuba ») ; pero
tampoco ellos, víctimas de una visión su-
perficial y turística del país y de la revo-
lución, consiguen hacer la « obra maestra »
esperada.

El cine revolucionario cubano entra aho-
ra en la etapa más difícil : ya han pasado
los primeros arios en que cualquier defi-
ciencia e inseguridad eran perdonadas en
nombre de que « se comenzaba desde ce-
ro ». El deterioro de las instituciones eco-
nómicas y políticas que está atravesando el
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país, la presión ejercida por una censura
estricta, el aislamiento continental y, tri
fin, la pérdida del entusiasmo inicial, no
favorecen ciertamente la creación artística.
Un avance en este sentido sólo será posibl'2.
si modifican algunos de los factores que he
mencionado.

Bolivia
Bolivia es uno de los países de América

más ricos en tradiciones indias, pero tam-
bién uno de los de menor densidad de po-
blación y de más alto nivel de analfabetis-
mo. Con el triunfo del Movimiento Nacio-
nal Revolucionario en 1952 se crea un Ins-
tituto Cinematográfico Boliviano que se
encuentra por sus metas a medio camino
entre las empresas estatales de cine en Puer-
to Rico y en Cuba. Es decir, se trata de
un cine pedagógico y político a la vez. Los
resultados son en cualquier caso muy infe-
riores, aunque sea justo reconocer que en
Bolivia realmente se partía del cero abso-
luto, pues no había existido ninguna indus-
tria cinematográfica anteriormente y no se
contaba con la orientación de cineastas ex-
tranjeros de talla como en los otros casos.

Entre los nuevos cineastas bolivianos es-
tá el ejemplo de Jorge Ruiz, un autodidac-
ta, que tiene ya en su haber unos zo corto-
metrajes : « Semillas de progreso », « Una
industria en marcha », « Los primeros »,
« Las montañas no cambian », etc. y un
largometraje : « La vertiente », en el que
repite con variantes el tema de « Río es-
condido» del Indio Fernández (una maes-
tra rural lucha contra los prejuicios y ob-
tiene agua sana para su pueblo). Está tam-
bién Jorge Sanajines con su documental
« Revolución » y varios cortos de Walter
Cerruto que tienden, por supuesto, a exal-
tar la labor de las nuevas autoridades. El
crítico argentino Jaime Potenze comenta
con humor una escena de uno de estos
films: « Vemos llover del cielo billetes de
banco, mientras que desde la banda sonora
se informa al espectador que tal será la situa-
ción del país cuando los gobernantes puedan
llevar a cabo el plan sin molestias oposi-
toras. »

El vuelco político que ha sobrevenido en
Bolivia últimamente no permite todavía



asegurar la suerte futura del cine en este
país.

Colombia
Como en Cuba y Chile, el cine en Colom-

bia conoce un momento de relativa bonan-
za durante el período mudo. El crítico Sal-
cedo Silva señala unas 15 películas de lar-
gometraje debidamente identificadas entre
1921 y 1928. Esta constante de producción
no la vuelve a recuperar Colombia con la
llegada del sonido.

Es un cine del período mudo, que corno
era de esperar coincide con el de otros países
latinoamericanos : melodramas y comedias
folklórico-campesinas como « Bajo el cielo
antioqueño » (1924), de Arturo Acevedo y
« Nido de cóndores » (1925) de Mejía Reí-
bledo. También adaptaciones de novelas co-
mo «La María)) (1922) de Alfredo del
Diestro y comedias dramáticas de salón a
la italiana como « Aura o las violetas>)

Como la muerte de Di Domenico.
El sonido, como en otras partes, produce

la crisis en el cine colombiano. Alfredo
del Diestro, por ejemplo, va a engrosar las
filas del pujante cine mexicano. Cuando
llega el sonido llega muy tarde : alrededor
de 1940. Entonces se hace un cine musical
folklorístico muy primario : « Bambucos y
corazones », « Allá en el Trapiche », « Co-
lombia linda », etc. La producción es irre-
gular y no llega siquiera a alcanzar a
la de Cuba y Venezuela, que son las otras
dos hermanas menores del cine latinoame-
ricano.

No obstante, hacia 1960 comienza a ani-
marse el ambiente. La televisión ha prepa-
rado nuevos cuadros ; el movimiento de
los cine-clubs y de la joven crítica (revista
Guiones) se extiende por todo el país ;
la ciudad de Cartagena se celebra anual-
mente un festival internacional de cine.
La población en Colombia ha saltado a
17 millones, lo que supone ya un mercado
interno considerable. Además algunos co-
lombianos regresan del extranjero, donde
han seguido cursos de cine. Existe, pues,
ya cierta cultura cinematográfica y mayor
capacidad técnica e industrial. Los prime-
ros resultados no tardan en hacerse sentir
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surge un pequeño movimiento independien-
te del cortometraje : está Francisco Norden
con « Las murallas de Cartagena)) hecha
con sensibilidad y gusto ; Jorge Pinto con
« Ella » y « Boyocán, sexto día » ; Guiller-
mo Angulo con « Arte colombiano », etc.

Entre los largometrajes recientes debe ci-
tarse el curioso film de J.M. Arzuaga « Raí-
ces de piedra », un drama campesino de
denuncia social que obtiene mención
honor en Sestri Levante. También « Tres
cuentos colombianos)) de Luzardo y Mejía,
con tres historias enlazadas en el estilo de
« Raíces ». El éxito popular de « Tres cuen-
tos colombianos », así como de « Semáfo-
ro rojo », del mexicano Julián Soler, na
creado cierto optimismo en el ambiente.
En estos momentos se está produciendo un
fenómeno que es exactamente el contrario
de hace arios : varios productores mexica-
nos desmantelan sus empresas que trasla-
dan a Colombia. Indudablemente esperan
encontrar en el nuevo país un ambiente
más propicio y abierto para la producción
cinematográfica.

Venezuela
Es otro país que a causa de su constante

crecimiento demográfico, el buen número
de salas cinematográficas, un índice de fre-
cuentación bastante alto, puede llegar a
crear una industria del cine de importan-
cia. El presente es, sin embargo, todavía
difícil para los cineastas venezolanos y el
camino recorrido hasta ahora no ha esta-
do exento de dificultades y crisis.

Los comienzos dentro del cine sonoro
fueron señalados por la fundación de Avi-
la Films que produjo una o dos películas
por ario hasta 1944. Al final de la guerra
mundial se crea la Bolívar Films, que pre-
tendía dar alguna categoría al cine nacio-
nal, un cine que había estado -principal-
mente dedicado a producir películas de
consumo interno partiendo de figuras co-
nocidas de la radio y las revistas (« Frijolito
y Robustiana », « Venezuela también bai-
la »). Así la Bolívar Films hizo venir de la
Argentina a Carlos Hugo Christensen
al fotógrafo José María Beltrán y de Méxi-
co al actor taquillero Arturo de Córdova.
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El resultado fue « La balandra Isabel llega
esta tarde », una película ambiciosa y de
factura técnica honorable, lo que le valió
un premio en Cannes (1951), aunque, como
todas las de Christensen, fuese bastante
cursi.

Ha habido otras películas bien mediocres
como « Flor de Campo)) de José Giaccardí
y « Amanecer a la vida)) del mexicano
Fernando Cortés. Hay además algunos do-
cumentales de excelente factura técnica
producidos por la ESSO. En esta rama del
documental está el caso de la italo-venezo-
lana Elia Marcelli con « Llano adentro » y

Séptimo paralelo ». Pero las dos figuras
más interesantes son Román Chalbaud y
Margot Benacerraf.

Chalbaud, inquieto cineclubista y hom-
bre de teatro en su primera juventud, pro-
voca un pequeño escándalo local con su
primer film « Caín adolescente », al pare-
cer con ribetes autobiográficos. Más recien-
temente realiza « Cuentos para mayores »,
que consta de tres historias de sátira social.

La Benacerraf, que ha hecho estudios en
el IDHEC de París, consigue con « Araya »,
un largometraje un poco en la línea de
Flaherty, nada menos que el Gran Premio
de Cannes para Venezuela (1961). Pero an-
tes ya había realizado, todavía muy jo-
ven, «Reverán », que es una pequeña obra
maestra del cine documental latinoameri-
cano.

Deste 1958, con la caída del dictador Pé-
rez Jiménez, el cine venezolano cuenta con
un apoyo gubernamental gracias a nuevas
leyes proteccionistas.

Perú
A pesar de una población relativamente

alta para un país latinoamericano (9 millo-
nes de habitantes), la cantidad de salas ci-
nematográficas es exigua : 243 en todo el
territorio, sólo un poco más que el pequeño
Uruguay.

Sin embargo el Perú, según Georges Sa-
doul, tuvo un período de cierto auge cine-
matográfico durante la segunda guerra
mundial. Después la producción decayó por
falta de un mercado interior suficiente.
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Curiosamente parece que existe un mo-
vimiento de cine-club bastante importante
en la vieja ciudad inca de Cuzco. Dos pelí-
culas producidas por este cine-club, « Car-
naval de Kanas » y « Lucero de nieve »,
revelan en su realizador Manuel de Cham-
bi un fino artista y etnógrafo con un senti-
do admirable del encuadre cinematográfi-
co. Por desgracia el montaje es muy ele-
mental. De Cuzco es también un largo-
metraje reciente con una historia india
mezcla de realidad y leyenda : « Kukuli
de Nishimaya, Figueroa y Villanueva.

Ecuador
Poco se sabe de la cinematografía de este

país si no es que su primer film profesio-
nal parlante, « Se conocieron en Guaya
quil » (1950) de Paco Villar, obtuvo 'un
buen éxito comercial dentro del Ecuador.
Después parece que se han producido allí
sin regularidad varias películas largas. En
cualquier caso, nada que haya trascendido
las fronteras.

América Central
Las repúblicas de Guatemala, Honduras,

Nicaragua, El Salvador, Costa Rica y Pa-
namá, cuentan entre todas ellas reunidas
unas 350 salas cinematográficas. Su produc-
ción de películas es pues casi nula y se re-
duce principalmente a documentales publi-
citarios o turísticos encargados por oficinas
gubernamentales o por las grandes empre-
sas bananeras.

Guatamala parece, relativamente, de to-
dos estos pequeños países el más favorecido
por el cine. Se sabe que se han realizado
allí esporádicamente algunos largometrajes
como «El sombrerón » (1950), « La cari-
beña» (1952), y « El alba » (1953) de J.M.
Mora. Hay también una pequeña produc-
ción de documentales científicos patroci-
nada por la Universidad de San Carlos :
« Huéspedes indeseables » (parasitismo),
« El niño y la amenaza blanca » (tubercu-
losis), « Angeles con hambre)) (enfermeda-
des intestinales), todas ellas dirigidas por
Monson Mal ice.



Hay noticias de que en Panamá se han
producido algunos largometrajes. Por
ejemplo, « Cuando muere la ilusión » (1949)
de Carlos Ruiz y Julio Espinozo, y en El
Salvador algún cortometraje enviado a fes-
tivales : El rostro » (1961) de Alejandro
Cotto.

Brasil
Como Peter Pan, la industria del cine

brasileño ha parecido empeñada en no que-
rer crecer : la historia del cine de este país
consiste en una seria de momentos de eu-
foria seguidos de inevitables fracasos que
hacen retroceder las cosas al punto de par-
tida. Es este desmantelamiento constante
del cine brasileño seguramente lo que ha
hecho posible el reciente resurgimiento en
una escuela joven que sus creadores llaman
« Cinema Novo ». En las últimas ediciones
del Festival de Cine Latinoamericano en
Italia ha sido patente la superioridad del
cine brasileño sobre los demás. Si bien el
producto final es industrialmente quizás
menos acabado y profesional que el de los
mexicanos y argentinos, es cierto también
que el nuevo brasileño es estéticamente el
de más vitalidad y mayor frescura, aun-
que no se pueda hablar todavía de una for-
ma de expresión propia. Louis Marcorelles
nos cuenta después de su visita en 1963
« Estos jóvenes descubren el cine, como
cuatro siglo y medio antes Colón descu-
bría América... Un entusiasmo prodigio-
so se despliega sin dirección precisa. »

Pero todo parece indicar que este perío-
do de auge actual va a ser el definitivo, que
el cine brasileño ha entrado verdaderamen-
te en la etapa del « despegue ». El extraor-
dinario índice de crecimiento demográfico
del Brasil parece ser, por de pronto, el me-
jor aliado : este es uno de los países en el
mundo de hoy en día donde, a-pesar de la
televisión y otras circunstancias- conocidas,
el público y las salas cinematográficas au-
mentan sin cesar.

El grave problema del cine brasileño con
el advenimiento del sonoro fue que, a cau-
sa de la diferencia de su idioma, se hizo
inaccesible al mercado hispanoamericam
aislándolo al ámbito propio. Esto, que eco-
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nómicamente ha resultado una limitación.
es lo que a la larga le ha beneficiado est.'-
ticamente. Para los mexicanos y los argen-
tinos los primeros pasos fueron fáciles
además del mercado -propio, contaban con
otro mercado « natural » de exportación
Pero para ello tuvieron que hacer concesio-
nes produciendo especies cinematográfica,
híbridas. Las limitaciones geográficas y
lingüísticas del cine brasileño determinaron
en cambio un estilo quizás más regional y
por lo mismo más universal. Pero para lle-
gar hasta aquí había que recorrer un cami-
no largo y difícil. Voy a tratar de hacer un
breve recuento.

Desde 1898, ario en que se impresionan
los primeros metros de película en el Brasil
hasta 1920, el cine sigue más o menos las
líneas del resto de los países latinoameri-
canos : historias patrioteras corno « Inde-
pedenza ou morte », « Patria e bandeira » ;
dramas campesinos como « Alma sertane-
ja », « Coracao de gaucho » ; versiones de
novelas europeas como Amor de perdkao
según Castello Branco. Pero los brasileños
« descubren » un género que llegará a ser
típico : películas sobre crímenes horrendos
inspirados en las crónicas de los periódi-
cos: «Os estranguladores », « Noivado de
sangue », «O crimen de mala », etc.

A partir de 1920 y después de una pri-
mera crisis (la película virgen escaseaba.
ya que Francia, que era entonces el pro-
veedor, había estado en guerra), se pro-
duce un impresionante despliegue del cine
mudo brasileño con la curiosa caracterís-
tica de contar con varios centros de pro-
ducción diseminados por todo el país : Río,
Sao Paulo, Recife, Porto Alegre y hasta
ciudades pequeñas como Cataguazes y
Campinas realizan sus películas. Los te-
mas son variados. Es un cine comercial
bastante avanzado para la época : «O Se-
gredo de Corcunda » de Alberto Traversa
(1924) y « Exemplo regenerador » de José
Medina (1929) parecen ser lo más desta-
cado.

Hacia el final del decenio, poco antes
del sonoro, se producen dos películas muy
curiosas y que constituyen ejemplos únicos
dentro del cine latinoamericano de la épo-
ca : son dos muestras típicas del cine de
vanguardia que eran un resultado directo
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de la agitación intelectual llevado a cabo
por uno de los movimientos cineclubísticos
más antiguos del continente: el « Cine Club
Chaplin » y la revista O Fan. La pri-
mera de estas películas se llama « Sao Pau-
lo, sinfonía da Metropole » y estaba diri-
gida por Rex Lustig y Adalberto Kemeny,
quienes se inspiraban sin duda en el modelo
creado por Walter Ruttman en Berlín. El
otro film, « Límite », se considera por mu-
chos brasileños como la obra cinematográ-
fica más importante realizada hasta ahora
en el Brasil. Su director era un adolescente
de genio, Mario Peixoto, quien dentro Je
una estilística próxima a la de Murnau
narraba tres historias a través de sucesivos
« flash backs » contados por los protago-
nistas. Pero Peixoto no ha vuelto jamás a
hacer ninguna película. Se ha encerrado en
una extraña locura entregado a su propia
leyenda de realizador « maudit ». El impide
por ejemplo, según Sales Gomes, « que se
haga el contratipo de la única copia que
existe. Parece como si quisiera explotar el
mito de la obra maestra perdida. Cuando
la película se desintegre será imposible ve-
rificar el entusiasmo de Eisenstein (y de
Orson Welles) y su impresión en la Europa
hace 20 arios ».

Con la llegada del sonido todo el inci-
piente andamiaje industrial del cine brasi-
leño se viene abajo. De esta crisis tarda
bastante en reponerse. El primer género
sonoro de éxito es el de la « carnavalada »
« Aló, Aló, Brasil » (1935) de Wallace
Downey ; « A voz do Carnaval)) (1936) de
Ademar Gonzaga ; « Carnaval no fogo »
(1949) de Watson Macedo ; « Tico Tico no
fuba » (195 I) de Adolfo Celli ; « Tudo
azul » (1952) de Moacyr Fenelon ; « Gue-
rra ao samba)) (1955) de Carlos Manga.
Sólo para citar algunas de las más cono-
cidas, pues se calculan en más de 200 pelí-
culas las realizadas en torno de la idea
del carnaval desde 1910 hasta ahora. Son
desde luego estas carnavaladas de presu-
puestos muy pobres, realizadas con el con-
curso de artistas conocidos de la radio y
con el atractivo de 3 o 4 canciones pega-
josas. Se trata de un producto de consumo
interior de nivel artístico generalmente muy
bajo. En la misma categoría se encuentran
las numerosas comedias de balompié que
es, como es notorio, el deporte número uno
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del Brasil : « Campeao de futebol » (1930)
de Arruda ; «O goal da vittoria » (1945)
de José Carlos Burle, etc. ; o las comedias'
de estilo de teatro de vaudeville fotogra-
fiado como « Maridinho de luxo ».

De estos 20 arios (1929-1949), 10 Único
de algún valor es lo que hace Humberto
Mauro. « Su vocación técnica dice Sales
Gomez le permitió absorber lo que ha-
cían los directores extranjeros... pero esto
sólo no bastaría. Lo que hace importante
su obra es la cualidad brasileña de sus per-
sonajes : su sentido del honor, su melan-
colía, un oscuro pesimismo... » Mauro, que
comienza en el mundo, ha dirigido hasta
ahora unas 12 películas largas y más de
oo cortas (para el Instituto de Cine Educa-

tivo). Algunas de sus películas como « Gan-
ga bruta » (1933) y « Fabela do meus amo-
res » (1935) se cuentan entre los clásicos
del cine brasileño.

Claro que, hay que repetirlo, Mauro es
un caso aislado y la situación del cine bra-
sileño al final del decenio es desoladora.
Por esto quizás resulta precisamente aquel
un momento propicio para un cambio :
paralelamente el país ha estado viviendo
una etapa de renovación intelectual : se
ha creado el Museo de Arte Moderno en
Sao Paulo y una Bienal Internacional,
también un Teatro Nacional y una Cine-
mateca. Algunos industriales « ilustrados
de Sao Paulo se deciden a crear una em-
presa cinematográfica de categoría : La
Veracruz. Esta resulta la mayor aventura
industrial emprendida hasta ahora por el
cine brasileño. Las intenciones son buenas:
dotar al país de un cine avanzado tanto en
el orden técnico como en el artístico. La
Veracruz construye, pues hacia 1949 unos
grandes y modernos estudios y consigue
que sea su orientador un ilustre cineasta
brasileño que ha hecho su carrera entera-
mente fuera del país y que es una figura
de renombre internacional. En efecto, Al-
berto Cavalcanti es un hombre bien cono-
cido en Europa, donde ha participado en
el movimiento del cine de vanguardia de
los arios 20. En Francia realiza « En rade »
y « Rien que les heures » y más tarde en
Inglaterra se incorpora al movimiento do-
cumentalista del G.P.O. Después de la gue-
rra, siempre en Inglaterra, realiza varios
largometrajes de renombre : « Dead cf



Night », « Nicholas Nickleby », « Champa-
,ne Charlie », etc.r,

Con «O cangaceiro », dirigida por un
casi desconocido, Lima Barreto, la Vera-
cruz se apunta un gran éxito internacional,
el mejor obtenido hasta ahora por el cine
brasileño. «O cangaceiro » es una película
brillante realizada con brío e inspiración.
Barreto descubre además aquí, a la me-
nera de un « western », el bandidismo y la
violencia dentro del cine latinoamericano.
Aunque él, como Peixoto, prácticamente
no vuelve a trabajar en el cine, su primera
película crea escuela. Con el éxito de « O
cangaceiro » y en menor medida de « Sin-
ha Moa. » de Tom Payne, todo parece in-
dicar que el cine brasileño está en marcha,
cuando sobreviene el « crack » económico
de la Veracruz. De las 17 películas que han
producido sus estudios, la mayoría han si-
do de presupuestos relativamente altos pa-
ra el Brasil y el capital invertido no ha sido
recuperado a pesar de los dos éxitos que he
mewionado. El sentimiento de derrota de
los inspiradores de la Veracruz es grande.

Viene la hora de las recriminaciones. Ca-
valcanti, por ejemplo, que ha defraudado
con sus películas brasileñas « Simao o Caol-
ho » y «O Canto do Mar », cae en desgra-
cia ante la opinión pública y ante los gace-
tilleros que lo habían calificado de maes-
tro. Una tal Madame Topaze, para citar
un caso, dice en su columna del periódico
Ultima hora de Río : « Este Sr. Caval-
canti es un bluff... No ha hecho jamás
películas en Europa como dicen. » Amar-
gado, el realizador de « Rien que les heu-
res » vuelve a « exiliarse » en Europa donde
dirige una versión cinematográfica de
« Puntilla y su valet Mati » según Brecht.
Pero antes de irse declara : « Maldita la
hora en que regresé al Brasil... Todo aquí
en este nuevo mundo es demasiado viejo. »

La crisis dura unos 7 años, el cine brasi-
leño serio parece que ha terminada de
existir para siempre. Pero inesperadamen-
te hacia 1960, un grupo de jóvenes reali-
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zadores hace su aparición. Este movimiento
del « Cinema Novo » de que he hablado
antes tiene un « maestro », Nelson Pereira
dos Santos, que ha ofrecido un modelo que
seguir con « Río 40 graus ». Se trata de un
cine que se inspira vagamente, según los
casos, en el neorrealismo o la « nouvelle
vague ». Es decir, bajos presupuestos, es-
cenarios naturales, equipos técnicos lige-
ros. Por la temática es a menudo un cine
de actualidad, que observa con inquietud
la sociedad y los individuos. Su estilo es
nervioso, joven, libre de prejuicios, aunque
también vacilante y a veces 'hasta ingenuo.

De todos estos jóvenes directores algu-
nos menores de 25 arios prefiero a Ruy
Guerra (« Os cafajestes », « Os fuzis ») y 3
Glauber Rocha (« Barravento », « Deus e o
diabo na tei-ra do sol »). Otros nombres
que merecen citarse, aunque en algunos
casos su obra no se haya todavía desarro-
llado plenamente, son Paulo César Sarra-
ceni (« Porto das Caixas »), Roberto San-
tos (« O grande momento »), Walter Hugo
Khouri (« Fronteiras do inferno »), Rober-
to Farias (« A cidade amenada »), Carlos
Diéguez (« Ganga zumba ») y, por supues-
to, el inspirador' del grupo Pereira dos San-
tos (« Vidas secas »). Algo aparte del mo-
vimiento, pero contemporáneo, está An-
selmo Duarte, que obtiene otra vez para
el Brasil el Gran Premio de Cannes con
«O pagador -I, promesas », película muy
criticada y criticable, pero sin duda con
elementos interesantes.

Estos nuevos directores están mejor pre-
parados que los anteriores para cualquier
eventualidad. En su caso ya no se trata
de grandes inversiones económicas fuera de
proporción, sino que hacen el cine que bue-
namente pueden con los medios que están
a su alcance. Uno de ellos. Khouri, expresa
en estas palabras la actitud determinada de
este grupo : « El director de películas serias
es la criatura eraclitiana del cine brasileño.
siempre dispuesto a recomenzar y a no de-
tenerse jamás. »
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México y Perú
en la tragedia clásica occidental

pARA
HABLAR de la Alcira de Vol-

taire, digamos mejor, del caso Alcira
dentro de la producción teatral de

su tiempo, sería necesario seguir la trayec-
toria de su obra anterior. Casi diríamos que
no puede explicarse esta tragedia dedica-
da al Perú, cuya acción se desarrolla en
tierras peruanas, en un ambiente de prín-
cipes incaicos y conquistadores españoles,
sin haber observado, aunque sea ligeramen-
te, los más importantes temas que se iden-
tifican con la Alcira en la intención y en el
espíritu. En el gran mural de la producción
volteriana resaltan, en efecto, las tonalida-
des, de una extraña sugerencia, de los te-
mas exóticos. Nos encontramos allí con las
más opuestas y contradictorias realidades,
con los más extraños personajes, con los
escenarios más diversos. Contribuye a esta
inquietud por los temas universales no só-
lo la necesidad de abandonar las antipas
limitaciones de tragedia sino el espiritu
mismo de la época. El conocimiento del
mundo es todavía imperfecto y lo exótico,
lo pintoresco, lo fabuloso conservan todo
su sabor. Los libros de relatos sensaciona-
les, el testimonio de los viajeros de la pri-
mera hora, el aporte de los cronistas lle-
nan la imaginación del hombre occidental
del XVII y el XVIII y todos quieren cono-
cer las legendarias tierras, penetrar su mis-
terio, explicar esos lejanos mundos desco-
nocidos.

De manera especial, el Nuevo Mundo
atrae las miradas de las gentes de Europa.
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Los cronistas han sido traducidos a diver-
sos idiomas y, en vez de contribuir su tes-
timonio a aclarar los conceptos, se ha crea-
do una imagen bastante arbitraria del con-
tinente americano. Las polémicas se suce-
den y en todas las formas, en todos los gé-
neros de la creación literaria están presen-
tes siempre las tierras donde el mito crece
como una planta tropical. El caso de Alcira
no es sino una muestra de ese interés. Se
ha hablado tanto del Perú que Voltaire
quiere decir también su palabra. Pero ese
interés no aparece en él sino como una con-
secuencia de su inquietud universalista, ca-
racterística sobresaliente entre los hombres
de su tiempo. Antes de « viajar » al Perú,
Voltaire ha incursionado, con su ágil y po-
derosa imaginación, en otros continentes.
Apartándose de los temas rigurosamente
vinculados a la tragedia griega, que ya han
tratado hombres de la estatura de Cor-
neille y Racine para no citar sino a las
dos cumbres del género en el XVII y que,
prácticamente, han agotado todas las ve-
tas ; saliéndose de la geografía transitada
por los dramaturgos de todas las épocas,
Voltaire, como muchos de sus contempo-
ráneos, dirige sus pasos hacia el mundo
oriental. Los temas relacionados con la vi-
da de los pueblos moriscos, con ese verda-
dero universo que es la vasta comunidad
musulmana, se presentan para él con una
atracción extraordinaria. Sus mejores éxi-
tos los obtiene con esas obras donde vibra
el espíritu del mundo árabe. Entre todas
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las producciones que dedicó a estos temas,
Zaire sobresale con luz propia y es acaso
su mejor tragedia. A esa grupo pertenecen
también Zulime, Mahomet, Semíramts,
l'Orphelin de la Chine. Esa simpatia por
los temas orientalistas que se expresará
igualmente en su Zadig, esa vocación por
lo exótico, lo conducirá a las lejanas co-
marcas del Inca, a esa gigantesca isla que
Colón imaginaba que eran las Indias en-
contradas por otros caminos. Porque Alcira
es, sin duda alguna, de estirpe oriental.
Pertenece a la raza de Zulima y de Zaíra,
se emparienta con ellas en el espíritu y en
el contraste con el alma de Occidente. Por
el camino de Arabia, por las rutas del Is-
lam, Voltaire llegará al Perú.

No ES EXTRAÑO que despierte en el filó-
sofo esta inquietud por penetrar los secre-
tos de los pueblos recién incorporados al
género humano. Su vocación lo es también
de su tiempo. Cuando su brújula busca el
norte exótico, ya otros lo han hecho antes
que él, otros aventureros se le han adelan-
tado. Es cierto que el aporte de los pre-
cursores no ha sido muy grande, sobre to-
do en el género dramático ; pero la expe-
riencia conduce a Voltaire con más preci-
sión a su objetivo. Subsistirán todavía los
viejos convencionalismos, la ausencia de un
material adecuado para documentar sus
creaciones ; pero la imaginación suplirá
esas deficiencias. Después de todo, la ficción
no tiene mayores compromisos con la geo-
grafía y con la historia. En realidad, no
tiene ninguno. Como no lo tiene en el caso
de otros escritores Montesquieu, por
ejemplo seducidos también por el des-
lumbrante decorado oriental.

Y es que los temas americanos interesan
desde los primeros arios del descubrimien-
to. Se escribe largamente y sin control, se
especula con esa otra cara del mundo que
había estado oculta y que ahora mostraba
su impenetrable y apasionante gesto. Los
siglos XVII y XVIII son siglos de viajeros,
de cronistas, de piratas, de narradores de
hechos muchas veces fabulosos. Tenía que
llegar el XIX y nacer Julio Verne para que
a alguien se le ocurriera olvidar un poco a
los americanos y hacer un viaje a la luna.
Ya es bastante riesgoso aventurarse en el
Caribe Germán Arciniegas lo sabe muy

bien, dialogar con esos hombres desco-
nocidos, dar la vuelta al mundo. Por in-
tentarlo, se comieron los antropófagos a
Magallanes. Para dar nacimiento al Impe-
rio Británico lo realizó Francis Drake. Tam-
bién sir Walter Raleigh se dejó seducir por
los trópicos y en él se inspiró Voltaire pa-
ra escribir en Cándido el capítulo de El
Dorado.

VARIAS PRODUCCIONES TEATRALES, hemos
dicho, pueden recordarse como precursoras
de Alcira. Una de ellas es L'indienne
amoureuse de Du Rocher, cuya edición de
1635 hemos consultado. En ella, Cleraste y
Rodomare, hijos de Almidor, rey del Perú,
organizan una flota para ir en auxilio de
su aliado el príncipe de la isla de Santa
Elena, que se encuentra en guerra civil.
Una tempestad arroja los barcos hasta la
Florida. Allí, Rodomare, uno de los prín-
cipes, exclama

Nuestro Perú no tiene nada igual a estas mara-
[villas

que encantan mis ojos tanto como mis oídos...

Por su parte, Cleraste, el otro hermano,
se enamora de la hija del rey, Axiane, a
quien salva de ser violada por el príncipe
de México, al que sorprenden oculto en el
boscaje y conducen prisionero. Este, enfu-
recido, hace vestir a su amante Rosamun-
da las ropas de Axiane para que Cleraste
la confunda y crea sorprenderla en un ac-
to de infidelidad. Cleraste, desesperado, se
arroja al río. Descubierto Meandro que
así se llama el príncipe de México, es
castigado por su padre. Mientras tanto,
Cleraste, a quien las aguas dei río han re-
frescado su furiosc ardor, se salva y sale
más enamorado que antes. En el acto se-
gundo, aparecen en la corte de Almidor
se supone que en el Cusco, los emba-
jadores que el inca envía en busca de sus
hijos que « desde hace dos meses han de-
jado esta tierra ». Lo demás es fácil de adi-
vinarse. Se premia la virtud y se castiga
el mal. El pérfido Meandro es condenado
al fuego y los enamorados, el príncipe del
Perú y la princesa de la Florida, se unen en
matrimonio.

No hace falta analizar este delirante ga-
limatías en que hay una isla que nos hace
pensar en Napoleón, unos incas que tienen
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barcos y unos personajes que se desplazan
sin dificultad por el continente y se llaman
como en los libros de caballería. Tampoco
trataremos de averiguar qué hace allí Ro-
samunda, princesa del Cusco y sobrina de
Syname, rey de la Florida, lo que la vin-
cula con los jóvenes peruanos que acaban
de llegar. Pero nos sirve para darnos una
idea de la imagen que se tenía de las tie-
rras americanas y, en todo caso, de que lo
menos importante es tener en cuenta a la
historia. Y nos es útil también esta « india
enamorada », porque es aquí un personaje
femenino el que desempeña el papel prin-
cipal, como en las mujeres de Racine, y
también como en Alcira y, además, por-
que, acaso por primera vez, se confunden
en una sola creación dramática países tan
distantes como México y el Perú. Este mal
ejemplo de Du Rocher lo seguirán otros
autores y la confusión será cada vez ma-
yor. Du Rocher no se conforma con fra-
guar esta descabellada fantasía sino que
pone en labios de Cleraste que pronun-
cia un largo monólogo antes de arrojarse
al río esta impresionante frase : « Que
muero porque no muero.. », erigiéndose en
pariente cercano de Santa Teresa de Je-
sús.

Para muestra bastaría con este ejemplo.
Pero no es en estas escenas donde Voltaire
se inspira y, como en el cine, cualquier se-
mejanza con personajes reales debe atri-
buirse a mera coincidencia. Porque, pocos
arios después, aparece otro autor tratand.)
un tema parecido. Esta vez se trata de John
Dryden, poeta inglés de abundante produc-
ción literaria y teatral. Entre esta última
figura The Indian Emperor, cuya edición
de 1670 nos ha sido posible leer, y que se
anuncia como una « continuación de The
lndian Queen », tragedia de sir Robert Ho-
ward con quien Dryden había colaborado,
según lo explica en el prólogo. Existe, pues,
una conexión entre ambas obras y en el re-
parto figuran Pizarro y Cortés.

Están nuevamente juntos México y el
Perú. Du Rocher, ya lo hemos observado,
ha hecho escuela. Así, cuando en The In-
dian Emperor se presenta Cortés ante Mon-
tezuma y le entrega las ofrendas que le en-
vía Carlos V, diciéndole que viene en nom-
bre del más poderoso monarca de la tierra,
Montezuma responde
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Algún pequeño príncipe de poca fama
porque, hasta hoy, jamás escuché su nombre
los dos grandes imperios del mundo que conozco
son el del Perú y este de México ;
y, desde que en la tierra no hay otro más grande,
este Carlos ha de ser algún pobre señor tribu-

[tario...

PERO ES CONVENIENTE que digamos algo,
muy brevemente, sobre The Indian Queen
que es la antecesora, según declara Dryden,
de The Indian Emperor. La reina se había
enamorado perdidamente de Montezuma.
El desprecio de éste da lugar a que estalle
la guerra entre los reinos de México y de
Taxalla. Los ejércitos taxallians (debemos
imaginarnos que se trata de los tlaxcalas)
resultan derrotados, muriendo la desairada
reina. Pero lo inexplicable, lo desconcertan-
te es que la acción de The Indian Queen
se desarrolla en el Perú. A pesar de no ha-
ber ninguna indicación concreta en ese sen-
tido, vemos que, en la primera escena, di-
rigiéndose al Inca, dice Montezuma : « Jo-
ven y extranjero a tu corte llego... », lo cual
nos está indicando que el autor ha querido
sugerir que el héroe azteca acaba de dar
comienzo a sus hazañas y que, evidente-
mente, no se encuentra en su país. Ade-
más, en el reparto de la obra, a continua-
ción del Inca, figura Montezuma como « su
general ». Para recompensarlo por sus vic-
toriosas campañas, el Inca le ofrece presen-
tes que él desdeña, proponiéndole finalmen-
te : « Pídeme, entonces, un reino... », a lo
cual responde Montezuma

No pido imperios que puedo ganar con mi es-
[pada ;

pero, por mis servicios pasados y futuros,
por este de México, que acabo de ganar
y por los reinos desconocidos que aún conquis-

[taré,
sólo pido que los bellos ojos de Orazia
hagan madurar los frutos de todas mis victorias-

Orazia es la hija del Inca que, en la in-
tervención siguiente, llama a Montezurna
« joven de raza desconocida », negándole
la mano de la princesa, para entregársela
al concluir la obra, después de haber encar-
celado al osado pretendiente.

En The Indian Emperor, sin embargo,
no figura Orazia y Dryden se encarga en el
prólogo de explicar que ha fallecido. Mon-
tezuma es ya emperador de México y está



MEXICO Y PERU EN LA TRAGEDIA CLASICA OCCIDENTAL

con sus hijos Odmar, Guiomar !y 'con su
hija Cydaria. Es muy diferente, pues, la
situación si la comparamos con laá prime-
ras escenas de la tragedia de Howard y
que aparecen un tanto oscuras. No se ex-
plica bien cómo, por qué secretas icausas,
este héroe « de raza desconocida » se en-
cuentra en el Perú y, lo que es ináá grave,
cómo puede haber vencido a los mexica-
nos en tierras del Inca. Dejemos para otra
oportunidad el averiguarlo y digamos algo
que nos parece de mayor interés. La obra
de Dryden fue traducida al francés por el
abate Du Bourg y en ella introdujo muy
serias modificaciones. Lo hizo en algunos
pasajes del diálogo, alterando en ocasiones
el sentido y, por último, nos damos con
que, de pronto, aparece en una escena « la
sombra de Alcira ». Está también en el
reparto, a pesar de que, por lo general,
no se acostumbraba incluir a los fantasmas
entre las personas vivas. Asimismo, cam-
bió el título, contribuyendo a desorientar
al lector y rebautizándola con el de Mon-
tezuma o Hernán Cortés. Tenemos, de este
modo, que Alcira es un personaje de Dry-
den ! Veamos en qué forma se desempeña
en la obra. Al finalizar la primera escena
del segundo acto, aparece el fantasma y
pronuncia estas terribles palabras « No
esperes, Montezuma, triunfar en tu amor.
Sabes que las furias infernales te entrega-
rán pronto a mi rabia. Es el trato que los
justos dioses reservan al autor de mi muer-
te. Yo misma seré tu Furia. Pronto verás
el álamo espantoso que señala los límites
del imperio de los muertos. Es allí donde
te esperaré para apoderarme de tu sombra
al pasar. » El trágico anuncio se cumple.
Montezuma es torturado y se da muerte a
sí mismo. « Muere como rey », dice en las
escenas finales. La sombra no vuelve a apa-
recer.

PARA QUIEN no conozca sino la traducción
del bienaventurado abate, la presencia de
Alcira en la obra de Dryden anterior en
tres cuartos de siglo a la de Voltaire sig-
nificaría que Voltaire tomó de allí el nom-
bre de su princesa incaica. Sobre todo, si
se tiene en cuenta que se inspiró efectiva-
mente en ella. Es preciso, para comprobar
el fraude, ir a los originales. Hemos exa-
minado las ediciones inglesas de 1670 y de

1721 y en ninguna de ellas aparece Alci-
ra. Ni siquiera en el reparto se menciona
a la ,somuro. En la acotación correspon-
diente, Dryden explica : « El fantasma de
la reina india se yergue entre los fantas-
mas con una daga en el pecho » ; pero no
se 'menciona el nombre de Alcira. [ampo-
có figura en la tragedia de Howard. Al
fantasma se le llama, simplemente, fantas-
ma. Y no es otro, como hemos visto, que
el de la reina de los tlaxcalas que acusa a
Montezuma de ser el autor de su muerte.
De otro lado, en el original inglés de The
Indian Emperor vemos que Orbellan apa-
rece como hijo de la difunta reina, así co-
mo sus hijas Almería y Alibech, en tanto
que en la versión de Du Bourg se les pre-
senta como hijo e hijas de Alcira. En su-
ma, unas complicadas relaciones familiares
de ultratumba imaginadas por el traduc-
tor.

El enredo hay que explicárselo de algu-
na manera. La cosa es, de todos modos,
mucho más simple de lo que parece. La
edición francesa lleva fecha de 1743 y Vol-
taire había estrenado su Alzire siete arios
antes. Y entonces resulta que, a la inversa
de lo que pensaríamos, es el buen abate
quien se ha enamorado del nombre de la
princesa, bien que haciendo de ella sólo
una sombra. Y esta Alcira apuñaleada nos
subleva y nos conmueve. ¿Qué indujo al
abate a apropiarse del nombre de la don-
cella indígena? ¿Pretendió acaso hacer con
ello un homenaje a Voltaire o quiso signi-
ficar, por el contrario, que a los siete arios
de nacida ya no era Alcira sino un fan-
tasma? El curioso hecho se presta a muy
variadas conjeturas. En cuanto a las modi-
ficaciones del texto original, diremos con los
italianos : traduttore, traditore, aun consi-
derando que, después de todo, el delito no
ha sido tan grave.

Existe, pues digámoslo para termi-
nar, en la creación dramática del XVII y
el XVIII sobre temas americanos un con-
vencionalismo que invade hasta episodios
pseudo-históricos, distorsionando los hechos,
confundiéndolos México y Perú aparecen
tan próximos como España y Portugal
transformándolos. Admitido este criterio,
no habría ninguna objeción que hacer. Pe-
ro ese convencionalismo no es sino un re-
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curso para defenderse de la falta de docu-
mentación, por una parte, y, por otra, de
la necesidad de proporcionar al público lo
que el público desea. Al erudito no le sirve
para nada su erudición. La época está sa-
turada de falsas nociones de un mundo re-
moto y a medias estudiado. Y es explicable
que así fuera. Casi diríamos que era lo

70

CESAR MIRO

Alcira
(acto I, escena 1)

Alvarez :

Del Nuevo Mundo Alcira es la imagen más bella.
Los inseguros pueblos fijan la vista en ella.
Todos los corazones con el suyo a Castilla
Se entregarán y América se pondrá de rodilla.
La fe echará raíces en el suelo fecundo
Vuestra unión es el mundo que atará los dos mundos.
Estas fieras humanas que odian nuestras leyes,
Contemplando en tus brazos a la hija de sus reyes
abatirán su orgullo, depondrán su fiereza
y bajo el feliz yugo doblarán la cabeza.
Gracias al dulce lazo, la tierra americana,
española será, hijo mío, y cristiana.

VOLT AIRE
(Trad. C.M.)

normal. No puede sorprendernos que se
confunda unos países con otros cuando se
está saliendo todavía de la dimensión fa-
bulosa que se ha atribuído a las tierras re-
cién descubiertas. Y América está encerra-
da dentro de ese círculo mágico donde vi-
ven seres monstruosos y gentes aclimatadas
en la leyenda.



N QUÉ ESTÁ el arte del mundo en
1965 y cómo se puede caracterizar
a los latinoamericanos frente a las

últimas tendencias ? Esa tarea de balance
es la difícil empresa que se espera de mí
para este centésimo número de Cuader-
nos.

Echemos primero una ojeada al arte ac-
tual del mundo, para fijarnos después con
más detalle en el de los latinoamericanos.
Nadie puede dejar de reconocer que en
nuestros días siguen todavía vigentes la ma-
yoría de las especulaciones plásticas del úl-
timo siglo. Para simplificar, vamos a en-
trar en el juego de las denominaciones po-
pulares, dividiendo el arte actual en dos
grandes apartados : el figurativo y el abs-
tracto. Dentro de la figuración hay toda la
gama que va desde los pintores que se afe-
rran a una visión pedestre de la realidad
a los que como Picasso aun en vida y
dando que hacer deforman para traspo-
ner su imagen del mundo. A su vez, entre
estos firmes partidarios de la figuración los
hay también de dos grupos, a veces anta-
gónicos, a veces confundidos dentro de un
mismo artista : los comprometidos políti-
camente y los que quieren Mantenerse li-
bres a todo precio. La figuración tradicio-
nal tal como la entendió el siglo pasado
cuenta con pocos adeptos de verdadero va-
lor hoy día. Entre ellos los que más se jus-
tifican son, precisamente, los comprometi-
dos que persiguen deliberadamente un rea-
lismo social, que esperan pueda ayudar al
hombre en su lucha contra la injusticia.

Los artistas latinoamericanos
frente a las actuales tendencias plásticas

POR DAMIAN CARLOS BAYON

Son los que llamo figurativos libres los que
poseen, no obstante, una calidad pictórica
o escultórica mayor. No se puede decir
que el arte comprometido sea malo a priori
--¿no lo era acaso el arte religioso y civil
de la Edad Media y del Renacimiento?,
pero lo cierto es que en el contexto de
nuestra época parece que los contenidos con
un « programa » no se llevaran bien con
la plástica que más nos interesa. Es decir,
en otras palabras y como lo creía el gran
esteta argentino Luis Juan Guerrero (I) : el
arte de nuestros días se ha liberado al fin
de todas las motivaciones que lo justifica-
ron en el horizonte de la Historia. Si hay
que hacer la revolución habrá que hacer-
la en el plano práctico del libro de ideas,
del ensayo e incluso del panfleto. Nadie
cree ni los mismos interesados, en la
experiencia de una revolución social mera-
mente plástica. Hay excepciones ilustres
supongo que el lector piensa como yo en
la increíblemente eficaz pintura que es la
Guernica de Picasso...

Es, sin embargo, en el arte abstracto don-
de se ha producido la gran catarsis de la
mayoría de los buenos pintores del mun-
do que hoy tienen entre treinta y sesenta
arios. También en esta zona voy a aceptar
la división un tanto vulgar pero que tiene
la ventaja de ser clara, entre artistas abs-
tractos sensibles y abstractos constructivis-
tas. Tienen unos y otros en común haber

(I) Luis Juan Guerrero : Estética operatoria,
Buenos Aires.



vuelto, en cierto modo, a las fuentes de to-
da plástica, especulando alternada o simul-
táneamente sobre la línea, el color y la ma-
teria que forma el cuerpo del cuadro o de
la escultura.

Los que he llamado sensibles para en-
tendernos pueden ser moderados y con-
formarse con refinar mucho su arte en una
de las direcciones apuntadas ; o pueden ser
unos expresionistas que trazan grandes
« signos », que persiguen el « gesto » o que
insisten en comunicarse con sus semejan-
tes a través de la « materia » que acumu-
lan y modelan como escultores de relieves,
o que deshacen teniendo como ideal, no la
forma, sino el informalismo.

Los constructivistas también son de dos
órdenes : quienes se contentan con expe-
riencias ópticas en el plano y los que, por
el contrario, buscan su expresión por me-
dio de la tridimensionalidad. Los que no
sólo cuentan con el espacio, sino con el
tiempo, con el dinamismo y con los mate-
riales y las técnicas nuevas.

Sería injusto no hablar aquí de una se-
rie de artistas de nuestros días que son el
curioso resultado de antiguos movimientos
un tanto literarios como Dadá o el surrea-
lismo, pero que tienen también mucho de
expresionistas y que a veces se proponen
construir objetos en el espacio. Entre ellos
se pueden incluir las tendencias de la neo-
figuración la que los italianos llaman el
neodadá y el reciente pop-art norteame-
ricano que no ha terminado aún de pa-
sar.

Veamos aflora más concretamente cómo
los latinoamericanos se insertan bien o mal
en este casillero un poco estrecho que he
dibujado, arbitrario como todos los casille-
ros me apresuro yo mismo a decirlo. No
hay figurativos puros tradicionales de va-
lor, pues el movimiento parece haber sido
definitivamente superado. Quedan en cada
país algunos grandes artistas que realizaron
un desarrollo paralelo a los movimientos
de Europa ; quizá el más ilustre venga de
la Argentina y pienso en Emilio Pettoruti,
actualmente radicado en París.

En lo que he llamado figuración con con-
tenido social, puede decirse que cada zona
cultural afronta ei problema de manera dis-
tinta. El gran movimiento fue sin duda el
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mexicano y estuvo representado por esos
dos grandes pintores que fueron Diego Ri-
vera y José Clemente Orozco, que en cier-
ta manera continuó el brasileño Cándido
Portinari. Esa gran época tuvo quizá su
razón de ser hacia los arios treinta y cua-
renta de nuestro siglo. Quedan en cada país
grupos sinceros que trabajan dentro de esa
línea, como los que en Buenos Aires for-
man el grupo Espartaco. Desgraciadamente
la injusticia social constituye el telón de
fondo sobre el que se recorta en tintas som-
brías toda la actividad vital latinoamerica-
na. De ahí, pues, la permanente tentación
para todo espíritu joven y noble de querer
o de haber querido al menos una vez en
su vida denunciar el escándalo tratando
de « arreglar el mundo ». Quiero decir con
esto que hasta hace unos arios la mitad por
lo menos de los artistas interesantes y res-
ponsables se han sentido comprometidos en
algún movimiento de reivindicación social.

En contra de mi costumbre torno un
ejemplo de mi propia experiencia. Después
de haber vivido casi toda mi vida en Bue-
nos Aires o en París, durante cuatro años
de 1954 a 1958 tuve la oportunidad de
ser profesor de Historia del Arte en la
Universidad de Puerto Rico. Debo recono-
cer que el « caso » plástico puertorriqueño
no dejó de interesarme sobremanera como
un fenómeno cultural que no hay que per-
der de vista cuando se habla de América
Latina. Casi todos los artistas estaban em-
barcados sinceramente en lo que podríamos
llamar la « pintura social ». Y en una opor-
tunidad en que fui jurado de un concurso,
debí luchar para que no prevalecieran los
criterios de mero « contenido » sobre los
de índole estrictamente plástica. Ahora
bien, por influencia de otro profesor que no
era crítico como yo, sino pintor surrealista,
toda la pintura de Puerto Rico que no se
inclinaba al « realismo socialista » se volca-
ba al antipódico surrealismo. Sin duda co-
mo escape violento y para huir de la servi-
dumbre de la conciencia social.

Cuando yo llegué hace ya once años me
convertí, casi sin quererlo, en el propagan-
dista de la « buena nueva » que entonces
no era ,otra que el llamado arte abstracto.
Yo tenía cuadros, libros, reproducciones y
quiero suponer una buena persuasión
de profesor y de amigo. Culturalmente ha-



blando, si el profesor español de 'que he
hablado despertó a los puertorriqueños al
surrealismo, no hay duda de que yo y
CSG con toda modestia y objetividad lo
hice con respecto al arte abstracto. El epi-
sodio me enseñó mucho porque me sirvió
de demostración empírica de algo que yo
sólo sabía teóricamente : que cada región
cultural del planeta « vive » un momento
del desarrollo de las formas, sin que eso
suponga en absoluto retraso en otros pla-
nos ni tampoco imposibilidad de acceso a
las nuevas interpietaciones de la realidad.

Volviendo a la generalidad del tema, si
hoy la pintura comprometida socialmente
no parece tener la vigencia de hace veinte
o treinta años no es tanto porque los pro-
blemas de base hayan desaparecido, sino
sobre todo porque el hombre moderno los
encara de otra manera. Nuestro siglo, en
contra de lo que ocurría en el anterior, no
quiere que lo adoctrinen. El público lec-
tor o espectador prefiere la fábula sin la
moraleja. Ni siquiera soporta que le digan
dónde está el bien y dónde el mal. La con-
clusión la quiere sacar él, que no se con-
sidera ya un niño, sino un adulto en la
plenitud de su juicio.

Hay una salida, sin embargo, que empal-
ma con el movimiento de la neofiguración :
es el de los artistas que han sabido presen-
tar su descontento político y social bajo
formas caricaturescas o tiernas, un castigat
ridendo mores que hace rechinar los dien-
tes más que gritar de horror.

Antes de entrar en la abstracción, que
supone otros problemas, convendría que nos
ocupáramos precisamente de esa otra escue-
la que acabo de mencionar : el surrealis-
mo. Si siempre se le puede reprochar a esta
tendencia sus orígenes decididamente « lite-
rarios », no cabe duda de que su revalora-
ción del elemento irracional, maravilloso,
onírico no puede dejar de conmover a una
importante fracción de los artistas latino-
americanos.

En cierto modo, además, siendo el su-
rrealismo el « descubridor » de América
Latina en el plano de la cultura europea,
justo es que muchos escritores y plásticos
de nuestro continente se hayan convertido
de jóvenes a los credos surrealistas y les
guarden fidelidad a través de los arios.

Artistas tales como el chileno Matta o
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el cubano Wifredo Lam se consideran y se
han considerado siempre como surrealistas.
Entre los ingredientes de un honesto surrea-
lismo latinoamericano puede haber una
exaltación de valores indígenas locales o de
folklore negro importado hace ya varios
siglos. No hay receta lija ; se podría decir
que cuando el artista tiene una gran fuerza
de expresión consigue arrancar de una rea-
lidad medio vivida, medio soñada, los ele-
mentos con que componer su imagen
« surreal » del mundo.

En general eso ha ocurrido en pintores
o escultores fuertemente europeizados ; el
latinoamericano se siente demasiado urgi-
do por problemas que siente a la escala
continental para encerrarse en algo que

con toda razón le parece libresco y cul-
terano. Hay ahora, sin embargo, posiciones
intermedias sensibles e inteligentes como
la del mexicano Cironella, que practica una
especie de pop-art histórico-surrealista cuan-
do pinta su serie de interpretaciones de
Velázquez, un Velázquez « en descomposi-
ción », diríamos, en que infantas, enanos.
perros quedan evocados por medio de ob-
jetos pegados al cuadro, lo que les confie-
re una cualidad de cosa viva, improvisada
y misteriosa como la visión de un desván
en poder de las telarañas. Algo semejante
ha hecho el argentino Antonio Berni, pin-
tor social que últimamente se ha dedicado
a unos gigantescos « collages » irónicos y
tiernos en los que denuncia la sordidez de
las existencias humildes. Corno vemos, con
los elementos básicos el artista latinoame-
ricano trata de e encontrarse » y de justi-
ficar su presencia en el mundo...

Quedan artistas que aluden a la figura
sin que se los pueda catalogar en ninguna
categoría de las tratadas hasta ahora. Pien-
so, en el plano de los muy conocidos, en el
mexicano Rufino Tamayo que supone en
comparación con sus mayores Rivera u
Orozco un paso más adelante en la depu-
ración de un indigenismo sublimado. Otros
jóvenes artistas de su país, como Rodolfo
Nieto o Francisco Toledo, lo siguen en esa
empresa. En el plano de la escultura tal
podría ser el caso del cubano Agustín Cár-
denas, cuyas tallas en madera e en piedra
parecen siempre transposiciones muy libres
a partir de imágenes negras pasadas a tra-
vés del tamiz americano.
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Sin embargo fuerza es reconocer que la
mayoría de los artistas latinoamericanos
han actuado en estos últimos veinte arios
desde las filas de la abstracción. Ya en otra
oportunidad (z) he desarrollado la teoría
que explica el perfil sui generis del arte de
América Latina. Creo, en efecto, que des-
de las culturas ir dígenas principales se di-
señaba un carácter de « violencia conteni-
da » que la colonización española primero,
el aporte negro después, y, por último, la
mezcla heterogénea de la inmigración mun-
dial no iban sino a confirmar. Ni la sere-
nidad del arte griego clásico o de la escul-
tura khmer, ni tampoco el expresionismo
incontrolado del norte de Europa o de los
Estados Unidos, pueblos inhibidos y con
dificultad en la comunicación.

Llevado esto al terreno contemporáneo
es fácil comprende' que la línea más típica
de los artistas latinoamericanos sea lo que
se ha dado en llamar el expresionismo abs-
tracto, que agrego yo no teviste nun-
ca formas tan agresivas como las de otras
culturas contemporáneas. Unos mediante
grandes planos coloreados, otros por gran-
des gestos liberadores, otros por remolinos
de pequeños puntos que crean galaxias ima-
ginarias, otros en fin pour una materia ob-
sesiva, puede decirse que un gran sector de
los abstractos sensibles ----hay los otros cons-
tructivistas han reintegrado a la plás-
tica sus vivencias de un continente en que
todo es excesivo : demasiado grande o des-
plobado, o caluroso o frío, o exuberante o
enrarecido hasta hacerse irrespirable. Un
continente telúrico por excelencia y que en
el plano de la poesía han canta do admira-
blemente, en el sur, Pablo Neruda, y en el
norte, Octavio Paz.

En el plano de la escultura hay que ci-
tar dentro de esta tendencia a la argentina
Alicia Penalba, premiada en San Pablo y
uno de los escultores más interesantes del
momento. Su inspiración es abstracta, su
técnica es la tradicional del modelado en
arcilla con vistas a pasar al bronce defini-
tivo. Otros artistas, en cambio, sueldan, for-
jan. Entre ellos hay que nombrar al perua-
no Alberto Guzmán y al argentino Leo-
nardo Delfino. A mitad de camino entre la

(2) D.C. Bayón : « Ensayo de caracterización
de una plástica Diógenes, n° 43, julio 1963.
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figuración y la abstracción hay también en
la Argentina un gran creador de volúme-
nes encerrados pm planos o por curvas
el escultor y dibujante Líbero Badii.

Entre los pintores son muchos y muy
buenos los expresionistas abstractos : los
chilenos Neme-sio Antúnez y Enrique Za-
ñartu ; los brasileños Bandeira y Cicero
Dias ; los c ubanos Castaño y Mariano ; el
colombiano Alejandro Obregón ; el vene-
zolano Oswaldo Vigas ; los argentinos Sa-
kai, De Juan, Hernández... por no citar si-
no unos pocos nombres y pidiendo perdón
anticipado por las involuntarias omisiones.

Pero la abstracción latinoamericana ha
conocido también desde hace mucho la otra

SERGIO DE CAMARGO « RELIEVE »



cara de la moneda. En efecto, hace ya vein-
te años que los argentinos apasionados
de perfección habían aprendido la lec-
ción de los holandeses del grupo De Stiji
y de su continuador el suizo Max Bill. La
primera manifestación que se produjo en
Buenos Aires fue un movimiento que los
artistas que lo practicaban bautizaron de
« concreto ». Esos pintores, Mito, Fernán-
dez Muro, Sarah Grilo entre otros, han
seguido su trayectoria y continúan hoy
en posiciones abstractas, menos intransi-
gentes sin embargo que en un principio. La
segunda generación argentina de esa ten-
tencia se sintió muy influída por las bús-
quedas ópticas del húngaro-parisiense Va-
sarely. Los más atrevidos de entre ellos
como Le Parc y Sobrino, vinieron di-
rectamente a instalarse en París, donde han
formado con franceses y otros sudamerica-
nos un grupo conocido bajo el nombre de
« Recherche d'art visuel », que acaba de
exponer con éxito en Buenos Aires y Nue-
va York. Los otros constructivistas, entre
los latinoamericanos, son especialmente ai-
tistas de Venezuela : Soto y Cruz-Díez, que
expusieron en el pabellón de su país en la
XXXI Bienal de Venecia.

Llegamos ahora a otra forma de arte ac-
tual que cuenta con muchos adeptos en
América Latina, sobre todo en Buenos Ai-
res, que es indiscutiblemente el gran cen-
tro artístico del hemisferio sur. Me refiero
a la neofiguración, en que la caricatura se
confunde con la crítica social y que en cier-
to modo podría parecerse, por su intención
disolvente, al actual « teatro del absurdo
que practican grandes escritores como
Beckett o Ionesco. Plásticamente hablando,
el antepasado aún en plena productivi-
dad es el inglés Francis Bacon, uno de
los pintores actuales que primero se pro-
puso degradar la figura humana creando
un universo de desolación y de horror. Tam-
bién tienen de aquel gran dibujante ale-
mán que se llamó Grosz y del genial cari-
caturista Saúl Steinberg, -rumano de naci-
miento y norteamericano de adopción. De
SUS mundos violentos y críticos emergen
hombres y mujeres que se nos parecen en
lo que tenemos de « robots », de muñecos
atropellados por una vida cada vez más
rápida en la que todo es gigantesco : la
técnica o la injusticia.
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De esa pasta, precisamente, quisieran es-
tar hechos estos jóvenes rebeldes, esta
« angry-generation » latinoamericana cuyo
rugido se resuelve por último en una gran
carcajada. Porque aunque estén furiosos no
pueden evitar el ser jóvenes, estar fascina-
dos por el espectáculo de la vida, y sus cua-
dros y esculturas parecen « juguetes rabio-
sos » como en el título de Roberto Arlt,
en que las formas agresivas y los colores
detonantes tienen algo de los cubos multi-
colores que apilan los niños desafiando las
leyes de la gravedad, la gravedad en el do-
ble sentido del término.

En la escultura pasa aproximadamente
lo mismo. Al lado de los que siguen mode-
lando o tallando dentro de las técnicas tra-
dicionales, están también los que sueldan,
forjan, vinculan entre sí materiales hete-
rogéneos como el brasileño Sergio de Ca-
margo, cuyos relieves obsesivos constituyen
en sí mismos una afirmación de violencia
o la argentina Marta Minujín, que acumu
lando cajas o colchones crea unos alarman-
tes conjuntos que no se apartan, sin em-
bargo, de la estricta definición de lo plás-
tico.

¿Cómo calificaríamos, en última instan-
cia, la contribución del arte latinoamerica-
no al arte del mundo? Creo que no hay
que olvidar que vivimos ahora un momen-
to diferente del que conocimos entre las dos
guerras. No encontramos ahora nombres
tan grandes como el de Mat'sse o Picasso
y que llenen de tal modo la época. Senci-
llamente no los hay o no los conocemos.
En cambio el mundo entero está repleto
de artistas, de muchos millares de hombres
y mujeres que tratan de expresarse y de
expresar la época en que a todos nos ha to-
cado actuar.

Si dentro del panorama mundial hay que
reconocer que Francia o Italia han perdido,
en parte, el papel de primer orden que tu-
vieron dentro de la plástica del siglo XIX y
lo que va del XX, aparecen en cambio aho-
ra países que como Holanda, Alemania, In-
glaterra o España parecen dispuestos a lo-
grar una gran época dentro de su arte.

En cuanto a América puede decirse, lite-
ralmente, que arde de un polo al otro y se
agita artísticamente bajo todos los signos
conocidos y los por inventar. Canadienses
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y norteamericanos han influído gracias a
una docena de grandes artistas y el foco
que constituye una ciudad como Nueva
York, mercado a la escala de una moneda
fuerte y de un pueblo que quiere interesar-
se en los valores espirituales después de ha-
ber sido tachado de materialista durante
mucho tiempo.

Pero yo diría que, teniendo en cuenta
la precariedad de los medios, es más im-
presionante aún la actividad plástica de los
latinoamericanos. Desde México a Chile
hay una efervescencia auténtica. Con esta
particularidad que países fundamentalmen-
te « literarios », como por ejemplo lo han
sido hasta ahora el Perú, Venezuela y la
Argentina, están también empezando a
« encontrarse » en el campo ilimitado de la
plástica. Hay nuevos nombres que surgen
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permanentemente, una gran actividad n<
sólo en la Bienal de San Pablo y en lo
premios que se atribuyen en Buenos Aire,
o en Córdoba. También los latinoamerica
nos empiezan a influir con su presencia
con su anticonformismo, en ciudades tale
como Nueva York o París a donde van
aprender o a radicarse.

En el momento en que saliendo a la
conquista del cosmos el hombre se apresta
a otras experiencias inesperadas, el planeta
se reduce ; nuestra Tierra se transforma
en una esfera casi doméstica y familiar.
Dentro del internacionalismo cultural que
nos proporcionan hoy los prodigiosos me-
dios de difusión, estoy firmemente persua-
dido de que los artistas latinoamericanos
son quizá los que tienen una palabra más
urgente y más elevada que decir.



Gutenberg,
Bolívar y David d'Angers

POR GABRIEL GIRALDO JARAMILLO

GUTENBERG

Y BOLÍVAR, representantes
de dos épocas y dos mundos diferen-
tes y distantes, sin vinculación apa-

rente entre ellos, se hallan unidos sin em-
bargo en la obra de un escultor que quiso
perpetuar en el bronce no sólo al inventor
de la imprenta, sino a quienes supieron
emplearla para bien de sus pueblos.

El monumento que por suscripción po-
pular se levantó en Estrasburgo a Guten-
berg asocia con noble espíritu de justicia
a los que pueden considerarse como la es-
tirpe intelectual del insigne magunciano,
a los artistas, escritores, hombres de Estado
que han hecho de la imprenta el instru-
mento por excelencia de la educación y de
la libertad.

Cuando la ciudad de Estrasburgo quiso
rendir homenaje a quien como hijo suyo
adoptivo cumplió la mayor empresa de la
historia de la cultura, buscó naturalmente
al escultor que en aquellos días reflejara
en forma más justa y elocuente el espíritu
nacional. La elección recayó en David
d'Angers que se encontraba en uno de los
momentos más brillantes de su vida de
artista, admirado por el vigor y la elocuen-
cia de su obra, respetado por la dignidad
de su propia condición humana, solicitado
por gentes de muy diversos países, cantado
por los poetas, cuya figura resumía, en
fin, los valores más altos del alma fran-
cesa.

Hijo de un escultor en madera, el artista
nació en Angers, realizó estudios en París
bajo la dirección del pintor Jacques Louis

David, recibió una fuerte influencia neo-
clásica, trabajó en Roma y en el curso de
su vida viajó ampliamente por Europa.
Entre sus amistades se contaron las perso-
nalidades más representativas de su época:
estadistas, escritores, artistas, militares y
científicos.

David d'Angers fue un trabajador in-
signe que vio compensados todos sus es-
fuerzos. Conoció la gloria y, lo que es qui-
zás más valioso, el aprecio y la compren-
sión de sus contemporáneos. A pesar de
los elogios que le tributaron y del entu-
siasmo de sus admiradores Víctor Hugo
y Sainte-Beuve, entre otros fue, como
dice justamente Paul Vitry, un artista
laborioso y reflexivo, un hombre del justo
medio, colocado entre la sabiduría clásica
y la fuga romántica. Estas dos corrientes
determinan su obra y explican también su
eco enorme, su larga trayectoria, su pres-
tigio un poco olvidado ya, pero también
lo que de ella resta como valor perdurable.

Los temas de David d'Angers conservan
su grandeza inmanente, su fuerza absoluta,
su poder evocador. Y los personajes que
plasmó en el mármol o el bronce fueron
en su mayoría figuras de primer orden
que han cobrado con el tiempo, podríamos
decir, perfiles definitivos, relieve intempo-
ral. Y que tienen además dimensiones in-
ternacionales pues su tarea escultórica se
ejercitó sobre hechos y personajes de va-
rios continentes y de muchas naciones. El
monumento a Gutenberg es una síntesis
de ese raro sentido de lo universal.
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Quizás ninguna otra obra de arte fue
inaugurada con mayor esplendor, con tan-
to entusiasmo y espontáneo fervor como
esta estatua que consagraba *en tierra ex-
tranjera la efigie de un hombre ajeno a la
política, a las armas, a las grandes empre-
sas heroicas. De un artesano, casi un obre-
ro, que con sus propias manos construyó
unos tipos de madera, los dispuso ingenio-
samente, perfeccionando una técnica y lan-
zando al mundo uno de los instrumentos
más eficaces, más revolucionarios, más fe-
cundos de la Historia.

Tres días, del 24 al 26 de junio de 1840,
duraron las celebraciones a las cuales asis-
tieron delegados especiales venidos de Es-
tocolmo, Madrid, Dresde, Worms y hasta
del Brasil aparte de los representantes más
sobresalientes de las letras francesas. Es-
trasburgo organizó cortejos y banquetes
en los que se pronunciaron discursos y se
recitaron poemas. Fue la fiesta de la inte-
ligencia, de la libertad, de la cultura: en
una palabra, de la imprenta.

En un dibujo de su mano, David nos da
su propia sencilla descripción del monu-
mento : « Gutenberg sobre un pedestal, una
imprenta a su lado. Tiene los dos brazos
extendidos y en sus manos hojas impresas
que reparte a los pueblos. Estos figuran en
los relieves del pedestal. En el del frente
los europeos rompen los hierros de los
esclavos negros y les ofrecen libros. Améri-
ca, apoyada sobre su bandera, contempla
a sus felices hijos. Polonia levanta su sable
y lo mismo hacen Hungría e Italia. A cada
lado dos figuras arrodilladas representan
a Asia y Oceanía. »

En los cuatro relieves se muestran los
beneficios de la imprenta simbolizados en
los personajes que han desempeñado un
papel histórico importante en los más va-
riados campos de la actividad humana,
tanto en la Europa del Renacimiento y
del siglo XVIII, como en Oriente y en el
Nuevo Mundo.

Sobresalen los perfiles de los humanistas
y científicos como Erasmo, Bacon, Copér-
nico y Galileo ; los pintores Rafael y Du-
rero : los poetas Tasso, Milton, Shakespea-
re : Corneille, Camoens, Cervantes, Goethe,
Schiller ; los filósofos, matemáticos y na-
turalistas : Descartes, Spinoza, Leibnitz,
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Kant, Hegel, Newton, Volta, Buffon, Fer-
mat, Papin.

Asia está representada por Buda, Con-
fucio, Mahmud I, William Jones, Anquetil-
Duperron, Rah-Maun-Ray y el orien-
talista Théodore Pavie enseñando a leer
a un grupo de niños ; Africa ofrece una
escena de negros esclavos cuyas cadenas
son rotas, o de padres que reciben a sus
hijos, y a quienes rodean los grandes líde-
res de la lucha antiesclavista : William
Royes, Thomas Clarckson, Condorcet y el
abate Grégoire.

Rodeando una prensa aparecen los pre-
cursores de la Independencia, los liberta-
dores, los constructores de América
Frank lin, Washington, Lafayette, Jeffer-
son, Adams, y en forma muy destacada,
en actitud paternal ante su pueblo, Simón
Bolívar.

Espíritu romántico, enamorado de la li-
bertad y del progreso, David d'Angers se
sintió atraído por el Nuevo Mundo y ma-
nifestó en repetidas ocasiones su interés
y simpatía por las gentes americanas.

Bien conocidos son sus perfiles de Bolívar
y del general Santander, que se cuentan
entre las más afortunadas interpretaciones
iconográficas de los libertadores de Colom-
bia. Filadelfia conserva una estatua de
bronce de Jefferson, en el salón central del
Senado en Washington se encuentra un
colosal busto en mármol de Lafayette y
en Nueva York otro de Fenimore Cooper.
En el parlamento de Haiti un busto del
abate Grégoire recuerda al apostólico de-
fensor de los esclavos.

David d'Angers tuvo una estrecha amis-
tad con el barón de Humboldt, que fue
en cierta manera el introductor de muchos
personajes hispanoamericanos en Europa
Recordando esas relaciones, le escribe
Humboldt a la esposa de David, al darle
su pésame por la muerte del artista : «Me
siento conmovido hasta las lágrimas cuan-
do recuerdo esa frescura de ideas, esa re-
signación noble y filosófica que animaba
su espiritual conversación cuando tuve la
alegría de abrazarlo la última vez a su paso
por Berlín.>) El interés de David por Amé-
rica puede explicarse fácilmente- por las
cordiales relaciones con Humboldt. El sa-
bio alemán cumplió una especie de perma-
mente misión americanista- contagiando a



sus amigos del entusiasmo que nuestros
países le inspiraron, exaltando no sólo las
riquezas naturales y las posibilidades eco-
nómicas, sino los valores puramente inte-
lectuales, como lo expresa con tanta elo-
cuencia en las páginas de Cosmos.

Fue un amigo y discípulo de Humboldt,
el naturalista e historiador Joaquín Acosta,
quien estableció el contacto directo entre
David d'Angers y los colombianos. A él

GUTENBERG, BOLIVAR Y DAVID D'ANGERS

se debió el medallón del Libertador y muy
probablemente el conocimiento que el ar-
tista tuvo de la significación de Bolívar en
la independencia americana.

El general Santander tuvo relaciones
personales y directas con David, que lo
distinguió mucho durante la estancia del
primero en París. En el Diario de viajes
escribe Santander con fecha 5 de marzo
de 1830: « Visitamos los Acostas, Santa-
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maría, el general Morán y yo el taller del
famoso escultor David, miembro del Insti-
tuto; estaba concluyendo la estatua de
cuerpo entero del general Foy ; vimos las
del obispo Grégoire, de Fenelon, de La-
fayette, de Gohier, de Rossini y otras.
El trabajo estatuario empieza en barro,
luego en yeso y después en mármol. David
me hizo mil cumplimientos, diciéndome
que haría mi estatua porque se complacía
en trabajar las de los grandes hombres. »

David no sólo rendía homenaje a extran-
jeros ilustres, sino que les obsequiaba con
sus propias obras. Don Joaquín Acosta nos
dejó testimonio de la generosidad del ar-
tista en carta que le dirigió desde Bogotá
en 1833 : « Votre caisse de bustes n'est pas
encore arrivée, mais je nous remercie beau-
coup de cette nouvelle marque d'amitié. »

Los medallones que se conservan de Bo-
lívar y Santander, trabajados por David
en 1830 y 1832, corresponden muy exacta-
mente por su carácter y nobleza de líneas
al elogio que Víctor Hugo hiciera a David
en sus Feuilles d'Automne :

Sous les traits d'un grand homme á lui,
Lorsqu'a tes yeux une pensée
Tu la fais marbre, elle est fixée,
Et les peuples disent : c'est lui !

El monumento de Estrasburgo no sólo
es un vínculo artístico entre Europa y
América, sino que recuerda lo que para
uno de los escultores más ilustres del siglo
pasado significó la obra del Libertador,
digna de figurar entre las más nobles em-
presas de la Historia. Quizás David d'An
gers no conoció la frase de Bolívar « la
imprenta es tan útil como los pertrechos »,
pero sí adivinó su genio y admiró su con-
tribución decisiva a la conquista de 1 z

libertad humana.

INTERIOR DE LA IGLESIA SAN AGUS,
DE BOGOTA (FOTO GERMAN TELLEZ,
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Relato de la arquitectura
colonial en Colombia

CUANDO,

A PARTIR DE 1810, una serie de
hechos históricos determinó la inde-
pendencia del territorio conocido

como el Virreinato de la Nueva Granada,
es decir, su separación política de la Coro-
na de España, el desarrollo de la arquitec-
tura en lo que terminaría siendo la Repú-
blica de Colombia, lentamente hizo alto.
En no más de tres decenios, todas las tra-
diciones de la construcción, de la estética,
establecidas a través de trescientos arios de
gobierno colonial hispánico fueron primero
degradadas y luego desechadas por comple-
to. La amnesia arquitectónica colombiana
resultante, tomada en sus términos gene-
rales, creó por lo tanto un abismo histó-
rico que ya no podría ser franqueado, y
lanzó nuestra arquitectura colonial al aban-
dono y al olvido. No debemos, entonces,
sorprendernos de que, lo que llamamos
« arquitectura contemporánea », en Colom-
bia, haya nacido en un vacío cultural,
ignorante y desdeñosa de su pasado, como
si nada hubiera existido en nuestro país
con anterioridad a lo « moderno ».

Hace apenas unos arios muy pocos
ha surgido un cambio a ese respecto. El
interés consciente por nuestro pasado arqui-
tectónico ha traído consigo un redescubri-
miento de la arquitectura colonial, y así,
su belleza y personalidad están siendo de-
vueltos a la realidad nacional y revalorados
en su justa dimensión crítica. Nuevamen-
te estamos aprendiendo sus ásperas y con-
movedoras lecciones de fe y verdad arqui-
tectónica.

ISTRO DEL CONVENTO DE MONGUI
O (.ERMAN TELLEZ)

POR GERMAN TELLEZ

En temprana época del siglo XVI, la con-
quista épica del Nuevo Reino para la Coro-
na de España tuvo su fase- colombiana.
La situación geográfica de la Nueva Gra-
nada, al extremo norte de la Tierra Firme
contribuyó poderosamente a atraer los ha-
zañosos grupos de españoles que vinie-
ron a ella tras El Dorado, el sueño Dorado.
Y desde las junglas tórridas a nivel del
mar escalaron los Andes y hallaron a dos
mil quinientos metros de altitud llanuras
y mesetas de tal modo similares a Castilla
y Aragón y, otras veces, Andalucía, que
quizás entonces se detuvieron y comenza-
ron a fundar ciudades. Desde allí, sabían,
debería gobernarse tan insólito país... Cuan-
do los conquistadores envainaron sus es-
padas y empuñaron escuadras y plomadas
de albañil, la historia de la arquitectura
en nuestra tierra realmente comenzó.

Las ciudades fundadas en la Nueva Gra-
nada durante la primera mitad del siglo
XVI por los españoles marcan esos arios
como el lapso durante el cual el proceso
de Conquista pasó al de control político
y espiritual del país y los naturales. Cual-
quiera que hubiese sido el oficio y el ta-
lento de los soldados y los frailes que con
ellos marchaban, no cabe duda de que
fueron siempre urbanistas y constructores
innatos. Con mano tan firme y tan dies-
tra como la del legionario romano, cum-
plieron las propias leyes del Rey : « ...Trá-
cense las ciudades en orden...)) Orden que-
ría decir : una red ortogonal, lógica, preci-
sa, hermosa, de calles estrechas que nacían

Si



de las cuatro aristas de una plaza princi-
pal, en la cual se localizaba, desde luego,
la iglesia.

Una completa comprensión del proceso
colonial que tuvo lugar en la Nueva Gra-
nada no puede lograrse sin tener en mente
la doble finalidad de los conquistadores
no bastaba el control económico y terri-
torial. Los nativos debían ser también con-
vertidos a la fe católica. Así, las arquitec-
turas religiosa y civil surgieron paralela-
mente en estas primeras aglomeraciones
urbanas : si la Plaza Mayor, adecuada pa-
ra toda actividad cívica y comercial, fue
una obra maestra de diseño urbano, y lle-
naba con gracia y adecuación las funcio-
nes variadas a las cuales se le destinaba,
la iglesia, colocada en el más favorable de
sus lados, era siempre la edificación más
vistosa de la ciudad. Los componentes or-
gánicos de la plaza incluían elementos tan
lógicos como las arcadas descendientes
americanas de las « stoas » griegas, edi-
ficadas para llenar las mismas necesida-
des que tan funcionalmente albergaban
sus ilustres predecesores mediterráneos. En
Cartagena, en Leiva, en tantos pequeños
poblados de Boyacá y Cundinamarca sir-
ven aún como lugar de reunión, a la vez
que constituyen una protección contra la
lluvia o el sol, y desafían a los urbanistas
modernos a encontrar una solución arqui-
tectónica que sea medianamente tan bella
y funcional como ellas.

El proceso histórico que siguió a la pri-
mera mitad del siglo XVI requiere una ex-
plicación étnica para ser plenamente en-
tendido : la actitud racial de los coloniza-
dores hispánicos engendró una situación
que aún confunde a más de un avezado
crítico contemporáneo. La mezcla de las
sangres ibérica y nativa dio lugar a la
aparición de nuevos elementos humanos
los mestizos, los criollos, el « español de
allende el mar ». Gradualmente su presen-
cia se haría sentir en la economía y la polí-
tica coloniales, así como en la arquitectura
doméstica y civil de los dominios america-
nos de España. Su existencia y su labor
permiten vislumbrar respuestas más cohe-
rentes respecto de las diferencias entre la ar-
quitectura de la Madre Patria y la de sus
colonias.

¿Cómo y dónde surgió la arquitectura
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colonial neogranadina? Convendría inicial-
mente establecer que no es posible la de-
terminación de una cronología precisa al
referirse a la arquitectura colonial dentro
de los límites territoriales de nuestro país.
En los tres siglos de dominación española
no hubo un desarrollo estilístico global or-
denado y preciso. Todos los anacronismos
y arcaísmos ocurrieron libremente en la
arquitectura religiosa y oficial, y desde lue-
go, la arquitectura doméstica, anónima,
popular, marchó siempre alegramente por
su propio camino histórico, enteramente
al margen de los fenómenos estilísticos lo-
cales y limitados, denominados « Historia
de la Arquitectura » por la crítica del siglo
XIX.

Las pequeñas aldeas y no muy grandes
ciudades de los siglos XVII y XVIII en la
Nueva Granada, fueron los contextos ur-
banos dentro de los cuales se desarrolló la
arquitectura que llegó de España, siendo
bien española, y a fuerza de adquirir más
y más rasgos locales terminó por tornarse
muy americana. Así, el tejido urbano de
muros blancos y cubiertas en teja de barro
con aleros gentilmente prolongados sobre
callejuelas empedradas, aún puede verse
en su forma racional ortogonal en Po-
payán, en las zonas antiguas de Bogotá,
en Tunja, en Leiva ; y en su forma cuasi
meridional, tortuosa e irregular, en Carta-
gena, o trepando ágil y flexiblemente por
las empinadas laderas andinas, en Aratoca
y en Girón.

Las casas que integraban las ciudades
reflejaron precisamente el desarrollo socio-
lógico del país : la Nueva Granada no tu-
vo un « status » económico o sociopolítico
similar al de México o el Perú. En nuestro
medio no se desarrolló una riqueza minera
o agrícola extraordinaria. Y la fuerte jerar-
quía aristocrática que llegó a integrarse en
otras regiones del Imperio español no tu-
vo su equivalente neogranadino. Por ello.
al no surgir en territorio colombiano un:-
o más clases sociales cuyos recursos econó-
micos les permitieran otra cosa, la calidad
urbanística y arquitectónica de las ciudades
locales fue la correspondiente a las varias
facetas de una alta burguesía, confortable
pero no asombrosamente rica, presidiendo
sobre una clase media cada vez más im-
portante, poseedora de un carácter predo-



minantemente artesanal y comercial. La
residencia urbana del virrey no difería esen-
cialmente de la del tendero próspero, pues-
to que ambas habían sido construídas co-
mo versiones más provincianas y más po-
bres que los prototipos andaluces o castella-
nos de los cuales descendían, y de los que
tomaron su carácter de discreta introver-
sión. En ellas el patio interior, pariente
americano del « impluvium » romano, per-
mitía una distribución tan lógica como en-
cantadora de la casa en torno suyo. Y ha-
cia el exterior, todas las casas presentaban
fachadas con aberturas reducidas, provis-
tas de rejas o balcones. En vano se bus-
carán en territorio colombiano los equiva-
lentes de los despliegues de espectacular
riqueza barroca de los palacios mexicanos
y peruanos. En cambio, nuestra arquitec-
tura doméstica colonial es amplio campo
para el « connoisseur » de los placeres arqui-
tectónicos sutiles proporcionados por las
hábiles composiciones espaciales logradas
a base de componentes tan sencillos y bá-
sicos como fuera posible.

Del muy elaborado sistema socioeconó-
mico establecido por la Corona de España
con el objeto de controlar las áreas rurales
de sus posesiones en el Nuevo Mundo, se
derivaron múltiples consecuencias de orden
arquitectónico. En la Nueva Granada, el
neofeudalismo rural creó las casas desti-
nadas a albergar a los terratenientes esta-
blecidos por voluntad del rey o el virrey.
Los encomenderos, al tomar posesión de la
tierra, edificaban residencias que eran un
eco formal y emotivo de cuanto recordaban
sus dueños de la vida rural en la Madre
Patria. Con inteligente ternura y gentil
comprensión del ambiente y los dones de
la tierra neogranadina construyeron casas
cuya arquitectura se integró magistralmen-
te al campo circundante, al punto que hoy
parecen haber pertenecido siempre a las
colinas y llanuras donde nacieron. Modes-
tas hasta la reticencia, bien distantes de
las nobles mansiones de España, nuestras
casas de hacienda coloniales se dan, sin
embargo, trazas para fusionar correctamen-
te elementos tan aparantemente dispara-
tados como un patio interior y un enorme
balcón corrido abierto a la vista del campo;
o para derivar no poco de su encanto y
valor arquitectónico de contraposiciones

LA ARQUITECTURA COLONIAL EN COLOMBIA

de recursos que ninguna « gramática del
estilo)) aceptaría. Perteneciendo, ya al siglo
XVI, al XVII o al XVIII, las casas de ha-
cienda neogranadinas muestran una casi
total falta de cronología estilística, lo cual
no deja de ser una virtud, pues méritos es-
téticos y ambientales no tienen edad.

La mayor parte del siglo XVII vio el des-
arrollo de un género arquitectónico nacido
de la necesidad de evangelizar el Nuevo
Mundo : si el proceso colonial cristalizaría,
en sentido espiritual, durante los últimos
decenios del XVII, en cambio la fase de
adoctrinamiento tuvo que tener lugar inme-
diatamente luego del proceso de conquis-
ta física. España, tierra de templos y con-
ventos, sobradamente poseía aquellos pro-
totipos que, adaptados a las tareas evangé-
licas y a las condiciones ambientales de la
Nueva Granada, podrían proveer el marco
arquitectónico para la enorme labor que
realizar.

Primero irían surgiendo, en las aldeas,
las capillas abiertas o templos doctrineros,
modelos « estandardizador », de origen
formal gótico isabelino : templos de nave
única, larga y estrecha, provistos de una
fachada rehundida y un atrio complemen-
tario, y cubiertos por estructuras en made-
ra ejecutadas en la- bella tradición islámica
de la « carpintería de lo blanco », destinada
también a cubrir casas de ciudad y de cam-
po. Donde quiera que se establecían los
centros doctrineros, la capilla usual levan-
taba su espadaña por sobre los tejados del
núcleo urbano. Y con ella vendrían en las
esquinas de las plazas principales, las « po-
sas », capillas en miniatura, a- nte las cuales
se detendría ritualmente la procesión del
Santísimo y ante las cuales se enseñaría la
palabra de Cristo a los naturales, al igual
que en México, el Perú y Bolivia.

Luego vendrían los conventos, creados
como centros desde los cuales las varias
órdenes monásticas podían realizar una ta-
rea de adoctrinamiento más compleja y más
vasta, y desde donde era posible controlar
la vida religiosa de las poblaciones en cre-
cimiento. Primero, aparecían en las zonas
urbanas, en Santa Fe, Tunja, Popayán,
Panplona, Cartagena, Leiva, Mongüí, y
luego en el campo, en las montañas, en el
desierto de la Candelaria, en Boyacá o
en los trópicos de Guaduas y Honda. Los



motivos ornamentales tomados de aquí y
allá en el Renacimiento y el Manierismo
italiano o español, determinaron e inspira-
ron no escasa parte de la tarea arquitectó-
nica de los frailes constructores, pero sobre
sus claustros de columnas dóricas- toscanas,
techaron y decoraron según las usanzas
cordobesas y sevillanas, y así el alma del
Islam, mezcla de poesía y matemática, pa-
só una vez más por la arquitectura reli-
giosa de la Nueva- Granada.

Los serenos y discretos claustros colom-
bianos aún en pie no presentan la intrin-
cada elaboración de sus hermanos peruanos
o mexicanos, pues los frailes de la Nueva
Granada eran marcadamente más pobres
y contaron entre ellos menos personajes
sofisticados, o provistos de un conocimien-
to muy actualizado de lo que entonces
constituía la moda arquitectónica en Roma
o Madrid. Pero podían, por ejemplo, en la
dura tierra montañosa de Boyacá, en Mon-
güí, levantar las piedras sillares del con-
vento franciscano y el templo adyacente,
y proveer para el claustro una escalera im-
perial. Con adobe y pañete encalado, con
ladrillos planos y teja de barro, fueron
elevando claustros de las orillas del Cari-
be a los páramos de los Andes y hasta
las junglas amazónicas. Claustros que no
serían nunca muy barrocos, nunca muy
ricos, escasamente clásicos, pero siempre
de una vigorosa arquitectura, llena a la
vez de sol deslumbrante y profunda som-
bra, como las almas de los frailes españo-
les.

Durante el siglo XVIII las ciudades neo-
granadinas crecieron lentamente, aisladas
como estaban en un país de ardua y com-
pleja geografía. Las alturas desmesuradas de
las tres cordilleras en las cuales se dividen
los Andes al llegar a territorio colombiano,
y los valles y llanuras situadas entre ellas,
eran obstáculos formidables para cualquier
tarea administrativa o industrial. La agri-
cultura y la ganadería prosperaban local-
mente, pero nunca de manera espectacular.
Así, eran necesarias las más fuertes razo-
nes económicas o estratégicas para que
la presencia de la arquitectura oficial o
militar, con su bagaje conceptual directa-
mente importado, se hiciera sentir. En el
puerto de Cartagena, por fin, muchas do-
cenas de arios después de elaborados los
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planos, el más grande complejo de fortifica-
ciones que España levantaría en tierras
americanas fue terminado. De legendario
costo y fortaleza, destinado a proteger el
comercio del oro hacia la metrópoli, sería
defendido por desesperados puñados de es-
pañoles contra el Almirante Vernon, en
1741, con éxito tan increíble como la pro-
pia arquitectura militar de la ciudad. Do-
minando, como un acorazado pétreo, el
terreno circundante, el fuerte de- San Lo-
renzo o San Felipe de Barajas aún muestra
su mezcla de hábil diseño bélico y pode-
rosa plasticidad volumétrica. Las mura-
llas mismas resistieron todos los asaltos,
excepto el de los bárbaros del teodolito, los
ingenieros del ferrocarril del siglo XX, que
desgarraron la cintura de piedra colonial
para dar paso a las carrileras.

Si la fe trajo consigo la construcción de
conventos y capillas, también determinó
la aparición de templos que alterarían y
llegarían a dominar la apariencia de los
núcleos urbanos neogranadinos. Durante el
siglo XVII, Santa Fe, Tunja, Cartagena.
Popayán, verían un desproporcionado flo-
recer de iglesias, aunque nunca en la abun-
dancia asombrosa de México. Si las órde-
nes monásticas habían constituído el ele-
mento básico para el desarrollo cultural
durante el siglo XVI, otros grupos eclesiás-
ticos intervendrían ahora en el ambiente
neogranadino: la aparición de los jesui-
tas en el Nuevo Mundo marcaría el co-
mienzo de un clima intelectual e histórico
diferente. En Santa Fe, la Compañía de
Jesús elevó, en los primeros arios del siglo
XVII su iglesia principal, San Ignacio, y a
su lado, significativamente, los claustros
de su universidad. Durante el siglo XVIII
la Nueva Granada recogería abundante-
mente, en todos los campos del intelecto,
los frutos de sus enseñanzas. A diferencia
de las iglesias, santafereñas con las cuales
sería contemporánea, San Ignacio es un
templo protobarroco, provisto de una gran
cúpula y una decoración interior altamente
amanerada. El padre Coluccini, su autor,
conocía bien su Vignola, pero tenía que
trabajar con los constructores y las técni-
cas locales. Por ello, de una manera muy
americana, su bóveda falsa en madera es-
conde sobre la nave principal una estruc-
tura tradicional, también en madera. Por



toda Santa Fe, los templos construídos en
gran parte durante el siglo XVII fueron
reparados, reconstruídos, redecorados du-
rante el XVIII. San Francisco, San Agus-
tín, La Candelaria, la Tercera, Santa Clara
se vistieron con el ropaje que escultores y
orfebres prepararon para los altares, reta-
blos y techumbres complementarios de esos
muros desnudos que eran todo cuanto los
constructores neogranadinos les daban co-
mo arquitectura. Una especie local de de-
coración, a veces plateresca, otras manieris-
ta, las más barroca se extendió como una en-
fermedad dérmica sobre las austeras compo-
siciones espaciales de la arquitectura reli-
giosa. Pero, pese a algunos despliegues ex-
cepcionales de virtuosismo decorativo, co-
mo en San Francisco de Bogotá y la capi-
lla del Sagrario en Santo Domingo, de
Tunja, el barroco parietal neogranadino es-
tá lejos de la categoría extraordinaria de
su contrapartida mexicana o peruana. De
hecho, mal puede decirse que exista arqui-
tectura barroca colonial en territorio co-
lombiano, si se le da a dicho calificativo
su sentido integral, es decir, barroco en tér-
minos espaciales. El barroco mestizo, o su
versión local, se limitó a trabajo escultu-
ral, que pese a ser inspirado en formas ori-
ginalmente europeas, las transformó por
medio de una ejecución manual que ganó
en personalidad y encanto lo que perdió en
precisión y refinamiento. De ahí en ade-
lante, quien quiera que entrase en una igle-
sia urbana, las más de las veces caminaría
a lo largo de una edificación que había
surgido de una planta basilical, para luego
crecer mediante mampostería de románi-
ca solidez, y recibir finalmente una cubier-
ta de teja de barro colocada sobre made-
ras dispuestas según lo que era una con-
tinuación de tradiciones constructivas ará-
bigas. Además de ello, la decoración cir-
cundante apelaba con libre criterio a cuan-
to el Renacimiento, alto o bajo, o el ba-
rroco, ofrecieran, a lo cual se sumaban en
carnavalesca abundancia, las más bellas for-
mas vegetales y animales de la tierra ame-
ricana. Levantando los ojos al cielo, el cre-
yente vería, ya fuera el poético estructu-
ralismo de las maderas -dejadas aparen-
tes, o las falsas bóvedas, también en made-
ra, intensamente decoradas, añadiendo un
elemento más a lo que, en su mera enu-
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meración podría parecer un caos arquitec-
tónico, pero que en realidad estaba fusio-
nado en un todo coherente por uno de
esos milagros de la estética que son la
exacta contrapartida de los que la fe trae
consigo.

No tuvo la Nueva Granada las catedra-
les majestuosas de México, ni sus sober-
bias iglesias barrocas. Comparadas con
ellas, nuestros templos y catedrales colo-
niales verdaderamente resultan tener esa
noble pobreza de la que hablaba Santa Te-
resa de Avila : la pobreza de la Verdad.
Constituyen, en cambio, un testimonio di-
recto, honesto, del lugar ocupado por la
mística en la mente y la vida de sus- cons-
tructores. Si el mérito arquitectónico se
midiese por la justicia con la cual reflejan
las obras mismas la condición espiritual e
intelectual de sus autores, entonces sí, las
iglesias coloniales colombianas tendrían
una alta clasificación.

La arquitectura doméstica que las ro-
deaba no fue esencialmente diferente en
la última época del siglo XVIII de lo que
había sido a principios del XVII, verdad
ésta de perogrullo si se recuerda que las
costumbres y la vida familiar evoluciona-
ban a un ritmo muy lento. De cuando en
cuando, alguna casa tendría columnatas
en su patio interior y un portal tallado en
piedra, pero su síntesis arquitectónica mal
podía sufrir alteraciones radicales. Se tra-
taba, en efecto, de un producto definitivo,
refinado hasta el punto de no requerir ya
posteriores modificaciones.

Luego, las plazas tranquilas de la Nue-
va Granada se verían pobladas del fragor
de la revolución, y el Nuevo Mundo se li-
beraría de España. La mente y la vista de
los nuevos gobernantes volverán entonces
hacia Francia, y de la Madre Patria de las
revoluciones nos llegará, primero, la De-
claración de los Derechos- del Hombre, y
luego, la escoria arquitectónica procedente
del más oscuro capítulo de la historia ar-
tística de Europa. Las generaciones de co-
lombianos del siglo XIX darían la espalda
a España y sus tradiciones de construc-
ción, y la bienvenida, alborozados, a cuan-
ta mala hierba les enviara el « bon goút »
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francés. Como acostumbran las malas hier-
bas, invadieron el jardín para matar y re-
emplazar los hermosos y añejos árboles
existentes ya en él.

Hoy, a través del territorio colombiano,
arquitectos y estudiantes, agrupados bajo
la coordinación del Instituto Colombiano
de Investigaciones Estéticas, están traba-
jando con tesón, midiendo, dibujando, fo-
tografiando, documentando la arquitectu-
ra colonial, y derivando sólidas lecciones
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Ser o no ser
Al anochecer de los días más oscuros
del norte,
el horizonte es una densa herrería.

Resplandores de soledad
que iluminan caballos y lanceros
entre olmos invernales.

Algún mirlo canta en la tristeza.

Entierran a Ofelia
con antorchas en la sombra,
entre lápidas musgosas de la memoria.

Vivimos entre cráneos,
pero sólo el propio cráneo
está en la eternidad de nuestras manos.

VICENTE GERBASI

de tal tarea. Batallando desesperadamente
contra la bárbara labor de destrucción y sa-
queo que durante tanto tiempo ha estado
atacando los monumentos remanentes, han
hallado que el abandono es tan letal como
la guerra misma. Al verlos trabajar dura-
mente, no puede menos de pensarse que de
tan directa, y con frecuencia, dolorosa ex-
periencia, tal vez un más profundo amor
y fe por la arquitectura surgirá en ellos
Amor y fe, precisamente los componentes
espirituales que estamparon sobre nuestra
arquitectura colonial hispánica su sello de
nobleza.



1

CUANDO

el plateado ómnibus, repleto
de turistas, se detuvo en una esqui-
na de la Calle F, en el centro comer-

cial de Washington D.C., el guía acercó
el megáfono a la boca e informó a sus
oyentes : « Tenemos ahora a nuestra dere-
cha el Monumental Building, uno de los
más hermosos y modernos edificios de la
capital de la nación. Todo él es de acero,
de vidrio y de aluminio. Sus corredores
son de mármol verde. Presten ustedes aten-
ción a la gran puerta : costó cerca de trein-
ta mil dólares...»

Al oír el precio de la puerta, los turis-
tas exhalaron un ¡ah! de admiración.

«En esa grandiosa estructura con-
tinuó el guía están instalados los despa-
chos y oficinas de la Monumental Insuran-
ce Co., una de las principales compañías
de seguros del país. »

Se apagó el globo rojo del aparato regu-
lador del tránsito, se iluminó el verde, pro-
siguió el ómnibus su camino, y el guía, du-
rante algunos momentos aún, continuó fa-
cilitando datos estadísticos sobre el edifi-
cio : número de ventanas, de salas, de as-
censores, de gabinetes de tocado y aseo...
Pero omitió sin duda una cosa más impor-
tante que en aquellos mismos instantes
acontecía en el Monumental Building : que
en una sala del séptimo piso un hombre
sufría moralmente.

Era el escritorio de uno de los directores:
Paredes guarnecidas de madera, entarima-

Ardillas de otoño
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do cubierto por una alfombra verde mus-
go, poltronas de cuero, cortinas color de
arena, y en los muros un lienzo de Dufy
y otro de Bra que. Cerca de la ventana, so-
bre una mesa pequeña y redonda, un reci-
piente termo de metal cromado.

Sentado ante su mesa de trabajo, Ge-
rald K. Ames luchaba con una idea obse-
siva. Lizzy me engaña. En este mismo mo-
mento. En la platea de un cine. Allá al
fondo de un bar. Lizzy me engaña. ¿Y por
qué no en un cuarto de hotel? Tal vez en
una espelunca de Baltimore. O en un mo-
tel de Virginia. ¡Lizzy me engaña!

Miró en torno suyo y durante unos se-
gundos dolorosos se sintió como extravia-
do, sin saber donde estaba. Se irguió de
temor, y meneó la cabeza de un lado al
otro, inquiriendo puntos de referencia...
Después comenzó a andar automáticamen-
te por la sala, como buscando una salida,
con la respiración jadeante y los ojos casi
desorbitados. Las cosas parecían dar vuel-
tas. Los objetos, los muebles perdían su
forma y su color habituales, se alargaban,
se fundían unos en otros, se inflaban como
balones, dando la impresión de que iban
a estallar, a atomizarse. Buscó apoyo en
una poltrona en la cual se recostó. Cerró los
ojos y los apretó con las yemas de los de-
dos, cual si quisiese apagar así las imáge-
nes alucinantes. Pero contra el fondo oscuro
de los párpados hormigueaba aún el cali-
doscopio implacable : discos, rayas, ser-
pentinas, verde bilioso, amarillo de fuego,
rojo de púrpura, azul eléctrico, todo ello co-
mo remolineando en medio de súbitos re-
lámpagos...
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Me llamo Gerald K. Ames. K es la
inicial de Kirkland. Estoy en mi despacho
de la Monumental Insurance Co. Mi mu-
jer se llama Lizzy. Mi secretaria Patsy.
Hoy es viernes. Estoy perfectamente bien.
Me acuerdo de todo. Calma, mi viejo ami-
go, mucha calma. Calma, o estás perdido.

Sentóse en la poltrona y permaneció al-
gún tiempo con la cabeza echada hacia
atrás, sin ánimo para abrir los ojos. Llega-
ban ahora a sus oídos los rumores del des-
pacho contiguo : el tintineo de un telé-
fono, el ta ta ta de una máquina de escri-
bir. De afuera subía el ruido sordo del
tránsito rodado. De súbito tuvo Gerald una
aguda y dolorosa conciencia de su sole-
dad. Y sintió un vago temor, él mismo no
sabía de qué.

Abrió al cabo los ojos. ¿No dije yo que
todo estaba bien? Los muebles en su sitio,
como antes, como siempre. A través de la
ventana divisó a lo lejos la cúpula del Ca-
pitolio destacándose sobre el suave cielo de
octubre. Cogió el termo, vertió agua en
una copa, y la bebió de un sorbo. Encendió
todavía un cigarro. Sabía que se intoxicaba
sin medida. Hacía meses que se entregaba
a un régimen casi suicida. De noche to-
maba barbitúricos para poder dormir ; por
la mañana, dexedrina para mantener los
ojos abiertos y las ideas claras durante el
día. Abusaba de tal manera de los excitan-
tes, que las imágenes del mundo se apaga-
ban por completo en su cerebro durante
fracciones de segundo, cuando no se de-
formaban o se disipaban como en una ex-
plosión. Pero ¡qué diablo! Aquellas drogas
le abrían el camino de la fuga. ¿Qué otros
recursos le quedaban? Durante varios me-
ses se había sometido a un tratamiento psi-
coanalítico. Dos veces por semana se había
acostado en un diván, hablando sin cesar,
como una comadre, diciendo todas las ton-
terías que le venían a la mente, mientras
el analista tomaba notas en medio de un
silencio que le afligía y que no raramente
llegaba a irritarle. Había acabado interrum-
piendo el análisis de la manera más estú-
pida.

Gerald miraba ahora fijamente su propia
imagen reflejada y deformada por el metal
de la garrafa termo. Y él, que vivía ator-
mentado por el grotesco aspecto de su si-
tuación civil, se sintió momentáneamente
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herido por la caricatura de sus rasgos liso-
nómicos. Sería el colmo que se dejase im-
presionar por la falsa imagen de un espejo
convexo. Sabía que era un hombre de bue-
na apariencia. No eran muchos los que,
como él, a los cincuenta y seis años podían
jactarse de presentar un porte tan juvenil.
Hacía poco que su nombre se mencionaba
en la página Busines del magazine Time,
en un artículo relativo al estado del nego-
cio de seguros en América. «Gerald K.
Ames (56) handsome, youthful insurance
executive...» El Time era imparcial y frío,
empleaba siempre la palabra exacta.
«Handsome... youthful». ¡Tonterías! ¡Ton-
terías! Nada de eso podía ocultar ni ate-
nuar su ardua, absurda situación. Lizzy
tenía edad para poder ser su hija. Su casa-
miento con ella había sido una insensatez.

Esmagó la punta de su cigarro contra el
fondo del cenicero y en seguida encendió
otro cigarro y se puso a fumarlo nerviosa-
mente. A los pocos instantes un manso
deseo de tener su mujer a su lado le fue
invadiendo y ablandando hasta el punto
de provocar sus lágrimas, que discurrieron
por sus mejillas enrojecidas.

Tal vez fuese bueno consultar con otro
psicoanalista, pensó. Pero tendría que ser
alguien que no se pareciese tanto a su pa-
dre como el doctor James King.

Con cierto sentimiento de haber hecho
el ridículo, recordó el día en que había ido
a ver al médico, antes de tomar la gran
resolución.

III

Doctor King, necesito hablarle sobre
un asunto muy importante.

Acuéstese.
Prefiero estar de pie. Se trata de un

asunto personal.
El analista sonrió. Era la sonrisa de su-

perioridad del viejo Ames, ese aire de sufi-
ciencia del que todo lo sabe, todo lo puede,
y lo consigue todo.

Pero, desde que iniciamos el trata-
miento ¿no han sido siempre personales
nuestras conversaciones?

Quiero decir que este asunto no tiene
nada que ver con el tratamiento.



Eso es lo que usted cree. Mas, ¿por
qué no se acuesta?

Ya le dije que prefiero seguir como
estoy.

Extendido en el diván se sentiría como
desamparado y a merced del otro. Cuando
era niño, procuraba siempre hablar a su
padre guardando alguna distancia que le
pusiese fuera del alcance de los bofetones
que el viejo Ames solía emplear ocasional-
mente como argumento decisivo.

Vamos entonces al asunto.
Estoy pensando en casarme, doctor.
¿Amor, a primera vista?
Poco más o menos...
¿Y viene a pedirme consejo?
Bueno, es que hay un problema : la

edad de la muchacha.
¿Veinticinco años?
Exactamente. ¿Cómo lo adivinó?
Esas cosas son obvias.
¿Entonces?
¿Entonces, qué?
¿Debo o no debo casarme?
Eso es cosa suya.
Así y todo, usted es mi analista.
Lo era.
¿Por qué «lo era »? No sabía que

hubiésemos terminado el tratamiento.
A la verdad, ni siquiera lo hemos co-

menzado, pues yo rehuso continuar per-
diendo el tiempo con un paciente que me
oculta sus pensamientos y sus sentimien-
tos.

Pero es que conocí a la muchacha
hace apenas dos semanas.

Durante esas dos semanas hemos te-
nido por lo menos cuatro sesiones...

Es que yo no tenía la certeza de
que la amaba.

¿Desde cuando un paciente debe ha-
blar sólo de las cosas de que tiene certeza?
Usted no me consultó sobre el caso concre-
tamente porque no tenía confianza en sí
mismo, porque vivía envuelto en dudas,
sospechas y sentimientos de inferioridad.

Gerald sintió ímpetus de agredir mate-
rialmente al médico.

Por el amor de Dios, le ruego que me
diga si casándome con esa chica cometo
U n error o no.

El analista metió las manos en los bol-
sillos y durante algunos instantes perma-
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neció contemplando la alfombra en silen-
cio. Gerald le miraba con rencor. Aquel
sujeto grandullón, de cabellos ralos y cara
rosada, no pasaba siquiera de una versión
ciudadana del viejo Ames, guardafrenos
de la compañía Baltimore & Ohio.

Vamos, doctor, sáqueme de dudas.
No puede decirle nada sin ver an-

tes a la muchacha.
¿Es absolutamente necesario?
Me temo que sí. Y hasta lo mejor

sería someterla a ella misma a un análisis.
Los celos picaron a Gerald. ¿Lizzy en el

diván del Dr. King? ¡Jamás en la vida!
Harto sabía él que las pacientes acaban

fascinadas, apasionadas por sus analistas.
Pero sería de una ridiculez mortal

que yo le pidiese a la muchacha que vi-
niese aquí para que mi médico pueda de-
cirme si debo o no debo casarme con ella.
Es lo mismo que ...

El Dr. King le interrumpió con un gesto
brusco y autoritario.

Pues si no quiere traerla, no la traiga.
Está bien claro que usted no ha venido a
pedirme consejo. Ha venido a arrancarme
mi consentimiento, o, mejor, mi compli-
cidad.

Pero ¿por qué le da usted tanta im-
portancia a conocer a la muchacha perso-
nalmente?

Quiero saber si es una ambiciosa li-
viana que busca en usted un marido rico
y de alta posición social, supuesto en el
que el matrimonio sería desastroso, o si
por tener ella lo que llamamos una fija-
ción paternal, ve en un hombre como usted,
de edad madura y con canas en las sienes,
al marido ideal, caso en el que sería po-
sible una feliz unión, tanto en el aspecto
físico como en el psicológico.

Gerald estuvo a punto de exclamar :
« ¡Muchas gracias, papá! »; pero se contu-
vo y se limitó a preguntar :

¿Entonces la cosa no le parece insen-
sata?

Si la segunda hipótesis fuese cierta,
no.

¿Ha reflexionado usted que cuando yo
llegue a los sesenta y cinco años, la criatu-
rita frisará apenas en los treinta y cuatro?

-- Cuando eso ocurra, dejará ella de ser
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su amante para continuar siendo casi su
hija.

Gerald frunció el entrecejo, indeciso. El
psicoanálisis le había parecido siempre una
cosa oscura y, en el fondo, indecente y me-
dio incestuosa.

Bueno... murmuró al cabo ¿en
qué quedamos?

El médico se encogió de hombros.
La carta final es suya.
Pero yo he venido a pedirle un con-

sejo.
El doctor se sentó, encendió un cigarro

y pareció perderse en vagorosos pensamien-
tos.

Mire, dijo pasados unos momentos,
el problema estriba más en usted mismo
que en la muchacha o en los pormenores
cronológicos. Si usted no consigue vencer
el sentimiento de inferioridad que le domi-
na, continuará siendo una persona inse-
gura, desconfiada e infeliz. Y vivirá ator-
mentado por los celos hasta si se casa con
una matrona de ochenta años.

Gerald sintió que se le subía la sangre
al rostro. Se acordó de aquel día en Colom-
bus, Ohio, en que recogiendo a dos manos
todo el valor de que era capaz, se enfrentó
con su padre y le dijo : «Mañana me
embarco para Chicago.» Recordaba la ca-
ra del viejo, que se puso de repente roja
como una fresa. Era el 8 de diciembre de
1927. ¡Su Independence Day!

Se encaró de súbito con el analista excla-
mando:

Pues, mire, doctor King, sepa usted
que estoy decidido a casarme con esa mu-
chacha, sea cual fuere la opinión de usted
sobre mí y sobre ella. ¡Que usted lo pase
bien! Cogió el sombrero y salió.

IV

Gerald volvió a su mesa escritorio y se
puso a revolver con manos inciertas los
papeles que tenía a su alcance. Se colocó
los anteojos cosa que nunca hacía cuando
había mujeres cerca.. e intentó examinar
algunos documentos y pólizas pendientes de
su firma. Inútil. Las letras danzaban con-
fusas ante sus ojos. No acertó siquiera con
el lugar en que debía escribir su nombre.

¿Dónde estará Lizzy? ¡El canalla de
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Tommy!... Su angustia aumentaba siempre
que el muchacho venía a Washington.
Pensó en su sobrino con un frío odio. A
decir verdad, nunca había simpatizado
con él. Nunca. Pero el bribonzuelo siem-
pre le había adulado, con la esperanza de
heredar su fortuna. Pues no : no le deja-
ría ni un centavo a su muerte. Todo que-
daría para Lizzy : propiedades, títulos de
la compañía, el dinero que tenía deposi-
tado en los bancos... Todo para Lizzy. Pe-
ro ¿no vendría a ser lo mismo? Una vez
viuda, lo cierto es que Lizzy se casaría con
Tommy, y todos sus bienes vendrían a las
manos de aquel crápula. ¡Parásito! Play-
boy de Manhattan, con un piso en Park
Avenue, con frecuencia mencionado en la
columna de Cholly Knickerbocker...» En
el Copa hemos visto el sábado de noche
a Tommy Ames Saunders con una rubia
platinada a la que daba a beber champán
con una cucharilla de plata... ¡Relajado!
Pero todo aquello aún podía pasar si se
estuviese quieto en Manhattan. Pero no.
Desde que se casó su tío, le tomó cariño a
la casa de éste y allí se presentaba con fre-
cuencia. ¡Y qué irritante camaradería se
permitió con Lizzy! ¡Tiíta por aquí!
¡Tiíta por allá! Cariños innecesarios, liber-
tades inconvenientes... Y todo ello con un
aire de falsa inocencia. « Si el tío Jerri me
autoriza, voy a llevar hoy a Lizzy al Cons-
titution Hall para que vea dirigir la Sinfó-
nica a Bernstein. Ese muchacho es un ge-
nio. Y tengan en cuenta que es mi amigo
particular. » ¿Desde cuándo se interesaba
por la música ese botarate? Prácticamente
era un analfabeto. Ni siquiera había ter-
minado los estudios de segunda enseñanza.
Todas esas historias no eran sino un mero
pretexto para estar a solas con Lizzy. «No
se sacrifique, Tommy. Sé que no le gusta
a usted la música. Yo mismo llevaré a
Lizzy al concierto.»

Tommy se encontraba ahora en la capi-
tal... Posiblemente a aquella hora estaba
abrazado con Lizzy en algún cine. Y Ge-
rald miraba fijamente al teléfono. ¿Llamo

no llamo? Necesito saber si Lizzy está
no está en casa. No llamo. Sería ridículo.

Un hombre debe darse a respetar. Pero...
¿por qué Tommy no se queda en Nueva
York con sus pelanduscas? Y la figura del
mozo se le representó en la mente con una



nitidez dolorosa. Cabellos cortados a la
manera de los cadetes de Westpoint, alto,
ancho de espaldas, con una forma inso-
lente de mirar a las mujeres, y esa sonrisa
descarada de quien se juzga irresistible,
de quien sabe que no existe mujer en el
mundo que no tenga su precio.

Apretó el botón del timbre. Se presentó
la secretaria.

Llame a mi casa, Patsy.
Lograda la comunicación, Gerald se pu-

so al aparato. Oyó la voz de la criada, y
preguntó :

¿Está la señora?
-- No, señor Ames. Salió.

¿A qué hora?
A las dos, poco más o menos.
¿Con quién?
Sola.

Iba a preguntar si Tommy había ido de
visita, pero se contuvo. Colgó el auricular.
Ahora comenzaba a dolerle la cabeza. Era
un dolor sordo, subterráneo, que parecía
tener su foco allá en el fondo del cráneo,
desde donde se irradiaba en dolores más
sutiles, como chispas que le cruzaran el
cerebro en todas las direcciones. El pulso
le latía sordamente en las sienes.

Quería olvidar a Lizzy, y no podía... Se
la imaginaba en el cuarto- de un hotel, y
encontraba un morboso placer en «ver)) la
escena. Allí estaba el sobrino, con el torso
desnudo. A cada uno de sus movimientos le
palpitaban los músculos, elásticos y lus-
trosos como anguilas. Gerald se entre-
tuvo entonces mentalmente en rayar aque-
lla piel rosada con una hoja de afeitar. Con
ella escribía nombres en los costillares y
en el pecho del sobrino. BO TARA TE.
Pero tan pronto dibujaba una letra cuan-
do yo brotaban de ella gotas de sangre que
escurrían por el cuerpo del bigardo. En un
momento de furia empezó a golpear con
la hojita la execrada carne, a diestro y si-
niestro Tommy entretanto sonreía. Acos-
tada en la cama, Lizzy también le encon-
traba gracia a aquello. Ahora reían los dos
a carcajadas. La juventud los hacía invul-
nerables. Gerald tiró la hoja de afeitar.
(Llegó a oír el leve sonido que produjo al
caer sobre el vidrio de la mesa.) Sintió sus
manos húmedas de sangre. Iba a manchar
los documentos puestos a su firma, las pd-
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lizas que representaban centenas de miles
de dólares. Se levantó y encaminose hacia
el lavabo particular, con las manos en el
aire. Encendió la luz, hizo girar la llave
del grifo y puso los dedos bajo el frío cho-
rro del agua ; pero no vio sangre ninguna.
¿Cómo podía tener las manos ensangren-
tadas si todo había sido obra exclusiva de
su imaginación?... ¡Calma, hombre, calma!
Si sigues así vas a acabar loco. Vamos.
Está todo bien. Es decir... Está todo mal.
Me va a estallar la cabeza. No discierno
ni pienso claro. Pero ya sé por qué estoy
así. Falta de sueño.

Había pasado la noche de claro en claro,
fumando cigarro tras cigarro, contemplan-
do a Lizzy que dormía a su lado como un
animal satisfecho.

Sacó del bolsillo un frasquito, lo abrió,
lo llevó a la boca y engulló los dos últimos
comprimidos de dexedrina que contenía.
Después bebió un trago de agua, forman-
do cuenco con la mano. Sin duda iba a
sentirse mejor.

¡Jerry!
Sobresaltado, volvió a su despacho, don-

de encontró a Parks, su compañero en la
dirección.

-- Hombre, estás blanco como un papel.
¿Qué es lo que tienes?

Nada.
Gerald encendió un cigarro.

Ya te dije que fumas demasiado.
Sin decir palabra, Gerald volvió a ocu-

par su sitio ante la mesa. El otro se sentó
en una de las poltronas, sacó del bolsillo
un trozo de goma de mascar y lo metió en
la boca.

Está demostrado dijo que el fu-
mador tiene todas las probabilidades de
adquirir un cáncer del pulmón o de tener
un infarto del miocardio. Las estadísti-
cas...

Gerald no podía mirar cara a cara a su
colega. Parks le irritaba con sus estadísti-
cas, su espíritu práctico, su aire de hombre
feliz y sin cuidados. Parecía creer que la
humanidad se salvaría si todos los habi-
tantes de la tierra ingresasen en el Club de
los Kiwanis y leyesen todos los meses el
número del Reader's Digest.

¡Buenas noticias! exclamó de súbi-
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to Parks , dándose una palmada en el
muslo.

¿Sí?
Hemos ganado el caso del Ice Palace.

Se trataba de una sala de conciertos de
Cleveland que había sido destruída por las
llamas hacía poco más de un año. La Mo-
numental había vendido a la firma propie-
taria del inmueble una póliza de seguros
contra incendios de considerable importan-
cia. Desde un principio se suscitaron sos-
pechas de que el incendio había sido inten-
cionado, pero la solución del caso se demo-
raba meses y meses en los tribunales.

Parks refería pormenores de la victoria.
Su voz dulzona con la inflexión negroide
de la gente del Sur, envolvía a Gerald co-
mo el aroma mareador de la magnolia.
Pero el pensamiento del marido de Lizzy
estaba lejos, en cierta mañana de otro oto-
ño. Mentalmente se veía subiendo las esca-
linatas de la National Gallery.

V

Después de haberse quedado viudo, acos-
tumbraba visitar la Galería Nacional todos
los sábados por la mañana. Era un apasio-
nado de la pintura y se ufanaba de ser un
especialista en la del siglo XIX.

Se dirigió, como siempre, hacia el ala
oriental del edificio, comenzando su ar-
tística peregrinación por la robusta «Dia-
na)) de Renoir. Encaminóse luego en di-
rección a uno de sus cuadros favoritos, el
«Retrato de Sonia », de Fantin-Latour. La
figura de la jovencita, vestida al uso de fi-
nes del siglo pasado, con su inocente som-
brerillo, el boa sobre los hombros, y las
manos descansando sobre el regazo, le
atraía con un secreto encanto. Acaso este
retrato le hacía evocar la hija que siempre
había deseado y que Dios no le dio nun-
ca. O podría ser también cierto aire
novelesco que envolvía al cuadro, sugi-
riendo que Sonia debía tener historia.
¡Quién habría sido aquella francesita
de franja japonesa y rostro redondo y tri-
gueño? ¿Por qué miraba el mundo con
aquella expresión encantadora de espanto?

Gerald contemplaba el cuadro y sonreía.
Tardó algún tiempo en advertir la presen-
cia de una persona que se había colocado
a su lado. Le lanzó una mirada rápida ca-
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sual y volvió a contemplar el lienzo. Pero
medió un motivo que le hizo volver a mirar
a su vecina. Era una muchacha muy jo-
ven, de fisonomía vagamente conocida.
Más claro. Se parecía mucho a Sonia. Sin-
tió Gerald una chispeante alegría, como
si de repente hubiese descubierto el secreta
de aquella pintura. No resistió al impulso
de entablar conversación con la descono-
cida.

-- ¿Es su retrato? le preguntó, ha-
ciendo con la cabeza una señal en direc-
ción al cuadro.

¡Quién me diera! Con una carita co-
mo esa no estaría yo aquí.

¿Dónde estaría?
Quizás ahí, en ese cuadro.

Gerald encontró esta respuesta deliciosa.
La desconocida tenía exactamente la voz
que se podía esperar de Sonia : clara, len-
ta, flúida.

¿No le han dicho nunca que se pare-
ce a ella?

Ya me lo han dicho, y por eso estoy
aquí. Sentí curiosidad.

¿Y cuál es su opinión?
Mi palabra le doy de que no le veo

ningún parecido.
Inclinó la cabeza, entornó los ojos. Ves-

tía un suéter verde y tenía los senos en-
hiestos. Como limones verdes pensó Ge-
rald, recordando los tiempos de la moce-
dad, en que había intentado dedicarse a
la pintura y, siendo entonces pobre, acos-
tumbraba comerse las naturalezas muer-
tas después de pintarlas.

Ambos permanecieron callados unos se-
gundos.

No me diga que también se llama
Sonia.

No. Elisabeth. Elisabeth Clay.
Bonito nombre.
Los hay peores. Y mejores.

Gerald se quedó un poco contrariado al
ver que la muchacha no se interesaba en
conocer su nombre. Sintió entonces una
invencible necesidad de llamar la atención
de ella hacia su persona. Comenzó, pues,
a hacer gala de erudición. Fantin-Latour
explicó indicando la firma del lienzo
fue amigo de Degas, de Monet y de Ma-
net, pero a pesar de ello no perteneció al
grupo impresionista. Era una especie de



romántico retardatario, un imaginativo,
¿sabe?, un soñador más preocupado de su
mundo interno que de la realidad externa.

Elisabeth escuchaba, mirando a Sonia y
manteniendo con ella una contemplación
enamorada que vencía las barreras del
tiempo y del espacio.

Me parece que la estoy aburriendo...
¡Ah, no! De ningún modo. Encuen-

tro todo lo que me dice usted muy intere-
sante e instructivo. Tengo un tío que una
vez estuvo en París.

Gerald sonrió.
¿Suele usted venir a esta galería?
Aunque parezca mentira, esta es la

primera vez. Una vergüenza, ¿verdad?
Una gran vergüenza. Esta es una de

las cinco galerías de arte más famosas de
todo el mundo.

¡Caramba!
Salieron y anduvieron juntos de sala en

sala. Gerald llamaba la atención de su com-
pañera sobre ciertos cuadros. « Mire,
Lizzy... yo tengo bastante edad para ser
su padre, por eso me permito llamarla
Lizzy. Repare en la perfección de aquella
perspectiva. El Canaletto era de una exac-
titud casi fotográfica...»

Cuando llegaron a la « Ultima Cena »,
de Salvador Dalí, Lizzy dijo que aquel
cuadro le parecía un cinemascope de la
Metro-Goldwin Mayer.

Gerald se echó a reir. ¡Muy bien! ¡Exce-
lente!

La convidó a almorzar en la cantina del
museo. Aceptó ella con una naturalidad
que lo conmovió. Durante el yantar habló
él todo el tiempo y le refirió a Lizzy su
vida entera, su infancia y su adolescencia
en Ohio, donde su padre era empleado en
una compañía de caminos de hierro. Des-
pués, su decisión de romper con la auto-
ridad paterna e ir a intentar abrirse paso
en Chicago, donde había sido vendedor
de periódicos, acomodador en un cine, mo-
zo de restaurante. Exageró un poco sus
tristezas y miserias. Le habló también en
un tono nostálgico de su frustrada tenta-
tiva de hacerse pintor. Y por fin le refirió
sus triunfos en el mundo de los negocios.

Hoy soy uno de los directores de la
Monumental Insurance Co. dijo con el
acento melancólico de quien confiesa un
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fracaso. Un hombre rico, viudo, sin hi-
jos, que vive solo en un caserón desierto.
No se engañe, hija mía, el dinero nunca
dio a nadie felicidad completa.

Con sus labios respingados de niña y los
ojos muy abiertos, Lizzy lo contemplaba
como si ahora lo estuviese viendo por prime-
ra vez.

¡Santo Dios! exclamó ella. Los
limones verdes palpitaban.

¿Entonces, estoy comiendo con un
« bigh-shot »?

Luego, al oír su nombre, recordó que ya
lo había leído muchas veces en la sección
de sociedad del Washington Post.

Se despidieron frente a la Galería con un
moroso apretón de manos. Gerald salió
muy contento, silbando, dando joviales
puntapiés a las hojas secas que se amon-
tonaban en la calzada.

Al sábado siguiente volvió a la Galería
con un alborozo de enamorado, que le pa-
recía al mismo tiempo ridículo y delicioso.
Allá en su fuero interno iba pensando así :
« No daré ni un paso fuera de mi camino
habitual para volver a verla. Ella me dijo
que nunca había venido a la Galería an-
tes. Bueno. Pues si hoy está allí es porque
espera volver a encontrarme. Luego...» Y
hacía apuestas consigo mismo. Diez dóla-
res si no vuelvo a verla nunca más. Trein-
ta dólares si Lizzy está ahora allí ante el
«Retrato de Sonia ».

Pero no. No estaba. Ante el cuadro se
encontró sólo con un adolescente pálido,
con tipo de seminarista, que fotografiaba
cuidadosamente el lienzo. Contrariado, con-
tinuó tristemente su camino. Se detuvo de-
lante de un Watteau, cosa que no acos-
tumbraba, pues los pintores del siglo XVIII
no le entusiasmaban. Estuvo mirando el
cuadro, sin mayor interés y acabó entrete-
niéndose en ver su propia imagen refle-
jada en el vidrio. Estaba ajustándose la
corbata cuando, en ese mismo vidrio per-
cibió a Lizzy, que se aproximaba a sus es-.
paldas, sin ruido. Fingió él no haber visto
nada. La muchacha se plantó a su lado, sin
saludarlo, y, con el tono de quien reanuda
una vieja conversación interrumpida, ex-
clamó :

No me va usted a decir también que
me parezco a ese caballero.
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Tomó la mano de Gerald, que sintió un
agradable estremecimiento de sorpresa y
placer. ¿Qué significaba aquello? Oprimía
ella la mano inofensiva del «tío » o bien
la del hombre que podía llegar a ser su
marido?

Salieron a pasear agarrados de la mano.
Antes pasaron a ver la sala de los Rem-
brandts, a aquella hora completamente de-
sierta. Debajo del autorretrato del pintor,
Gerald estrechó en silencio la cintura de
Lizzy, la apretó contra su pecho y la besó
morosamente en la boca.

En las semanas que siguieron la encon-
tró muchas veces. Un mes después de la
escena del primer beso, al cabo de una
noche de insomnio y de dudas, fue Gerald
a consultar al doctor James King. Una se-
mana después de la consulta se casó con
Elisa beth Clay.

Pasaron la luna de miel bajo el sol de Aca-
pulco. Al regresar a sus lares se encontra-
ron a Washington cubierto de nieve. Para
Gerald K. Ames comenzó una nueva vida
llena de exaltación, de sorpresas, de reno-
vadas delicias. Pero ya antes de que el ma-
trimonio conmemorase el primer aniversa-
rio de la boda, los celos comenzaron a em-
pañar la vida de Gerald.

VI

¡Jerry!
Gerald sintió un sobresalto. Parks lo sa-

cudía por los hombros.
¿Qué es lo que tiene usted, hombre?

¡Está usted ahí con un aire de sonámbulo!
-- Nada. He tenido últimamente unas

quisicosas...
Tiene usted que darse cuenta de que

no está ya en los treinta años...
Gerald se encerró en un mutismo resen-

tido. Parks se había opuesto a su casamien-
to con Lizzy, y no quería él dar motivo
para que su colega le viniese con el clá-
sico : « ¿No se lo decía yo? »

¿Por qué no se va a su casa?
Es lo que voy a hacer.
Mi chófer puede llevarlo. Usted no

está en condiciones de conducir su coche.
¡Bobadas! Estoy perfectamente bien.

Insistió el otro, pero Gerald cortó seca-
mente el diálogo con un «Buenas noches,
Parks ».
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Pocos minutos después estaba al volante
de su automóvil, camino de su casa. Con
verdadera impaciencia hacía que el vehí-
culo se detuviese ante las señales rojas del
tránsito. Al cabo se decidió a tomar la di-
rección del Parque, pues era el itinerario
más corto y más despejado.

Al parar en la esquina de la Avenida
Virginia con la Calle 21 vio a dos jóvenes
soldados que conversaban alegremente en
voz alta. Oyó que hablaban de mujeres.
¿De qué otra cosa podían hablar aquellos
puercos? Les lanzó una mirada torva. Tan-
ta mocedad lo irritaba. Razón tenía Ber-
nard Shaw : la juventud era una cosa ma-
ravillosa que la naturaleza desperdiciaba
con la gente joven. ¡Idiotas!

Brilló la señal verde. Metió Gerald el pie
en el acelerador con tanta fuerza que el
coche estuvo a punto de chocar con -el que
iba delante. ¡Calma, amigo mío, calma!
Pero ¿cómo era posible tener calma si
Lizzy había pasado la tarde en los brazos
de Tommy? ¿Fue otro tal vez? ¿Fue ayer?
¿Será mañana? Ello es inevitable. Es que
yo estoy agotado. Soy un viejo triste y ri-
dículo.

Entró en el Parque y tomó un « drive-
way » casi desierto a aquella hora, pues no
había comenzado aún la afluencia rodada
del atardecer. Los árboles ostentaban sus
ropajes de otoño. No quedaba en ellos ves-
tigio alguno de verdor. Sus escasas hojas
eran de un color de oro viejo y de un es-
carlata vivo que en algunas ramas se des-
vanecía en un pardo rojizo de herrumbre.
Los arces parecían haberse incendiado.

Súbitamente conmovido por la belleza
del cuadro (el otoño había sido siempre su
estación predilecta), disminuyó Gerald
velocidad del coche y acabó llevándolo al
margen del camino, donde lo hizo pasar
bajo los árboles. Había en el aire tranqui-
lo una luminosa transparencia de vidrio.
Hacia el lado de Virginia, una larga nube
blanca, en forma de ala, se elevaba en el
cielo, tiñéndose de rosa.

Gerald anheló la presencia de Lizzy con
una intensidad trémula y enternecida.
¡Dios mío! ¿La habré perdido para siem-
pre? Pensándolo se sintió víctima de una
grande e inaudita injusticia.

Abrió la portezuela del coche y salió.
Se sacó el sombrero. La brisa picante de la



tarde lo reanimó, haciendo su visión menos
turbia... Fue entonces cuando vio las ar-
dillas. Corrían en gran número sobre el
césped, cruzaban el camino, se perseguían
unas a otras como si estuviesen jugando a
atraparse, se subían a los árboles, ágiles,
vivaces, inquietas como un símbolo inven-
cible de la juventud. Eran bellas y estúpi-
das. Como Lizzy. Como Tommy. Se aga-
chó y extendió la mano hacia una ardilla
que estaba a pocos pasos de distancia y
que se aproximó más, creyendo que Gerald
le iba a dar algo de comer. La bestezuela
extendió sus patas con una avidez incon-
tenible. ¡Ay!, se quejó Gerald, sintiendo
un súbito dolor punzante en la yema del
dedo índice. Una especie de choque eléc-
trico recorrió su cuerpo. En un acceso de
furia quiso dar a la ardilla un pun-
tapié, pero el animal hizo un quiebro y
huyó. Gerald se llevó a la boca el dedo,
que sangraba. ¡Maldita ardilla! En ese
momento oyó una carcajada de mujer.
¿Dónde? ¿Quién?... ¡Se reían de él! Se sin-
tió en ridículo : un payaso, un pobre paya-
so. En el desierto Parque todos sabían ya su
historia. Sentía ahora más que nunca mi-
seria corporal. Pensó en sus propias arte-
rias, que se esclerosaban, en sus articula-
ciones, que le dolían cuando llegaban los
fríos invernales... ¿Por qué? ¿Para qué? ¿Ha-
bía justicia en el mundo? ¿Quién salía ga-
nando con su envejecimiento? ¿Quién? Tal
vez la ardilla que le había rasgado la pun-
ta del dedo. Allí estaba ella, a la orilla
del camino, sentada sobre sus patas tra-
seras... Gerald volvió a entrar en el auto-
móvil, lo puso en marcha y, ciego de odio,
apretando los dientes, lo precipitó a toda
velocidad contra el animal. Oyó un grito
agudo y sintió el golpe del cuerpo de la ar-
dilla en el parachoques. Sin mirar hacia
atrás, continuó corriendo, fuera ya del ca-
mino.

Maté una ardilla se decía para sus
adentros, ya con horror. ¡Estúpido! El su-
dor le corría por el rostro. ¡Dios mío! ¡Ma-
té una ardilla intencionadamente!

Cuando entró en su casa vino a su en-
cuentro Lizzy, que le abrazó y le cubrió el
rostro de besos.

¿Te gustó la película? preguntó él,
inmediatamente contrariado por haber de-
jado escapar esta pregunta.
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¿Qué película, querido?
¿No fuiste al cine?
Claro que no.
¿Dónde pasaste la tarde?
En el Garfinckers, escogiendo el abri-

go de pieles que prometiste regalarme.
Gerald pensaba en su « crimen ». Haber

acusado a Lizzy, aun mentalmente, era
una manera de atenuar su propio senti-
miento de culpa.

-- ¿Estuviste con Tommy hoy?
¿Tommy? ¡Pero si sabes que regresó

anoche a Nueva York!
Gerald se acordaba ahora. Sintió un

alivio. Estrechó a Lizzy contra su pecho,
le besó los cabellos, las mejillas, la boca,
mientras las lágrimas abundantes le sur-
caban el rostro. Era la primera vez que llo-
raba en presencia de una mujer.

Pero Jerry... ¡Tú estás enfermo!
No. ((Estuve)) enfermo ; pero ahora

ya estoy bien. Todo está bien de nuevo.
La mujer le acarició los cabellos.

Eso es exceso de trabajo. Voy a man-
dar que sirvan la cena más temprano. Si
quieres, podemos ir a un cine o al teatro.

Gerald pensaba en el golpe sordo, blan-
do, ominoso contra el parachoques. Y se
imaginaba la masa peluda y sanguinolenta
sobre el asfalto...

VIII

Estaban en la mitad de la cena cuando
llamaron a la puerta. Era el recadero del
Garfinkers, que traía el abrigo de pieles.
Lizzy no resistió a la tentación de ponér-
selo, para que su marido viese lo bien que
le sentaba.

¿Qué te parece, querido?
Gerald se levantó y estuvo unos momen-

tos con los ojos perdidos, acariciando dis-
traídamente la piel de visón.

Tengo que hacerte une confesión
murmuró, mirando hacia los lados pa-
ra cerciorarse de que la criada no estaba
en el comedor.

¿Por qué ese gesto tan grave?
Es que lo que voy a referirte es muy

serio.
¡Jerry! ¿Será que el doctor te dijo al-

go... sobre el corazón?

95



Gerald sacudió la cabeza negativa-
mente y, con los ojos bajos, confesó :

--- Maté una ardilla en el Parque.
Durante una fracción de segundo Liz-

zy no comprendió. Después se echó a reir.
¿Una ardilla? Pero, pobrecito mío,

¿quién es el chófer que una vez en su vida
no mató una ardilla, un gato o un perri-
llo?

Si. Y la maté intencionadamente.
Jerry : tú debes de tener fiebre. ¡Va-

mos! Voy a darte una aspirina y te metes
en cama.

En aquel MOMento tintineó el timbre
del teléfono. Pocos segundos después se
presentó la criada :

Un caballero que desea hablarle le lla-
ma al aparato, Señor Ames.

Gerald se encaminó hacia el vestíbulo y
se acercó al teléfono con el extraño pre-
sentimiento de un desastre.

Aló murmuró,
¿Es Mr. Gerald K. Ames quien está

al aparato? Aquí le habla Roy Phillips, de
la Homicid Squad. Quizás no se acuerda
usted de mí, pero ya hemos conversado una
vez en su despacho, cuando yo hacía inves-
tigaciones acerca del suicidio de un ase-
gurado en su compañía...

-- ¡Ah! ¿Y en qué puedo servirle?
Tengo que tratar con usted un asun-

to muy serio.
¿Por qué no va mañana a mi despa-

cho?
Tiene que ser ahora. Se trata de un

caso urgente.
Hubo un momento de vacilación por

parte del inspector.
Ocurrió siguió diciendo un inci-

dente gravísimo en el Parque hace poco
más de una hora...

El corazón de Gerald comenzó a palpi-
tar vertiginosamente.

Dígame una cosa, Señor Ames pro-
siguió el otro, ¿es cierto que cruzó usted
el parque en automóvil poco más o menos
a esa hora?
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Sí.
Aló... Haga usted el favor de ha-

blar más alto. Apenas le oigo.
Sí, crucé el Parque.

Gerald temblada de pies a cabeza, sin
poder contenerse.

Señor Ames, se trata de un caso muy
serio ; por consiguiente piense bien lo que
dice antes de responder. Hay dos testigos
de vista del accidente, si es que hubo acci-
dente en efecto. Ambos tomaron nota del
número del automóvil que lo produjo. Aho-
ra responda con todo cuidado : ¿cuál es el
número de la placa de su coche?

Gerald tardó algún tiempo en hacer me-
moria. Por fin balbuceó :

AP 3456.
Exactamente ese es el número que

anotaron los testigos presenciales. Ahora,
otra pregunta. (Y la voz del inspector iba
tomando gradualmente uno tono severo,
casi amenazador.) ¿Era usted o era su chó-
fer quien conducía el automóvil cuando
atravesó el Parque?

La respuesta pareció quedar durante al-
gunos segundos como atrancada en la gar-
ganta de Gerald.

¿Quién era?
Era yo.
Pues entonces trate usted de enten-

derse con un buen abogado, porque está
usted metido en un aprieto de todos los
diablos.

Gerald intentó reaccionar :
Pero, señor inspector, en fin de cuen-

tas ¿es un gran crimen matar una ardilla,
aun intencionadamente?

¿Una ardilla? vociferó el otro.
Usted debe de estar completamente fuera
de su sano juicio... ¡Porque su coche atro-
pelló y mató a una joven, a una mucha-
chita de diecinueve años que estaba para-
da pacíficamente en la orilla del camino!

Gerald K. Ames dejó caer el auricular.
Sus piernas se doblaron, sus ojos se empa-
ñaron. Desde el comedor una enorme ar-
dilla de pelo castaño le hacía señas.



Perfil de la Argentina en América

DESDE
QUE EMPECÉ a escribir para el

público, desde que hace veinte arios
edité mi primer libro Medida del

Criollismo mis estudios se han dedicado
sobre todo a indagar el problema del ser
nacional, al que planteé filosóficamente
en aquella primera obra como la investiga-
ción de una categoría, de nuestra específica
categoría como pueblo, que denominé « el
universal criollo » y definí como aquello
que es cierto y único para todo hombre
por el hecho de haber nacido en la Argen-
tina.

Las principales notas específicas del ser
nacional señaladas en mis libros y en mis
últimos ensayos son, por una parte, el modo
de nacimiento de la Argentina, esa con-
ciencia de juventud como nación, la posi-
bilidad de crecer arquitecturalmente, la
,amalgama de sangres y de sentidos de la
vida que en su población se opera, y, por
otra, determinados rasgos muy caracte-
rísticos del medio geográfico y la influen-
cia telúrica, de las condiciones sociológicas
y de la historia. Algunas de esas notas
esenciales son comunes a los pueblos de
este continente, otras nos son - privativas.

Unidad y diversidad en Argentina
En el invierno de 1940 se realizó en Sur

un debate sobre el tema « Cómo hacer de
América un continente », en el que parti-
ciparon escritores argentinos y extranjeros.
Entre los extranjeros se hallaban Edith
Helman, Eduardo E. Krapf, Germán Arci-

POR CARLOS ALBERTO ERRO

niegas, Pedro Henríquez Ureña y Amado
Alonso. En aquella oportunidad Arciniegas
señaló principalmente diferencias entre dis-
tintas regiones de América y yo me dedi-
qué a expresar las semejanzas. Recuerdo
y la versión taquigráfica de la polémica
puede encontrarse en el número 72 de Sur-
que dije entonces más o menos esto : « Al-
gunas veces, estando en Europa, he pensa-
do en el tremendo mosaico que es ese con-
tinente. Me recordaba hallándome en Fran-
cia, por ejemplo, que a pocas horas está
Alemania que es otro mundo distinto;
que a pocas horas también está España,
donde Europa y Africa se compenetran
otro mundo distinto también y que
más allá de un canal tan angosto como
para que se intente hasta por mujeres su
travesía a nado, se encuentra Gran Bretaña,
cuyas nieblas y cuyas moradas le dan in-
mediatamente al viajero la impresión de
hallarse en un ambiente saturado de indi-
vidualidad, en el que vive, trabaja y crea
un pueblo con vocación original, con un
carácter inconfundible, hecho de cabeza
fría, sentido práctico, realismo y « humor »,
que tiene un modo singularísimo de en-
carar los problemas humanos y de resol-
verlos. En cambio en América del Sur todos
hablamos la misma lengua o hablamos dos
idiomas tan semejantes como el castellano
y el portugués y todas las naciones han
surgido de una misma revolución excep-
ción hecha del Brasil que se independiza
más tarde con idénticos ideales políticos
la democracia, la libertad, la igualdad y la
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fraternidad. Y como dijo aquella noche la
doctora Helman, la circunstancia de que
los países americanos no hayan podido rea-
lizar completamente su ideal, no quiere
decir que no sean un auténtico símbolo de
ese ideal. Tal comunidad de ideales polí-
ticos desde el nacimiento agregué a mo-
do de resumen es aparentemente por lo
menos una magnífica ventaja para que la
continentalidad sea una realidad en Amé-
rica y pueda actuar como envidiable fuer-
za de unificación. »

Todos coincidimos en que dicha concien-
cia había sido mucho más diáfana y vigo-
rosa en la época de la independencia y que
precisamente los dos hombres más gran-
des de Hispanoamérica San Martín y
Bolívar se habían caracterizado por po-
seerla con la misma intensidad y hondura.
Desde este punto de vista, la historia, el
transcurso del tiempo, el llamado « progre-
so » han representado un paso atrás evi-
dente. Ya no planteamos los problemas
ni trazamos los planes de acción en térmi-
nos continentales. A medida que los arios
pasaban conocíamos peor a los países de
América. Sentíamos, cada vez más, curio-
sidad por Europa, cada vez menos por lo
que pertenece a nuestro horizonte geográ-
fico e histórico.

Germán Arciniegas agudo inquisidor
de lo disímil dijo lo siguiente en la par-
te central de su exposición : « Me parece
que nosotros acentuamos demasiado la di-
ferencia que hay entre la América del
Norte y la América del Sur. Esta diferen-
cia es más creo yo geográfica que espi-
ritual. Pero hay otras dos Américas que la
geografía no ha contemplado : la América
oriental y la América occidental. Si nos-
otros observamos en la América oriental
todas las ciudades que la caracterizan
Nueva York. La Habana, Rio de Janei-
ro, Montevideo, Buenos Aires, veremos
que son ciudades de corte muy europeo,
y que han vivido siempre mirando a Eu-
ropa. El Atlántico, en realidad, es para
ellas un charco, un Canal de la Mancha,
un estrecho cada vez más fácil de cruzar.
Por eso, el argentino, lo mismo que el bra-
sileño, el cubano, el uruguayo o el neoyor-
quino, mira mucho más fácilmente a Eu-
ropa que a lo que tiene a sus espaldas, que
es la América occidental. »

98

CARLOS ALBERTO ERRO

«La América Occidental, desde Califor-
nia hasta Chile, es una América donde se
ha concretado más una tradición española;
y es una América que se ha replegado
en sí misma. La misma circunstancia de
tener al frente un mar tan vasto como el
Pacífico, la imposibilidad de entrar en re-
laciones con Asia, ha hecho que esos países
tengan una formación cultural muy dife-
rente. » La cultura es de raíz netamente
española y decía Arciniegas « se siente
uno más dentro de esa tradición en Cali-
fornia, hablando inglés, que en Buenos
Aires hablando castellano. »

Y en su ensayo « Las cuatro Américas
publicado en Cuadernos (n° 6o), Arciniegas
distingue una América inglesa en los Esta-
dos Unidos, una anglofrancesa en el Cana-
dá, una portuguesa en el Brasil y las vein-
te repúblicas que fueron antes colonias de
España forman la indoespañola. « Ahí que-
dan definidos escribe cuatro espíritus. »

Probablemente no haya geográfica y hu-
manamente, contraste más violento que el
que se da entre el Canadá y el Brasil, y,
sin embargo, son los dos países que pre-
sentan en su historia notas más afines.
Brasil es ardiente y tropical ; es la tierra
de los hombres de azabache, los cetrinos
y los canela, la del infierno verde junto al
Amazonas, la de los naranjos, el azúcar y
el café. La naranja del Brasil lleva a Ingla-
terra miel y sol del corazón de América.
El Canadá, en cambio, linda con tierras
polares de pingüino y de foca. La blanca
harina del trigo representa allí al café
negro. « Los rostros de los canadienses pue-
den estar tostados por el frío. Pero sus
cuerpos son blancos como los de Bretaña
o Lancashire, como los de Escandinavia.
Lo que en Brasil es lino y algodón, en Ca-
nadá es lana, y abrigos de armiño y bi-
sonte.»

Esos dos pueblos tan diferentes entre sí,
tienen coincidencias históricas extraordi-
narias. Los dos han sido largamente fieles
a las monarquías europeas que les dieron el
ser político, y los dos únicos en América
que alcanzaron la independencia sin gue-
rra, incruentamente. El Canadá esperó has-
ta 1926 para que en la conferencia- del im-
perio se aceptara que su relación con la
corona fuera ni más ni menos que la rela-



ción que con ella tiene la Gran Bretaña. Y
desde entonces el Canadá entra como Esta-
do soberano a ser miembro de la Liga de las
Naciones y acredita sus propios represen-
tantes diplomáticos. El poder autónomo
del dominio crece y crece, sin que los ca-
nadienses hayan cortado una cabeza, dis-
parado un tiro ni roto un cristal. En el
Brasil, el x5 de noviembre de 1889, sin
pelea ni alboroto, se proclamó la Repú-
blica, y ese día el emperador « se embarcó
gentilmente para Europa. »

Arciniegas insiste en su libro Este pueblo
de América en que las naciones sudameri-
canas son tan diferentes entre sí como las
naciones de Europa. Y yo insisto ahora y
aquí en que por grandes que puedan ser
esas diferencias, no son como las de las
naciones europeas, porque todas han naci-
do obedeciendo a idéntico ideal político
y se comunican en la misma lengua, apenas
con un matiz diferente en el caso del Bra-
sil. Hay en Suramérica una comunidad
esencial que allende el océano no existe.

Porque creo que esas diferencias son muy
importantes voy a hablar de la singulari-
dad de la Argentina en América y tam-
bién porque pienso que tan útil para el
entendimiento entre nuestras naciones es
saber en qué nos parecemos como tener
clara conciencia de cuáles son los rasgos
divergentes. Sólo conociendo lo singular
de cada país puede determinarse racional-
mente, en base a la calidad del ser y no de
la ambición o la prepotencia, su función,
su misión, en el concierto continental.

La Argentina,
país racialmente integrado

Lo he dicho antes de ahora : en nuestra
América meridional ocurrió lo extraordi-
nario. Siempre se ama, en mayor o menor
medida, lo distinto de sí ; quizá porque,
como afirmaba Schopenhauer, en el amor
cada uno busca lo que le falta ; pero lo
que le falta, agregaremos nosotros, para
completar una unidad que varía según sea
el ideal, clara u obscuramente sentido por
el amante. Ese ideal está inferido por la
cultura y por la raza, ya que como decía
Ortega y Gasset cada cual va inmerso en
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su raza como la gota de agua en la nube
viajera. Y si el ser de uno nada tiene que
ver con la cultura y la raza de otro, o me-
jor dicho, si es la contradicción o la ausen-
cia de esa cultura y lo más alejado del espí-
ritu y el físico de esa raza, cabe prever
que el amor no nacerá, y nada crearán de
común esos seres llamados a convivir por
un avatar del destino.

Esa fusión de dos sangres, de dos senti-
dos de la vida : el europeo y el indio que
se produce en la América surefia y no en
los Estados Unidos porque los colonizado-
res ingleses no se mezclaron con la gente
indígena y conservaron intacta su pureza
racial, no se extiende empero en las demás
naciones iberoamericanas a toda la pobla-
ción, sino que se limita a una parte de ellas.
México y todos los países de la América
Central, Ecuador, Bolivia y Perú tienen
numerosa población india. En Colombia,
Cuba y Venezuela el caudal demográfico
se divide en blancos, mestizos y negros. En
el Brasil, junto a la numerosa población de
origen europeo, son muy importantes los
núcleos negros e indios. Y en los Estados
Unidos es tan considerable el contingente
negro como para que algunos antropólogos
pesimistas hayan llegado a vaticinar para
el futuro un predominio de la población
afroamericana en aquel gran país.

La Argentina posee población mestiza,
pero en muy escasa proporción y en la in-
mensa mayoría de su gente, aunque parte
de ella tenga sangre india, el predominio
de la raza blanca es bien definido y feliz-
mente hemos alcanzado una uniformidad
etnológica muy notable, que ningún antro-
pólogo osaría negar. La Argentina y el
Uruguay son los únicos países americanos
racialmente integrados de toda América,
y Chile, donde el porcentaje mestizo e in-
dígena es mayor, está en vías de llegar a
serlo.

La amalgama de dos sangres y la inter-
penetración de los mundos, característi-
cas de la América del Sur, es lo que hace
que nuestra democracia sea una democra-
cia racial sin limitaciones.

En la Argentina se ha cumplido ya el
proceso de integración racial que en otros
países sudamericanos se sigue operando
lentamente y que en los Estados Unidos
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no se realiza, porque alli la raza blanca y
la negra no se entremezclan, y se encuen-
tran, a este respecto, en el mismo estado
que hace un siglo.

Así se ve como la Argentina no puede
ser antindigenista por una razón tan deci-
siva como es la de que corre sangre india
por las venas de sus hijos y su mensaje a
las otras democracias americanas debe ser
para desearles que el indio disfrute cada vez
de más alto nivel de vida y para que en
ellas se alcance la integración racial que
nosotros dichosamente hemos logrado.

Concédasenos ahora franquicia para una
digresión al pasar, antes de seguir adelan-
te. La transformación de la Argentina ha
sido tan rauda en un breve período de
tiempo y la historia del país se ha centrado
de tal manera alrededor de los aconteci-
mientos que tenían a Buenos Aires por im-
pulsor, eje y vigía, que a la inmensa ma-
yoría de los ciudadanos les resulta casi im-
posible imaginar lo que era la realidad del
país hace tres cuartos de siglo. Cuando
se estudia la historia argentina en los
textos conocidos, los indios prácticamente
no aparecen después del 25 de Mayo de
181o. Y lo cierto es que ya constituído el
país, con gobiernos regulares, con una cons-
titución estupenda, y notables leyes civiles,
los indios ocupaban vasta región, celebra-
ban tratados con el gobierno y eran una
presencia tan importante como para que el
Estado tuviera que discutir con ellos y
contraer compromisos actuando de uno y
otro lado de igual a igual. Buenos Aires
ya empezaba a insinuarse como la gran
capital que es hoy, nuestras mujeres co-
menzaban a vestir a la moda de París y a
leer libros franceses, se iniciaba ya un refi-
namiento en la sociedad argentina que
debía asombrar a extranjeros ilustres ; Sa-
rah Bernhardt actuaba en un teatro porteño
y los indios se consideraban todavía dueños
y señores de la zona austral del país. Eran
los tiempos en que Francisco Moreno se
internaba en la Patagonia hacia la cordi-
llera, caía prisionero de los indios, se sal-
vaba milagrosamente de ser ajusticiado,
retornaba después que se le creía muerto,
se le veía vivo en Buenos Aires ante el
asombro de todos y, admirable caso extra-
ordinario, desempeñaba el inusitado papel
de un explorador de su propio país. La
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historia europea sólo nos habla de explo-
radores de tierras ajenas y ultramarinas.
Esa realidad, tan interesante y tan típica
de un momento de nuestro pasado yace
oculta e ignorada en la literatura histórica
del país, pero se salva en la obra de un
gran argentino, a quien me es profunda-
mente grato citar en este lugar : en la obra
de Estanislao Zeballos, cuyo libro Viaje al
País de los Araucanos seguido por La re-
gión del trigo y Calfucurá, rescatan para
la posteridad la visión exacta del papel
que desempeñaron los indios en circunstan-
cias en que pareciera, engañosamente, que
la vida de la nación se desarrollaba sin
contar con ellos, como si ya entonces hu-
bieran constituído una sociedad extinta y
superada. Y bueno es recordar, para no
enorgullecerse demasiado con nuestra de-
cantada civilización, que en esos tratados
entre el gobierno argentino y los indios
del sur, más veces la mala fe estuvo del
lado de los magistrados cristianos que de
los caciques « salvajes » y que aquéllos no
aventajaron a éstos en el respeto por la
palabra empeñada.

Comparación entre dos extremos:
México y la Argentina

La comparación entre los extremos arro-
ja luz sobre los estados intermedios y sobre
el conjunto. Si en la América hispana hay
dos países que ocupan posiciones bien dife-
renciadas y características, ellos son Méxi-
co y la Argentina. «La puramente india
civilización precolonial de México dice
el profesor Northrop en The Meeting of
East and West, libro excelente que reco-
miendo a quienes no lo hayan leído-- no
es una cultura sino varias que difieren tan-
to entre ellas como la británica, la germa-
na, la francesa, la italiana y la española
diversifican a Europa. Entre las más im-
portantes se encuentran la Maya en Yuca-
tán, la Tarascana en Michoacán, la Meteco-
zapotecana en Veracruz y Oxaca, la Azteca
alrededor de la ciudad de México, y la

Tolteca que puede verse ahora en Teoti-
huacán, que existió aun antes de la venida
de los aztecas ». « Al contemplar los restos
de todos estos tipos culturales en el Mu-



seo Nacional agrega uno tiene que dar-
se pinchazos para estar seguro de no hallar-
se soñando, tan increíblemente notables
son ».

El profesor norteamericano nos describe
el lugar de los Dioses donde se levanta la
geométrica pirámide del Sol cuya base es
mayor que la de la Gran Pirámide de Egipto,
aunque no tan alta. Examinando el espec-
táculo desde su extremo superior puede
uno apreciar algo medularmente caracte-
rístico de la intuición estética de los in-
dios. Y es que ésta abarcaba no sólo la
forma de cada cosa aisladamente, sino de
las diversas partes de un conjunto en su
totalidad, y se extendía más allá de sus
límites, comprendiendo a la vez, por el es-
tudiado emplazamiento, a su relación con
el cielo mismo y el curso de la estrellas. Así,
por ejemplo, se ha comprobado que la
Avenida de los Muertos y la Pirámide del
Sol están orientadas hacia el punto que
ocupa el sol al llegar al cenit. El arte, la
sociología y la religión de los indios no
eran cosas independientes sino entrelaza-
das en su misma matriz, y estaban defini-
das tanto en lo que se refiere a sus valores
y fines como a sus instrumentos por una
creencia que era geométrica y astronómi-
ca en su énfasis. Los indios demostraron
insuperada capacidad para extender la for-
ma y el sentimiento de la intuición estéti-
ca a la comunidad como un todo.

El templo de Quetzalcoatl estaba pinta-
do con vívidos colores, y si a algo recuerda
la capacidad de los modernos pintores me-
xicanos Orozco, Diego Rivera para los
grandes frescos, es a la de los artífices de
la remota pintura nativa.

Una cultura tan vigorosa no podía ser
suplantada sin dejar su huella en la que la
substituyera. Así sucedió, y en la cultura
hispana colonial de México los rasgos in-
dígenas, se adentran profundamente y la
convierten en algo precioso y único. En el
monasterio de los jesuitas en Tepotzotlán
destácase también la capacidad para plas-
mar el conjunto, vale decir las humanas
construcciones, su ubicación y su dintor-
no ; el espacio circundante, la bóveda ce-
leste y los astros. La forma octogonal del
Camarín de la Virgen en la Capilla de Lo-
reto y el sentido naturalista de las figuras
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de la cúpula, con las polleras floreadas col-
gando de las cinturas, repiten notas acen-
tuadamente indígenas. Como se sabe, la
Santa Patrona Nacional de México que en-
ciende inigualada devoción en los hijos de
aquel pueblo, es la Virgen de Guadalupe,
virgen morena, como los aztecas, cuyo
templo se levanta por mandato que impar-
tiera al aparecérsele a un humilde paisano
indio, Juan Diego, en la colina de Te-
peyac en 1531, en el mismo lugar donde
los indígenas tributaban un culto salvaje
a la Pequeña Madre, diosa azteca de la
tierra y de las mieses.

El territorio de la Argentina estaba ocu-
pado antes de la Conquista por tribus
nómades, de magro volumen demográfico,
que no pasarían de 250.000, mientras en Pe-
rú y México llegaban a varios millones de
cultura pobre y muy poco evolucionada.
No tuvimos ciudades indígenas. La reli-
gión de los aborígenes no dejó aquí templos
que acreditaran su fervor. Fue aquella una
adoración inmemorable, desentendida de
toda exteriorización estética. Y cuando la
cultura colonial sentó aquí sus reales, no
se encontró con otra nacida en esta tierra
que pudiera influir sobre sus formas y
trasfundirle su pasión y su aliento como en
el caso de México. Pronto las ideas libera-
les a cuyo impulso se independizó el país
fueron superando lo colonial y borrán-
dolo; esta abundante inmigración contri-
buyó también más tarde a modelar su
imagen ; hoy sobrevive en parcelas cada vez
más reducidas, en cosas que son reliquias
aisladas y que, de nungún modo, alcan-
zan a gravitar con brío en el tiempo pre-
sente.

Varias fuertes culturas indias y una pode-
rosa cultura hispanocolonial forman el
pasado de México, en cuya tierra rica en
cantos, plena de colorida personalidad, apa-
sionada y violenta, los indios continuán
viviendo en gruesa proporción. Equivalen-
te a ello en la Argentina, nada.

Alfonso Reyes en su libro Norte y Sur
nos cuenta que en 1913 tuvo en París una
conversación con Lugones que transcribe
del siguiente modo :

« Vosotros, mexicanos me decía Leo-
poldo Lugones, sois casi como los euro-
peos ; tenéis tradiciones, tenéis cuentas his-
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tóricas que liquidar ; podéis jouer á l'au-
tochtone con nuestros, indios, y os retardáis
concertando nuestras diferencias de razas
y castas. Sois pueblos vueltos de espaldas.
Nosotros estamos de cara al porvenir : los
Estados Unidos, Australia y la Argentina,
los pueblos sin histótia, somos los pueblos
de mañana.))

De ningún modo Creo que el pueblo
mexicano sea un pueblo sin porvenir. Por
el contrario, me parece que es uno de los
pueblos con más ancho futuro por delante.
Pero, no obstante ello, el esquema de Lu-
gones es útil para comprendernos y pre-
cisar lo que nos distingue de otros pueblos
de América. Por aquí puede verse, con
intenso resplandor, algo muy característico
del perfil de la Argentina. La muy indí-
gena México aparece, vista de tal modo,
más parecida a Europa que nuestra tierra,
mucho más cosmopolita. Un largo y denso
pasado que le permite contar siglos de
cultura, asemeja a aquella nación al viejo
mundo. La Argentina, en tantos aspectos
más europea que México, lo es mucho me-
nos por la ingravidez, de su pretérito. Pa-
radójica conclusión de donde resulta que
alejarse del indio no quiere decir necesa-
riamente, en América, perder originalidad.

Nuestra singularidad geográfica.
La pampa

Pasemos ahora a mirar la tierra, el me-
dio geográfico, donde esa comunidad ra-
dalmente integrada, exenta de un pasa-
do largo y cuantioso, ágil y desembarazada
por lo mismo, se desenvuelve. Dentro de
nuestro vasto territorio hay grandes regio-
nes que no se diferencian substancialmen-
te del resto de América ; pero existe una
que no tiene par en el planeta. Se llama la
pampa, y definir su huidiza esencia vale
tanto como dar expresión a algo típica-
mente argentino. La pampa es mucho más
que una rica superficie llana, donde los
crepúsculos y los amaneceres son desusada-
mente largos, porque nada oculta la visión
del sol al asomar por la mañana, y al en-
cenderse en magno incendio cuando se
acerca, ya próximo el fin del día, a la línea
del horizonte.
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La zona pampeana es, cabalmente, un
privilegio geográfico. Poco se diría expre-
sando que carece de depresiones profundas
y de pronunciadas elevaciones del terreno,
así como de calores extemporáneos o de
heladas prematuras o tardías. El clima es
templado y benigno. Hay que agregar que
allí puede hacerse ganadería en gran es-
cala, en campo abierto, sin cultivo y sin
riego, es decir dedicar la tierra a criar ani-
males más grandes que el hombre, para ser
consumidos. Casi el mismo lujo, he dicho
alguna vez, que el de un pueblo de lilipu-
tienses que criara gigantes para devorar-
los.

En un estudio realizado por las Nacio-
nes Unidas se establece que la Argentina
posee el 44% del área cultivable de Sud-
américa. Como la población de la Amé-
rica meridional sobrepasa los ioo millones
de habitantes, y nosotros tenemos sólo 16,
quiere decir que en esta favorecida región
menos de /6 del caudal demográfico del
hemisferio sur disfruta de casi la mitad de
la tierra con aptitud para ser cultivada y
producir satisfactoriamente. Envidiable
don de natura, éste.

Y cuando se habla de que un país es
rico agrícolamente, son muchísimos toda-
vía los que siguen pensando en términos
de hace medio siglo. Se figura que la agri-
cultura sólo produce materias primas ali-
menticias, y, a lo sumo, colorantes y acei-
tes para pinturas, substancias medicinales
y fibras textiles. Hoy ya no es así. La ex-
plotación industrial de los productos de la
agricultura se ha dilatado fabulosamente
como consecuencia del prodigioso avance
de la técnica química que hace posible,
entre otras muchas cosas, la elaboración de
substancias sintéticas. Sabrán ustedes que
con el maíz se pueden producir alrededor
de ro artículos diferentes, y entre ellos na-
da menos que el caucho sintético. Los

alemanes, durante la guerra, extrajeron
substancias grasas y produjeron proteínas
a base de la madera de los árboles. Una
palmera cultivada en Africa, en aquellas
tierras donde se entabló el duelo entre los

ejércitos de Rommel y Montgomery, les
permitió reducir su déficit de aceites. Esa
palmera empieza a plantarse ahora en Mi-
siones. Todas las materias primas salen de
la tierra cultivable, del subsuelo mineral o



del mar y lo que antes sólo se extraía de la
naturaleza hoy se crea en las fábricas, ca-
da vez más cerca de la magia, de la tau-
maturgia. Por eso cuando se afirma que
nuestro país es sólo un gran productor de
alimentos, se habla casi tan anacrónica-
mente como si se dijera que únicamente
pueden volar los pajarillos y las aves de
potentes alas.

Nuestro medio telúrico varía entre lími-
tes tan extremos como no conoce ningún
otro país de América, y quienes hayan re-
corrido las selvas subtropicales del Norte
o hayan conocido al frígido clima del Sur,
penetrado de ambiente marino, ventoso,
áspero y recio por la vecindad del polo,
donde prosperan las hermosas coníferas,
y la nieve tapa a las ovejas en el invierno,
se habrán dicho más de una vez, como yo
una tarde emocionadamente al acercarme
al Lago Argentino, con la certidumbre de
la visión más que de la reflexión, que nues-
tro país es múltiple y diverso por la varie-
dad de sus horizontes geográficos ; que es
lo familiar y lo contrario de ello, lo acos-
tumbrado y lo desacostumbrado ; que tie-
ne dichosamente la profundidad y la com-
plejidad necesarias para que llegándose tie-
rras adentro quepan la aventura y la ter-
nura del descubrimiento dentro del pro-
pio suelo ; que es, en suma, cosmos, mun-
do, y no fragmento de simple espacio y
que en esto radica la base más sólida de
su grandeza y nuestra esperanza. Para
los argentinos conocer el país es descu-
brirlo.

El crecimiento arquitectural
Un país de tan holgado medio geográ-

fico, con el fermento dinámico de Europa
inyectado en gran parte de la población,
sin cargas pretéritas dificultosas, tiene
que hacerse notar por muchos rasgos sin-
gulares. Anoto, primero, éste bien visi-
ble; hemos superado una desgraciada con-
dición de muchos países americanos : in-
mensas fortunas en pocas manos y la pobre-
za y la miseria en el resto, en el gran nú-
mero, en el pueblo. Tenemos una clase me-
dia numerosísima que siempre mantendrá
el equilibrio de la Argentina. Vigorizarla
Y expandirla equivale a defender uno de
nuestros mejores dones como nación.
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Un país con las características del nues-
tro se halla en óptimas condiciones para
crecer. Y crecer desde luego con raudo rit-
mo. Pero el crecimiento es un avance ciego.
Crecen también la planta y el animal a
quienes no alumbra la razón. Se crece
mientras la juventud perdura, como se res-
pira o como se duerme, por una imposi-
ción de la naturaleza, como consecuencia
de ineluctable fatalidad biológica. Un
país como el nuestro puede realizar algo
muy superior a crecer ; tiene a su alcance
un hacer de más alta calidad, infinita-
mente más valioso y envidiable que ja
expansión dimensional o cuantitativa en
que el mero crecimiento consiste. Puede
trabajar con un margen de precaución in-
alcanzable por quienes obran sobre una
estructura milenaria, anticiparse a realizar
incruentamente lo que el avance de los
intereses creados puede tornar de difícil
o dolorosa realización. En América y en
particular en la Argentina es posible tra-
bajar en las funciones directivas de la so-
ciedad, vale decir en las funciones de legis-
lación y de gobierno, con un sentido arqui-
tectural. Llamo « sentido arquitectural » a
la manera en que puede actuarse sobre
algo que está « en construcción)) o que no
se halla definitivamente formado. El senti-
do arquitectural así entendido, no es sólo
aplicable a lo inerte sino también a lo
orgánico ; puede ejercitar lo mismo cuan-
do se construye una casa que cuando se
educa a un niño. Todo lo que es orgánico
y joven admite, en mayor o menor medi-
da, la actuación del sentido arquitectural,
ya se trate de un animal, un hombre o
una nación. Trabajando arquitecturalmen-
te sobre cosas inertes cabe ordenarlas se-
gún el propio designio, salvo' la resistencia
que oponen las leyes físicas. Y trabajando
arquitecturalmente sobre seres orgánicos,
tratándose de seres normales, pueden to-
marse precauciones para que tengan un des-
arrollo armónico. En uno y en otro caso,
al arquitecto le es dado, en cierto sentido,
modelar ; la forma resultante, si no repre-
senta un producto total de su voluntad,
por lo menos lleva siempre su huella de
una manera profunda. Cuando el hombre
actúa arquitecturalmente, es cuando su vo-
luntad tiene más eficacia, cuando se acerca
más al arquetipo del creador puro, cuan-

103



do puede plasmar más fácilmente en la

realidad la ambición o la imagen o la teo-
ría que lleva dentro de sí. Es cuando más
se parece a Dios.

Varios ilustres escritores extranjeros han
hecho notar que la Argentina parece, más
que cualquier otro, un país construído.
Alfonso Reyes lo hace en un precioso ar-

tículo « Palabras sobre la Nación Argen-
tina », incluido en el volumen publicado
con el título de Norte y Sur ; Pedro Henri-
quez Ureña en los discursos de despedida
publicados en el número 72 de Sur y en
el folleto Palabras americanas en la despe-
dida de un buen americano editado por la
Universidad Alejandro Korn ; y José Orte-
ga y Gasset en las conversaciones recogidas
por aquellos dos en los escritos que acabo

de citar.

Las esencias del alma

En el tono sentimental y emocional, en
el acento íntimo o las esencias del alma,
se busca ordinariamente, antes que en
cualquier otra cosa lo personal del modo
de ser de un pueblo y se piden definicio-
nes para precisarlas. Sobre las propias del

argentino muchas observaciones agudas se
han formulado. Borges nos dice que aquí
se achaparró la intensidad castellana, pero
en los criollos quedó enhiesto y vivaz ese
sonriente fatalismo que ha hecho de nues-
tras dos obras mayores otros tantos ensal-
zamientos del fracaso. Mallea señala en el
argentino profundo un ánimo de dona-
ción, un sentido desinteresado y austero de
la existencia. Raúl Scalabrini Ortiz define
al hombre porteño, al de Corrientes y Es-
meralda, como a un ser que, en soledad, es-
pera. El conde- Keyserling en sus Medita-
ciones Sudamericanas, llenas de atisbos cer-
teros, nos habla de nuestra tristeza y de
nuestras inhibiciones, de la gana el ar-
gentino hace las cosas porque tiene o no
tiene ganas, del papel sometido de la
mujer en las danzas criollas y de otros
rasgos significativos.

En el año 1936, al reunirse en Buenos
Aires el Congreso Internacional de los Pen
Clubs, se discutió el tema de la unidad y
diversidad de América y de las relaciones
culturales con Europa. Ese debate se en-
cuentra publicado en volumen, por el Ins-
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tituto Internacional de Cooperación Inte-
lectual, con el título de Entretiens. Europe,
Arnérique Latine. Tomaron parte extran-
jeros tan ilustres como Maritain, Duhamel.
Romains, Zweig, Ludwig, Peixoto, Sanín
Cano, Reyles, Alfonso Reyes, Ungaretti,
Henríquez Ureña, Arguedas, Díez Cane-
do, etc., y varios argentinos ilustres tam-
bién. Durante toda la discusión insisten
en que se les señalan rasgos característicos
que definan la personalidad del argentino,
y causa una impresión penosa lo magro de
las respuestas. Dos veces un argentino men-
ciona la tristeza, la melancolía, el desam-
paro que se traduce en los cantos de nues-
tra tierra y en una ocasión Tules Romains
y en otra Emil Ludwig le responden que
las mismas notas aparecen en las cancio-
nes y músicas de Rumania y de casi todos
los pueblos de la Europa Oriental.

A mi juicio, en ese debate, se había erra-
do el camino al preguntar y al contestar.
De un tiempo a esta parte viene generali-
zándose entre los que -se declaran defenso-
res de lo nacional, de lo criollo, una acen-
tuada tendencia a circunscribir su presen-
cia a las notas pintorescas de lo popular
o regional, a lo que tiene carácter folkló-
rico y se aleja de las manifestaciones de la
alta costura. Así, por ejemplo, se denuncia
lo criollo en una décima o una copla apó-
crifa, en una vidalita, un tango o una
milonga, en el Martín Fierro ; pero nunca
en nuestros clásicos o en nuestros román-
ticos. Esto me parece tan absurdo como si

se pretendiera caracterizar el alma de Fran-
cia ignorado a Descartes, a Racine o a
Pascal, o la de Alemania omitiendo a

Goethe y Schiller, o la de Inglaterra olvi-
dándose de Shakespeare o de Milton. Hay
que buscar lo criollo dondequiera que se
encuentre sin desdeñar, por supuesto, lo
grande, ya que sólo un lamentable resen-
timiento puede hacernos despreciar lo me-
jor. Lo criollo, lo argentino está tanto en
la prosa y la pasión de Sarmiento, como en
los versos de Hernández y de Lugones, co-
mo en el pensamiento renovador de Eche-
verría. Está en el gesto de San Martín en
Guayaquil y en el de Moreno cuando en
la parte dispositiva de un decreto escribió
que ningún habitante de Buenos Aires, ni
ebrio ni dormido, debe tener inspiraciones
contra la libertad de su patria. En Sar-



miento, pese a sus detractores, hay un na-
cionalismo de ancho aliento, que por lo
mismo que tiene fe en su país se revela
contra su clausura. Yo pregunto quién ha
expresado verdades más esenciales sobre
lo argentino que Sarmiento en la primera
parte de Facundo donde habla del gaucho
malo, del rastreador y del baquiano y don-
de, trazando algunas de las páginas más
hondas de la sociología vernácula, refleja
la influencia del desierto sobre nuestro pue-
blo y cómo causa obstáculos que se opo-
nen a su ingreso en un orden estable. Y
Recuerdos de Provincia es el primer libro
de nuestra literatura en que los episodios
de una obscura aldea provincial adquieren
categorías de expresiones humanas eternas,

PERFIL DE LA ARGENTINA

Consejo

De la muerte inacabada
me quedan muchos huesos,
cierta respiración y las hormigas,
el don de razonar y usar la lluvia.

Para protegerme de la intemperie
escojo el consejo de los muertos.

VICENTE GERBASI

jerárquicamente tan importantes, a la luz de
la belleza y la verdad, como las que ocurren
en prestigiosos escenarios seculares. Sarmien-
to ha tenido genio suficiente para mostrar
que también en lo pequeño y naciente se
encierran valores como para asegurar la
universalidad de una obra literaria. El he-
cho de cortar una higuera, en un humilde
patio de provincia, le inspira páginas que
no han sido superadas en nuestras lite-
raturas. ¿Y habrá quien se atreva a decir
que esto no es entrañable, perdurablemen-
te argentino, que allí está el genio creando
belleza con elementos genuinos de su pro-
pia tierra? ¿Habrá alguien tan torpe o tan
necio como para que vea en esto un reflejo
de París o de Londres?
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UVIEJO
LIBRO elemental de geografía,

escrito en España hace muchos arios,
decía que la ciudad de México era

Q un cuadrado perfecto al pie de cum-
bres nevadas ; o la orilla de lagos resplan-
decientes y entre oscuros bosques de pinos y
dorados campos de trigo ». Todo aquello ha-
bía sido cierto ; casi cierto, salvo el cua-
drado perfecto y los campos de trigo. Pero
había sido cierto, no cuando aquella geo-
grafía de nuestros tiempos escolares fue
escrita, sino cuatrocientos arios antes,
cuando la gran ciudad de Tenoch, con
sus trescientos mil habitantes, estaba a
punto de sucumbir al asalto español para
llegar a convertirse después en la capital
de la Nueva España el mayor país del
continente en aquel tiempo y en la sede
del primer virreinato de América. Era una
isla aquella ciudad, como todos sabemos,
y no formaba un cuadrado perfecto. Casi
lo fue, sin embargo, cuando Cortés trazó
sobre la arruinada Tenochtitlán y sobre la
geométrica red vial azteca la figura ur-
bana visible y viviente hoy en día que
lleva el nombre no enteramente justo, de
« Traza de Cortés ». No estaba exactamente
al pie de las montañas, pero las dos gran-
des cumbres nevadas, la Mujer Blanca y la
Montaña que Humea, se veían entonces al
sureste del valle, antes de que los humos y
los polvos de la futura gran ciudad los hicie-
sen invisibles. Los oscuros bosques de pinos
estaban cerca, antes de que la gran ciudad
asesinase suicidamente sus reservas fores-
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tales ; y cerca estaban los sabinos mile-
narios, los ahuehuetes, los grandes ancia-
nos del agua. Algunos quedan, lector, y
agonizan. Vé a verlos al poniente de la
Plaza Mayor, donde se alza un montículo
dedicado a un saltamontes. Allí se extin-
guen los últimos sabinos y con ellos la nos-
talgia del agua. Y el agua, sí, el agua a
cuyo repudio y menosprecio hemos dedi-
cado más de cuatro siglos, estaba allí, a la
orilla y en el tejido mismo de la ciudad
lacustre. Y en efecto, los lagos que forma-
ban parte de la vieja ciudad y que la ro-
deaban por todas partes, resplandecían y
reflejaban los bosques y las montañas.

El cuadrado casi perfecto obra de Cor-
tés sobre pauta Mexica estaba estruc-
turado a la romana con sus cuatro vías
señalando a los cuatro rumbos cardina-
les. El Norte y el Sur, el Este y el Oeste
estaban rígida y ritualmente fijados en el
cruce de las dos grandes circulaciones
que convergen en la actual Plaza Mayor.
En la capital clásica dos eran las plazas
que se articulaban en esta cruz de caminos
la ceremonial y la nobiliaria. La primera,
la gran plaza de veinte mil metros cua-
drados, la del gran Teocalli y la de los
ritos terribles, fue arrasada por los conquis-
tadores hasta los arranques de sus muros
y de ella no quedan sino datos, referencias
y vestigios de muros y taludes. Pero la
otra plaza existe aún como ámbito urbano
y sus alineamientos son viejos por lo me-
nos de quinientos arios. Y mientras que



el gran recinto ceremonial fue posterior-
mente cubierto por el tejido urbano, ya
que la « Traza de Cortés » no la reco-
noció corno dato para la futura capital
española, la plaza de la nobleza (allí se
encontraba el enorme palacio de Mocte-
zuma Segundo) no fue tocada en su forma
ni en sus linderos, y casi tampoco en sus
funciones, ya que la sede del gobierno
palacio del emperador azteca, casas de
la Audiencia, palacio virreinal y palacio
presidencial ha estado siempre allí. La
plaza, ayer y hoy, ha significado siempre
la vigorosa (a veces demasiado vigorosa)
presencia del Estado. Hoy en día en la
Plaza Mayor de la ciudad de México con-
curren imponentemente varios grandes
poderes : el presidencial, que rige desde
donde estuvieron las casas de Moctezuma;
la temida Secretaría de Hacienda en el otro
extremo del Palacio Nacional ; la pode-
rosísima regencia de la ciudad y simul-
táneamente el Gobierno del Distrito Fede-
ral, monárquicamente en manos de un
poder que puede rivalizar con el propio
Presidente de la República, y en frente,
al norte del gran espacio, la Catedral Me-
tropolitana con las oficinas arzobispales y
el adjunto Sagrario. La iniciativa privada
y la pobreza nacional están representadas
por trescientos metros de tiendas y nego-
cios en el costado Oriente de la Plaza, y
por el histórico, aunque remendado, edi-
ficio del Monte de Piedad.

Esta es la plaza en la que se funda, no
una ciudad ni un país, sino todo un conti-
nente. Aquí nace América. Es en este
vasto espacio, ya urbano desde el Siglo
XV, donde toman contacto para siempre
dos grandes culturas cuya lucha y cuya
fusión final estaba escrita desde siempre
en los oráculos y las profecías. El gran
recinto que el mexicano moderno llama
popularmente « zócalo » en desmemoriado
recuerdo de un plinto para una columna
conmemorativa que nunca llegó a con-
cluirse era el tercer centro de la ciudad
de Tenochtitlán. Uno quizá el más anti-
guo era Tlatelolco, con su famoso mer-
cado y su recinto ceremonial. El segundo
era la plaza del Gran Teocalli con su ex-
traordinario concierto de edificios y el
tercero, inmediatamente contiguo al re-
cinto ceremonial, era este recinto de los
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palacios, que había de llegar a nuestros
días. Aquí es oportuno rectificar errores
habituales incluso en México. La Plaza
Mayor actual, a la que estas notas están
dedicadas, no es la antigua plaza ceremo-
nial, y la Catedral no se asienta sobre las
ruinas del Templo Mayor, como dicen
entre otras cosas los guías de turistas.
Las dos antiguas plazas estaban ligadas y
eran contiguas, y lo que ocurrió es que al
desaparecer el recinto religioso todas las
funciones públicas de la nueva ciudad se
concentraron en un solo espacio, como
hasta la fecha ocurre. Así las cosas, la ac-
tual ciudad de México, veinte veces mayor
que la antigua Tenochtitlán, no tiene en
realidad sino un sólo gran centro cívico-
religioso, y en ello podemos reconocer un
signo del centralismo de la capital dentro
del país : la Plaza Mayor ejerce en la ciu-
dad el mismo imperialismo que la capital
ejerce en el país.

Pero no podemos negar que esta ilustre
plaza tiene derecho a dominar y a man-
dar. En ella estuvo la primera catedral
del continente y la primera imprenta ; el
primer ayuntamiento del altiplano, el pri-
mer virreinato, la primera universidad, y
muy cerca de allí, la primera casa de
moneda, la primera academia de Bellas
Artes, el primer hospital, el primer semi-
nario... Todo empieza allí: esa- es la plaza,
única en América, de todas las primeras
cosas. Como que allí había terminado un
mundo para empezar otro. En ese lugar
acababa en México la Edad Media y em-
pezaba el Renacimiento ; un Renacimiento
en el sentido más estricto de la palabra
en virtud del cual el renacido México se
asomaba por primera vez a Europa desde
la enorme ventana que España le había
abierto en su Plaza Mayor. Al entrar Cor-
tés en esa plaza por la calzada de Ixtapa-
lapa, entraron con él España, Roma, toda
Europa y los tiempos modernos, y al to-
mar contacto con la plaza nobiliaria de la
que era en ese momento una de las mayo-
res ciudades del mundo, el conquistador
tomaba contacto con todo el país y con
toda América.

¡Qué andanzas y qué mutaciones! ¡Qué
ir y venir, nacer y morir de gente! ¡Qué



cambiar de hablas y de indumentarias!
Han pasado cuatrocientos años, que pron-
to serán quinientos ¡América, vas a cum-
plir medio milenio hablando español!
y la gran plaza de México, la gran plaza
de América parece haberse tranquilizado
y llegado a un punto de reposo. ¡De lejos
has venido navegando, Plaza Mayor! Se-
guramente ya no recuerdas lo que eras
hace quinientos, seiscientos arios, porque
nada queda que te lo recuerde, salvo allá
abajo, en esa especie de subconsciente de
la historia que son los estratos arqueoló-
gicos, los vestigios, las ruinas de las que
apenas tenemos noticia. De ese subsuelo
profundo surgió una vez el calendario az-
teca, la gran piedra solar, lunar y venu-
sina. Todavía en el ángulo noreste de la
plaza, cinco metros abajo, se encuentran
los taludes, contrafuertes y muros de ser-
pientes de algunos de los templos menores
de la gran Plaza Ceremonial, y mucho,
mucho más, no sabemos cuánto, debe en-
contrarse sumergido bajo la grande, árida
y lacónica losa de cemento que hace del
actual recinto una vasta tumba sin ins-
cripciones. Sólo dos monumentos vivos ha-
blan de los desaparecidos esplendores : la
catedral metropolitana, que navegó duran-
te más de doscientos arios con sus tres na-
ves hasta su terminación en los albores de
la independencia de México, y el adjunto
Sagrario Metropolitano, singular obra
maestra del pleno siglo XVIII. La pareja
que forman no es exactamente feliz, pero
cierran ambos y definen la plaza al norte,
sin poder impedir sin embargo que el espa-
cio se fugue lateralmente por viejas calles
que corren más allá. Lo demás, .el actual
Palacio Nacional ano lo despreció López
Velarde?, los casi gemelos Palacios Mu-
nicipales (en una ciudad que carece de ré-
gimen municipal), la percusiva y reitera-
da serie de edificios comerciales que corren
durante todos los centenares de metros del
costado poniente de la plaza, todo eso
es ficticio, posterior, colonialoide, apresu-
rado. Hay terceros, y cuartos pisos que la
colonia no concibió jamás, hay arquerías
absurdas, hay portales puramente remi-
niscentes, hay piedras imitadas y molduras
temerosas del espacio y de la luz. Y hay
el enorme bostezo de la gran plaza vacía
o vaciada, despoblada por un afán cívico,
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ingenuo y municipal de hacer desaparecer
todo elemento que quite la vista de las nu-
merosas falsedades de la arquitectura que
define los paramentos de la plaza. Quedan,
repetimos, la Catedral y el Sagrario solos y
aislados, un poco incómodos sin duda an-
te las presunciones de los recién llegados
y ante la mareante ruleta de la circulación
de vehículos en torno al tapete central de
la plaza.

Por desgracia --y muy diferentemente
de las plazas de Europa, la Plaza Mayor
de México es hasta cierto punto un espa-
cio negativo : un puro vacío como ocu-
rre inevitablemente con toda plaza dentro
de un tejido reticular. No sabemos con
exactitud si en los tiempos clásicos haya
habido edificios o edículos dentro de 'a
plaza de la realeza, como los había en
magnífica y concertada disposición dentro
del ámbito de la gran plaza ceremonial.
El hecho es que hoy por hoy el futm o
en México es caprichoso e impredecible
la gran Plaza Mayor es un gran vacío, y
los edificios circundantes no son espec-
tadores sino de la gente que va y viene
Crear una gran estructura urbana, una pla-
za dinámica en la que haya múltiples fo-
cos de interés interno, en la que se den
ámbitos y espacios modulados a la escala
del hombre y donde el viandante encuen-
tre reposo y lugares de acogimiento, una
plaza donde el espacio urbano no huya in-
conteniblemente por los cuatro rumbos car-
dinaks, es cosa del futuro y de los urbanis-
tas del futuro. Un día estamos seguros--
esta plaza que es centro de América volve-
rá a ser el tipo de espacio vivo que merece
ser, y un día los múltiples habitantes arqui-
tectónicos, vegetales y de agua que requiere
para su correcta orquestación y que ahora
no existen, surgirán a la vida cuando los
arquitectos y los habitantes de la ciudad
de México se den cuenta de que en el cen-
tro de su capital existe una plaza central
en la historia, donde todas las cosas con-
cluyeron y volvieron a empezar. Es cierta-
mente la Plaza Mayor, la Plaza Máxima,
la del encuentro de las culturas, la del cho-
que entre dos razas y dos casas reinantes,
la del cumplimiento de las profecías y los
angurios, la del último Moctezuma y el
primer virrey.

Se fue la remota primera catedral, aque-



ha pequeña que miraba al Poniente como
los templos paganos ; se fue la capilla de
tabaqueros, al poniente de la nueva cate-
dral ; se fue el intento de la primera Co-
lumna de la Independencia, cuyo desapa-
recido basamento dio el nombre de « zó-
calo » a esta plaza ; se fue el Parían, de
nombre filipino, que era un mercado al
sur de la plaza ; se fue el magnífico caballo
de Tolsá y la explanada elíptica que lo en-
marcaba ; se fueron grupos arbolados, pra-
dos y fuentes ; se fue-ron mercaderes y
portales de mercaderes... Quedó, sin em-
bargo, el espacio, la ubicación, el eje de la
plaza magníficamente subrayada en tiem-
pos recientes ; y quedan los dos grandes
monumentos históricos ya mencionados.
Los otros serán históricos un día, y otro
día los arqueólogos se equivocarán genial-
mente y atribuirán unas cosas y otras a
culturas y autores que no les corresponden.

Plaza Mayor, máxima plaza : estás en
el centro de todos los centros acumulando
tiempo y espacio y en espera de un nuevo
esplendor. En torno tuyo gira la ciudad
de cinco millones, de seis millones de ha-
bitantes. A los lejos vigilan los volcanes
altos en el ya elevado altiplano. A iguales
distancias, y dos mil metros abajo, los dos
grandes mares : el Atlántico, de donde vino
España, y el Pacífico, que nos ligó con
Oriente. Plaza Mayor : cruce de caminos,
cruz de rumbos cardinales, punto de lle-
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gada y de partida. El hombre de España
llegó allí por la calzada de Ixtapalapa para
encontrarse con los hombres que a su vez,
siglos antes, habían llegado también allí
desde el norte y el oeste. Ambos venían de
otras partes, ambos eran o habían sido
conquistadores y ambos buscaron y encon-
traron tierras muy distantes de las original-
mente suyas : el mexica venía de Aztlán,
tierra tan remota y antigua que ya resulta
legendaria. Era tierra circundada por
agua, y en el agua había una isla, y en
el centro de la isla había un templo y una
plaza circundada de casas. Esa fue la pri-
mera plaza mayor, allá en otra parte, an-
tes de los Moctezumas y los Cortés, en
plena Edad Media europea, cuando Es-
paña era más árabe que española. Muchos
siglos habrán de transcurrir en realidad
no sabemos cuántos para que aquella
plaza desconocida, miles de kilómetros al
noroeste de México, llegase a encarnar en
la plaza nobiliaria que conoció el conquis-
tador el segundo conquistador a su
llegada a la meseta de Anahuac, a prin-
cipios del siglo XVI. A Moctezuma Segun-
do sucedieron Cortés, las Audiencias y
los Virreyes ; después uno que otro empe-
rador furtivo y una serie de presidente,.
Todo ellos han cumplido su ministerio
desde el actual Palacio Nacional, que con
todas las modificaciones, reconstrucciones
y alteraciones que la historia ha querido
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imponerle sobre todo las que sufrió a
manos del nacionalismo revolucionario del
primer cuarto de siglo sigue estando en
el mismo lugar en 'que el segundo y últi-
mo de los Moctezumas estableció la sede
de su gobierno.

Un centro de otro centro. Un cruce de
ejes y caminos urbanos, así como el país
es un cruce de caminos, rumbos y migra-
ciones. Una plaza dominante dentro de
una ciudad dominante, obra de dos pue-
blos dominantes. Una cerrada y compacta
acumulación de poderes nacionales, a ve-
ces en pugna y en conflicto. Un nodo ini-
cial y terminal de las más importantes ar-
terias antiguas y modernas de la ciudad,
y el kilómetro cero de todas las grandes
carreteras nacionales. Un corazón urbano,
un centro dinámico del sístole-diástole, del
flujo y reflujo de la circulación metropo-
litana ; un receptor y generador de trán-
sito y un vaso de desfogue de las muche-
dumbres que por motivos cívicos, políticos
o patrióticos acuden al recinto tradicional
y a los palacios de los grandes poderes
nacionales, incluyendo los templos-.
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VISTA AEREA DEL ACTUAL ZOCALO » DE MEDICO

¿Cuántos millones de mexicanos han
acudido a esa plaza a lo largo de medio
milenio? ¿Cuántos han ido solos o en ma-
sas de docenas de miles a suplicar, a pro-
testar, a esperar, a gritar, a escuchar, a
cantar, a conocer el poderoso, a oir su pala-
bra, a exigir su cabeza, a incendiar las
puertas de palacio, a pedir agua, pan o
justicia, a matar y a morir? ¿Cuántos han
sido? ¿Quién recuerda sus rostros? Los me-
xicanos dejaron de ser y volvieron a ser
en esa plaza. Allí el fuego de los dioses fue
apagado y allí fue de nuevo encendido ;
allí el tiempo fue interrumpido y allí em-
pezó a transcurrir de nuevo. Allí la aciaga
fecha Uno-Serpiente, Trece-Casa se convir-
tió en medio del humo, de la sangre y del
llanto en nuestro 13 de agosto de isz . Y
así el tiempo de Quetzalcóatl y de Cristo
empezó a fluir, y así, desde esa plaza,
España, y Roma y Europa empezaron a
fluir hacia todo el continente. tú lo viste,
Plaza Mayor, Máxima Plaza : tu tiempo y
tu espacio fueron testigos y bajo tu suelo,
dormidas, yacen piedras que recuerdan.





América Latina y Europa :
perspectivas y destinos

PN
1818 SALÍA en una imprenta de París

una curiosa obrita, en la que en su
tiempo el secretario de Bolívar, Ma-

nuel del Palacio, informaba al público eu-
ropeo sobre el estado de la América
española después de su liberación.

Ciento cincuenta arios más tarde, A. Zére-
ga Fombona, desciendente de Manuel del
Palacio, mantiene la presencia y el prestigio
de Venezuela en el ambiente de la cultura
europea.

En 1859 vio la luz en París El correo de
ultramar. Dos franceses habían tomado la
iniciativa de esta publicación : X. de La-
salle y Melan. Allí acogían un poema,
« Flora y las flores », del diplomático co-
lombiano José María Torres Caicedo.

A cien arios de distancia, Cuadernos y el
colombiano Germán Arciniegas repiten con
brío la misma aventura. Pero ha cambiado
el mundo. La hazaña de antaño se ha con-
vertido en necesidad. Por caprichosos que
sean los azares de la Fortuna, siempre ha-
brá de aquí en adelante un mensajero que
lleve con diligencia, de un continente a
otro, las misivas en que van inscritos nues-
tros destinos, y siempre habrá una revista
que les sirva de enlace y de amarra.

Y ahora ¿en qué estamos?
La América Latina ya es mayor de edad.

Puede vivir de sus propios recursos en el
plano cultural. Las aportaciones extranje-
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ras ya no le vienen impuestas de afuera,
ni por la moda, ni por obra de cierto hn-
perialismo intelectual, sino que las escoge
de acuerdo con sus necesidades.

Bien claro se vio el cambio después de
1930. Algunas revistas americanas de van-
guardia descubrieron el surrealismo fran-
cés y se iniciaron a él algunos jóvenes ve-
nidos de allá. Pues bien, veinte arios más
tarde, los novelistas Enrique Amorim y
Miguel Angel Asturias, formados en Pa-
rís, ya tenían asimiladas e integradas tan
perfectamente las lecciones de Breton y
de Leiris que el surrealismo parece brotar
espontáneamente de su pluma. Amorim
inventa personajes en vías de metamor-
fosis : el gaucho es árbol, es caballo, es
centauro coronado de pasto en su medio
natural, la estancia, la pampa. Asturias
puebla sus « leyendas » y sus novelas con
seres a la vez reales y « superreales », si-
tuados fuera del tiempo, yendo y viniendo
sin cesar entre la mitología precortesiana y
las creencias o las costumbres indígenas
de hoy. El novelista cubano Alejo Carpen-
tier aún va más lejos : declara a quien quie-
ra que el surrealismo preexistía en América
en un estado mucho más complejo y más
rico que el simple esbozo dibujado por los
literatos franceses.

No hay problema. La doctrina de Bre-
ton tuvo un papel análogo al del cataliza-
dor en química, Lo sobrerreal estaba la-
tente en Europa y en América y salía por
todos los resquicios que dejan los sistemas



lógicos cuando compiten en nuestra mente,
entre el cartesianismo y el freudismo, entre
el indigenismo y la civilización. Esa super-
realidad no hubiera llegado hasta la letra,
hasta la expresión escrita sin su toma de
conciencia por los doctrinarios surrealistas.
Pero es evidente que, treinta o cuarenta
arios después, la obra surrealista en espa-
ñol de América tiene más peso, más diver-
sidad y más valor que la obra surrealista
en francés.

Un hecho nuevo hay que subrayar : la
fortuna en América del surrealismo resulta
de una decisión voluntaria y consciente de
los americanos.

Otro acontecimiento cultural nos da la
prueba ab absurdo de la madurez del es-
píritu americano. Cuando surgió el exis-
tencialismo después del gran cataclismo
de 1918 en la mente de Heidegger, y des-
pués del de 194o-1945 en la obra de Sar-
tre, cierta élite americana se interesó por
esa novedad. PerG nadie la siguió. No pros-
peró la planta exótica en el humus exu-
berante de la tierra americana. En aquellos
países, a los que precipita adelante el mis-
mo peso de su porvenir, ¿qué podía signi-
ficar una doctrina de la angustia recalen-
tada en la obsesión de las desdichas pasa-
das?

América es mayor de edad y no deja que
sus primeros tutores juzguen por ella sobre
sus necesidades. Ya se dan cuenta de ello
los europeos más lúcidos. No hace tanto
tiempo mandábamos allá « viajantes » con
la misión de presentar nuestras mejores
marcas y vender nuestra mercancía. Ahora
mandamos técnicos para abrir pozos de
petróleo, ingenieros para revelar las rique-
zas ocultas del nuevo continente, peritos
que ayuden a los americanos a explotarlas
y aprovecharlas. Paralelamente manda-
mos a nuestros profesores, a quienes se les
recibe bien si vienen a hablar de Gide o
de Racine, se les agasaja respetuosamente
si se interesan por las dificultades sociales
y económicas del país, y se les acoge como
hermanos cuando piden a las letras ame-
ricanas luces para resolver sus propios pro-
blemas.

En la postguerra fundamos en Europa,
especialmente en Francia, institutos de
investigación y de enseñanza consagrados
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a América Latina. Citemos aquí los de
Burdeos y de Toulouse, en los que entra to-
do el hispanismo, y el Instituto de Altos
Estudios de América Latina, que fundó
J. Sarrailh y que dirige actualmente
P. Monbeig. De ese auge extraordinario
participa Brasil con el Instituto de Estudios
Brasileños de París y las secciones impor-
tantes de la universidades de Toulouse,
Burdeos y Poitiers. En los programas de
nuestros exámenes y oposiciones figuran
siempre las civilizaciones y literaturas his-
panoamericanas y en muchos casos las
« cosas » del Brasil. Nuestro Centro de In-
vestigaciones del Instituto de Estudios
Hispánicos de París colaboró con el Insti-
tuto de Altos Estudios de América Latina
para publicar la tesis de P. Verdevoye sobre
Sarmiento. En efecto, las dos instituciones
hermanas tienen su actividad editorial, ca-
da cual con títulos que conciernen a Amé-
rica Latina, ya sea su etnografía y su geo-
grafía, o bien su historia y su literatura.

¿Qué es nuestro propósito? Intentando
prever el porvenir del Continente, unos in-
terpretan los gráficos de su demografía y
de su economía ; otros están persuadidos de
que la imagen de la América de mañana
se oculta también en lo más hondo de sus
poemas y entre las líneas de sus novelas.
Aquí no quiero hablar sino por los segun-
dos. La crítica literaria moderna consiste
en una exégesis que depura la obra litera-
ria, la vacía de sus impurezas anecdóticas
y se propone descubrir, más allá de las
intenciones del autor y de las contingencias
del momento literario, la estructura y la
significación permanente del fenómeno
americano. Cuando vuelve del mar el pes-
cador todos miran la cosecha suya, los pe-
ces que se agitan a montones en el muelle.
Pero el patrón de la barca no mira sino
las redes y sus mallas y cómo han logrado
apresar el botín. Igual pasa con el crítico.
Más allá de las ideas y de los sentimientos
del día, más allá de las formas al uso, que
son como la cosecha cotidiana, busca la
red mental que ha cautivado la presa de
hoy y cautivará la de mañana.

Pues bien, lo que los europeos anhelamos
encontrar en el nuevo mundo es la contex-
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tura peculiar. La técnica fenomenológica
está revolucionando los métodos de la filo-
logía. Su primer mérito es su eficacia al
explorar las potencias o virtualidades del
hombre tales como aparecen en las obras
literarias, sin que muchas veces se den
cuenta de ello los mismos autores. Quere-
mos aplicar ese método de prospección al
horno americanus y a su universo mental.

Europa necesita una América diferente,
que no sea su sombra ni su eco. No le in-
teresan sus imitadores o sus discípulos.
Europa busca su propia imagen en los ojos
abiertos y lúcidos de América no para
complacerse en ella, sino para corregirla y
para corregirse. Hemos perdido la petu-
lancia de antaño. Por ejemplo, ya no cree-
mos que nuestra historia sea una perpetua
superación de los contrarios.

Harto conocido es el hecho que la acti-
tud del observador modifica la cosa obser-
vada. Desde Hegel y Marx, considerába-
mos cualquier acontecimiento como deter-
minado y necesario; la vida de una sociedad
la comparábamos a una larga cadena
cuyos eslabones, hasta los más torcidos,
tendían hacia una condición mejor de
nuestra humanidad. La revolución france-
sa, el imperio napoleónico, la Comuna y
la revolución rusa evocaban un caminar
dialéctico cuyas etapas, por desdichadas
que fueran, a veces se presentaban como
la garantía de un progreso, de un salto
adelante. Pero ahora nos preguntamos :
¿Para qué sirvió la guerra del 14, aquel
sombrío yerro? ¿Qué puede haber de nece-
sario en la guerra del 40, aquella gigantesca
confusión?

Durante un siglo y medio, nuestro con-
cepto europeo del hombre en el mundo y
del hombre en el tiempo histórico se tra-
dujo literariamente por la dramatización
de los' géneros : la novela se llenó de diá-
logos; el teatro (género típicamente euro-
peo) dio en el melodrama, o bien en con-
trastes más sofísticos que dialécticos : al
final llegaba una purgación catastrófica,
una catarsis en la sangre y el dolor ; pero
ni la novela ni el drama dejaban de ser
optimistas. Se nos decía que la violencia
era necesaria para que triunfara el Derecho
(1918) o bien para que se liberaran los pue-
blos (1945). Paralelamente, en la letras,
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Gide defendió el Derecho de la persona a
su autonomía, y con Sartre la Libertad
vino a ser el tema principal de la novela
y del drama.

Al llegar al desenlace todos agudizába-
mos el oído, pero en vano, pues no se per-
cibía la voz de los lendemains qui chantent.
La filosofía de lo absurdo fue el fruto de
nuestro desengaño.

En la otra orilla del Océano, al contrario,
las naciones se mantuvieron fieles a la
filosofía propia del siglo XVIII, época de
su concepción y génesis. Allá los aconteci-
mientos se clasifican según un sistema ma-
niqueísta entre buenos y malos. No se or-
denan cronológicamente como « suceso »,
hechos que «se suceden» racionalmente a lo
largo del tiempo. Y se supone que el bien
acabará por triunfar del mal. La palabra
de Condorcet penetra hasta América a
principios del siglo XIX e introduce en
esa visión de la historia la noción de pro-
greso, o sea de una sociedad y de un hom-
bre que, inacabados y perfectibles por natu-
raleza, nunca dejarán de caminar hacia
su perfección.

El confrontamiento de la teoría con la
realidad en 1810 tomó caracteres épicos
con Bolívar. Luego en vez de progresar, pa-
recía que los nuevos Estados se hundían en
un caos primitivo, en una confusión sin
leyes. Además, los partidos políticos repre-
sentaron otras tantas apuestas sobre el por-
venir, pues no resultaban de un análisis
científico y una toma de conciencia del pre-
sente. Todos coincidían en decir que el otro
partido, el partido del adversario, represen-
taba las fuerzas del Mal. Así es que «el otro»
vino a llamarse con el tiempo, y según la
perspectiva, Federalismo o Unitarismo,
Positivismo o Barbarie, Indigenismo o
Europeísmo, Ariel o Calibán, Libertad o
Comunismo. Pero ¿quién no ve que esos
harapos vestían los dos mismos sempiter-
nos maniquíes, el « ladrón » y el « gendar-
me » de un sempiterno guiñol?

América empieza a comprender que esas
doctrinas, al luchar una con otra, acaban
por parecerse. Poco a poco van traicionan-
do a sus mismos principios al par que se
alejan de la realidad ambiente. Sus relacio-
nes mutuas se inscriben fuera de toda hu-
manidad en un círculo cerrado que tiene-



sus propias leyes. En el lenguaje de cierta
filosofía, diríamos que se « cosifican », y
el mecanismo se apodera de ellas ya que
las abandona el espíritu vivificador. Más
todavía : con la intensificación mórbida
y febril de su antagonismo, devoran la mis-
ma substancia de las sociedades que se entre-
gan a esas luchas ideológicas, hasta el mo-
mento en que de pronto se desploman y
desaparecen, no en una superación fruc-
tuosa sino con el derrumbamiento de todo
el cuerpo social. Sus dos polos habían
atraído y repartido entre sí la energía la-
tente de las masas ; con su repentina quie-
bra, queda desangrada la comunidad.

Ya es tiempo, tanto en Europa como en
América, que se discutan nuestros dos con-
ceptos tradicionales de la historia y nues-
tras dos visiones del hombre en el mundo.
Somos dueños de nuestros destinos, somos
responsables. No ha habido ni hay ni ha-
brá jamás ningún suceso fatal. La historia
es una secreción de nuestro espíritu, de
nuestra libertad óntica.

América va a conocer en este medio siglo
próximo las mayores dificultades ¿Acabará
por ponerse en marcha o bien seguirá in-
móvil y sin progresar, sacudida por un
vano frenesí? Si se pone en marcha, acuér-
dese de la triste experiencia de Europa y
no adopte su concepción dialéctica de la
historia, pues los acontecimientos se organi-
zarían en una cadena de catástrofes cada
vez mayores.

También para Europa van a ser decisivos
los decenios que vienen. Ya se niega a em-
prender duelos tan trágicos como inútiles;
y su escepticismo descubre las trampas de
las llamadas superaciones mesiánicas ima-
ginadas por los idealistas hegelianos o por
los materialistas marxistas. Pero si deja de
creer en la revolución social, acuérdese de
la triste lección de América y no adopte
su concepción maniqueísta de la historia,
pues se multiplicarían en el camino de su
unidad continental los cismas arbitrarios
y las intolerencias ortodoxias.

Desde los comienzos del mundo se dis-
frazó el cuerpo social con mil caras dife-
rentes. Pues bien, en el plano de la política
el disfraz acaba por tener tanta realidad
como la buena cara. El arte de gobernar
logra modificar y hasta transformar la
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naturaleza de la sociedad. Citemos algunos
ejemplos.

La concepción épica del mundo presidió
los destinos históricos de Grecia. El aeda
Homero es a la vez testigo de la guerra de
Troya y responsable del esquema bélico
que siguieron los griegos de ahí en ade-
lante.

La concepción jurídica de la sociedad
guió a Roma en su gran aventura. El ora-
dor Cicerón toma de la realidad la mayor
conciencia posible ; gracias a él, César y
luego Augusto pueden traducir esa con-
ciencia en los hechos. A partir de su inter-
vención los acontecimientos toman un sen-
tido. Eran casos de fortuna ; se hacen su-
cesos. Y los legistas y los historiadores van
acentuando cada vez más el perfil histórico
del Imperio.

Nuestra Edad Media está colocada bajo
el signo del hombre enfrentado consigo
mismo y con su Dios. Toda la literatura se
reduce a dos estructuras : por una parte
el debate (o la psychomachia) ; por otra, la
epopeya bajo la forma de cantares de ges-
ta o de novelas corteses. Con « debates » o
« disputas » y con relatos épicos o munda-
nos, juglares y trovadores « fabrican » le-
guleyos, héroes y amantes espirituales.

Con el Renacimiento nace el sentimiento
dramático de la vida. Elaboramos trági-
camente nuestra historia (guerras de reli-
gión) ; paralelamente, en el plano litera-
rio, cultivamos la tragicomedia. Entonces
el hombre intenta coger el timón de la
colectividad. Es un fracaso ; pero Sísifo si-
gue siendo optimista, desde Rabelais hasta
el mismo Cervantes.

Pero a fines del siglo XVII surgen dos
cuestiones. ¿La historia no estaría más
bien en las manos de Dios y no pasaría por
los mismos ciclos, de tiempo en tiempo,
de acuerdo con los designios de la Provi-
dencia? El predicador Bossuet fue historia-
dor y el historiador Vico fue moralista.
Es la edad de oro del « desengaño » y del
laxismo moral de los jesuitas.
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El siglo XVIII intenta repetir el siglo
XVI y luego la República romana en tiem-
pos de la Revolución. Paralelamente, el gé-
nero histórico, la enciclopedia de los conoci-
mientos y los escritos jurídicos se sustituyen
por entonces a las bellas letras.

Recapitulemos. Desde los Comienzos del
mundo hasta ahora, desde Homero hasta
Tolstoi, los acontecimientos históricos se
vinieron a ordenar finalmente en los suce-
sivos esquemas épico, trágico, mitológi-
co, novelístico..., que les había prepara-
do el hombre que piensa. Así los peces se
dejan coger en las redes del pescador.

Pues bien, ¿por qué razón creeríamos que
el maniqueísmo histórico, nacido a fines
del siglo XVIII, y el determinismo dialéc-
tico, fruto del XIX, seguirán guiando nues-
tros destinos para siempre jamás? La tarea
más grande del hombre de hoy consiste
precisamente en elaborar un nuevo siste-
ma en el que puedan convivir el ser social
y el ser individual. Para lograrlo, tiene que
inventar, combinar una nueva estructura
mental que acabe con su alienación presen-
te y quiebre las cadenas falsamente irrom-
pibles de su historia.

¿Cúal será ese sistema? A los pensadores
de Europa y de América, a la vez y conjun-
tamente incumbe imaginarlo. Pues si fra-
casan, nuestra filosofía de la historia y, por
consiguente, nuestra historia, nos serán im-
puestas por otros continentes y desaparece-
rán los valores morales y espirituales en
que se funda nuestra común cultura.

Necesitamos la presencia aquí de los he-
raldos americanos de la civilización futura.
Necesitamos aquí una revista, llámese
Cuadernos o bien, otra vez, Correo de Ul-
tramar. Pues en las letras americanas y
europeas de mañana, entre los poemas épi-
cos de la mitología de unas, y las tragico-
medias y los ensayos filosóficos de otras,
hallaremos el perfil secreto de la historia
que todos vamos a vivir.

(Dibujo de Armando Sol)



Los indios del Brasil
y la epopeya de la Misión Rondón

POR PAULO E. DE BERREDO CARNEIRO

HACE
UN SIGLO, el 5 de mayo de 1865,

nació Cándido Rondón en una al-
dea perdida de la selva brasileña,

en el Estado de Mato Grosso. Descendiente
por el lado materno de la gran tribu de
los bororós, el futuro protector de los indios
llevaba en sí la energía indomable de su
raza que le predestinaba para el papel que
iba a desempeñar.

Huérfano desde su tierna infancia y des-
de entonces casi totalmente abandonado
a sí mismo, Rondón desarrolló sus cuali-
dades innatas en la intimidad de la natu-
raleza salvaje que le rodeaba, ejercitándose
en la caza y en la pesca, en el cultivo de
la tierra, en la cría de ganado y en las
continuas cabalgadas.

Los rigores de una vida solitaria y dura
moldearon su cuerpo robusto y ágil y en-
gendraron en su espíritu el desprecio por
el peligro, la indiferencia a las privaciones
y la pasión por la naturaleza, que explo-
raba constantemente durante sus largas
marchas por los campos soleados y en el
recogimiento de las noches silenciosas.

Este tipo de existencia hizo nacer en él
el gusto por la iniciativa y la vocación por
el mando.

, A lo largo de su vida, Rondón iba a
conservar estas impresiones de una edad
feliz, que mantendrían su amor por el
hombre primitivo de la selva, poblarían su
imaginación y reavivarían su ardor cuan-
do, lejos de su tierra natal, seguirá los cur-
sos de la Escuela Militar de Rio de Janeiro.

Al comenzar su adolescencia le llevaron

a Cuiabá, la capital del Estado de Mato
Grosso, donde hizo sus estudios primarios
y secundarios, gracias a la acogida que le
dispensó uno de sus tíos, que tomó a su
cargo la educación del sobrino. En vista
de la precocidad de su inteligencia, de su
gran capacidad de trabajo y de las posi-
bilidades que se ofrecían en todos los te-
rrenos a una naturaleza tan bien dotada
como la suya, sus primeros maestros y sus
parientes más próximos comprendieron que
debía presentarse a una de las escuelas
de enseñanza superior de Rio de Janeiro.

Sólo la Escuela Militar dispensaba en-
tonces una enseñanza enteramente gratui-
ta, proporcionando al mismo tiempo alo-
jamiento y alimentación a sus alumnos,
además de una pequeña soldada mensual.
Desprovisto de recursos, el joven Rondón
no tenía otra salida si quería hacer una
carrera. Así, se alistó como soldado en el
III Regimiento de artillería a caballo, en
Cuiabá, y, como tal, partió para Rio, donde
pasó con brillantez los exámenes de in-
greso en la Escuela Militar.

Una juventud selecta, procedente de to-
dos los rincones del país pero generalmente
salida de las masas pobres, desprovista
de todo prejuicio de clase, de religión y de
raza, se reunía allí en torno a prestigiosos
jefes militares, entre los que destacaba el
teniente-coronel Benjamín Constant Botel-
ho de Magalhaes, profesor de matemáticas.
Conocido y admirado en todo el país por
sus ideas filosóficas y políticas, era el guía
intelectual y moral de los aspirantes a
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oficiales que, llevados por sus exhortacio-
nes, se proclamaban como él republicanos
y positivistas. Su influencia se extendía
desde la Escuela a todo el Ejército, foco
entonces de las fuerzas liberales que en
1888 impusieron la abolición de la escla-
vitud y posteriormente forjaron el adve-
nimiento de la república. A la cabeza de
los cadetes, pioneros de las grandes re-
formas políticas, económicas y educativas
que se imponían al país, se colocó desde
el principio Cándido Rondón, primer alum-
no de su promoción. Y cuando el i de
noviembre de 1889 Benjamín Constant
Botelho de Magalhaes dirigió el movi-
miento que derrocó la monarquía y fundó
la república, el joven Rondón apareció a
su lado, entre los más fieles y abnegados
de sus ayudantes de campo.

En agradecimiento por sus altas capaci-
dades teóricas, se le ofrece un puesto de
profesor de mecánica y de astronomía en
la Escuela Militar. Pero Rondón prefiere
volver a su provincia natal para instalar
en ella los primeros hilos telegráficos que
unirán unas con otras las regiones más re-
motas del interior del Brasil.

Fiel a su verdadera vocación, emprende
entonces la prodigiosa aventura de explo-
rar las vastas extensiones del noroeste bra-
sileño, esos « sertoes » desconocidos donde
viven aún en la edad de piedra las nume-
rosas tribus de indios a las que será el
primero en acercarse con el fin de inte-
grarlas en la comunidad nacional. Al cabo
de sesenta arios, Rondón habrá contribuído
más que nadie a la unificación del Brasil
desde el doble punto de vista geográfico
y étnico. Ha descubierto quince grandes
ríos, recorrido por vía fluvial y terrestre
unos 35.000 kilómetros, instalado unos
2.300 kilómetros de líneas telegráficas, pa-
cificado trece tribus indias, publicado se-
tenta volúmenes de informes científicos y
entregado al Museo Nacional veinte mil
ejemplares de la fauna y de la flora del
noroeste brasileño, debidamente inventa-
riados.

Para tener una idea justa de la ampli-
tud y de la importancia de semejante em-
presa, habrá que señalar en el mapa del
Brasil las zonas conquistadas, las comuni-
caciones establecidas, la fronteras delimi-
tadas, y recordar que en sus travesías de
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interminables sabanas y de inmensas sel-
vas Rondón puso los primeros jalones para
la incorporación al país y la valorización
de más de tres millones de kilómetros cua-
drados de tierras incultas.

Nombrado en 1907 jefe de la Comisión
de las Líneas Telegráficas y Estratégicas
de Mato Grosso al Amazonas, encargada
de unir Cuiabá a Santo Domingo de Ma-
deira, Rondón, a la cabeza de un equipo
de jóvenes tenientes y capitanes, ingenieros,
geógrafos, astrónomos, geólogos, botánicos,
zoólogos y etnógrafos, va a recorrer a pie
durante dos arios 2.600 kilómetros, abrién-
dose camino a través de las selvas vírgenes
y de las cadenas montañosas rodeadas de
poblaciones indias hostiles y agresivas.
Cuando hoy se atraviesa en avión esta in-
mensa región que nadie antes que él había
pisado, se percibe aún la pista entre-
abierta por aquella columna de explora-
dores cuya resistencia, coraje y temeridad
les permitieron superar los obstáculos na-
turales de todo orden, la sed, el hambre
y las enfermedades que les asaltaban sin
cesar. La admiración por semejante hazaña
aumenta todavía más si se piensa en los
innumerables trabajos científicos a que dio
lugar. En medio de tantas pruebas, aque-
llos hombres se ocupaban incesantemente
en la determinación de unos cuantos cen-
tenares de coordenadas geográficas, en el
estudio de las rocas, de los minerales, de
las plantas y de los animales de la región.
en el trazado de los mapas de los ríos y
en las investigaciones antropológicas sobre
las tribus indias diseminadas por aquellos
territorios desde los tiempos prehistóricos.

El entusiasmo que despertó en todo el
Brasil la expedición de Rondón incitó al
Gobierno a crear en 1910 un servicio ofi-
cial de Protección de los Indios, bajo la
dirección de Cándido Rondón. Nadie me-
jor que él podía ayudar a aquellas tribus
primitivas descubiertas por él al azar de
sus viajes por la selva.

Por aquella época se conocía aún mal
el número y la composición de la población
indígena del Brasil. Desde el siglo XVI, la
conquista y la colonización del país por
los portugueses se habían realizado a costa
del sacrificio de innumerables tribus erran-
tes de las costas, a las que poco a poco se fue
empujando hacia el interior. A pesar de los



esfuerzos laudables de los reyes de Portugal
y de la admirable abnegación de los jesui-
tas, especialmente de Anchieta, de Nobre-
ga y de Vieira, la población indígena fue
trágicamente diezmada. Las tribus que el
Servicio de Protección de los Indios debía
defender no representaban ya más que una
escasa proporción de los primeros habi-
tantes del país.

Procedentes de orígenes prehistóricos di-
versos, su presencia en el Brasil no parece
datar de más de siete u ocho mil arios.
Llegados en migraciones sucesivas, unas
por vía terrestre y el estrecho de Behring,
otras por vía marítima y el Océano Pací-
fico, alcanzaron nuestras selvas y nuestras
costas después de un largo itinerario que
les llevó del norte al sur de nuestro conti-
nente a través del istmo. Sus niveles cul-
turales, hasta ahora sobremanera desigua-
les, corresponden unas veces al paleolítico
superior y otras al comienzo del neolítico.

Calculada en 1500 en un millón de
habitantes aproximadamente, la pobla-
ción nativa del Brasil no excede actual-
mente de unos 100.000 indios, distribuídos
en 140 grupos netamente diferenciados, de
los cuales el 8o por ciento aproximada-
mente se concentraban en las regiones del
noroeste exploradas por primera- vez por
la Misión Rondón. Estos grupos pertenecen
a unos 35 troncos lingüísticos, los más im-
portantes de los cuales son actualmente los
jes, los aruacos, los caribes y los tupíes. A
este gran número de lenguas se añaden
un centenar de dialectos completamente
ininteligibles entre sí. Tan complicado mo-
saico muestra, por un lado, la variedad
étnica de la población inicial del Brasil y,
por otro, el aislamiento en que vivieron
nuestros diversos grupos indígenas.

Los más primitivos, en que las supervi-
vencias del paleolítico se observan más cla-
ramente, son los jes y sus afines, los boto-
cudos, los machacalíes. los patachós, los
malalíes, los puricoroados, los cariríes, los
carajas, los nambikwaras...

Los jes propiamente dichos, cuyo nú-
mero es actualmente de unos 16.000, se
dividen en tres familias principales for-
madas por 18 grupos, entre los que figuran
los kaingangs, los apinayés, los xikrines,
los chevantes, los cherentes, los krahós, los
suyás y los gavioes.
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Los representantes principales del neo-
lítico dispersos por el Brasil actual son los
aruacos, los caribes y los tupíes. Los pri-
meros, cuyo número es también de unos
16.000, divididos en 23 grupos., guerreros
valientes y hábiles ceramistas y agriculto-
res, se han instalado a lo largo de las
grandes vías fluviales. Su espíritu creador
se ha manifestado en obras de arte nota-
bles ; las cerámicas encontradas en la isla
de Marajó son el mejor testimonio de su
arte. Sus urnas funerarias, donde puede
verse siempre un rostro humano estilizado,
sus tangas, piezas triangulares de cerámica
utilizadas como taparrabos femenino, y sus
estatuillas o ídolos siempre magníficamen-
te decorados con dibujos pintados y gra-
bados, constituyen sin duda alguna la obra
maestra del arte indígena del Brasil. En
Santarem, pequeña ciudad situada en la
orilla derecha del Amazonas, han dejado
como testimonio de su presencia vasos ador-
nados con figuras de pájaros y de otros
animales cuya forma prefigura en varios
aspectos nuestro barroco. Establecidos hoy
especialmente en el Amazonas y en el
Mato Grosso. los aruacos forman numero-
sas tribus, entre ellas los aroaés de la Isla
de Marajó, los parecíes en la frontera del
Brasil y de Bolivia, los mojos del río Ma-
moré, los yamamadíes y los ipurinanes
entre los ríos Purús y Juruá, los terenas
en los alrededores de Miranda y los guanas
en las cercanías de Cuiabá.

Los caribes, casi tan numerosos como los
jes y los aruacos, viven en su mayoría en
el Bajo Tocantins, en el Guaporé y en las
fuentes del Xingú. Su número es de unos
14.000, divididos en 22 grupos a los que
pertenecen los palmelas los bakairíes, los
makuchíes, los calapalos, los parikotos,
etc.

La tercera de las grandes ramas pertene-
cientes a la civilización neolítica es la de
los tupíes. Su centro de expansión fue pro-
bablemente la región del Paraguay actual,
desde donde se extendieron en todas las
direcciones. En dirección sur, llegaron has-
ta el delta del Paraná y después subieron
por la costa atlántica del Brasil, expulsan-
do a los pueblos de civilización inferior que
allí se encontraban. Poco a poco se fueron
estableciendo a lo largo del litoral brasi-
leño hasta la desembocadura del Amazo-
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nas. Allí estaban instalados con toda se-
guridad desde hacía mucho tiempo cuan-
do los portugueses desembarcaron en I5oo.
La dispersión gradual de esta gran familia
dio lugar a la creación de una multitud
de grupos autónomos y a menudo rivales,
dotados de dialectos distintos. En un ma-
pa de las costas del Brasil trazado por
Anchieta en 1684 aparecen algunos de los
grupos más importantes que existían por
aquella época : los guaraníes, los kaités,
los tamoyos, los teminimós, los tupinam-
bás, los tupiniquimes Otros penetraron
profundamente en el interior del país. Los
omaguas, los cocamas y los iurimaguas,
establecidos en el alto Amazonas, los pa-
rintintines, los mundurucus y los tapira-
pés del sur del Amazonas, y los urubus
descubiertos en el Estado de Maranhao,
pertenecen todos al grupo tupí. En total
existen en nuestros días unos 14.000, dis-
tribuídos en 26 grupos muy dispersos.

Estos cuatro grandes troncos lingüísticos
engloban la mitad aproximadamente de
la población indígena actual. La otra mi-
tad se halla dispersa en numerosos grupos
aún mal conocidos, tanto en sus entronca-
mientos étnicos como lingüísticos.

Los rasgos culturales que distinguen a
los jes y sus congéneres, de civilización pa-
leolítica, de los aruacos, los caribes y los
tupíes, de civilización neolítica, son tan
variados como significativos. Tales rasgos
se refieren tanto al sistema económico, a
la vivienda, al vestido y a la organización
social y política como a la vida espiritual.

Recordemos simplemente, entre muchos
otros, el carácter nómada, la economía de
recolección v el derecho patrilineal de los
primeros, en contraste con la vida seden-
taria, la economía agrícola naciente y la
frecuencia del régimen matrilineal de los
otros.

La vida espiritual del primer grupo, tal
como podemos aun observarla entre, por
ejemplo, los nambikwaras una de las
tribus entroncadas con los jes, se com-
pone casi exclusivamente de creencias feti-
chistas, mientras que entre los aruacos, los
caribes y los tupíes esas creencias se entre-
mezclan con mitos astrolátricos.

La herencia que, en formas y grados di-
versos, según las regiones, ha recibido el
Brasil de sus indígenas, ha influido pro-
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fundamente en su evolución. Gilberto
Freyre subraya con razón la importancia
de la aportación indígena a nuestras insti-
tuciones y costumbres : « Debemos consi-
derar a la india dice no sólo como la
base de la familia brasileña, la base en que
se apoyó, fortaleciéndose y multiplicándose,
la energía de los primeros colonos, cuyo
número era tan reducido, sino también
como un precioso instrumento de civiliza-
ción, por lo menos de civilización material,
en la formación del Brasil. Gracias a ella,
la vida brasileña se ha enriquecido con to-
da una serie de alimentos que aún hoy se
consumen, de drogas y de remedios, de
tradiciones relacionadas con el crecimiento
del niño, y con todo un conjunto de uten-
silios y de hábitos de higiene tropical. Ella
nos ha proporcionado también la hamaca
en que reposa la ensoñación o la voluptuo-
sidad del brasileño, el aceite de coco para
el pelo de las mujeres, un grupo de anima-
les que supo domesticar con sus propias
manos. Lo mejor de la cultura indígena
nos viene de ella : la limpieza, el maíz, la
caoba, las gachas.))

El papel del hombre, añade el ilustre
sociólogo brasileño, « fue también consi-
derable, pero sólo en la exploración y la
conquista del interior del país. Allí hizo de
guía, de batelero, de guerrero, de cazador
y de pescador ».

De la lenguá tupí los conquistadores por-
tugueses hicieron durante mucho tiempo
la « lengua general)) del país. Después de
aprenderla, los misioneros jesuitas la ense-
ñaron no sólo a los colonos europeos, sino
también a los indígenas pertenecientes a
otros grupos. El Padre Anchieta escribió
la primera gramática del tupí y escribió
en este idioma innumerables himnos, oracio-
nes y obras de teatro con destino a su obra
catequizadora.

La extensión y la importancia adqui-
ridas por el idioma indígena en el seno
de la sociedad colonial no ha dejado de
ejercer una fuerte influencia en la lengua
portuguesa, tanto en su vocabulario cómo
en su fonética, su morfología y su sintaxis.
Se le deben muchos nombres de personas
y los nombres de casi todos los animales y
plantas descubiertas en la Brasil, así como
los de diversos utensilios y de la gran ma-
yoría de nuestras montañas, de nuestros



ríos, de nuestros lagos, de nuestras mesetas,
de nuestros valles y de nuestras viejas al-
deas.

Se calcula en io.000 el número de vo-
cablos tupíes incorporados a la lengua por-.
tuguesa.

Todos los que, desde el siglo XVII hasta
nuestros días, han estado en contacto con
los indígenas del Brasil han observado con
sorpresa sus admirables aptitudes musi-
cales. Inseparables de las prácticas cultura-
les, la música y la danza desempeñaban un
papel preponderante en todas las fases de
la vida tribal. Una y otra constituían la
base de todas las ceremonias de guerra, de
caza, de pesca, de entierro, de iniciación,
etc. La gama musical, el ritmo y la melodia
de los indios del Brasil han sido objeto de
innumerables investigaciones, primero gra-
cias a las notaciones realizadas por viajeros
y etnólogos, después mediantes grabaciones
sonoras. Luis Héctor Corra de Azevedo,
el conocido musicólogo brasileño, ha de-
dicado a la cuestión un estudio técnico
muy detallado. Corra de Azevedo señala
que la música de los indios brasileños, co-
mo la de todos los hombres primitivos, es-
tá constituída por la repetición indefinida
de un tema breve, mucho más rítmico que
melódico, y observa el uso por los indígenas
de la gama heptatónica corriente, formada
por cinco intervalos de tono y por dos de
semitono. Con menor frecuencia, indica,
el indio emplea también la gama pentató-
nica, por ejemplo, en ciertos cantos de los
parecíes y de los aparaíes. En varias melo-
días analizadas, Corra. de Azevedo ha des-
cubierto acordes procedentes de la serie
armónica y su sentido indiscutible de la
tonalidad.

Mario de Andrade considera como de
procedencia indígena los elementos siguien-
tes, incorporados desde hace mucho tiempo
a la música brasileña : el cabeceo, emplea-
do en nuestras orquestras de baile ; la for-
ma poético-musical en que cada verso de
una estrofa va seguido de un breve estri-
billo; la entonación nasal de la voz en los
cantos de los mestizos « caipira » (zonas
rurales del centro del Brasil) ; y la varie-
dad de los temas en los cantus, en contraste
con el predominio del tema amoroso en
las canciones de Portugal.

De las danzas indígenas, cuya riqueza
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simbólica y cuya profunda significación
religiosa son bien conocidas, parece que he-
mos heredado el « Catereté » y el « Cu-
ruru » y ballets como el « Caboclinhos » y
el « Caiapós ».

En el « Catimbó » y en la « Pagelana »
se observan huellas de los ritos propiamen-
te dichos.

Si consideramos el conjunto de los ele-
mentos culturales indígenas, es en la Ama-
zonia donde se conservan más completa-
mente. Antropológicamente, una gran par-
te de la actual población amazónica con-
serva los caracteres típicos de los grupos
indios que en otro tiempo poblaban la re-
gión. Por lo demás, todo el macizo central
del Brasil se encuentra en el mismo caso.
En las zonas semiáridas del noreste brasi-
leño se observa también la huella predomi-
nante de las tradiciones materiales y espi-
rituales de los jes o de los tupíes. El instin-
to migratorio de varias poblaciones del
Brasil, especialmente del norte y del nores-
te, proviene quizá de este atavismo indio.

A estos signos, observables todavía en
nuestros días, hay que añadir la herencia
invisible que se oculta en el fondo de nues-
tras almas y que, a menudo sin que nos
demos cuenta, dirige nuestros actos, nues-
tros pensamientos y nuestras actitudes. En
muchos de nosotros, los cromosomas trans-
mitidos de generación en generación con-
servan tal vez intactos rasgos psíquicos o
físicos procedentes de los jóvenes timbiras
o aymorés...

Siglo y medio después del descubrimien-
to, la casi totalidad de los tupíes había desa-
parecido de las costas del Brasil : la mayo-
ría muertos a causa de epidemias, otros
muchos exterminados, mientras los super-
vivientes huían hacia el interior del país.
Los jes, los aruacos y los caribes pudieron
resistir durante más tiempo, protegiéndose
en las selvas y en las sabanas remotas. Pe-
ro, a su vez, las olas sucesivas de « bandei-
rantes » y de buscadores de caucho los
aniquilaron en gran parte.

Cuando, en 1910, Cándido Rondón asu-
mió la dirección del Servicio Nacional de
Protección de los Indios, era demasiado
tarde para restituirlos a su pasada civiliza-
ción ; pero, aun así, la obra reparadora
conservó su elevada significación moral.
Al ardor y a la sabiduría de este ilustre
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descendiente de los bororós, el Brasil de
mañana deberá el haber salvado in extre-
mis sus últimos linajes de indios.

Inspirándose en las recomendaciones que
en 1823 formuló José Bonifacio de Andra-
da e Silva en su « Plan para la civilización
de los indios del Brasil », Rondón toma
las medidas necesarias para garantizar a
todas las tribus el derecho a sus tierras, es-
blece normas rigurosas de respeto a sus
tradiciones y costumbres, excluye todo re-
curso a la astucia o a la violencia en los
contactos con ellas y ordena a sus compa-
ñeros que asuman todos los riesgos de su
misión sin matar nunca, incluso con pe-
ligro de su propia vida, a un solo indio.
Predicando con el ejemplo, desafía varias
veces la muerte sin permitir la menor res-
puesta a los ataques. Herido por una flecha
de un grupo de indios que le asaltaba,
prosigue su camino sin disparar un tiro,
dejando en el lugar del ataque regalos y
víveres. Algunos de sus más fieles colabo-
radores no escaparon a las mortíferas fle-
chas y cayeron en plena selva, campo del
honor en que reposan sus cenizas, cerca
de esas mismas tribus por las que se sacri-
ficaron.

Sin inmiscuirse en la acción religiosa,
enteramente libre, de los misioneros cató-
licos o protestantes, movidos por el deseo
de reanudar entre los indios la obra cate-
quizadora iniciada unos siglos antes, el
Servicio de Protección, como institución
gubernamental y laica, se esforzó sobre
todo por mejorar las condiciones de ali-
mentación y de salud de las tribus someti-
das a su tutela, por ofrecerles instrumen-
tos de trabajo, de caza, de pesca y de labo-
reo, adaptados a su situación y a sus nece-
sidades, por proporcionarles una instruc-
ción cada vez más extensa, por poner tér-
mino a sus conflictos, por suavizar sus cos-
tumbres y por defenderlos contra las intru-
siones y las violencias de todos los que in-
tentaban explotarlos.

Con tal fin, Cándido Rondón creó, en las
cercanías de los diversos grupos de indios
vigilados por el Servicio, go puestos de pa-
cificación y de asistencia, la mayor parte
provistos de escuelas, de médicos y de maes-
tros de los diferentes oficios, de las prácti-
cas agrícolas y de los procedimientos gana-
deros. Perdidos en la soledad de los « ser-
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toes », estos puestos indígenas recuerdan
por sus nombres a los adelantados de la
obra civilizadora, entregados en cuerpo y
alma, junto a Cándido Rondón, a la obra
de protección y de integración de los in-
dios : Francisco Horta Barbosa, Pirineus
de Souza, Pedro Dantas, Pimentel Barbo-
sa, capitán Vasconcelos, Alipio Bandeira,
Nicolau y Luis Horta Barbosa, Renato
Rodriguez Pereira, Manoel Rabelo, Eduar-
do Botelho, comandante Amarante, capi-
tán Uirá, capitán Victorino...

Larga es la lista de quienes con su valor,
su inteligencia y su espíritu de sacrificio
permitieron el éxito de aquellas exploracio-
nes geográficas y científicas gracias a las
cuales Cándido Rondón pudo descubrir y
salvar del pasado, vestigios venerables de
los comienzos de nuestra propia civiliza-
ción y testigos auténticos del hombre pri-
mitivo en su miseria y en su grandeza.
La narración que Rondón hizo en su dia-
rio íntimo de los actos de abnegación y de
heroismo del puñado de hombres que le
siguieron, misioneros de un Evangelio de
ciencia y de paz, tiene el acento orgulloso
de una canción de gesta. Quizá un día se
vea en esta misión una de las más gran-
des hazañas de nuestra época.

Afiliado desde su primera juventud al
movimiento positivista implantado en el
Brasil por Benjamín Constant Botelho de
Magalhaes, Miguel Lemos y Teixeira Men-
des, adepto toda su vida de la Religión de
la Humanidad, Rondón inspiró constan-
temente su obra en los principios filosófi-
cos, políticos y morales formulados por
Augusto Comte. Fiel a sus enseñanzas, en
ellas se basó para organizar y dirigir el
Servicio de Protección de los Indios, y sus
colaboradores más próximos los eligió entre
sus correligionarios civiles y militares. La
Iglesia Positivista del Brasil tuvo en él
el más prestigioso de sus miembros y el
hombre de acción cuya clarividencia y au-
dacia permitieron aplicar a una gran causa
las doctrinas que propagaba.

Llamado por su autoridad intelectual y
moral a presidir el Comité de Arbitraje
creado para resolver un conflicto entre Co-
lombia y Perú, Rondón dio muestras una
vez más de su elevada sensibilidad política
y de su instinto conciliador. Tras cuatro



años de paciente investigación y de incan-
sable solicitud, logró poner término, por
acuerdo mutuo entre ambos países, al con-
flicto que les dividía.

Un matrimonio feliz hizo de él el más
amante de los esposos y de los padres. Ale-
jado de los suyos durante la mayor parte
de su vida, no dejó pasar día en medio de
la selva sin escribir una larga carta a su
mujer, con el relato de sus trabajos de la
víspera. Y, desde lejos, ella le apoyó cons-
tantemente con su cariño, asociándose en
todo momento a sus trabajos y a sus
triunfos.

Retirado ya viejo al seno de su familia,
en ella encontró la más alta recompensa
por una carrera que el mundo entero cele-
braba ofreciéndole los más brillantes testi-
monios de su admiración.

Pero en el momento en que, cubierto de
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UNA SUKIA DE LA COSTA DE LOS MOSQUITOS
(Véase la nota de Raúl Urueta, página 188)

honores y de gloria, vuelve de su misión
de paz entre los gobiernos de Colombia y
del Perú, una gran desgracia se abate sobre
él. Aún en pleno vigor físico a pesar de su
avanzada edad, cuando se disponía a escri-
bir sus memorias, Rondón se queda ciego.
Ante sus notas, sus carnets, su diario y
sus cartas, testigos de la gran epopeya de
la misión que dirigió a través de los inter-
minables « seroes », su pluma vacila y se,
le cae de las manos.

Por esa época le visité en varias ocasio-
nes. Hundido en un sueño interior, pare-
cía rememorar incesantemente los cami-
nos recorridos, los ríos descubiertos, las
tribus pacificadas, más grande y más se-
reno que nunca.

El 19 de enero de 1958, a los 93 arios,
tras una larga y trágica agonía, Cándido
Rondón entraba en la inmortalidad.

123



N-
UESTRA CULTURA AMERICANA, la de la
América que habla inglés, español
o portugués, ha desarrollado sus for-

mas básicas partiendo de la raíz trasplan-
tada que trajeron los conquistadores y
colonos europeos, como tantos otros pro-
ductos que ellos introdujeron desde sus
países nativos. Algunos de estos trasplan-
tes culturales florecieron lozanamente en
su nuevo medio, igualando y, a veces, sobre-
pasando el injerto inicial. Otros, como ha
ocurrido con la novela hasta arios recien-
tes, y sobre todo, con el drama, tuvieron
en suelo americano un lento desarrollo.
América ha producido sólo dos drama-
turgos de estatura comparable con los de
Europa : Florencio Sánchez en el Río de
la Plata y Eugene O'Neill en los Estados
Unidos. Esto no quiere decir que no hu-
biese otros intentos de hacer teatro, en
diferentes épocas ; pero estaban basados
en modelos europeos, y añadieron poco al
drama americano, mientras que Sánchez
y O'Neill son de significado sobresaliente,
tanto en sí mismos como en el desarrollo
del teatro americano.

A diferencia de la América hispana, que
tuvo teatro de varia índole desde sus prin-
cipios coloniales, los Estados Unidos hicie-
ron una entrada tardía en el campo dra-
mático. (Hasta el siglo XX el drama norte-
americano no representa una contribución
seria a la historia de la cultura norteame-
ricana. No hace falta indagar mucho para
hallar explicación.) No tuvimos nada com-
parable con los espectáculos religiosos de
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la América española o portuguesa, porque
éstos no condecían con los dogmas de la
fe protestante. Treinta arios después de
Shakespeare y sus contemporáneos y con-
tinuadores, Cromwell cerró los teatros de
Inglaterra, y permanecieron cerrados hasta
la Restauración. Los antepasados purita-
nos de las colonias norteamericanas, im-
buídos de las mismas ideas, desaprobaban
tales formas de pasatiempo como manifes-
taciones de frivolidad y libertinaje. Tam-
poco debe perderse de vista el hecho de
que las colonias norteamericanas, rurales
en su mayor parte, estaban poco pobladas,
y les faltaba la cohesión social que el tea-
tro requiere.

El impulso hacia esta forma más antigua
de entretenimiento puede ser suspendido
pero no suprimido.- Hacia 1794, Boston
tenía un teatro, y otros surgieron en rápi-
da sucesión en Nueva York, Filadelfia,
Washington, y varios centros urbanos. La
población y la prosperidad del país cre-
cían, y a comienzos del siglo XIX, com-
pañías teatrales inglesas recorrían con fre-
cuencia y con buen éxito los Estados Uni-
dos. Se construían teatros en todas las ciu-
dades de alguna importancia ; la ópera lle-
gó a América ; surgían actores americanos
algunos de los cuales gozaron de gran
aplauso, no sólo en su propio país, sino
también en Inglaterra ; nacieron compa-
ñías teatrales locales ; había los « show-
boats » de los ríos Ohio y Mississippi. (A
fines del siglo tenía que ser una población
realmente muy pequeña para no tener su



« casa de ópera », donde, además de Shakes-
peare, se presentaban cada invierno adap-
taciones de La Cabaña del Tío Tom, East
Lynne, Los Huérfanos de la Tormenta, y
otros dramones ; y, como género cómico,
los « minstrels » o trovadores, cantantes y
bailarines disfrazados de negros, y el yan-
qui y el irlandés del teatro.) Pero el drama
serio, es decir, el drama con aspiraciones
de jerarquía artística era casi totalmente
de origen extranjero. Naturalmente, du-
rante la última parte del siglo XIX había-
mos producido varios escritores para el
teatro, quienes, empleando las técnicas y
los cánones de la escena europea, aunque
sus temas fueran americanos, habían logra-
do éxito halagador. Pero sin la corriente
constante de dramas europeos, Dumas pa-
dre e hijo, Sardou, Brieux, Bernstein, y
sobre todo, los dramaturgos ingleses del
día, Du Maurier, Pinero, Tones, Wilde,
nuestra escena hubiera resultado realmente
muy pobre. Aun los dramaturgos europeos
que representaron una revolución en el dra-
ma, Ibsen, Strindberg, Shaw, Maeterlinck,
nos llegaron tardíamente.

Pero en 1905, para sorpresa de los pro-
ductores comerciales, Minnie Maddern
Fiske, una dotada actriz de su tiempo, de-
mostró que Ibsen podía ser una empresa
remunerativa. Rosmersholm, uno de sus
dramas más sombríos, se sostuvo durante
199 representaciones consecutivas. Mme
Alla Nazimova, que había llegado a Nue-
va York con una compañía rusa, aprendió
inglés, aunque nunca lograra quitarse su
fuerte acento ruso, y atrajo un nutrido
público para ver Hedda Gabler, Ghosts,
The Master Builder y A Doll's House. En
1907 los públicos norteamericanos vieron
Peer Gynt por primera vez. Más o menos
por el mismo tiempo. Shaw fue introdu-
cido en los Estados Unidos. Cándida gozó
de un insospechado éxito, y después siguie-
ron en rápida sucesión The Man of Desti-
ny, John Bull's Other Island, Mrs. War-
ren's Pro fession, y Man y Superman. Una
brisa fresca soplaba sobre el teatro de los
Estados Unidos y los norteamericanos co-
menzaron a interesarse por el drama como
nunca antes lo habían hecho.

El ario 1911 fue jalonado por la visita
de los « Irish Players » del Abbey Theater
de Dublin, una de las manifestaciones so-
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bresalientes del renacimiento literario ir-
landés. Recorrieron el país bajo la direc-
ción de William Butler Yeats y Lady Gre-
gory presentando las obras de éstos, y las
de Synge, Lord Dunsany, y otros que ha-
bían dado a Irlanda una brillante litera-
tura dramática (inspirada en modelos es-
candinavos, franceses, alemanes y rusos,
pero que trataba de las leyendas, de la vi-
da, y de las aspiraciones irlandesas). Su
poesía, su simplicidad, sus lágrimas tan
cercanas a la risa, su risa tan próxima a
las lágrimas, no podían menos de despertar
un profundo eco en el público norteameri-
cano, en gran parte de origen irlandés, y
de estimular un interés creador en la gene-
ración de dramaturgos en formación.

En 1909 un grupo de personas ricas de-
cidió que ya era hora de dar a los Estados
Unidos un teatro artístico permanente, de-
dicado a la presentación de lo mejor del
drama clásico y moderno. No se escatimó
ningún gasto en la construcción del edifi-
cio, y se dijo que era superior en equipo e
iluminación a cualquier teatro del mundo.
Fue inaugurado con una lujosa presenta-
ción de la obra de Shaw Caesar and Cleo-
patra.

Sin embargo, durante sus dos tempora-
das, el director Winthrop Ames, encontró
sólo tres dramas de autores norteamerica-
nos que le parecieron dignos de presenta-
ción. Y al terminar la segunda temporada,
el déficit del Nuevo Teatro era tan enorme
que sus fundadores decidieron abandonar
su proyecto. La búsqueda del auténtico
drama norteamericano fue traspasada a los
teatros pequeños, que iban surgiendo por
todas partes. Las visitas del Moscow Art
Theater de Stanislavsky, del Théátre du
Vieux Colombier de Jacques Copeau, y
más tarde, las innovaciones de Max Rein-
hardt con el teatro pequeño y el teatro gi-
gante, abrieron nuevos horizontes al expe-
rimento nacional.

De estos numerosos teatros pequeños, dos
iban a tener un efecto trascendental en la
historia de la escena norteamericana y en
Eugene O'Neill. Uno fue el de los Provin-
cetown Players y el otro los Washington
Square Players. Los Provincetown Players
fue fundado por un grupo de intelectuales
de Greenwich Village, sede de la « inteli-
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gentsia » de aquel entonces, que solían pa-
sar sus veranos en aquella aldea de pesca-
dores de Massachusetts. Uno de ellos,
George Cram Cook, había quedado muy
impresionado por los dramas que presenta-
ron los Irish Players, y bajo los auspicios
de Cook, se decidió a escribir y producir
obras teatrales como una diversión experi-
mental. El experimento resultó tan intere-
sante que al ario siguiente convirtieron un
viejo barco de pescadores en teatro, y cuan-
do regresaron a Nueva York en el otoño de
1916, fundaron un teatro dedicado al dra-
ma experimental, primero en un sótano
y luego en un establo reconstruído en
Greenwich Village. Una de las obras pre-
sentadas fue Bound East for Cardiff de
O'Neill, drama del mar en un acto. Entre
1916 y 1924 este grupo representó doce de
sus obras, entre las que estaban The Long
Voyage Home, The Emperor Jones, The
Hairy Ape, y Ah l God's Chillun Got
Wings.

El otro conjunto teatral, The Washing-
ton Square Players, se fundó en el invier-
no de 1915, anunciando como su propósito
el presentar obras de mérito artístico. Du-
rante sus dos arios de vida, antes de tener
que suspender sus actividades a causa de
la guerra, presentó unas 61 obras de un
acto, norteamericanas y extranjeras, y pro-
dujo obras largas de Shaw, Chekov, Ibsen,
Andreyev y Maeterlinck. Terminada la
guerra, en 1918, este mismo grupo se orga-
nizó de nuevo « para llevar a cabo la idea
de un teatro experto », como institución
profesional y no de aficionados, y así co-
menzó su carrera el Theater Guild, factor
de suma importancia en la historia de la
escena americana moderna, con el que
O'Neill estuvo asociado durante arios. Des-
de 1924 en adelante sus dramas fueron
presentados bajo los auspicios del Theater
Guild. No se reparó en gastos en la pre-
sentación de sus obras ; la escenografía
fue espléndida ; los mejores actores que po-
día proveer nuestro teatro formaban el
reparto. Las obras se prestaban a la presen-
tación imaginativa y la tuvieron. Estos fue-
ron arios extraordinarios en el teatro ame-
ricano. Los públicos esperaban con máxi-
mo interés los nuevos problemas que
O'Neill encararía, los nuevos recursos dra-
máticos que emplearía. Sus dramas fueron

126

HARRIET DE ONIS

traducidos y difundidos por el mundo ;
por dos veces recibió el Premio Pulitzer,
y en 1936, el Premio Nobel.

O'Neill siempre rehuyó la publicidad,
y sentía que los incidentes de su vida eran
privados y poco importantes. No obstante,
de acuerdo con el método psicoanalítico
que él mismo empleó en su obra, es indis-
pensable un examen de sus orígenes y an-
tecedentes por la luz que ello arroja sobre
sus preocupaciones y actitudes. Muchas de
sus tensiones, la inquietud, la soledad, las
dudas que proyectó en sus creaciones dra-
máticas, tuvieron sus orígenes en las cir-
cunstancias de su vida. Había nacido en la
ciudad de Nueva York en octubre de 1888,
y murió en Boston en 1953, víctima de una
enfermedad prolongada, el mal de Parkin-
son. Fue hijo de James O'Neill y Ella
Quinlan, ambos de origen irlandés y am-
bos católicos devotos. Su padre fue un ac-
tor conocido, famoso por su interpretación
del papel principal de El Conde de Monte
Cristo, que presentó ario tras ario por todo
el país. Su madre, una tímida y callada
mujer, de quien se decía que había sido
extraordinariamente bella, se había casado
contra la voluntad de su familia, y lleva-
ba una vida solitaria, viajando con su es-
poso, viviendo en hoteles, sin echar raíces
en ninguna parte. Long Day's Journey In-
to Night, una obra evidentemente auto-
biográfica, que O'Neill escribió en 1940
(dejando dicho en su testamento que no
debía ser publicada o presentada hasta 25
arios después de su muerte, pero que, sin
embargo, fue publicada y llevada a la esce-
na el ario antepasado), revela que, como
resultado de su infelicidad y sufrimiento
físico, ella se había convertido en morfi-
nómana, y que el ambiente del hogar era
de ansiedad, culpabilidad y tragedia. Su
padre, visto a través de los ojos del hijo,
era un hombre vanidoso, mezquino. Hubo
un hermano mayor, James. Hasta los siete
años O'Neill acompañó a sus padres en sus
jiras, tras lo cual asistió a varias escuelas,
católicas y laicas. En 1906 ingresó en Prin-
ceton University, donde permaneció un
ario. Después de varios intentos comercia-
les de poca importancia, embarcó para



Buenos Aires. Allí trabajó para diversas
compañías norteamericanas, cambiando fre-
cuentemente de empleo, vagabundeando
por los muelles entre marineros de todos
los puertos y los vencidos de la vida que
allí se reunían. Después de un viaje a Sud-
áfrica en un buque de transporte de gana-
do, regresó a Buenos Aires, sufriendo un
período de miseria total, cuyos efectos so-
bre su salud y su actitud hacia la vida sólo
podemos adivinar. En 1911 partió nueva-
mente en un vapor británico con destino
a Nueva York, como marinero de última
categoría. Ya en tierra fue a vivir en una
taberna del muelle, « Jimmy the Priest's »,
escenario recordado en Anna Christie y
The Iceman Cometh. Después de otro via-
je por mar, y una jira por los Estados
Unidos con la compañía de teatro de su
padre, fue a la casa veraniega de la fa-
milia en New London, Connecticut, que
constituye el ambiente de Long Day's
Journey Into Night y Ah! Wilderness, la
primera, una sombría versión de su adoles-
cencia y la segunda, la luminosa e ideali-
zada versión que él hubiera deseado que
fuera, según él mismo dijo. Es una pena
que Long Day's Journey Into Night apare-
ciera tan tarde en su carrera. Sus dolorosos
recuerdos deben haber dañado profunda-
mente su alma. Su sustancia y sus temas
la adorada y amante madre, el padre
egoísta y despreciado, el muchacho sensi-
tivo que soñaba con algo « más allá del
horizonte » informan toda su obra, y
sin conocer los hechos concretos, sus lecto-
res y público los habían adivinado. Tal
vez si él hubiera escrito esta obra más
pronto, podría haber conjurado algunos
de los demonios que le atormentaban y
efectuado una depuración que lo habría
fortalecido espiritual y creadoramente.

En 1912 ingresó en un sanatorio con una
tuberculosis incipiente. Durante su perma-
nencia allí, O'Neill, que tenía entonces
24 arios, pudo hacer un balance de su vida.
En los largos días de convalecencia tuvo
tiempo de darse cuenta de que el mar, el
sendero hacia los paisajes hermosos con
que tantos de sus héroes sueñan, puede
alejar a un hombre de todo menos de sí
mismo ; y que cada borrachera lo deja a
uno al otro día exactamente donde estaba.
Sea como fuera, desde entonces su vida se
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hizo modelo de sobriedad y trabajo. Leía
ávidamente. En una carta escrita a un ami-
go en arios posteriores, dijo : « Leí cuanto
llegaba a mis manos : los griegos, los isabe-
linos, prácticamente todos los clásicos, y
naturalmente, todos los modernos. Ibsen
y Strindberg, especialmente Strindberg. »
Su conocimiento de Nietzsche, que, con
Marx y Kropotkín, influyó poderosamente
en su pensamiento, vino más tarde.

Había decidido que quería ser drama-
turgo. Por más desprecio que sintiera por
la profesión de su padre, llevaba el teatro
en la sangre. Durante los quince o dieci-
seis meses posteriores a su salida del sana-
torio en la primavera de 1913, escribió
piezas de un acto, dos obras largas, y al-
gunos versos. En 1914 asistió por un año a
la famosa clase de dramaturgia, English 47,
que el profesor Baker dictaba en Harward.

Pasó el invierno de 1915-1916 en Green-
wich Village y sus alrededores, centro de
ideas avanzadas del momento, en compa-
ñía de los extremistas del movimiento
obrero, los anarquistas, y los negros e ita-
lianos que vivían en aquella barriada. Pero
O'Neill nunca fue un propagandista revo-
lucionario. Aunque demostró simpatía por
ciertos grupos de izquierda y fue intelec-
tualmente influído por aspectos de la ideo-
logía marxista, en ningún momento sus
dramas tratan de realizar propaganda so-
cial. A O'Neill lo que le interesaba era el
individuo en su circunstancia, no la lucha
de clases.

En 1916 dos de sus dramas en un acto
fueron publicados en un tomo titulado
Provincetown Plays. En 1917 y 1918 tres
de sus obras dramáticas cortas aparecie-
ron en la revista Sraart Set. George Jean
Nathan, redactor dramático de la revista,
se impresionó enormemente por la obra de
O'Neill, y esto fue el comienzo de una
amistad duradera, una asociación extrema-
damente valiosa para O'Neill, ya que Na-
than era el crítico dramático más desta-
cado de entonces, y su aprobación era co-
mo un espaldarazo.

Otra asociación para O'Neill fue la que
tuvo con el crítico Kenneth McGowan y
el diseñador escénico Robert Edmond
Jones, como directores del Teatro Experi-
mental, que surgió de los Provincetown



Players. McGowan fue autor de dos obras
sobre el teatro moderno : The Theatre of
the Future y Continental Stagecraft. El
drama del futuro, escribió McGowan, «in-
tentará trasladar al arte dramático la ilu-
minación de esos profundos, vigorosos y
eternos procesos del alma humana que la
psicología de Freud y Jung nos han dado
a través del estudio del subconsciente... Lo
significativo en el teatro de hoy es el fra-
caso del realismo en forma y contenido, y
el comienzo de libres y débiles tentativas
hacia una realidad más allá de la vida. »
Estos conceptos se convirtieron en los cá-
nones del arte de ()Wein.

En su excelente estudio The Haunted
Heroes of O'Neill (Harward University
Press, 1953) Edwin Engel dice: « Al lado
de sus contemporáneos, estaba raramente
dotado, y era estimulante, original y pro-
lífico. Los más capaces de ellos carecían de
su estatura, su intensidad, su poder, su
grandeza auténtica y falsa. Ninguno luchó
tan prodigiosamente, ni mostró tan firme
integridad- ; ninguno fue tan constante,
ninguno tuvo tanta influencia. Porque
O'Neill proporcionó a una gran parte del
público norteamericano conciencia de los
problemas psicológicos, filosóficos, reli-
giosos que el teatro comercial nunca se
había atrevido a encarar. Mayor que la
suma de sus partes, el resultado total fue
un triunfo impresionante que le convirtió,
en gran medida, en el dueño y a la vez en
la víctima de su tiempo. »

Esta última afirmación es de importan-
cia vital en la valoración del trabajo de
O'Neill. Su papel más grande, insustitui-
ble, fue el de iniciador. Exploró, probó, uti-
lizó a su manera las invenciones de los
dramaturgos modernos de Europa que le
precedieron, las nuevas ideas corrientes en
el mundo de su tiempo, y, en este sentido,
la totalidad de su logro sobrepasa sus dra-
mas individuales, no todos los cuales son,
en parte totalmente, satisfactorios.

Su fama duradera descansará, me parece
a mí, en sus obras menos ambiciosas, de
alcance más restringido, cuyos temas esta-
ban más de acuerdo con sus recursos, co-
mo su trilogía del mar : Bound East for
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Cardiff, Moon of the Caribees y The Long
Voyage Home ; The Emperor hnes, obra
ésta que quizás esté más cerca del concepto
griego del castigo del pecado de hubris, o
la soberbia, que Mourning Beccmes Elec-
tra, directamente basada en la tragedia
griega ; Anna Christie y Desire Under the
Elms. Yo incluiría también The Iceman
Cometh, la última obra presentada duran-
su vida, en la que da expresión a su ex-
trema desolación y desesperanza. En estos
dramas su emoción nunca falla ; su poesía,
de concepto más que de lenguaje, encuen-
tra expresión, y los dotes mayores .del dra-
maturgo : la capacidad de comunicarse con
el público y la creación de la ilusión. Tie-
nen más poder y pathos que los dramas
sobrecargados con innovaciones experimen-
tales y problemas psicológicos, en los cuales
sus temas a menudo fueron demasiado
tenues para soportar el portentoso tono que
asumían, o para justificar el comporta-
miento trágico de sus héroes.

Y era, por cierto, tanto el dueño como
la víctima de su tiempo. Si enfrentaba al
público con el espejo de su época, que re-
flejaba la incertidumbre, los yermos espi-
rituales, la carencia de dirección de la vida
moderna, estaba, al mismo tiempo, proyec-
tando el estado de su propia alma. « El
dramaturgo actual escribió O'Neill-
debe intentar llegar hasta las raíces de la
enfermedad de hoy tal como él la sienta,
la muerte del antiguo Dios y el fracaso de
la ciencia y el materialismo, para dar un
nuevo Dios que satisfaga el instinto reli-
gioso primitivo sobreviviente, a fin de en-
contrar el sentido de la vida y consolar los
temores de la muerte. » Pero las raíces en
donde cavaba eran las propias.

Él mismo estaba obsesionado por las
obsesiones de sus personajes, de sus « hé-
roes poseídos ». Puede que no conociera
la obra de Martín Buber, pero sus dramas
ejemplifican los tipos del mal que señala
Buber : « ...la soledad del hombre moder-
no ante un universo indiferente y ante
hombres con quienes trató pero que no co-
noce ; la creciente tendencia de los instru-
mentos científicos y las técnicas a sobre-
pasar la capacidad del hombre para inte-
grar esas técnicas a su vida en forma signi-
ficativa y constructiva ; la dualidad inter-
na de la cual el hombre moderno se da



cuenta debido a los escritos de Dostoyevsky
y Freud y el desarrollo del psicoanálisis... »
Por debajo de los temas universales y abs-
tractos a través de los cuales O'Neill buscó
reflejar las neurosis de su tiempo, yacían
los hechos apenas disfrazados de su vida.
Por mucho que los cubría con el manto
del mito, por todo su atavío Frazer-Freu-
diano, lo que estaba esforzándose por ha-
cer era sublimar su pérdida de fe religiosa,
el odio a su padre, su vinculación con su
madre, sus sentimientos de insatisfacción.
Repetidamente luchaba para dar una res-
puesta afirmativa a sus dudas. The Foun-
tain, de 1924, que trata de la búsqueda por
Ponce de León de la Fuente de la Juventud,
símbolo de la fuerza vital, termina con una
nota de aceptación : « Juan Ponce de León
ya no existe. Está resuelto en las mil for-
mas de belleza que hacen la felicidad, co-
lores de la puesta de sol... aliento de los
grandes vientos alisios, reflejos de luz en
la hierba... Oh, Fuente de Eternidad, reci-
be esta gota, el alma mía. » En Lazarus
Laughed, de 1928, era el amor y la risa los
que vencerían a todo, aun a la muerte.
« Como hombre, pequeño tirano de la tie-
rra dice Lázaro al Emperador Calígula-
tú eres una burbuja que la muerte deshace
en un huero y burlón silencio. Pero como
polvo, eres cambio eterno, y una risa so-
nora que sube a través del caos desde el
profundo corazón de Dios.))

Pero esta euforia era pasajera y no per-
suadía ni al autor ni al auditorio. En
The Great God Brown, de la misma épo-
ca, una de las más abstrusas de sus obras,
hace uso de máscaras para indicar la sole-
dad, el aislamiento del individuo, simbo-
lizando los dos lados del alma humana,
la que emplea cuando se enfrenta con el
mundo, la otra irreconocible aun para la
mujer que le ama. En Days Without End,
1934, intenta revivir al viejo Dios trayendo
su héroe a una reconciliación con el catoli-
cismo. Pero sus palabras de exaltación tie-
ne un tono forzando : «Yo sé! El amor
vive eternamente! La muerte está muer-
ta... », mientras que las de su alter ego, su
genio del mal, llevan la marca auténtica
de O'Neill : « Él tenía miedo... de aceptar
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la única reconfortante y hermosa verdad
de la vida : que la muerte es un descanso
final, la cálida y oscura paz del aniquila-
miento. »

El año 1928 vio el estreno de Strange
Interlude, que se representó durante ario
y medio ante un público desbordante.
Otra vez estaba intentando llegar a las
raíces de la enfermedad del presente. En
la totalidad de la obra de O'Neill, la tra-
gedia de sus hombres y mujeres reside en
pedir más a la vida de lo que la vida les
puede dar. Son incapaces de reconciliarse
con las limitaciones del mundo en que vi-
ven, e intentan soñar un reino donde todo
es hermoso y bueno. Están atormentados
por el contraste entre el deseo de sus sue-
ños y la realidad. Nuestras vidas dice
Nina, la heroína son meramente un in-
terludio en el despliegue eléctrico de Dios
Padre. » « Mentira dice ella, recalcando
la palabra men-ti-ra Ahora di vida,
vi-da. ¿Ven? La vida no es sino una men-
tira sostenida con un suspiro al final. »

En Mourning Becomes Electra, de 1934,
una trilogía aún más larga que Strange
Interlude, la trama es el ya familiar con-
cepto de la muerte como el único acto si-
gnificativo de la vida en un marco clásico.
En lugar de la fatalidad o la voluntad de
los dioses, O'Neill sustituye las regiones
« subliminales » de la mente humana, car-
gadas de culpa y de fijaciones. En lugar
de la guerra de Troya, nuestra guerra ci-
vil; en lugar de la casa de Atreus, la casa
de Mannon, condenada por un acto de
injusticia de uno de sus fundadores. El
drama antiguo tuvo sus raíces en los mitos
religiosos de la conciencia colectiva. Pero
la mente moderna la ha sustituído por un
concepto científico y analítico. La frustra-
ción, la iniciación, la apatía que las trage-
dias de O'Neill cada vez reflejaban más
eran actitudes ajenas a la tragedia griega.
Los griegos no desdeñaban tanto la vida
como para buscar consuelo en la muerte,
ni fueron tan temerosos de la muerte co-
mo para calmar sus temores con la pro-
mesa del logro, después de muertos, de
cuanto habían vanamente deseado durante
la vida. (Electra no ofrece ninguna solu-
ción al problema de la existencia ; no re-
concilia con la vida, sino con la muerte.
Cuando Lavinia Mannon cierra la puerta

129



de la « casa de Atreus » detras de sí, di-
ciendo : « Estoy atada a los Mannon muer-
tos », la vida es la maldición que está ex-
piando ; el vivir, su castigo ; la muerte,
la liberación.)

Por impresionante que fuera Mourning
Becomes Electra, y nadie que lo haya vis-
to puede dudar del notable arte dramá-
tico de O'Neill, cuyo hechizo mantenía
al público suspenso durante todo el trans-
curso de la obra, era, a fin de cuentas, un
drama más pesimista que trágico. Una tra-
gedia, aunque sea catastrófica, nos hace
afirmar la vida a pesar de todo. Aquí, por
el contrario, no podemos evitar la sensa-
ción de que la humanidad ha fracasado
irremediablemente. Me parece muy acer-
tada la observación de Ludwig Lewisohn
« ...a pesar de su enorme talento, O'Neill
es extrañamente manco... Tengo la inevi-
table impresión de que ni ama su especie
como hombre.., ni goza de sus personajes
como creador... Su corazon es árido frente
a sus personajes... » Es este un juicio muy
agudo, ya que la maldición primordial de
la casa de Mannon fue su incapacidad
para el amor, o, al menos, para el amor
vivificante.

Una y otra vez O'Neill repite con Calde-
rón que « la vida es sueño)) y que « el delito
mayor del hombre es haber nacido ». Pero
no puede decir con él : « Mas con esa
prevención, atrevámonos a todo)) o «No
se pierde el hacer bien ni aun en sueños ».
Ni podía hacer que el balance final suyo
fuera como el de Faulkner, que también
ahondó en los más oscuros recovecos del
alma humana y sin embargo pudo decir :
«Me niego a aceptar el fin del hombre...
Creo que el hombre no solamente perdu-
rará. Es inmortal porque es el único que
tiene alma, y un espíritu capaz de compa-
sión y sacrificio y aguante.)) (Viendo lo que
él conceptuó como el desamparo del hom-
bre ante las vastas e inescrutables fuerzas
que gobiernan su destino, O'Neill, que ad-
miraba tanto a Joseph Conrad, hubiera sin
duda aceptado su descripción del universo
como habiéndose creado « del caos... y mi-
rad como teje... la infame cosa se ha he-
cho a sí misma.., sin pensamiento, sin con-
ciencia, sin corazón. No se le puede dete-
ner... Nos teje y nos desteje ; ha tejido el
tiempo. el espacio, el dolor, la muerte, la
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corrupción, la desesperación y todas las
ilusiones y nada importa. » En 1937
O'Neill escribió a un amigo : « ...Me siento
lleno de esperanza estos días, ya que no-
tando el camino que lleva el mundo, estoy
seguro de que el hombre ha decidido defi-
nitivamente destruirse, y esta me parece
la única sabia y acertada decisión que
haya tomado jamás. »)

Como todo dramaturgo que siguió al
gran noruego, O'Neill fue hijo de Ibsen.
Lo conoció bien, tanto directamente como
a través de las obras de otros dramatur-
gos, muy especialmente los irlandeses.
La deuda de O'Neill para con los drama-
turgos irlandeses no ha sido debidamente
destacada por los críticos. En cierto sen-
tido, parece un irlandés nacido fuera de su
patria. Es sumamente interesante compa-
parar el último drama de O'Neill, The
Iceman Cometh con una obra de Synge,
The Well of the Saints. Ambos son estu-
dios de la ilusión y los argumentos son
muy parecidos. Pero el drama de Synge
es una afirmación de las ilusiones que dan
vida. Dice Martin Doul, el protagonista de
la obra de Synge, después de recuperada
su vista por un milagro tras arios de ce-
guera, cuando ve el mundo tal cual es :
« ¿Gran día, les parece? ¿O un día negro
cuando me desperté y hallé que yo era co-
mo los niños que escuchan los cuentos
de una vieja y sueñan después, en la oscura
noche, que están en gran-des casas de oro,
con corceles manchados para montar, y
despiertan luego, ateridos de frío, y el
techo goteando, quizás, y el asno hambrien-
to rebuznando en el corral?)) Habiendo
perdido de nuevo la vista, rehusa violenta-
mente el ofrecimiento del santo a repetir
el milagro.

La obra de O'Neill, en cambios, está
impregnada de una profunda acedía, del
sentido de la futilidad de todo. Los perso-
najes esperan, como los pasajeros en la
barca de Caronte, ser transportados a tra-
vés del río de la muerte, con la bebida en
lugar del agua del olvido del Leteo, vol-

viendo las espaldas a la realidad y aferrán-
dose a los harapos de ilusión con los que
cubren su desnudez espiritual. La última



ironía de The Iceman Cometh es que el
alegre Hickey, que trata de sacar de su le-
targo a los desvalidos reclusos de la taber-
na de « La última Esperanza », y devol-
verlos a la vida, resulta ser un loco, un ase-
sino.

Cuando se estrenó esta obra en 1946 fue
recibida con perplejidad, y hasta hostili-
dad, por la mayor parte de los críticos. Se
acababa de ganar la guerra ; las fuerzas
del mal representadas por el nazismo ha-
bían sido derrotadas ; se hablaba entusias-
mados de « un solo mundo ». ¿A qué ve-
nía esta obra impregnada del más deses-
peranzado pesimismo? Pero en los arios que
han pasado han sucedido muchas cosas, y
me parece de gran interés el comentario
de un crítico inglés con motivo de la re-
ciente presentación de la obra en Londres
«Ha hecho falta el impacto retardado de
la bomba H sobre nuestro pensar... para
llevarnos al estado de ánimo que puede
aceptar su sombrío rechazo del optimismo,
de toda aquella larga falacia liberal de la
inevitabilidad del progreso por medio del
propio esfuerzo, que ha sido la fuerza mo-
triz de nuestra civilización desde el siglo
XIX. En este drama O'Neill coloca una
imagen, como una bomba de acción re-
tardada en los cimientos mismos de esta
creencia... Su ataque va dirigido contra la
dicotomía : realidad-ilusión... La única fi-
gura admirable es la del solitario, terco
y desesperado Larry Slade. La realidad que
éste se ha obligado a encarar es... algo que
ni Marx ni Freud tomaron en cuenta, algo
más allá de la esperanza futil y el pesi-
mismo de moda : una valentía que no se
deja engañar por ninguno de los dos.))

Cualquiera que sea la naturaleza del
arte, el proceso de creación artística impli-
ca siempre una reacción, consciente o in-
consciente, frente a la vida por parte del
creador. El ve la vida y el mundo como
algo hostil al hombre, o los encuentra dig-
nos de ser aceptados, a pesar de todo. El
poder con el cual el artista expresa su di-
lema en términos de valor universal es la
medida de su genio. Sin duda alguna,
O'Neill razonaba con todas sus fuerzas
acerca de la vida, pero le fue imposible
afirmarla. Cuando Shaw lo llamó un ban-
shee Shakespeare, como siempre sucede
con Shaw, hay una profunda verdad por
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debajo de la audaz ironía. O'Neill se es-
forzó para comprender la vida, para ofre-
cer la imagen del hombre en su tiempo,
pero a diferencia de Shakespeare, no lo lo-
gró ni en forma constante ni de manera
cabal. Luchó desesperadamente para en-
contrar una respuesta que tuviese sentido,
pero por debajo de toda su obra sueña, co-
mo un obligatto, el lamento del espíritu ir-
landés, el banshee, anunciador de la muer-
te.

O'Neill ha sido calificado a la vez de
realista, poeta, místico, profeta y autor
de melodramas. Hasta cierto punto, todas
estas designaciones son exactas. «No está
en mí dijo presentarme como un in-
comprendido, pero parece evidente, de ma-
nera que descorazona, que la mayoría de
mis críticos no quieren ver lo que estoy
tratando de hacer o cómo lo estoy tratan-
do de hacer... Siempre estoy procurando
interpretar la vida a través de las vidas,
nunca solamente las vidas a través de los
personajes. Siempre estoy vivamente cons-
ciente de la fuerza que hay detrás : el des-
tino, Dios, nuestro pasado biológico crean-
do nuestro presente... Misterio, desde luego,
y la eterna tragedia del hombre en su lu-
cha gloriosa de autodestrucción... y mi
profunda convicción es que este es el úni-
co tema sobre el cual vale la pena escribir... »

Era una elevada y noble meta. Posible-
mente sobreestimó su capacidad, empren-
diendo trabajos cuya magnitud era des-
proporcionada con lo que tenía que decir
o con su habilidad para decirlo. Puede que
supiera a la vez demasiado, y demasiado
poco. Tenía la tendencia a mirar dema-
siado ávidamente la engañadora faz de la
esperanza y del desaliento. Pero el teatro
norteamericano desde él es una cosa muy
distinta de lo que fue antes. Trajo la re-
surrección de la tragedia, un nuevo arte
teatral, una amplia experimentación en
cuanto a forma y- método, temas que refle-
jaron las nuevas tendencias en psicología
y literatura, con el soliloquio y el aparte
representando la corriente de la conciencia,
una exploración de las regiones desconoci-
das del alma humana y la formulación de
los problemas del hombre en relación con-
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sigo mismo, con sus congéneres y su desti-
no, que eran completamente nuevos en el
teatro norteamericano. Si algunas de sus
obras parecen ahora algo anticuadas, es
en parte porque sus innovaciones fueron
tan generalmente adoptadas que no recor-
damos ya cuán revolucionarias fueron en
su tiempo. « Después del innovador ha
dicho John Livingston Lowes vienen
otros, cuando lo extraño ha dejado de ser
extraño, que transmutan lo que los aven-
tureros han traído en algo que es a la vez
viejo y nuevo. Y en el hecho de que hacen
posible esta última transformación, resi-
de una de las glorias sobresalientes de los
precursores. »

Durante treinta arios O'Neill tuvo el pa-
pel predominante en el drama norteame-
ricano. Engendró toda una generación de
escritores teatrales. Sus sucesores Elmer
Rice, Sidney Howard, Maxwell Anderson,
entre 1923 y 1930, y más tarde Clifford
Odets, Thornton Wilder, Tennessee Wil-
liams, Arthur Miller, y aún mas tarde,
Truman Capote, Gore Vidaly, Edward Al-
bee fueron todos de menor aliento, y su
deuda con O'Neill es incalculable. De él
aprendieron los fundamentos de su técnica;
ninguno de ellos tiene su altura y origina-
lidad.

« Retórica, ironía, argumento, paradoja,
epigrama, parábola, el prearreglo de los
episodios casuales en una ordenada e inte-
ligente situación : estas son a la vez las
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más viejas y las más nuevas artes del dra-
ma », escribió Shaw en The Quintessence
of Ibsenism. Todas ellas las utilizó O'Neill
durante una vida dedicada como la de po-
cos hombres a su vocación. A la impresio-
nante lista de treinta obras publicadas en
sus treinta años de vida creadora, deben
sumarse aquellas de la serie en que estaba
trabajando hasta su muerte. Dos de éstas,
A Touch of the Poet y More Stately Man-
sions han sido presentadas, y posiblemente
otras que no pudo completar serán recons-
truídas.

Después de la presentación de The Ice-
man Cometh, en 1946, el interés por la
obra de O'Neill declinó en los Estados
Unidos. Pero durante los últimos arios es-
tá pasando por una fase de extraordinario
resurgimiento. Esto indica la capacidad de
O'Neill para interesar a un público nuevo,
de otra generación, para quien los proble-
mas que él trata ya no tienen novedad,
cosa más significativa aún que su primer
éxito y muy rara en el teatro contempo-
ráneo. Indica el valor duradero de su obra
a pesar de los defectos de lenguaje e incluso
de pensamiento, que han señalado todos
sus críticos. Pero indica también, como
dijimos de Emily Dickinson, que si su obra
ha de perdurar será por la intensidad de
vida interior, y por el genial dominio de
su oficio que poseyó su autor.

Su vida y su obra se pueden resumir en
las palabras de su maestro Ibsen : « Vivir
es luchar con los demonios que infestan
la cabeza y el corazón, y llevar a cabo
un Juicio Final sobre sí mismo.))



El tratamiento quirúrgico
del vértigo de Meniére

IR4
L OÍDO HUMANO está dividido en tres
porciones : oído externo, formado por
el pabellón auditivo y el conducto

auditivo externo ; oído medio, en el que se
aloja la cadena de huesecillos, y oído in-
terno o laberinto, que tiene dos partes, el
laberinto anterior (caracol) encargado de
la audición y laberinto posterior u órgano
del equilibrio, que junto con la visión y
órganos de la sensibilidad superficial y
profunda, contribuyen al mantenimiento
del equilibrio postural tanto estático como
dinámico.

El oído interno está situado en el espesor
del hueso peñasco y está formado por un
conjunto de cavidades : vestíbulo, conduc-
tos semicirculares y caracol que forman
el laberinto óseo, estas diferentes cavidades
contienen en su interior un sistema de bol-
sas membranosas cuyo conjunto forma el
laberinto membranoso, constituído a su
vez por vestíbulo, conductos semicirculares
y caracol membranosos ; todas estas ca-
vidades están en comunicación y bañadas
por un líquido llamado « líquido endolin-
fático ». Una parte importante del labe-
rinto membranoso es el saco endolinf ático,
expansión terminal del conducto endolin-
fático y cuya misión resaltaremos más tar-
de; entre el laberinto óseo y el membranoso
existe otro líquido llamado perilinfa.

Como hemos dicho anteriormente el oído
interno o laberinto está formado por dos
Porciones

POR FEDERICO GUILLEM KUSTER

Laberinto anterior o caracol encargado
de la audición.

Laberinto posterior constituído por los
conductos semicirculares y vestíbulo, en el
que se hallan el utrículo y el sáculo.

El equilibrio laberíntico descansa en un
doble mecanismo ; por una parte, la per-
cepción de aceleraciones lineales y movi-
mientos de velocidad constante que corres-
ponde al utrículo y sáculo, y por otra, la
percepción de aceleraciones angulares mi-
sión que llevan a cabo los conductos semi-
circulares

En el hombre normal los laberintos de
ambos oídos están equilibrados en su fun-
ción y el vértigo sobreviene cuando existe
un desequilibrio entre ambos, bien en el
sentido de un aumento de excitabilidad o
en el caso contrario, de una disminución.

De todas las causas del vértigo la más
común es la producida por afecciones del
laberinto y dentro de estas el mayor por-
centaje corresponde al llamado vértigo de
Meniére. Dos otólogos ingleses, Cawthorne
y Hewlett, revisaron 1.523 casos de vértigo
y 972 correspondían a vértigos de Meniére.
Esto nos da una idea de la gran frecuen-
cia de esta enfermedad.

Vamos, pues, por su gran importancia, a
referirnos al vértigo de Meniére, pero an-
tes haremos un estudio de la vida y obra
de este gran hombre, que hace un siglo
abrió nuevos horizontes a la otología.
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Próspero Meniére, hijo de un modesto
comerciante, nació el 16 de junio de 1799
en Angers, comenzando allí sus estudios
secundarios y la carrera de Medicina. En
1819 se encamina a París, se hace interno
y consigue la Medalla de Oro del Internado
en 1826. En 1830 entró como ayudante de
Dupuytren en el Heitel-Dieu. En la Revo-
lución de Julio cuidó a los heridos y rela-
tó sus experiencias en un informe oficial,
L'Hótel-Dieu de Paris en Juillet et Aoftt
1830, que fue muy útil a Dupuytren para
su tratado sobre heridas de guerra.

Becado por Orfila se encargó de un ser-
vicio de enfermos de cólera en Arsenal y
fue recibido en la Academia de Medicina
con su tesis De l'importance des signes
fournis par le pouls dans le diagnostic des
mala dies.

En 1835 lo hacen Caballero de la Legión
de Honor, después de una misión en el
sur de Francia, en donde reinaba la cólera.
Encargado de un curso de Higiene suple
a Chomel en la cátedra de Medicina Inter-
na del 116tel-Dieu y a Paul Dubois en la de
Obstetricia.

En 1837 se presentó a la cátedra de Hi-
giene con una tesis sobre Vetemens at cos-
métiques, pero le dan la cátedra a otro
candidato mejor respaldado. Fue entonces
cuando contrajo matrimonio con Mlle Bec-
querel, procedente de una familia de cien-
tíficos. El mismo ario, con el apoyo de
Guéneau de Mussy, fue nombrado médico-
jefe del Instituto de Sordomudos, ocupando
el sitio del famoso otorrino Itard, que
acababa de morir. Este nombramiento
está ligado a una curiosa anécdota : pa-
dece Meniére un coriza con catarro tuba-
rico y sus detractores propagan la noticia
de que es sordo ; llama entonces a Deleau
para que le haga insuflaciones en la trom-
pa de Eustaquio y pronto recupera la au-
dición, pero sus adversarios alegan enton-
ces que sea cual sea su competencia es De-
leau quien debe ser nombrado médico jefe
de los sordomudos, ya que ha sido él quien
ha curado a Meniére. Pero para bien de la
otología esto no acontece y continúa Me-
niére con el nombramiento.

A partir de su estancia en el Instituto
de sordomudos comienza su prolífica obra,
por una parte con estudios relacionados con
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la otología, pero al mismo tiempo publi-
cando estudios literarios muy documenta-
dos. Su biblioteca es muy selecta y en ella
se dan cita autores antiguos y modernos,
aun cuando su preferencia sea por los anti-
guos.

Es de resaltar la amistad que tuvo con
Balzac. Próspero Meniére es el modelo del
personaje Horace Bianchon, médico céle-
bre que encontramos a menudo en las obras
de Balzac y que en las primeras ediciones
de La Peau de chagrin lleva el nombre de
Próspero ; pero Balzac, celoso de la amis-
tad de Meniére con el escritor Tules dt
Janin, lo cambia por el de Horace Bian-
chon en las siguientes ediciones.

Su primer trabajo en relación con la
otología es la traducción del Tratado de
Otología de Kramer, en el que Meniére
hace varias ampliaciones incluyendo un
capítulo entero con el nombre de « De
l'exploration de l'appareil auditif ou re-
cherches sur les moyens propres á condui-
re au diagnostic des maladies de l'oreille ».
Esta semiología había antes aparecido en
varios artículos de la Gazette Médicale de
Paris. Allí se encuentra la observación cu-
riosa de un magistrado afecto de sordera
que para oir mejor en la audiencia realiza
una verdadera movilización del estribo,
por medio de una larga aguja de oro apli-
cada en el centro del tímpano.

Pero su adición más importante a la
traducción de Kramer esta en la página
397, en donde menciona por primera vez
su célebre observación de la autopsia de
una joven ; pero en esta ocasión se refiere
sólo a la sordera y no menciona los vérti-
gos, seguramente porque éstos no se tuvie-
ron en cuenta en relación con la gravedad
del cuadro general.

Después publicó numerosos trabajos de
Otologia, la mayor parte de ellos en rela-
ción con la sordomudez.

De este modo llegamos al 8 de enero de
1861, en el que al fin de la sesión de la
Academia de Medicina, los académicos es-
cuchan distraídamente a Meniére su lec-
tura sobre un trabajo que llegará a ser
histórico y que en aquella ocasión Meniére
tituló Sur une forme de surdité grave dé-
pendant d'une lésion de l'oreille interne.
Este trabajo no mereció entonces los hono-
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res de una publicación completa y sólo se
editó un corto resumen, hecho por el mis-
mo Meniére, que merece ser reproducido
íntegramente.

« ° Un órgano auditivo perfectamen-
te sano puede de repente ser asiento de
disturbios funcionales, consistentes en rui-
dos de naturaleza variable continuos o in-
termitentes, y estos ruidos pronto se acom-
pañan de una disminución más o menos
grande de la audición.

« 2° Estos disturbios funcionales tie-
nen su asiento en el órgano auditivo in-
terno, pudiendo dar lugar a accidentes re-
putados como cerebrales, tales como vérti-
gos, aturdimiento, marcha incierta y caída,
acompañados de náuseas, vómitos y estado
sincopal.

«3° Estos accidentes, que son inter-
mitentes, no tardan en ser seguidos de sor-
dera, cada vez más grave, y a menudo la
audición desaparece súbita y completa-
mente.

«4° Todo hace creer que la lesión
material causa de estos disturbios funcio-
nales, reside en los conductos semicircula-
res. »

La publicación íntegra de la Memoria
de Meniére se efectúa el 2 1 de septiembre
de ese mismo ario, en la Gazette Médicale
de Paris, cuatro meses y medio antes de
su muerte, y esta vez con un nuevo título
« Mémoire sur des lésions de Foreille inter-
ne donnant lieu á des symptómes de con-
gestion cérébrale apoplectiforme ». La ra-
zón del cambio del título se debe a la lec-
tura de un trabajo de Trousseau referente
a la congestión cerebral apoplectiforme en
relación con la epilepsia. Después de un
análisis comentado del trabajo de Trous-
seau, publicó sucesivamente en la Gazette
tres artículos que completan el cuadro clí-
nico del futuro « síndrome de Meniere

El 7 de febrero de 1862, trece meses des-
pués de la lectura de su Memoria ante la
Academia, murió de una neumonía gripal.

Para la descripción de los síntomas del
vértigo de Meniére nada mejor que remi-
tirnos a la hecha por él mismo en la Gaze-
te Médicale de Paris. Traducimos, pues,
textualmente parte de su artículo que hoy
día conserva toda su vigencia y al que no

se ha podido añadir nada en relación con
la sintomatología que él no hubiera dicho.

...un hombre joven y robusto experi-
menta súbitamente, sin causa apreciable,
vértigos, náuseas, vómitos, un estado de
angustia indecible con anulación de las
fuerzas ; la cara pálida y bañada en su-
dor anuncia un síncope próximo. A menu-
do el enfermo, después de sentirse vaci-
lante, aturdido, se deja caer a tierra sin
poder levantarse ; acostado sobre la espal-
da, no puede abrir los ojos sin ver los obje-
tos de alrededor dar vueltas en el espacio ;
el más ligero movimiento imprimido a la
cabeza trae consigo los vértigos y náuseas
y los vómitos se renuevan siempre que el
enfermo intenta cambiar de posición. Estos
accidentes, nos apresuramos- a decir, no
guardan relación alguna con el estado de
plenitud o vacuidad del estómago y sobre-
vienen en medio de una salud irreprocha-
ble... »

« ...el paciente no puede levantar brusca-
mente la cabeza ni volverse a derecha o
izquierda sin perder la estabilidad, su mar-
cha se hace incierta, se inclina sin querer
hacia un lado, viéndose a menudo apre-
miado a apoyarse en la pared, el piso le
parece desigual, choca con el menor obstá-
culo, las piernas no son igualmente hábi-
les para franquear los peldaños de una
escalera, en una palabra, los músculos de
la bipedestación y de la marcha no fun-
cionan con su regularidad acostumbrada.
Todo movimiento un poco brusco deter-
mina disturbios funcionales del mismo or-
den. Si el enfermo en el momento de acos-
tarse se deja llevar bruscamente a la posi-
ción horizontal, la cama y todos los obje-
tos de alrededor entran en movimiento gi-
ratorio enorme, se cree en el puente de un
buque balanceado por olas de gran dimen-
sión y las náuseas aparecen enseguida co-
mo al principio del mareo. Al levantarse,
si toma de golpe la posición vertical, se
declaran los mismos fenómenos y si el
enfermo quiere andar no tarda en caerse.
Entonces aparece la palidez del rostro, un
estado sincopal, el cuerpo se cubre de un
sudor frío y todo indica una angustia pro-
funda...))

« ...el paciente no tarda en señalar la
aparición de ciertos fenómenos, por ejem-
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plo, de ruidos en los oídos, a menudo muy
fuertes y persistentes ; después la audición
disminuye de una manera notable en un
lado, a veces en los dos oídos... »

« ...en algunos enfermos más observa-
dores, me ha sido posible establecer con la
ayuda de preguntas precisas que los vérti-
gos, el estado sincopal, la caída súbita y
los vómitos han sido precedidos de ruidos
en los oídos, que estos ruidos no tienen
una causa apreciable y que persisten en el
intervalo de los ataques, pero que coinci-
den a menudo con aumento del aturdi-
miento... »

« ...es entonces cuando se manifiestan
otro orden de síntomas, los ruidos persis-
ten con una tenacidad remarcable, la au-
dición disminuye cada vez más... »

Pero ¿a qué se deben los síntomas del
vértigo de Meniére? Como hemos dicho
antes, el laberinto membranoso está ocu-
pado por el líquido endolinfático. Esta en-
dolinfa se forma en la stría vascularis, que
son unos pequeños vasos existentes en el
caracol, y se reabsorbe principalmente en
el saco endolinfático. En un laberinto nor-
mal el volumen de endolinfa es constante,
de modo que a medida que se va for-
mando se va también reabsorbiendo.
En el vértigo de Meniére la forma-
ción de endolinfa es normal, pero existe
una alteración en el mecanismo de
reabsorción, lo cual hace que aumente el
volumen de la misma. Al producirse es-
ta acumulación de endolinfa aumenta la
presión en el laberinto membranoso, que
es donde se hallan las células sensoriales
del equilibrio y la audición, trayendo con-
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sigo este aumento de presión unas excita-
ciones anómalas cuyas consecuencias son
la sordera y el vértigo. Esta presión produ-
cirá al principio lesiones que serán rever-
sibles y de aquí el que exista la fluctuación
en la sordera, que tan claramente nota el
paciente ; pero sí se mantiene la presión,
llegará un momento en el cual provocará
la degeneración de las células sensoriales
y las lesiones se harán irreversibles y con-
ducirán a la sordera total, que ya no será
recuperable, o sea que perderá su carácter
fluctuante.

El tratamiento del vértigo de Meniére
ha sufrido numerosos cambios en el trans-
curso del tiempo. Se debe siempre empezar
por un tratamiento médico, pero son mu-
chos los casos que no pueden beneficiar de
él y necesitan la intervención del ciru-
jano.

El tratamiento quirúrgico clásico con-
siste en la destrucción del laberinto enfer-
mo, lo que acarrea la sordera total del oído.
En esta intervención se destruyen las dos
partes en que está dividido el laberinto,
laberinto anterior y laberinto posterior, y
al quedar el enfermo con un sólo laberinto
que funciona, según hemos dicho antes de-
bía tener vértigo, pero por un mecanismo
de compensación central el laberinto sano
asume solo la función del equilibrio, te-
niendo el enfermo vértigo tras la interven-
ción durante unas tres semanas, hasta que
ocurre el mecanismo de compensación.

Esta intervención es segura por lo que
a la desaparición del vértigo se refiere, pero
encuentra dos grandes inconvenientes
1°) Anulación total de la función audi-
tiva, por lo que no debe realizarse en en-
fermos en los que la sordera no sea muy
grande. z°) Existen casos de vértigo de
Meniére en los dos oídos (4%) y si destruí-
mos uno de ellos convertimos al enfermo
en un sordo total, pues la enfermedad por
sí sola destruirá la audición en el oído no
operado y también enfermo.

Hace mucho tiempo que los otólogos
están realizando técnicas quirúrgicas en-
caminadas a hacer desaparecer el vértigo,
conservando la audición e incluso mejo-
rándola. Hace unos arios, el Dr. William
F. House, de California, hombre joven,
dinámico, con espíritu extraordinariamen-
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te abierto y con conocimientos insupera-
bles de la anatomía del oído, dedicado ex-
clusivamente a la Otología, comenzó a
interesarse por estos problemas y tras un
trabajo experimental, clínico y quirúrgico
de gran valor pudo establecer nuevas vías
otológicas para llegar a las formaciones
anatómicas del conducto auditivo interno
y del saco endolinf ático.

Esta aportación significa en estos mo-
mentos la más importante realizada en
los últimos años de la quirurgía de oído,
ya que consigue el abordaje de las regiones
que hasta ahora habían sido consideradas
como inaccesibles.

Las técnicas puestas a punto por el Dr.
William F. House permiten extirpar los
neurinomas del nervio acústico vía otoló-
gica, seccionar el nervio vestibular por dos
accesos distintos y disecar el saco endolin-
fático en el vértigo de Meniére.

La última operación se basa en la teoría
del aumento de la endolinfa cuando surje
el vértigo, y el fin de la técnica quirúrgica
es permitir el drenaje de este exceso de en-
dolinfa. Esto se consigue realizando una
operación de mastoides, en donde tras di-
secar el conducto auditivo interno, como
punto de referencia, se llega al saco endo-
linf ático. Se incide dicho saco endolinfá-
tico y finalmente la pared media del mis-
mo, poniéndole en comunicación con el
espacio sub-aracnoideo, en donde se en-
cuentra el líquido cefalo-raquídeo. Por este
último orificio se introduce un tubo de
silicón que conecta el saco endolinfático

con dicho espacio sub-aracnoideo, permi-
tiendo que la endolinfa pase por dicho tu-
bo; entonces disminuye la presión endo-
laberíntica y al no existir ya aumento del
líquido en las estructuras del laberinto
membranoso, no se producen las excitacio-
nes anormales que originan el vértigo y éste
desaparece. No se destruye la audición, e
incluso en muchos casos se logran especta-
culares recuperaciones auditivas.

Esta técnica, adoptada en ciertos centros
de Europa, la conoció el Dr. Francisco
Antolí-Candela hace unos años con motivo
de haber sido invitado por el Otologic Me-
dical Group para dar unas conferencias en
Los Angeles ; desde entonces se practica
en Madrid en el Servicio de Otorrinolarin-
gología Especializada del Centro Nacional
de Especialidades Quirúrgicas. Los resul-
tados son sumamente favorables, coinci-
diendo con los del Dr. House, lo que de-
muestra la eficiencia de la aportación de
dicho doctor, que como hemos dicho an-
teriormente es extraordinaria.

Como resumen, podemos decir que se
ha dado un paso gigantesco en el trata-
miento quirúrgico del vértigo de Meniére,
sobre todo en aquellos casos en donde am-
bos oídos producen el vértigo. Ahora hay
que considerar el Meniére como enferme-
dad quirúrgica, ya que cuanto más pronto
se opere tras el tratamiento medicamen-
toso de ensayo mejores resultados pueden
lograrse recuperando al individuo, tanto
de su estado vertiginoso como de su capa-
cidad auditiva, pudiendo reincorporarse
nuevamente a su vida social.
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EL
INCORREGIBLE mimetismo de ciertos

grupos políticos latinoamericanos, la
desesperación ante la carencia de una

ideología política coherente que reemplace
a los gastados partidos políticos tradiciona-
les y que detenga el caos, la anarquía y los
comunismos reales y ficticios, la fascina-
ción que ejerce en la mentalidad litúrgica
de algunos grupos la palabra « milagro »
y, unido a ella, la característica indisciplina
mental que despierta en esos grupos la fe
ciega ante fórmulas que han tenido éxito
otros lugares ; estos y otros factores mucho
más hondos y complejos han contribuído,
sin duda alguna, a que se pongan los ojos
en la Alemania Federal y a que, confiando
en la tradiconal calidad de las obras de
cultura, de los aparatos y de los utensilios
de labranza « made in Germany », se pien-
se y se crea que la fórmula de la demo-
cracia cristiana alemana, que al parecer
operó un « milagro » en un país conver-
tido en ruinas, pueda operar también otro
« milagro » semejante en América Latina.
¿Se podrá suponer que los éxitos alcanza-
dos por Alemania en la industria y en el
comercio han inspirado a los fundadores
de los partidos demócrata-cristianos de La-
tinoamérica? La sospecha es fundada por-
que, según lo ha dado a conocer la misma
prensa alemana, la democracia cristiana
alemana (CDU) apoya, a través de su Fun-
dación Konrad Adenauer y de la Academia
Eichholz, esos nuevos partidos y fomenta
con ayuda económica su desarrollo y sus
triunfos.
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El entusiasmo de los democristianos lati-
noamericanos ante la milagrosa fórmula
alemana es legítimo ; sus intenciones son
dignas de todo respeto. ¿Pero son igual-
mente legítimos y dignos de respeto los
resultados que habrían de dar la difusión
de los programas e ideología y la realiza-
ción de la fórmula de la democracia cris-
tiana alemana en Latinoamérica? Se su-
pone, evidentemente, que la traducción de
esos programas a la realidad latinoameri-
cana no puede ser literal, porque las condi-
ciones históricas, culturales, sociales y polí-
ticas de Alemania y Latinoamérica son
esencialmente diferentes, y si se quiere
opuestas. La reconstrucción alemana, por
ejemplo, se inició con un capital humano
de científicos, técnicos y obreros califi-
cados del que no dispone Latinoamérica.
La edificación de la « nueva » Alemania
pudo contar con una población discipli-
nada y obediente, alfabeta, poseída por el
ethos ascético del trabajo, que no se cono-
ce en los países del nuevo mundo hispá-
nico. Y, en fin, Alemania contó con el
intenso apoyo de sus vencedores occiden-
tales, quienes no sólo vigilaron el estable-
cimiento de los pilares democráticos, sino
que la integraron, a costa propia, en el
comercio y en la industria occidentales,
haciéndola partícipe en igualdad de condi-
ciones de sus intereses. En este marco,
que no es el mismo que condiciona los es-
fuerzos latinoamericanos, la fórmula de
los liberales o de los socialistas alemanes
hubiera logrado resultados parecidos a los



que logró la democracia cristiana alema-
na; y tan es así que un reciente análisis
crítico de los programas y de las actuacio-
nes socialdemócratas ha puesto de presente
cómo una considerable mayoría de las
consignas y esbozos de los socialistas, pues-
tos a discusión en los órganos nacionales,
fueron realizados después con éxito bajo
la bandera de la democracia cristiana, que,
naturalmente, los presentó como propios
(Véase Theo Pirker, Die SPD nach Hitler,
Munich, 1965).

La observación no pretende restar o
adjudicar méritos a ninguno de los dos
grandes partidos alemanes. Quiere insi-
nuar, más bien, que no hay una conexión
causal entre la fórmula cristiano-demócrata
alemana y el resobado « milagro econó-
mico », a lo cual es preciso agregar que
justamente la democracia cristiana alema-
na, tanto bajo la férula de Adenauer como
al compás de la sonrisa sentimental de
Erhard, al cargar el acento cas exclusivo
de su actividad sobre la política exterior,
sumió en el olvido las disputas internas,
es decir, el campo en donde justamente ca-
be apreciar la eficacia o ineficacia de un
programa político determinado. Así, la
política de la CDU como partido de gobier-
no (con su partido hermano de Baviera
CSU) se ha reducido a política exterior,
a una difícil política de contradictorias y
encontradas alianzas, mientras que los pro-
blemas capitales de un Estado, los de polí-
tica social, por ejemplo, quedaron al arbi-
trio de los gobernadores provinciales,
los cuales no han sido todos gobiernos de-
mocristianos, sino al contrario, en su ma-
yoría socialistas o en algunos casos en coa-
lición con los liberales. Si, pues, la admi-
rada reconstrucción alemana no es obra
de la CDU ; si su política ha sido política
exterior de alianzas dictada por las necesi-
dades americano-occidentales o, según la
época, simplemente norteamericanas en el
conflicto Oriente-Occidente... ¿qué es pro-
grama coherente, como fórmula general o
como principio orientador de un Estado?

¿Cabe aceptar como tal principio la idea
de la « primacía de la política exterior »
sobre la interna, la única idea de alcance
político que caracteriza a la democracia
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cristiana alemana, en países en los que sus
problemas imponen justamente el método
contrario, esto es, la superioridad de la po-
lítica interna sobre la exterior? Ante este
hecho de gran complejidad, y que en Ale-
mania tiene su explicación aunque no su
justificación por la experiencia del nacio-
nalsocialismo, ante esta huída de la polí-
tica justificada ideológicamente por la ne-
cesidad de alianzas y apoyos, por el prin-
cipio de la « primacía de la política exte-
rior », no cabe preguntar ya qué es progra-
máticamente la democracia cristiana ale-
mana, sino más bien qué ha hecho de la
sociedad alemana y de su Estado el partido
que gobierna. ¿Ha formado una socie-
dad democrática, o más bien encubre con
el manto del progreso industrial una so-
ciedad de tipo autoritario? Para el caso es
de importancia secundaria el que, de res-
ponder afirmativamente a la segunda al-
ternativa, la economía y la industria se
enfrenten con graves problemas sociales y
económicos como consecuencia del autori-
tarismo y de su consiguiente rechazo de
toda planificación técnica, la que implíci-
tamente es planificación democrática (no
son, por ejemplo, los democristianos, sino
los sindicalistas, quienes han iniciado los
estudios sobre los problemas sociales y polí-
ticos de la automación). En cambio resulta
importante comprobar si el desarrollo del
autoritarismo o de la democracia, según el
caso, es consecuencia de las tendencias y
secretas ideologías políticas implícitas en
una muy general fórmula político-social
democristiana. Más sencillamente : ¿impli-
ca la democracia cristiana, en el caso con-
creto alemán y también en general,
realidades políticas autoritarias cuasi-tota-
litarias, de modo que resulta justo el nom-
bre que se ha dado a esta nueva democra-
cia, esto es, el de « democracia totalita-
ria »? El nombre no es paradójico, porque
indica la posibilidad de una forma demo-
crática de gobierno, o más exactamente
de una democracia formal con un conte-
nido autoritario, que en ciertos casos fre-
cuentes alcanza hasta los límites del Esta-
do total.

Ahora bien, el desarrollo de esta pecu-
liar forma de democracia en Alemania es
la consecuencia necesaria de varios facto-
tores : i) de la concepción confesional de

139



la democracia ; 2) de los elementos cristia-
nos en esa concepción y que en ningún mo-
do son de carácter religioso, sino formas
secularizadas de la idea de una sociedad
jerárquica y de su fundamento, el derecho
natural ; 3) de la aparente neutralización
política en el ámbito interno y que en rea-
lidad significa la negación implícita del
pluralismo democrático en favor del régi-
men establecido, y 4) de la conversión de
lo político en economía, que significa la
suspensión de los principios de realiza-
ción de los derechos fundamentales del
hombre en beneficio de una organización
social al servicio de la producción de bie-
nes de consumo ; o dicho con otras pala-
bras, que « escamotea » la realización de
los derechos del hombre con la añagaza del
bienestar material tal como lo ofrece el
orden establecido, es decir, con sus desni-
veles sociales intactos estructuralmente
aunque aparentemente disminuídos por la
abundancia de bienes de consumo- y la
posibilidad de su adquisición, dejando de
lado el problema fundamental de la divi-
sión de la riqueza y otros principios de
equidad paradójicamente formulados en la
llamada doctrina socialcristiana. Justa-
mente en este punto puede apreciarse hasta
dónde es posible o no una política cristiana
o confesional en una sociedad altamente
industrializada, de qué modo la organiza-
ción social de una sociedad industrializada
del tipo occidental-alemán resulta una con-
tradicción con los principios teóricos de
una « democracia cristiana », de cómo,
pues, hoy la democracia cristiana resulta
una contradictio in adiecto.

Estos factores han encontrado un am-
biente propicio para el desarrollo y la for-
mación de una sociedad autoritaria a la
sombra de la « primacía de la política ex-
terior », puesto que la actividad política
externa encubre y justifica, en aras de las
necesarias alianzas y de la lucha entre
Oriente y Occidente, toda manipulación
antidemocrática. No es casual, por eso,
que cuando el ex ministro de Defensa,
Franz Josef Strauss atentó contra la liber-
tad de prensa en el famoso caso del sema-
nario Der Spiegel, invocó como uno de los
principales pretextos para violar las nor-
mas legales de todo Estado de derecho la
situación internacional y la crisis de Cuba
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en 1962, así como es frecuente el rechazo
de toda crítica a las irregularidades del ré-
gimen porque tal crítica tiene proyecciones
internacionales, esto es, el desprestigio del
orden establecido occidental -y la propa-
ganda que con tal desprestigio puede hacer
el comunismo.

La concepción confesional de la demo-
cracia ha conducido en Alemania a una
confesionalización cada vez más creciente
de los órganos e instituciones nacionales,
y con ello al creciente poderío de las insti-
tuciones eclesiásticas en los sectores de la
educación y de la opinión pública e infor-
mación. No, ciertamente, como en el caso
de algunos países latinoamericanos y de
España ; pero algunos ejemplos en nada
se diferencian de los conocidos en el mun-
do de lengua española. Así, el jefe de re-
dacción de un programa cultural de alto
nivel en la radio, Gerhard Sczesny, tuvo
que renunciar a su cargo ante las fuertes
presiones de la curia bávara, por causa de
varias emisiones que no le fueron gratas,
como la que sirvió de causa próxima y que
fue retirada antes de ser trasmitida : las
« tesis de sacro et profano » del filósofo
Kolakowksi, en las que hacía un balance
imparcial de la actuación de la Iglesia
católica en Polonia. En otro campo, un
episodio es, pese a lo pintoresco, significa-
tivo: una empresa comercial tuvo que
retirar de la oficina de patentes el nombre
registrado de « adios » para papel higié-
nico, porque la curia protestó alegando que
se trataba de una palabra en la que se men-
cionaba el nombre de Dios de modo irres-
petuoso. Y aún se recuerdan ciertos pro-
cesos contra escritores v estudiantes por
publicaciones en periódicos estudiantiles,
en donde se criticaba a la Iglesia. Se ale-
gará que por otra parte ha sido posible en
Alemania la publicación de libros como el
de Lewy y Friedlánder sobre la actuación
de la Iglesia católica en el reinado birle-
riano, y que justamente El vicario de
Hochhuth fue presentado sin dificultad
en varios teatros alemanes. Desde luego, no
sólo esos libros han provocado una larga
polémica sobre las desviaciones nacional-
socialistas de muchos eclesiásticos, sino que
en revistas de carácter científico se publi-



can incesantemente documentos sobre ese
oscuro capítulo de la historia eclesiástica.
Sin embargo, la confesionalización de que
aquí se habla tiene otra función : la de sal-
vaguardar el orden actual. Cabe discutir
sobre un Pontífice muerto, tanto más cuan-
to en el seno mismo del catolicismo ale-
mán hay grupos que provocan y fomentan
esa discusión. Es decir, esa confesionaliza-
ción admite la libertad de opinión cuando
se refiere al pasado. En los casos citados,
el de Sczesny y las publicaciones estudian-

, tiles se trataba de órganos que además
criticaban no sólo a las Iglesias, sino a
los partidos y al gobierno.

Otro aspecto, si bien mucho más com-
plejo, se refiere al problema de una nece-
saria oposición política en toda democra-
cia. La confesionalización de la política
ha suprimido en la discusión democráti-
ca el debate sobre problemas peculiares al
libre pensamiento. Un partido agnóstico
como la socialdemocracia se ha visto obli-
gado a firmar el más oneroso concordato
y uno de sus directores, Herbert Wehner,
no vaciló en predicar en una iglesia evan-
gélica y condenar implícita y diplomáti-
camente a los agnósticos. La prensa ale-
mana calificó, con razón, de oportunismo
electoral ese gesto de Wehner. Pero justa-
mente el que sea oportunismo electoral
indica hasta qué punto ha sido confesiona-
lizada la actual sociedad alemana ; una
confesionalización, por lo demás, que en
los círculos católicos despierta resistencia,
si bien esos círculos son reducidos y poco
eficaces, ya que han sido víctima de la ten-
dencia general democristiana de suprimir
toda crítica y de calificar a todo descon-
tento con el mote de « intelectuales con
manía izquierdista ».

En este contexto tienen más peso los dis-
cursos de los inspiradores de la democracia
cristiana alemana, en los que esbozan ya
cabría decir nuevamente un Estado
semejante al austrofascismo anterior a Hi-
tler y que en la Alemania de entreguerras
colaboró activamente en el socavamiento
de la república democrática de Weimar y
en el advenimiento de la ideología nacional-
socialista. Este pensamiento antidemocrá-
tico y autoritario va desde los artículos del
publicista Johannes Gross, quien no sólo
se esfuerza en glorificar las distintas y a
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veces contradictorias actuaciones del par-
tido gubernamental, sino también la esco-
lástica y bizantina anticrítica de la inteli-
gencia, proclamando la necesidad de que
el « milagro económico » vaya acompa-
ñado, en fin, de su « voluntad de poder))
político, especialmente internacional. Con
líneas más claras se perciben esas mismas
ideas en los discursos del presidente del
parlamento Eugen Gerstenmaier, cuyo len-
guaje recuerda el vocabulario prefascista
de la época de Weimar. No es casual que
en este ambiente de restauración ideológica
el pasado nacionalsocialista no se conciba
como una ruptura sombría de la historia
alemana que debe superarse, sino quizá
como un episodio ; pero él, no por san-
griento, ha creado nuevas realidades. Gers-
tenmaier asegura, por ejemplo, que « es
un progreso en la clarificación de nuestra
conciencia política el que casi tácitamente
se haya impuesto la noción de que el
deutsches Reich no sucumbió en la catás-
trofe de 1945 ». El afán de continuidad
histórica es comprensible y respetable, pero
desconoce la realidad de que el deutsches
Reich sí sucumbió, para fortuna de Euro-
pa, en la catástrofe de 1945, y renueva en
ese pathos el talante antidemocrático que
lo caracterizó. Por eso, con plena conse-
cuencia, asegura el mismo político la nece-
sidad de superar « el antirrealismo de la
ilusión doctrinaria del pensamiento iguali-
tario », mientras otro miembro del partido
gubernamental considera indispensable que
« auténticas élites posean la influencia de-
finitiva sobre la acción política ».

No es difícil ver, pese a la parquedad
de las citas que podrían multiplicarse, que
en la negación del pensamiento democrá-
tico y en la afirmación de una organiza-
ción de la sociedad y del Estado a base
de élites vuelve a surgir otra vez, aunque
sin contornos definidos, un Estado en el
que los políticos consideran como algo no
representativo al parlamento y en el que
la élite considera « la política como el ám-
bito propio del mensaje de Dios en la tem-
poralidad ». Se percibe aquí, variado es
cierto, el pensamiento luterano de que to-
da autoridad viene de Dios, y con ello la
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necesidad natural de un Estado autori-
tario (Obrigkeitsstaat). Lo que en la « de-
mocracia » así entendida Gerstenmaier
la interpreta como un acto de resignación
corresponde en el campo político a la éli-
te y en la economía al empresario. En
una sociedad altamente industrializada,
que por su tecnificación exige la planifi-
cación económica la carencia de ella ha
ocasionado ya zonas « subdesarrolladas » en
la industria a zonas de perjudicial «mo-
nocultivo » industrial, resulta sorprenden-
te escuchar de boca del creador del « libe-
ralismo social » esta frase de indiscutible
sabor manchesteriano : « la libertad en la
economía y no sólo la libertad de empresa,
sino también la libertad de consumir, sólo
puede mantenerse en el terreno democrá-
tico más importante, el de la elección de
consumo, en la medida en la que los em-
presarios pueden desarrollarse libremente ».
Libertad económica es, pues, libertad de
consumo para los consumidores. ¿Es esa
realmente una libertad política? La re-
ducción de la libertad política a la liber-
tad de consumo tiene como consecuencia
paradójica la formación de una nueva
ideología : la ideología de la desideologi-
zación del mundo contemporáneo. El fin
de las ideologías significa realmente la
inauguración de una nueva ideología : la
de la táctica pragmática, la de la supre-
sión de las discusiones políticas en su sen-
tido auténtico en beneficio de los tácti-
cos, que son no pueden ser otros los
gobernantes establecidos. La táctica prag-
mática no puede ser en una democracia
aunque sea simplemente formal otra
cosa que la supresión de la base democrá-
tica del Estado, es decir, la discusión polí-
tica, que esencialmente implica una discu-
sión ideológica.

La neutralización política de Alemania
uno de cuyos más visibles hechos es la
resignación y la renuncia de la socialdemo-
cracia a ser diferente y oponente del parti-
do de gobierno, que justifica la hege-
monía democristiana, ha conducido a una
negación de los lemas y de las aspiraciones
con que inicialmente se presentó la demo-
cracia cristiana al público : la superación
en una síntesis armónica de la antinomia
capitalismo-socialismo, y que como « slo-
gan » se anunció en la designación de la
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« teoría » económica de Erhard, esto es,
« economía social-liberal ». La contradic-
ción no es sólo teórica. La contradicción
real es evidente si sincera y honradamente
se designa a la actual economía con el
nombre que en otros países se ha dado a
la economía capitalista en su actual fase
« capitalismo tardío ». En pocos campos
de la economía se percibe esta realidad
como en el problema de la concentración
cada vez más creciente del capital en pocas
manos. Ante la intranquilidad de las pe-
queñas empresas por la fuerte competencia
de los consorcios y monopolios, los parti-
dos gubernamentales decidieron aprobar
una « ley sobre una investigación de la
concentración en la economía ». Se formó
una comisión compuesta por doce conseje-
ros, entre los cuales había seis profesores
universitarios, a los que el Sr. Erhard rogó
antes de iniciar la investigación que no la
convirtieran en una persecución. La ley
previó un castigo en forma de una multa
de 1. o.000 DM (una ridiculez para mono-
polios que venden por valor de miles de
millones) impuesta a las empresas que se
negaran a dar las informaciones necesarias.
Poco tiempo después uno de los miembros
de la comisión, el profesor Arndt, el más
experto en tales problemas, fundamentó
su renuncia con estas palabras : « Presu-
puesto para una investigación científica
de la concentración es el tratamiento igual
de todas las empresas. Por eso las prome-
sas dadas a los consorcios no es aceptable
para la tarea de la comisión.))

Se argüirá que, sin embargo, el bienes-
tar para todos es una característica del mi-
lagro económico. Pero si se tiene en cuen-
ta el salario medio de los trabajadores de
la industria (de 400 a 600 DM mensuales,
es decir, de too a io USA dólares, no
olvidando el alto costo de vida y la « fur-
tiva inflación ») y se le compara con los
ingresos inmensos de los consorcios, será
preciso concluir que en esta fase del capi-
talismo tardío alemán el peso de la pro-
ducción de la riqueza nacional lo llevan
los trabajadores alemanes, con su ascética
capacidad de ahorro y su innata voluntad
de sacrificio. Pero esa comparación (y pa-



ra probarla estadísticamente , basta acudir
a los libros del publicista Kurt Pritzkoleit)
permite descubrir otra realidad : las an-
tinomias sociales no han desaparecido, co-
mo lo proclaman los eclécticos de las de-
mocracias cristianas. Cierto que en una so-
ciedad de la abundancia esas antinomias
no tienen la misma virulencia que las que
se conocieron a comienzos de siglo. Pero
están latentes íntegramente y surgirán
cuando el desarrollo técnico del capitalismo
tardío presente problemas sociales hasta
ahora casi desconocidos, o tan sólo insi-
nuados en ciertos sectores de la vida hu-
mana y social. Las antinomias sociales han
desplazando sus acentos en las sociedades
industriales y por ese desplazamiento su
nombre ya no es el de « lucha de
clases », sino el de una incógnita. En este
sentido Alemania occidental es un claro
ejemplo : ¿encontrarán esas antinomias la
satisfacción de las élites en un nuevo Esta-
do jerárquico autoritario y los trabajado-
res en la resignada alegría de la obediencia,
los unos en solemnes corporaciones y los
otros en los cánticos entusiasmados o los
dos en la permanente irritación? Para el
caso sólo interesa poner de manifiesto que
la democracia cristiana alemana no ha
superado, ni en sus programas y realizacio-
nes ni en sus tácticas políticas, la antino-
mia socialismo-capitalismo. La democracia
cristiana alemana es simplemente el capi-
talismo occidental edificado, fomentado
y sustentado en el país vencido por los
vencedores y administrado con obediente
precisión por el partido que gobierna. Es
justamente este hecho, esto, el de su ínti-
ma unión con los países occidentales y
más precisamente con los Estados Uni-
dos el que impide que una vez más sur-
jan con su característica potencia bárbara
las tendencias autoritarias del pensamien-
to demócrata-cristiano.

Pese a todo reproche o reserva, Alemania
occidental ofrece al mundo el espectáculo
de un país próspero : la segunda potencia
económica del mundo, con su estabilidad
política. Es decir, un país moderno que
afirma creer en la democracia e intenta
de manera débil y a veces ingenua, pero
real, practicarla. Pero dentro de su pe-
culiaridad nacional, ¿no es ese el caso de
Suecia? ¿No se habla también de un mi-

lagro económico francés, de un milagio
económico italiano y hasta español? ¿No
se identifica la prosperidad y el progreso
técnico del mundo occidental y toda
técnica implica un desarrollo progresivo
con la democracia cristiana alemana? Los
democristianos latinoamericanos y los
alemanes que celebran la formación de sus
sucursales en Latinoamérica que preten-
den imitar el modelo, aunque sea con las
reservas que se quiera, parecen desconocer
este hecho fundamental y olvidar que en
los países latinoamericanos, en donde no
existen las condiciones y los supuestos téc-
nicos necesarios para participar del progre-
so económico del desarrollo de la raciona-
lización de la vida, la introducción de un
modelo como el de la democracia cristiana
alemana no trae consigo ni crea por mi-
lagro esos presupuestos. La fórmula no es
el milagro. Pero la fórmula en sus aspectos
puramente políticos, en su ilusión de supe-
rar la antinomia socialismo-capitalismo con
una sociedad jerárquica, jusnaturalista, au-
toritaria y paternalista aun con apariencia
de progresismo característico del espíri-
tu de la época, sí abrirá las puertas a
nuevas dictaduras ; dictaduras a largo pla-
zo que, evidentemente, no han de ser la
repetición idéntica de las que ha sufrido la
historia latinoamericana.

Frente al modelo de la democracia cris-
tiana alemana, como a cualquier otro mo-
delo del presente, América Latina tiene
sus propios fundamentos y elementos, na-
cidos allí en permanente contacto y discu-
sión con la realidad. Hoy saben los histo-
riadores que no se lanzan simples frases
cuando se afirma que Sarmiento hizo a la
Argentina moderna, Bolívar a los países
bolivarianos, Juárez y la Revolución a Mé-
xico, Martí a Cuba. No son frases, como
tampoco la de que a Alemania la hizo Lu-
tero, el cual continúa pesando sobre ella y
penetrando hasta la médula más profunda
de la democracia cristiana alemana. « Idea
comunitaria », « humanismo integral »,
« stalinismo » de todo matiz, « franquis-
mo » marcial o monarcoide-estamental a
lo Opus Dei, « neoliberalismo social », etc.,
etc. : todas estas consignas en bocas de polí-
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ticos latinoamericanos son la tácita confe-
sión de parte de quienes no son capaces de
gobernar u orientar una nación desde la
nación misma. ¿Cómo pueden entonces
crear un Estado? Estos « slogans » suponen,
además, que las exigencias de justicia, li-
bertad y humanidad que hicieron los crea-
dores de la América Latina y que no se
han cumplido a lo largo de su historia, sí
pueden quizá cumplirse cuando traen el
rótulo de un modelo que está de moda.

Alemania occidental no es un modelo
para Latinoamérica. No lo es por su dife-
rente humanidad, por sus contrarias tradi-
ciones, por su pasado, ni por su muy am-
biguo y difícil presente ; no lo es por su
frágil democracia y su fuerte autoritaris-
mo, ni por su peculiar capitalismo. No
debe ser modelo, sino interlocutor en un
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Poema
Flores de nuestra anatomía
danzan en el cielo

en el féretro hielo del mar
se incorpora el esqueleto

Don Quijote cabalga
por el cauce del ventisquero

en las cuencas de los ojos
yace nieve roja.

MAX HÜLZER

(Trad. de Gutiérrez Girardot)

diálogo en el que unos y otros puedan
aprender recíprocamente : la disciplina
cientifíca, el rigor intelectual, la organiza-
ción educativa, la edificación de empre-
sas, por una parte, y por otra, la generosi-
dad cosmopolita de la inteligencia ameri-
cana, su curiosidad humanista, su fervor
en toda empresa, la espontaneidad de su
humanidad y contra todo pesimista lati-
noamericano la disciplinada audacia de
las modernas literaturas latinoamericanas.
Pero el campo del diálogo no lo atraviesan
los caminos de la intervención política, aun
la más indirecta, ni del mimetismo sim-
plista. Su presupuesto es el claro y riguroso
deslinde de dos individualidades y, para
los latinoamericanos, la conciencia de que,
pese a toda aventura y desorden, ellos son
una de esas perfiladas individualidades.
No es curioso el que la tradicional amistad
que une a Alemania y América Latina
descanse en los mares que las separan.



Maria Eugenia Yaz Ferreira
o el pensamiento destructor

EL
POETA no suele confundir sus modos

de revelación con los de la filosofía,
pero de toda obra de gran poeta, co-

mo ha sido afirmado, puede extraerse una
metafísica. Tarea radiante y difícil, sin
embargo, porque es imposible reducir la
poesía a términos lógicos decisivos, como
lo es explicar el misterioso ser del fuego
mediante esquemas de ceniza. Lo que pue-
de hacerse es tentar la aprehensión de
aquellas esencias que modulan la movili-
dad de la llama, sin lastimar estas volu-
bles arquitecturas, sin destruir la particu-
lar naturaleza del hecho poético tomado
como experiencia profunda del ser que en
ella se compromete por entero.

No puede haber poesía, creo yo, sin un
heroico enfrentamiento con el universo
sin que el poeta agote sueño y sangre en la
demanda, y sin que, en la forma viva de
su canto, no pueda reconocerse la serie-
dad de una aventura que se halla en rela-
ción, siempre directa, con el grado de la
victoria.

Si en el principio era el verbo, quizá el
fin de toda creación, cerrando el ciclo, sea
desembocar en el puro verbo. Para el poeta,
que puede hacer suya como nadie esta
idea, no es concebible alcanzarla, sino en
íntima fusión con la belleza pura. Sus in-
tuiciones del universo serán entonces tra-
ducidas en esas formas ardientes, en esas
criaturas delicadas y palpitantes como ecos

POR SARA DE IBA ÑEZ

de Dios que buscan fundirse en la garganta
original.

Una composición de María Eugenia Vaz
Ferreira (i), que tiene por sugestivo título
« Único poema> y cuya plástica sobreco-
gedora podría servirle de símbolo heráldi-
co, resume en lo más fino y leve de su es-
tilo, su visión del universo. El creador (uno
de los grandes dolorosos que se han aso-
mado a este mundo) por última respuesta
a su interrogación obtiene esta desolada
forma, la imagen de este yermo espacio
marino en que sitúa su flotante existen-
cia. La soledad, lo ilimitado, lo misterioso,
y un vuelo, el suyo, sin principio ni fin,
sostenido en su propia desarraigada reali-
dad pero que nutre, en vertiginoso trans-
curso, la ambigua fulguración de aquel.

...nacer y morir
dentro la muerte inmortal.

La mirada profunda de María Eugenia
se abrió sobre la espesura luminosa de lo
creado, indagó sin reposo, apoyada en su
sangre, hasta detenerse en la sola imagen
que ella convirtió en respuesta melodiosa.
No en vano el título del poema a que aludo
se impone con invencible energía. Si al-
guien hubiera consultado a María Eugenia
sobre la razón de ese título, « Único poe-

(i) María Eugenia Vaz Ferreira, uruguaya,
nació en Montevideo, el 13 de julio de 1875.
Murió en la misma ciudad el 20 de mayo de
1924.
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ma », me atrevo a decir que hubiese res-
pondido sin apartarse mucho de estos tér-
minos:

Lo he llamado así porque esta compo-
sición me revela íntegramente ; si no hu-
biese escrito otra, en ella encontrarías mi
espejo esencial. Y, agreguemos en el espejo
esencial de un poeta, en su más lograda
forma está implícita su concepción del uni-
verso.

Mar sin nombre y sin orillas,
Soñé con un mar inmenso,
Que era infinito y arcano
Como el espacio y los tiempos.

Daba máquina a sus olas,
Vieja madre de la vida,
La muerte, y ellas cesaban
A la vez que renacían.

Cuánto nacer y morir
Dentro la muerte inmortal!
Jugando a cunas y tumbas
Estaba la Soledad...

De pronto un pájaro errante
Cruzó la extensión marina ;
« Chojé... Chojé... » repitiendo
Su quejosa mancha iba.

Sepultóse en lontananza
Goteando « Chojé... Chojé... »
Desperté y sobre las olas
Me eché a volar otra vez.

La soledad parece ocupar aquí el sitio
de Dios, un Dios vacío, indiferente, con la
primaria conciencia de un niño. El uni-
verso está representado en este caso por el
mar sin nombre y sin orillas, infinito y
arcano, donde un solo, solo y amargo pá-
jaro cruza, goteando su queja, la extensión
implacable. El vuelo de ese pájaro sobre
el desnudo mar es la imagen más desola-
dora que haya podido concebirse del aban-
dono en que la humana criatura jadea. Un
vuelo errante sobre un mar sin término
donde nada, sino la soledad, establece su
reino. En este mundo donde todo comien-
za y todo acaba a la vez, es la muerte
(paradoja creada por la sutil preferencia
de un espíritu cuya fuerza reside en la ne-
gación) la madre fecunda, el seno inmor-
tal que amenaza con la última absorción
y con el triunfo definitivo
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Cuánto nacer y morir
dentro la muerte inmortal!

El universo del sueño, igual al universo
de la vigilia, como el haz y el envés de
una sola realidad transitada casi siempre
en dos tiempos del espíritu, pero muchas ve-
ces en uno solo; el mismo mar, la misma
queja, idéntica visión abrumadora, igual
monotonía trágica. Del sueño a la vida y de
la vida al sueño, María Eugenia, pájaro,
vuelo, queja, rumbo perdido y descanso im-
posible.

¿Cuál es la senda que conduce a tamaña
condensación espiritual, a espejo tan devo-
rador? ¿Cómo desentrañar el confuso iti-
nerario que termina en estación tan te-
mible? ¿Cómo atrever algo más que un
esbozo de pálidas líneas al seguir el andar
contradictorio de esta mujer de raro des-
tino, y abarcar en una mirada el claroscuro
de su irreductible existencia, a través de
una poesía entrañablemente vital pero.
también reticiente y pudorosa?

Me limitaré a la breve consideración del
único libro que dejó preparado María Eu-
genia, pues mi deseo es reverenciar la vo-
luntad de la autora. Ella ciñó a ese estricto
paréntesis lo que juzgó representativo den-
tro de la totalidad de sus trabajos. Por
esta razón no me ocuparé aquí de La otra
Isla de los Cánticos, obra póstuma también,
editada hace unos arios, en que se recoge
una abundante colección de poesías : pre-
cisamente lo que María Eugenia dejó a
un lado.

Entre el poema que abre el libro, pro-
pósito de resurrección por el arte, y el que
lo cierra, patética renuncia a lo que consti-
tuyó la médula de su destino, el proceso
poético de María Eugenia es reflejo agó-
nico de una vida profunda, su transubstan-
ciación en pura y lastimada belleza.

Los modos de la esperanza-

Cuando María Eugenia dice en « El
ataúd flotante » :

Mi esperanza, yo sé que tú estás muerta
Notienes de los vivos
más que la instable fluctuación perpetua ;
no sé si un día vigorosa fuiste ;
ahora estás muerta



se dirige a un fantasma de fuego, a un
delicado fantasma que retorna aún, terca-
mente, para tejer a los pies del poeta sus
rondas festivas.

La esperanza había sostenido contra el
pensamiento implacable de María Eugenia
porfiada lucha, y ella sólo sobrevivía para
proclamar el fracaso de la siempre fiel, y
para convencerla, en estremecedor discur-
so, de la completa realidad de su muerte.
El poeta sabe, ahora, mirar en huecas lon-
tananzas : sabe hacerlo hacia el sueño en
cuyos ámbitos buscó expansión y noticia,
anchura al explosivo ser de su pensamiento
sujeto a la impenetrable luz del mundo,
y hacia esta vida de sitio luminoso y asfi-
xiante, hacia la vida que en su intacto es-
plendor ciega de pronto y desaparece como
sueño... Nada hay ya que temer porque
ha llegado a la hora de lo que parece la
perfecta serenidad en el total despojamien-
to y la renuncia definitiva ; a la hora in-
móvil de «Único poema », al cerrado
tiempo de « Enmudecer ».

Pero la terrible criatura en cuyos ojos
se espeja la nada, ya sola, ya muda, había
cursado su existencia sostenida de una es-
peranza vigorosa que vistiera los rostros
más radiantes ; había luchado por estable-
cer un vínculo entre su vida y la vida,
había tratado de hallar una respuesta apa-
ciguadora, un desmentido a su pensamien-
to destructor.

Durante muchos arios me he pregun-
tado cuáles fueron los modos de la espe-
ranza en la vida del poeta ; y he hallado
que los mayores, sin duda, los que preva-
lecieron tenazmente a lo largo de los días,
fueron el amor, la religión y el arte.

Abundan en La Isla de los Cánticos los
testimonios de la experiencia amorosa de
María Eugenia. Casi la mitad de las com-
posiciones se desarrollan en torno de algún
tema que el amor o sus reflejos iluminan.
Y todo un proceso pausado que comienza
en el tono del juego y se pierde más allá
del eco de las lágrimas, puede seguirse a
través de la obra. Pero hay un poema,
« Las Quimeras », que establece, a mi pa-
recer, el punto culminante del conflicto
creado por el amor en el alma de María
Eugenia. No es raro en ella detenerse en
el transcurso de su vida, volver atrás los
ojos y hacer historia lamentable ; com
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probar los sucesos, la fuga de las ricas au-
roras por su mirada vacía ; hacer el inven-
tario de la nada, aun cuando ello resulte
afirmar, por paradoja, la grandeza de su
destino. Así procede en « Las Quimeras))
donde enfrentamos la suerte de fatalidad
que aparta a María Eugenia de la entrega
amorosa. Después de una múltiple invo-
cación a las cosas rebeldes como ella mis-
ma, da término al poema en esta forma

Mas seguí torvamente y tristemente
porque también me ungieron en mal hora
con sedes y ambiciones sobrehumanas,
con deseos profundo, e imposibles,
y voy como vosotros
también inacesible e impotente,
cargando con la Cruz de la quimera,
ajustada a la sien ardua corona,
sin poder claudicar
y sin tocar la carne de la vida
jamás, jamás, jamás.

En el triple jamás del último verso el
poeta se adelanta, con una convicción ab-
soluta, al paso del tiempo, y sabe que no
llegará a tocar la carne de la vida : pero
en un verso anterior: «sin poder claudicar»,
importa asimismo la seguridad de una im-
posible renuncia que se nos comunica con
persuasivo acento.¿Dónde está, entonces, la
causa del conflicto? ¿Cuál es el contrario
que lo determina? ¿Es su innata rebeldía?
¿Es un feroz sentimiento de la libertad
como lo insinúa en «El cazador y la Es-
trella »

...una estrella de mar,
la más lunática, la más rebelde,
hija del arte y de la libertad...?

¿Es el comentado orgullo de walkiria,
sonoramente blandido en « Heroica »

Yo quiero un vencedor de toda cosa,
invulnerable, universal, sapiente...

Y que rompa una cósmica fonía
como el derrumbe de una inmensa torre
con sus cien mil almenas de cristales
quebrados en la bóveda infinita,
cuando el gran vencedor doble y deponga
cabe mis plantas sus rodillas ínclitas?

¿Es acaso su ambición sobrehumana?
Ella se reconoce « inaccesible e impoten-
te)) a la vez. Ella sabe que lleva « ajustada
a la sien ardua corona ». Sí: la de su prin-
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cipado de belleza, la de su arte cruel. Y
nos comunica de manera grave y ardiente
el sentimiento trágico de su grandeza. Pe-
ro sabemos que este sentimiento suele con-
vivir en los más fuertes con la entrega
amorosa. Y no podemos negar fortaleza a
esta alma titánica para apurar la vida has-
ta las heces conservando, al mismo tiempo,
el imperio de su libertad. ¿Podemos atri-
buirle un orgullo pueril cuando habla de
su grandeza, en plena madurez, con redon-
da naturalidad como quien comprueba un
hecho, y si de algo llega a quejarse es, pre-
cisamente, de la condición extraordinaria
que la convierte en un ser mutilado? Esas
« sedes y ambiciones sobrehumanas » de
que habla en « Las Quimeras » suponen la
dura estimativa de lo inmediato, de lo fá-
cilmente asequible ; una insatisfacción a
priori de lo que el pensamiento condena en
tanto es reclamado con angustia por la
humana sensibilidad. Y aquí creo se im-
pone una relación con el alma fáustica,
aunque esta otra alma posea signo negati-
vo, y en lugar de tender a la acción tienda
a un nirvana inconmovible.

El pensamiento de María Eugenia, fértil
sombra donde se engendraban las larvas
metafísicas que royeron la dulce carne de
su esperanza, la engañó desde el principio
cuando, sin alcanzar aún su adulta po-
tencia, se complacía en cubrirse con las
máscaras del orgullo y de la rebelión, y en
crear ese complejo sinuoso, indiscernible,
en que el amor perdió su imperio.

En la búsqueda de estos modos con que
la esperanza trató de salvar al poeta de
un total aniquilamiento, tropezamos con
un grave problema pues para hallar los
testimonios de la verdad profunda hemos
preferido siempre acudir a las fuentes vi-
vas de la obra, y nos hemos encontrado,
en el caso de la religión, con que la vida
de este poeta resulta aparentemente más
explícita, más cargada de visibles manifes-
taciones respecto de la fe, que su poesía. Si
recurrimos a sus versos sólo hallaremos
fragmentarias presencias de aquel dios que
el poeta había escogido, y en cuyos altares
se inclinó con una reverencia y una since-
ridad que no podríamos atrevemos a dismi-
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fluir conociendo cuánta fuerza, dignidad
y limpidez hubo en el alma de María Eu-
genia.

Así como el amor y el arte fueron tem-
pranas revelaciones en su existencia, la re-
ligión católica se halló con la más briosa
juventud de su esperanza y, quizá al mis-
mo tiempo, amor, arte y religión fueron
potencias confluentes cuando el poeta se
vio en su inerme condición de ser plantado
en mitad de la vida, esgrimido por ella,
solicitado por sus promesas deslumbran-
tes, parte funcional y obediente de un mun-
do que aún no ha sido interrogado, y a
cuyas oscuras leyes se pliega todavía el
pensamiento que es sólo una larva.

Pero a medida que el tiempo corre y en
su compleja cauda arrastra al ser y lo su-
merge en los dédalos del espíritu, el pen-
samiento desarrolla sus energías a veces,
como en el presente ejemplo, linderas de
lo monstruoso, y la agónica historia co-
mienza.

Aceptada, pues, la fe del poeta, y firmes
en el propósito de pedir a la obra el testi-
monio final de lo que suponemos fue la
honda brega de un alma por ponerse en
armonía con su creador, nos volveremos
a La Isla de los Cánticos para escuchar esa
verdad profunda.

En el poema que María Eugenia titula
« Los desterrados » es fácil reconocer la
presencia del dios que ella frecuentó en los
altares. Pero en esta breve invocación no
se plantea en sus pavorosas dimensiones
el problema espiritual, ni aparece en su
implacable desnudez el pensamiento del
poeta. Aquí se eleva una queja amarga,
aparentemente suave ; un reproche de las-
timados ecos sube hasta ese dios de las
misericordias en aquellas palabras

cuando me echaste a la vida
¿por qué me Pusiste un alma?

Pero si ahondamos un poco en ellas sor-
prenderemos ya la agonía que importa lle-
var a cuentas un alma, semejante alma, esa
dádiva divina, promesa de una eternidad
a la que ella, desde el combatido parén-
tesis de su existencia humana parecía aire
verse a renunciar.

Pero en relación con este aspecto de su
personalidad, encontramos aún otra mues-
tra misteriosa en la poesía de María Euge-



fha. Un soneto titulado « Emoción pan-
teísta », señala, a mi parecer, cierto estado
complejísimo de su lidia espiritual. He
aquí la composición

Señor, te diré que la sabrosa belleza
de esa tu carne pálida, me hace llorar de amor;
lloro por la magnolia de tu cara, por esa
cara que está desnuda sobre su tallo en flor.
Laureando con tu gracia mi gloriosa tristeza,
con hojas de tus ojos de cambiante verdor,
vas hasta el fondo arcano de mi naturaleza
por todos mis jardines y siempre vencedor.

Señor, quizá tú eres suavemente fuerte,
quizá tu cáliz dona consolación de muerte
a tiempo que florece tu espléndido fervor ;
también yo soy ambigua, por eso es que te siento
y lloran, cuando abres bajo mi pensamiento,
mi aurora y mi crepúsculo su rocío de amor.

Una extraña fusión se logra en el raro
poema. María Eugenia crea un dios ambi-
guo como ella, con el que se siente iden-
tificada al punto de otorgarle, en acto tem-
bloroso e inocente, el don negativo de su
propio pensamiento. Este dios que quizá
ofrezca consolación de muerte en la reve-
lación misma de su fervor sería el único
capaz de entrar en la negativa concepción
ontológica de María Eugenia. ¿Podríamos
ver en él al dios cristiano? Porque el
Cristo de la simbología plástica, desangra-
do hasta la magnolia, aparece aquí fundi-
do en peregrina síntesis con la objetivación
de un vago panteísmo. En efecto, esta
deidad ambigua fluctúa entre el miseri-
cordioso Señor de los reverenciados altares y
la sustancia oscura que informa el univer-
so. Ese cáliz que se ofrece a la tranquila
desesperación del poeta, es a un tiempo el
receptáculo del vino sacramental y el cáliz
de la flor símbolo en que un dios-natura,
un dios-magnolia, se manifiesta. Cuando
el conocimiento del amor se produce, una
dicha súbita, con testimonio de lágrimas,
sorprende al poeta ; éste llora de amor
cuando el dios abre bajo su pensamiento
(abre el dios, abre la flor). Pero tal revela-
ción parece colmar al poeta porque no su-
pone el advenimiento de la luz inmutable,
sino la esperanzada precipitación en el
nocturno sin salida a donde un incesante
deseo de fin lo impulsa.

Si María Eugenia (según un testimonio
biográfico) pedía a su dios que no le per-
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mitiese vivir más allá de la muerte, ese
deseo llevaba también implícita la ne-
gación de Dios, porque importaba renun-
ciar a la beatitud, a la contemplación eter-
na, al goce inmaculado que aquel dios le
ofrecía. Su ruego, pues, aún en el caso de
que el deseo del poeta pudiese considerarse
posible y se le hubiese concedido la et-r-

idad de la nada, era un ruego aniquilador,
que habría borrado para siempre del espí-
ritu de María Eugenia la presencia divi-
na. Ella pudo creer en Dios, no lo nega-
mos; pero pudo también (y esto es lo que
confiere carácter trágico a su pensamiento)
borrarlo en una renuncia terrible. En lo
absoluto de la idea divina María Eugenia
aspira a la eternidad del no ser en que el
ser se niega a sí mismo. En último término
el fracaso de su esperanza religiosa fue
desembocar en la duda corrosiva (oh,
Hamlet) de una persistencia espiritual de
ultratumba ; el haber temido siempre la
posibilidad de una muerte imperfecta en
que su pensamiento hubiese continuado
atormentándola sin fin.

La esperanza en el arte
¿Midió alguna vez María Eugenia el

alcance de su voz? ¿Conoció su profundi-
dad? ¿Tuvo la certeza de que en La Isla de
los Cánticos se salvaba a pesar suyo y para
siempre? ¿Supo que ése era su verdadero
paraíso, el que su arrasador pensamiento
no podría borrar jamás? Porque el arte
fue, a lo largo de su vida el ámbito pro-
picio a su naturaleza rebelde, el seguro
refugio de sus angélicos pudores. El canto
se hizo en ella destino. De todas las expe-
riencias en que fracasó su esperanza, esta
experiencia mayor, en testimonio perfecto,
absorbe a las otras y las refleja. No sólo en
las formas variadas que componen el con-
junto de su obra reside la tácita afirma-
ción de una profunda fe en el arte ; hay
composiciones que revelan de modo ex-
plícito aquel sentimiento, y la esperanza
de hallar en la poesía la vida, la verdad
y la perfección. Oigasela en un fragmento
de« Canto Verbal)) en que dirige a la
Palabra su melancólico entusiasmo :
Yo no sé en qué fantástica materia
al escultor de la prcgenie humana
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le plugo modelar la estatua mía,
que no ablanda la luz de las auroras
ni el oscuro crepúsculo marchita ;
pero si alguna vez mi corazón
abre a la vida su raudal interno,

si gorjean mis pájaros, será
cuando en la entrada de un sacro silencio
sobre la losa de mi tumba viva
choque su llama tu rayo de fuego.

O en estos versos del poema que lleva
por título « Ave celeste », composición en
la que aún el estilo aparece alejado de la
manera definitiva pero reveladora, no obs-
tante, de una actitud entrañablemente vi-.
va, la que asume un ser que han encontra-
do en el arte su destino y habla a su alma
creadora como al privilegiado revelador
del misterio universal en la lengua de la
belleza.

El grito clamoroso de angustia o de esperanza
que hacia el espacio lanza
sin eco su elegía,
en el inmaculado crisol de la armonía
lo trocará en gorjeos tu pico musical
Oh límpido y sonoro pájaro de cristal!

Pero María Eugenia se atrevió también,
con duro gesto, a renunciar al arte para en-
trar, en última instancia, atrozmente des-
nuda en su soledad e invocar desde allí
la muerte perfecta. Paradójicamente su can-
to la sustrae a la destrucción ; nos la de-
vuelve íntegra y la sitúa, transfigurada, en
este universo en el que ella no halló reposo
ni sitio posible. Pues por una misteriosa
operación todo lo que tiene signo nega-
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tico en su vida se transforma en signo po-
sitivo para su arte, pese a ser el de María
Eugenia, como criatura de tan amargo
creador, un canto con sabor de lágrimas.
Todo el proceso de aquella agonía vital
irradia desde su poesía como la más noble
de las victorias humanas. Pero resulta do-
loroso pensar que ella haya anulado asi-
mismo, en la intimidad de su pensamiento,
este compromiso con la vida eterna. Le fue
necesario, también, callar : renunciar al
canto, despojarse aun del último tesoro ;
aventar la luminosa entraña, morir de do-
ble muerte en una arcangélica y furibunda
autodestrucción. Pero si lentamente fue
cambiándose en poesía hasta no ser más
que una voz de linaje patético, y aspiró en-
tonces al silencio irreversible, lo hizo para
el más puro renacimiento. Así se despidió
María Eugenia en el último poema de
La Isla de los Cánticos. Y así la escuchare-
mos para siempre :

Quien no sabe estar alegre
no tiene por qué cantar.
Si se derrotó a sí mismo
¿qué enseñará?

A repicar las campanas
con bronces de funeral,
los enlutados clarines
a resonar.

Quien no sabe estar alegre
rime a sí mismo su mal.
Por eso enfundo mi flauta,
la del ambiguo cantar,
y quien me escuche, oiga sólo
mi paso en la soledad.
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Situación de la cultura paraguaya
en 1965

VARIAS
VECES YA, al ocuparme de la

situación de la literatura y de las
artes plásticas paraguayas (t), aludí

a las condicionales que configuran la len-
titud y dificultad de sus procesos. Condi-
cionales de diverso orden : económico, po-
lítico, social, cultural y hasta étnico. Algu-
nas de ellas vienen desde el fondo mismo
de su historia, echaron raíz en los hechos
fundamentales de la nacionalidad. Otros
son productos de época, vendimia del ins-
tante. Pero todas ellas ofrecen rasgos co-
munes: su desesperante prolongación en
el tiempo, su don- para reaparecer mime-
tizadas, su tendencia a imbricarse y desem-
bocar en complejos ataráxicos de cuya tra-
ma es difícil al escritor actual escapar, a
no ser por la vía dolorosa del extraña-
miento. La literatura paraguaya en sus
hitos progresivos hacia un peso específico
humano y crítico por un lado ; hacia la
internacionalidad, su consecuencia, por
otra, vienen como en esas ocasiones ex-
presé, siendo desde el principio hecho de
perspectiva es decir, gestado fuera de las
fronteras nacionales.

La repetición de estos datos se está ha-
ciendo ya pesada. Sin embargo ¿cómo eva-
dirla, cómo sustituir eufemísticamente su
presencia?

Esas circunstancias no han variado hace

(1) Cadernos Brasileiros, marzo 1962 ; Cuader-
nos Americanos, enero 1961 ; Panoramas, Mé-
xico, n° 8.
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un lustro lo necesario para que el esque-
ma mediatizante que sobre ellas se asienta
haya experimentado también una modi-
ficación digna de nota.

Hoy, como entonces, siguen gravitando
pesadamente sobre estos procesos, inter-
firiéndolos en la intimidad misma de su
gestación, raquitizándolos, idénticos fac
tores : la fijación en el pasado, con su con-
secuencia el conservadurismo narcisista, los
constantes recelos de orden político, los
prejuicios sociales y religiosos. Todos ellos
han ido elaborando en los escritores de es-
tas generaciones una autocensura tanto más
temible cuanto que cristaliza a menudo en
mentalidad, y que agrava la acción de
otros factores más antiguos ; la ausencia
de instituciones culturales de orientación
orgánica y caracterizadas en continuidad ;
el enclaustramiento, ciertamente atenua-
do en los últimos arios, pero aún operante
psicológicamente. La falta de tradición,
así, no hace sino alargar su huella estéril
en esta trayectoria sin nombres.

La realidad de esta situación se pone de
manifiesto en hechos simples y concre-
tos. Desde 1960, sólo se ha producido en
narrativa un hecho críticamente impor-
tante: la aparición de La Llaga (1964) de
Gabriel Casaccia, residente en el extranjero.
Es cierto que en 1963 un diario local pro-
movió un concurso de cuentos y en 1964

otro de novela corta. El resultado del pri-
mero autoriza a establecer que en esta narra-
tiva intrafronteras dominan dos corrientes:
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la que evade toda alusión al dintorno hu-
mano y social por la vía del exotismo, del
cosmopolitismo o del irrealismo cauces
por los cuales le es difícil de momento dar
productos sazonados y la del nativismo,
o mejor un « terralismo », en el que medio
y personajes aparecen idealizados, se sos-
laya el planteo crítico de los hechos y se
converge así sin proponérselo hacia el nar-
cisismo que constituye la dominante am-
biental. Además ese concurso dio ocasión
a una larga y a ratos destemplada polémica
que hizo necesaria una declaración local
sobre la libertad de creación (única declara-
ción de esa índole hasta la fecha en este
medio), promovida por quien esto suscri-
be y los jóvenes poetas Miguel Angel Fer-
nández y Roque Vallejos. En cuanto
al concurso 1964, sus resultados no han
sido aún publicados, por lo cual no
se puede decir de ellos nada concre-
tamente todavía. Ateniéndonos, pues, a
los datos hasta el momento, podemos,
afirmar que la narrativa de crítica,
de protesta o de simple planteamiento de
problemas sociales y humanos sólo ha te-
nido como manifestación La Llaga, publica-
da fuera del país. Si de la narrativa, género
de experiencia múltiple, pero en el cual
la comunicación es hecho individual que
amortigua en grado apreciable el impacto
de opinión (y permite además la circula-
ción de sus productos en los ambientes en-
rarecidos), pasamos al teatro, las caracte-
rísticas asfícticas se afirman y acentúan.
A pesar de haberse estrenado en este lustro
alrededor de veinte obras de autor local,
no es fácil decantar, de este caudal, hecho
artístico sustantivo, protesta humana o so-
cial válida, algo en fin que pueda sólida-
mente anotarse como paso adelante en la
elaboración de un teatro de contenido, sea
éste o no de tema local.

El teatro en su integración literario-plás-
tica precisa de la coincidencia de volunta-
des numerosas, cuya cooperación es difícil
de obtener en medios culturales no densifi-
cados, donde las vivencias son elementales
y fragmentarias. Esto explicaría muchas
de las dificultades del teatro paraguayo
en el pasado.

Los autores nacionales carecieron siem-
pre de posibilidades no hablemos de faci-
lidades de estreno ; facilidades que en
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cualquier lugar y momento son de dere-
cho connatural al hecho teatral mismo,
imprescindibles para su integración ; pero
cuya ausencia adquiere dimensiones agóni-
cas cuando se trata de un teatro incipiente.
No sólo nunca disfrutó este teatro de esas
facilidades básicas indispensables, sino que
tampoco llegaron, salvo muy rara vez, las
compañías extranjeras de categoría que pu-
diesen traer repertorios ejemplares capaces
de contribuir a la creación de una con-
temporaneidad literario-escénica. Los au-
tores sólo esporádicamente y en condiciones
de inferioridad pudieron enfrentarse con sus
obras, verse reflejados en ellas, de acuerdo
al postulado que enseña que la obra de
teatro sólo luego de subir a las tablas puede
darse por conclusa,

Así, las posibilidades para el autor de
una trayectoria definida en continuidad y
superación fueron cortadas desde el prin-
cipio. Si en algún momento alboreó esa
posibilidad, ello no hizo sino más cruel el
largo tramo desértico siguiente. La pro-
ducción nacional es una producción carac-
terísticamente « encarpetada ». Pero a los
factores restrictivos de orden puramente
cultural y económico, se fueron añadiendo
otros que dimanan de la naturaleza exhi-
bicionista del teatro, de su esencial comu-

icatividad, mediante la cual la experien-
cia estética y humana combinadas enfren-
tan directamente a una masa de especta-
dores, solidarios en la emoción, y movili
zan en ella reacciones de orden más direc-
to e inmediato, social, ideológico, político
o simplemente humano.

Recientemente la Municipalidad capita-
lina ha iniciado y realizado en parte ya
un programa de fomento de la acción
teatral ; programa cuyo desarrollo busca
incorporar los elementos que en los me-
dios más avanzados se ofrecen al teatro
para su prosperidad artística. En efecto,
la Municipalidad ha eximido de impuestos
a las compañías, o los ha reducido al mí-
nimo; ha revalidado la Escuela Municipal
de Arte Escénico, realzando su decoro
institucional ; ha creado el elenco estable
y subvencionado cuyo objetivo es dar al
público el teatro paradigmático que nece-
sita y a los autores nacionales las posibili-
dades de estreno por tanto tiempo cerce-
nadas; y aún tiene en estudio otros planes



de estímulo o fomento. Esta actitud que
demuestra una aproximación eficaz a los
problemas de la expresión escénica, ha sido
recibida con elogio, inclusive en los sectores
poco afectos a la situación. Y no cabe duda
de que representan un principio de con-
ciencia activa de lo que la cultura teatral
exige para superar ciertos tramos histó-
ricos.

Pero estas facilidades de orden material
y práctico, e inclusive el estímulo que de
ellas pudiera derivarse, no son de por sí
suficientes para eliminar o superar las cir-
cunstancias de fondo, vinculadas a otros
factores de equivalencia no económica o
institucional. Si hay un género literario
que precise, para florecer debidamente, de
un sentido pleno de solidaridad de las
formas culturales, de un clima de libertad
y responsabilidad, es el teatro con su parti-
cipación espiritual colectiva y simultánea,
su insoslayable presencia palpitante.

El Paraguay tuvo instante de aproxima-
ción a ese teatro de crítica social o política,
teatro reflejo del sentimiento nacional ya
que no de las ideas colectivas, en el teatro
de Julio Correa. Estas piezas son inexper-
tas como todas las nacionales y acaso más
que la mayoría de ellas, pero henchidas de
un evidente deseo de dar voz a las rebel-
días y dolores que fermentan incesante-
mente en el seno de las comunidades hu-
manas como índice de crecimiento y res-
quebrajan la rutinaria estabilidad social,
como el líber de los árboles, hinchado en
primavera, quiebra la corteza. Este teatro
desapareció hace veinte arios. Es cierto que
aún se le representa y aplaude, especial-
mente en los barrios su contenido teatral
y poético sobrevive pero no ha podido
evitar que en su mensaje tuviese efecto
desintegrante el signo de la época en que
nació. Su referencia a la situación chaqueña
lo salvaguarda contra toda acusación de
insurgencia actual, lo remite a un instante
histórico dado; y merced a esta adscripción
cronológica, el teatro de Correa se torna
críticamente inoperante.

En un reciente concurso teatral Radio
Chantas, 1964 al cual se presentaron
unos veinte autores, ninguno de ellos plan-
teó ni siquiera en forma aproximativa una
situación social y humana de interés ac-
tual y signo local amplio, a excepción del
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autor premiado en primer lugar, Lucy
Spinzi, que en Los desarraigados rozó un
tema candente : el de los exiliados, los
« desarraigados » del terruño ya sea por
motivos políticos ya por la angustia econó-
mica. Pero aparte de que el enfoque de
Los desarraigados es primordialmente sen-
timental, su conclusión es unilateral, y por
tanto concesiva, acrítica.

La ausencia de un mensaje catártico ope-
rando sobre datos presentes y de interés
colectivo, grave como es, no representa
sino un aspecto de la situación creada
a este teatro a lo largo de cincuenta arios.
No sería justo mencionar únicamente la
faz problemática de la comunicación, cuyo
término es la escena. Debemos especificar
también la otra faz de la cuestión, la que
afecta a los valores literarios, problema
asimismo espinoso. La imposibilidad en
que durante lo que va de siglo se hallaron
salvo raras ocasiones los autores de
crearse a través de las propias obras una
experiencia progresiva, la misma incomu-
nicación del teatro con sus fuentes univer-
sales, no tuvieron al principio nada que
ver con factores políticos o ideológicos y
sí solo con los niveles económico y cultu-
ral. Pero no pueden desconocerse las con-
secuencias que han acarreado a la expre-
sión misma en sus aspectos puramente lite-
rarios o formales, a la obra de teatro como
producto artístico.

La ausencia del indispensable comercio
literario, de contacto y cotejo, se refleja
en forma fatal sobre la producción, que
lleva a cuestas el lastre de la inmadurez
estructural y expresiva. Esto se ha hecho
patente no sólo en la mayoría de esas
veinte obras estrenadas en el lustro que
termina, sino también en el resultado del
mencionado concurso. Vemos perpetuarse
los defectos del teatro iniciático, afectando
no sólo la concepción misma, sino también
su desarrollo : la endeblez o ingenuidad de
la estructura, la elementalidad psicológica
del personaje bidimensionalidad, mani-
queísmo la pobreza del diálogo, el corto
vuelo del mensaje, que queda en exhorta-
ción, en moraleja, cuando no en propa-
ganda. Prácticamente este teatro reprodu-
ce en algunos de sus aspectos la época del
llamado « teatro orillero » en la Argentina.
Para aumentar la similitud, tenemos las
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reposiciones de una misma obra ofrecidas
al público con ligeras variantes, bajo otro
título; o las adaptaciones, con las cuales
se han intentado en todas las épocas reno-
var un repertorio monótono e incorporarle
calidad.

No significa esto negar a este teatro un
papel en la gestación laboriosa de nuestra
cultura colectiva. Más de una vez ya 2)
he expuesto el parecer de que, desde cierto
ángulo, representa una etapa necesaria que
debió tener su lugar en este proceso, que
no lo tuvo en el instante debido y que
salteada vuelve ahora por sus fueros ; en
él deberíamos ver, de acuerdo a lo anterior-
mente expresado, el indispensable cimiento
costumbrista, sobre el cual pudieron asen-
tarse logros ulteriores. Las circunstancias
en que se desenvuelve le dan, sin embargo,
un colorido peculiar, que desconocieron
las etapas homólogas en el teatro platense
y que de significativo, lo tornan sintomá-
tico. Por otro lado, representa también un
tramo superado en la vieja cuestión del
teatro vernáculo, como puente entre éste,
insuficiente ya como expresión de una so-
ciedad patentemente en vías de transfor-
mación, y el teatro culto, al incorporar a
la expresión escénica el castellano corrien-
te, guaranizado. Pero aún asignándole es-
tos rasgos valorativos, hay que reconocer
que esta etapa se prolonga ya mucho más
de lo que conviene a nuestra cultura tea-
tral, cuando se insiste en atribuirle rango
representativo y carácter exclusivo (3).

Una obra de Mario Halley Mora (1924)
estrenada en 1964 representa un interesante
intento de teatro de contenido, donde el
autor pone de manifiesto su agudeza ob-
servadora y su aptitud para el diálogo ex-
presivo y sobrio ; pero no alcanzó su obje-
tivo pleno a causa de las concesiones que
revirtieron sobre el individuo las causales
de la situación. Sin embargo, esta pieza
tiene el final que puede ser el verdadero
mensaje más acusatorio de todo el teatro
paraguayo, sin exceptuar el de Correa. Este
final pasado inadvertido bajo la envoltura
del chiste.

Cuadernos Americanos, enero 1961.
Lo mismo se quiso hacer en su hora (1932-

1940) con el teatro de Correa.
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Obturadas por una u otra razón en su
misma surgente la plena expresión narra-
tive y la escénica, el único camino que que-
da abierto con cierta amplitud es el de la
poesía. Este lustro ha sido un lustro afor-
tunado en cuanto en su decurso han apare-
cido diversos grupos de poetas de distinto
cuño y calibre. No deja de ser notorio
asimismo, corroborando lo dicho ya a pro-
pósito del único camino, que en esos cinco
arios se haya producido no sólo la apari-
ción de nuevos grupos líricos considerables,
sino también la reaparición o reactivación
de otros que durante arios se habían llama-
do a silencio, y la asunción édita de algunos
que hasta el momento habían permanecido
al margen de la publicación en libro.

En efecto, este quinquenio ha visto apa-
recer poemarios de escritores de la promo-
ción del 40. Augusto Roa Bastos, Josefina
Plá, Hugo Rodríguez Alcalá. No incluyo
en esta serie los libros de Elvio Romero
no sólo por haber aparecido en el exterior,
sino también por cuanto este poeta ha
mantenido un ritmo regular en sus publi-
caciones durante los últimos quince arios,
y por tanto sus tres títulos aparecidos en
el lustro no representan un hecho excepcio-
nal. Este regreso a la huella se hace más
significativo si se considera la paralela ac-
titud de la promoción del 5o. Durante es-
tos cinco arios últimos se producen las
primeras salidas éditas (4) de estos poetas,
entre los cuales sólo Elsa Wiezell (1927) se
había hecho presente a su hora (1949) y
continuado durante estos quince arios sus
publicaciones. Elsa ha dado a estampa du-
rante este quinquenio tres volúmenes, de
los que Tiempo de Amor (1965) ofrece un
evidente clima unitario.

En la orientación de esta promoción, de
cultura en general densa y unificada, po-
seedora de una conciencia renovadora, pe-
só, por un lado, durante mucho tiempo,
como una sombra, la obra previa de dos
poetas a los cuales otorgó y no sin razón,
dadas las circunstancias que rodearon la
aparición de estos grupos categoría para-

En 1954 recurrieron ya cuatro de esos
poetas, entre ellos Domínguez y Appleyard, una
pequeña antología bajo el título genérico Poesía
(Academia Universitaria).



digmática: Herib Campos Cervera y Elvio
Romero. La noción de «poesía útil» ejerció,
en una u otra forma, una acción retardata-
ria en la manifestación de estos poetas. Qui-
zá pesó también en unos casos más que
en otros la impronta de su iniciación lite-
raria sobre módulos hispánicos, inhibiendo
la toma de contacto libre con lo circun-
dante. Les ha costado tiempo desligarse de
esas sugestiones y recuperar la visión ma-
numisa de su vocación como acorde entre
urgencia íntima y forma. Sin embargo,
lo han conseguido y los libros de Ramiro
Domínguez (1929), de José Luis Appleyard
(1927), de Rubén Bareiro Saguier (1930)
establecen la presencia definitiva de esta
promoción en el cuadro lírico contempo-
ráneo paraguayo con valores diversos y
personales. El único que sigue hasta ahora
dentro de la línea anterior es Luis María
Martínez (1933) ; este poeta ha publicado
Ráfagas de Tierra (1963) donde la variación
con respecto a sus libros anteriores no es
acusadamente sensible.

Ramiro Domínguez reunió en Zumos
(1962) producciones de arios previos ; par-
te de ese libro es una compilación que per-
mite seguir el itinerario del poeta, acota
sus virajes en el tiempo, sus proceso formal.
La segunda parte enfoca con agrios per-
files de problemática espiritual del hom-
bre de este tiempo y este medio.

Esta línea experimenta un cambio más
de apariencia que de sustancia en Salmosa
deshora (1963) en realidad un solo poema
unitario, donde el poeta se desprende de
la angustia ante el hecho colectivo de que
es « raíz y suma)) en frase de un poeta
nuestro, para proyectarse a lo metafísico
en un diálogo con el cielo desdeñado y
omnipresente, unas veces como ilusión fí-
sica y otras como presencia cosmogónica
o símbolo religioso. En el tercero y más
reciente Ditirambo para coro y flauta
(1964), el nivel lírico desciende ostensible-
mente ante la presión de los pruritos este-
ticistas, que nunca han dejado -de actuar en
su poesía, pero que aquí adquieren prepon-
derancia concreta en los elementos lingüís-
ticos y anecdóticos.

Muy otro es el plano de José Luis Apple-
yard, quien en Entonces era siempre (1963),
se muestra aún sumiso a las fuertes influen-
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cias españolas primarias de las que conserva
mucho en las estructuras formales. Su ins-
piración enraiza al nivel de la evocación y
de la nostalgia, aunque en ocasiones aflo-
ra una contenida tensión.

El último de los tres poetas de esta pro-
moción en manifestarse éditamente, Rubén
Bareiro Saguier presenta en su primer li-
bro, Biografía de ausente (1964), una poesía
acumulativa, sincopada como un sollozo,
donde el turbión de los elementos espiri-
tuales puestos en movimiento por la ansie-
dad o la augustia busca estremecidamente
su punto vértice al nivel primordial de la
emoción, y el sentido total del poema se
reconstruye en un relámpago intuicional.

Al filo de 1960 aparecen las nuevas pro-
mociones mencionadas al principio. En es-
tos grupos líricos pueden señalarse dos co-
rrientes : la que expresa en forma más o
menos evasiva (dando a esta palabra una
acepción de transfiguración estética) la an-
gustia del instante humano que es su le-
gado y la que llevando esa evasión a tér-
minos literales somete su inspiración a pre-
misas esteticistas.

En la primera forman hasta ahora Fran-
cisco Pérez Maricevich (1937) que da en
Paso de hombre (1963), expresión fina y
sobria a un ensimismamiento donde la
tensión vital aparece ensordecida bajo la
delicada velatura metafórica; Roque Valle-
jos (1943), introduce en esta lírica con
Pulso de sombra (1962), una vibración nue-
va, de angustia ante la aniquilación física,
que se amplía a dimensiones cósmicas en
los poemas últimos de Los arcángeles ebrios
(1964) ; Esteban Cabañas enmascara su
íntima lucha y su asco espiritual proyec-
tándolos en formas acentuadamente surrea-
listas en Los monstruos vanos (1964), y
Miguel Angel Fernández (1938), de escasa
obra representa la línea de mayor desnu-
dez formal (Oscuros días, traducido en 1964
al francés) en la cual no existe la imagen
como entidad individualizable : el poema
con sus frases concretas constituye una
sola y unitaria metáfora. Maricevich y
Fernández han iniciado además la edi-
ción de las series « Asedio » y « Diálogo »,
respectivamente, de poesía y de ensayo,
donde han aparecido casi todos los libros
mencionados de su promoción y la del 40,
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y algunos más de poetas extranjeros como
Carlos Mastronardi y Saúl Ibargoyen Is-
las (5).

Vemos, pues, coincidir como se dijo en
esta explosión édita tres promociones. Es-
ta coincidencia es harto patente como para
no encerrar un significado. La expresión
inhibida en sus orígenes, rechazada por la
prolongada circunstancia externa hacia su
raíz íntima, ampara su descontento, su an-
gustia o su nostalgia en el lenguaje lírico,
retorna inclusive hacia las formas hermé-
ticas buscando aligerar su cargo espiritual
a través de los símbolos. Pero el signo
unánime de la angustia identifica a estos
jóvenes ; preside a sus expresiones, las des-
borda, las impregna con su espiritual vis-
cosidad.

En el grupo caracterizado por los afa-
nes esteticistas, formas y motivaciones
prenden en niveles histórica y críticamente
superados : las influencias múltiples y frag-
mentarias se entreveran incoherentemen-
te. La falta absoluta de preocupación ac-
tual, no ya como motivo concreto, sino
también como palpitación profunda, exis-
tencial, caracteriza a estos jóvenes ; en la
mayoría de los casos existe una ausencia
total de impulso interior y esa poesía es-
casa por lo demás, queda en actitud, en
ejercicio retórico. La producción de estos
jóvenes no ha rebasado los límites de algu-
na revista y sólo en un caso (J. A. Rauskin,
1942) ha pasado a la forma édita merced
al apoyo de la rama local del Congreso
por la Libertad de la Cultura (Linceo,
1965).

En este ario de gracia 1965, siguen, pues,
en pie los problemas que han atenazado
a esta literatura durante tantos años; agu-
dizados inclusive algunos de ellos. En la
narrativa y el teatro como hemos visto los
factores que han pesado negativamente so-
bre estas manifestaciones continúan los
mismos, aunque las condiciones materiales
para la expresión escénica hayan experi-
mentado considerables cambios, y el au-
tor y actor dispongan hoy de facilidades
que hace cinco arios ni soñaban poseer. No

(s) Miguel Angel Fernández dirige también
Diálogo, revista esencialmente literaria, que lu-
cha con numerosas dificultades.
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hay revistas exclusivamente literarias y su-
ficientemente independientes (6) con ex-
cepción de Alcor, bimensual y Diálogo,
sumamente irregular ; no hay hojas lite-
rarias que den cabida a la obra de poetas
y narradores, ensayistas y comentaristas,
con la frecuencia y criterio selectivo que ta-
les hojas demandan para que su efecto cul-
tural sea positivo. No hay editoras que cons-
cientes de su papel cultural ofrezcan a los
autores facilidades para la difusión de sus
obras.

Pasando a las artes plásticas, nos encon-
tramos con un panorama en el cual a
primera vista podrían señalarse eventos es-
peranzadores. Los artistas paraguayos son
invitados cada vez con mayor frecuencia
a certámenes en ambas Américas en los
europeos aún no tienen entrada (7) algu-
nos de los artistas han obtenido premios
o menciones en competiciones importan-
tes entre ellos Carlos Colombino, Her-
man Guggiari, Olga Blinder, Edith Jimé-
nez. Se fundan Museos de Arte Moder-
no, se dictan cursillos de arte con carácter
institucional y la prensa da a las manifesta-
ciones de arte cabida más amplia que
nunca.

Pero si nos fijamos bien en estos hechos
progresistas, se encoge sensiblemente su va-
lor de signos reveladores de un ambiente
más propicio. La asistencia a las Bienales
se torna representativamente incompleta 0
disminuída en valores a causa de -hechos
que inciden en las circunstancias selectivas
o en la actitud de los artistas ; los cursi-
llos de arte, que vendrían a continuar una
labor iniciada hace quince arios con fervor
y sacrificio personal por un grupo de artis-
tas, son ahora pagados, lo cual restringe

La Revista del Ateneo, prestigiosa y de
larga trayectoria, aunque irregular, si bien pres-
ta atención a la poesía, cuentos, etc., da prefe-
rente cabida a material histórico y sociológico.

Con excepción de la céramica, que desde
hace varios arios ya recibe invitaciones para las
Exposiciones internacionales europeas, sin que
hasta ahora haya podido concurrir a ella por-
que la pobreza de los artistas no les permite
afrontar los gastos de envío.



su ámbito útil, ya que los saca del alcance
del público corriente, a cuyo beneficio visó
primariamente la iniciativa. El Museo de
Arte Moderno es fundación de un grupo,
lo cual aparte las características discrimi-
natorias que pudiera comportar y que son
lo menos interesante, ya que existe un Mu-
seo Contemporáneo (S), significa por lo me-
nos tal como por ahora se plante-a, la pres-
cindencia de un criterio selectivo y el efu-
gio por tanto de la función ejemplariza-
dora de todo Museo. Vemos en la prensa
darse relieve extraordinario a unos hechos
y silenciarse otros. Quedan así : el público
al margen del significado de los hechos,
los autores sin la mínima recompensa mo-
ral y la intrahistoria de nuestra cultura
privada de la constancia de muchos hechos
básicos que han de documentarla en un
próximo futuro.

Por otro lado interfieren en la formación
del artista novel los mismos factores que
desde hace tiempo interfieren en la forma-
ción de artistas y de ambiente y cuyo loga-
ritmo es, como en literatura, la ausencia
hasta ahora de una tradición. No existen
los hechos críticos documentados debida-
mente que puedan utilizarse como punto
de partida para el establecimiento de una
indispensable escala de valores. Siguen es-
tando por crear las instituciones formati-
vas donde el arte (9) sea enseriado como
proceso vivo, dinámico y no como vehículo
de formas caducas. Esto equivale a decir
que las promociones surgidas después de
1960 no se hallan mejor respecto a las
precedentes en cuanto a los medios para
realizar el indispensable aprendizaje : ni
becas, ni viajes (I o), ni subsidios, ni revis-
tas de arte, ni Museos, ni exposiciones de
arte internacional en número y calidad
suficiente, a pesar de la colaboración que

Es decir, una sección de Arte Contempo-
ráneo en el Museo de Cerámica y Bellas Artes
« Julián de la Herrería », fundado en 1938 y que
figura desde 1958 en la Guía de Museos de la
UNESCO.

Solamente podemos anotar la « Escolinha
de Arte », donde se fomenta la libre expresión
artística en la infancia, y el « Taller de Gra-
bado Julián de la Herrería », de donde han sur-
gido ya excelentes artistas ; ambos instituidos
por la Misión Cultural brasileña.

en este sentido prestan algunas Misiones
extranjeras. Siguen estas promociones sien-
do, en gran medida autodidactas.

Este grave déficit inicial, las promocio-
nes anteriores han tratado de cubrirlo pau-
latinamente con una exasperación por de-
cirlo así de su tensión laboriosa, en la
cual han ido inevitablemente gastándose
muchas de las posibilidades inclusas en la
plasticidad experimental de los arios jóve-
nes. Han trabajado duramente, en procura
de los contactos necesarios. Permanencias
en el exterior, viajes de estudio, visitas a
galerías, museos, talleres ; todo esto se lo
han ido procurando ellos mismos, con una
conciencia clara de lo que cada una de
estas ventajas trabajosamente obtenidas
significaba como aporte para la formación
personal tan duramente regateada, y para
el medio en el cual debía revertir la expe-
riencia así adquirida.

En esta lucha penosa y desigual con la
circunstancia se gastó un gran caudal de
energias ; un caudal y un tiempo precioso
que los artistas habrían invertido más pro-
ficuamente en la solución del problema
estrictamente estético, si hubiesen dispues-
to localmente de los medios necesarios.
Esta crueldad del medio con los propios
artistas no es nueva ; pero hoy se hace sen-
tir más a causa del ritmo acelerado de los
movimientos artísticos. Algunos de esos
artistas no recuperarán ya quizá la desven-
taja inicial ; y este déficit no es solo ocio-
so decirlo una pérdida individual, es el
déficit de toda una etapa en nuestra cul-
tura.

Sin embargo, todos o casi todos estos
artistas habían conservado a través de la
dura prueba, el perfil ético : habían con-
fiado el éxito de su vocación únicamente
al propio trabajo ; habían comprendido
que en éste radica la esencialidad vocacio-
nal, y se negaron a admitir la intromisión
de factores extraestéticos en su trayectoria.
Estas promociones contribuyeron a crear
una atmósfera, a densificar un ambiente,

(1 o) Los viajes con que han sido beneficiados
artistas nacionales en los últimos cinco años, han
sido todos ellos iniciativa de fundaciones, o in-
vitaciones oficiales extranjeras, de los Estados
Unidos principalmente.
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a dignificar el arte, a familiarizar al pú-
blico con nombres y hechos y formas ar-
tísticas más a tono con el instante actual,
a actualizar el arte nacional en suma y si
su evolución no marcó un gráfico más to-
talitario, ello fue materia simple de hones-
tidad artística. Saltar del academismo ope-
rante en 1950 a las formas extremas, era
un juego azoroso en el cual se comprome-
tía la autenticidad personal. De ahí la di-
versidad de cauces elegidos por esos artis-
tas, al decidir la ruptura con las viejas for-
mas; y también el fracaso de algún buen
artista al adoptar modalidades extre-
mas ante la presión de la circunstancia y
en las cuales entró en juego el tecnicismo
pero no el impulso interior.

Si las nuevas promociones soportan las
mismas desventajas un tanto morigeradas
gracias a la presión psicológica, lenta pero
efectiva de la labor de los artistas mayores,
y siguen siendo, como se ha dicho, auto-
didactas, desde el punto de vista de las ac-
titudes éticas es sensible sin embargo el
descenso con respecto a sus predecesores.
En la creciente desintegración de los mó-
dulos éticos a todos los niveles, que carac-
teriza esta etapa histórica, los escritores
y artistas se habían mantenido en general
hasta ahora al margen, aunque algunos de
aquéllos en todas las épocas se hayan de-
jado ganar por la conveniencia personal o
la fácil ascensión económica o social. En
las últimas promociones asistimos a esa
desintegración ganando rápidamente los
niveles artísticos, despojando a los noveles
de la característica más noble y eficaz de
toda juventud artista : la humildad crea-
dora, aquello que hace a todo artista con-
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siderar el arte como un fin y no como un
medio, pero que en el novel está inelucta-
blemente ligado a sus posibilidades de cre-
cimiento. No interesa la labor sino el triun-
fo. Corre más de prisa quien va más lige-
ro : y en la carrera lo primero que se deja
caer de las espaldas es la responsabilidad.

Estas actitudes constituídas en caracte-
rística promocional en un medio donde los
grupos menos jóvenes no han tenido aún
ocasión de estabilizar los logros a duras pe-
nas y a pulso obtenidos, apeligran esos pocos
logros y podrían resultar en una regresión.
En virtud de estas circunstancias, no po-
dría señalarse entre esos noveles candida-
tos a una militancia artística una defini-
ción personal, aunque entre ellos los haya
poseedores de cualidades. Si estos jóvenes
no efectuán un viraje hacia zonas de ma-
yor estabilidad responsable, serán una ge-
neración perdida para las artes paraguayas,
abriéndose así un hiato en esta plástica,
que acumulará difilcutades a las promo-
ciones siguientes.

Como se ve, este resumen de la situación
actual de la cultura paraguaya es como ya
más de una vez se ha dicho, « un enfrenta-
miento con una problemática antes que
una evaluación de hechos ». Sólo la poesía
parece por ahora llevando la delantera,
ganando posiciones en el cuadro general
de la literatura hispanoamericana, y mer-
ced a su función vicariante. La plástica en-
frenta una crisis de valores éticos, que
amenaza dar al traste con muchos de los
logros alcanzados, a precio de mucho sa-
crificio y principalmente por los artistas
constituyentes del grupo Arte Nuevo, des-
de 1953.



« Asom ante»
en la cultura puertorriqueña

AL
SALIR DEL ESTUPOR que produjo en

el hombre del siglo XX el estruen-
do de la bomba atómica del ario

1945, los terribles temores de una comple-
ta aniquilación encauzan el ánimo por la
senda reflexiva hacia la búsqueda de una
meta espiritual creadora y salvadora. Re-
sucitan en el páramo las voces aisladas de
los artistas, de los escritores, de los forja-
dores de la ilusión como impulso de vida...
El paralelo de la ardiente guerra fría en
el campo ilimitado de la imaginación poé-
tica lo trazan las ideas renovadoras de los
que se niegan a rendirse ante la avalan-
cha destructiva de los valores esenciales.
Sartre, Simone de Beauvoir y otros existen-
cialistas, presas del pánico y de la náusea,
exhiben las lacras de la condición humana
en obras desgarradoras, purulentas y wfi-
xiantes, pero se escucha el eco de las vo-
ces del silencio conjuradas por Malraux
para recordar el mensaje imperecedero de
las bellas artes ; Teilhard de Chardin sue-
ña despierto indicando el punto Omega de
la esperanza, mientras resurge emocionada-
mente un nuevo amanecer en el humanis-
mo ético de Albert Camus. Abundan las
obras pesimistas sin que falten el destello
de la fe y la melodía íntima de la mejor
poesía lírica y dramática conjurando los
signos adversos que señorean sobre la en-
traña dolorida de la humanidad delirante.
Desde el 1945 la ansiedad de la muerte
va pareja con la convicción de que sola-
mente puede pensarse en el futuro si se
afianza el ideal de solidaridad entre los
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hombres. La conciencia de que somos los
sobrevivientes después de una catástrofe ali-
via el encono de las luchas fratricidas alen-
tadas por el veneno de prejuicios secula-
res, y el descubrimiento de las semejanzas
entre los diversos pueblos de Oriente y de
Occidente va disipando las diferencias an-
cestrales. Instalados en una época de con-
tradicciones paradójicas, vemos borrarse las
fronteras y limarse las asperezas del trán-
sito de una cultura a otra con la facilidad
del viaje aéreo, lo cual obliga a un mayor
respeto por el carácter peculiar de cada
uno de los núcleos nacionales existentes en
el variado mapa del mundo. Se afianza en
el intelectual la fe en la salvación del hom-
bre por el hombre, con un concepto nue-
vo del amor a la sabiduría y a la gente de
carne y hueso, pero se recrudecen a la par
los sentimientos hostiles, la amargura, la
desilusión y la pena al presenciar el dete-
rioro y la rápida desaparición de los prin-
cipios éticos y estéticos que habían hecho
posible la vida civilizada hasta mediados
del siglo.

DESDE EL PUNTO DE VISTA de nuestra cir-
cunstancia en Puerto Rico, los veinte arios
iniciados en 1945 adquieren una importan-
cia mayor que la correspondiente a los he-
chos acaecidos a partir de 1898 hasta en-
tonces. Marcado anteriormente por el au-
ge de la economía, la prisa desmedida por
acumular bienes mundanales, la ostenta-
ción de una riqueza ficticia y la entrega
de gran parte de la hacienda espiritual' y
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física del país a intereses ajenos, este pe-
ríodo quedará grabado en el calendario his-
tórico por haber conmovido radicalmente
los cimientos de la cultura puertorriqueña.
El desprecio del pasado, el olvido de la his-
toria anterior al 1940, la persistente propa-
ganda burlona de los afectos que atan a la
tamilia y a la patria, se han ido infiltran-
do paulatinamente en el ánimo de muchos
hijos del país, embriagados por la aureola
de la prosperidad, el desarrraigo y la vul-
garidad imperantes en el mundo actual.
Educados en una atmósfera extranjerizan-
te. estridente y deslumbradora ; abandona-
dos a sus caprichos y consentidos en sus
debilidades por unos progenitores que co-
nocieron un Puerto Rico más pobre y me-
nos entregado al poderío del dinero, algu-
nos jóvenes nacidos alrededor de la fecha
en que se fundó Asomante y sus herma-
nos mayores forman hoy una agresiva van-
guardia ambiciosa de poder político y de
fama intelectual. Se distingue esta pléyade
impaciente por su enamoramiento fácil y
superficial de algo vagamente denominado
occidentalismo, especie de barniz con el
cual se encubre el esnobismo, la vaciedad,
y la admiración incondicional de la moda
de última hora, mientras se pone al descu-
bierto el desamor por Puerto- Rico mismo
y hasta la vergüenza de ser descendientes
de unos hombres v mujeres que tenían el
orgullo de poseer una lengua, unas creen-
cias y unos conceptos éticos de prosapia
hispánica y antillana. La preocupación enal-
tecedora por las virtudes tradicionales del
puertorriqueño, la ansiedad por definir la
soberanía nacional, la defensa de lo autóc-
tono y la reclamación de la identidad sin
complejos coloniales, carecen de sentido
para estos contemporáneos descarriados de
Asomante y algunos de sus parientes cer-
canos de doble edad, ya que son varias las
personas responsables de la actitud que re-
salta a la vista y sería injusto atribuirla a
los más jóvenes solamente. De hecho, hay
que consignar con entusiasmo la presencia
activa en la cultura nacional de varios ele-
mentos de la juventud que han comenza-
do a hacer obra creadora de valía duran-
te la edad de Asomante y se aprestan a
pedirles cuentas claras a sus mayores con
miras universalistas, pero sin eludir con
rodeos y escapismos las inquietudes pro-
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pias de su condición insular y de su pro-
sapia boricua. En los corazones y en la in-
teligencia de los puertorriqueños de todas
las generaciones que han convivido duran-
te estos veinticinco años en la empresa co-
mún de la cultura puertorriqueña se refu-
gian tenazmente las virtudes dominantes
de la personalidad y del carácter nacional,
pese a los bulliciosos y despistados que sur-
gen impetuosamente en el escenario ansio-
sos de reconocimiento.

EN LA OBRA ARTÍSTICA Y LITERARIA de es-
ta jornada de veinte años se manifiesta vi-
gorosamente el denuedo por alcanzar una
meta salvadora para Puerto Rico en el ni-
vel cultural. Asomante ha sido una de las
palancas más eficaces y orientadoras en ese
camino. Los esfuerzos de una minoría aler-
ta sin fronteras cronológicas, unida por el
amoroso empeño de salvaguardar el tesoro
de la lengua vernácula, renovar las raíces
adormecidas de la conciencia puertorrique-
ña, y despertar a la realidad de nuestro ser
auténtico, se han dado cita en las páginas
de la revista. Muchos de los cuentistas, no-
velistas, dramaturgos, poetas, críticos y en-
sayistas que figuran en la literatura con-
temporánea de nuestra tierra han recibido
el estímulo generoso de Asomante, donde
han publicado sus obras inéditas y han
expresado su sentir sin trabas de ningu-
na clase. La edición de nuevos libros y' la
representación de obras dramáticas que-vie-
ron la luz por primera vez en la revista son
beneficios prestados por Asomante a la cul-
tura en general. Al celebrar ahora los lo-
gros de veinte arios es menester pensar en
la hora de la siembra. Sin los eslabones fe-
cundos que constituyen la historia de la
cultura puertorriqueña y sin el legado que
recibimos en los libros, las poesías, las ideas
y el arte de los antepasados, hubiera sido
imposible acertar y perdurar en el camino
durante este tiempo cercano. La situación
del artista, del estudiante, del escritor, del
profesor, del poeta y de todos los intelec-
tuales del decenio anterior al ario 1945
merece un juicioso análisis que nadie ha
hecho todavía. Algunos personajes ilustres
de aquella época, tan distinta a la que
existe en el presente, fueron Luis Lloréns
Torres, María Cadilla de Martínez, Mieuel
Guerra Mondragón, Ramón Lavandero,



Isabel Andréu de Aguilar, Antonio S. Pe-
dreira, Luis Palés Matos y Julia de Bur-
gos... unos mayores que otros, pero todos
ellos activos en la vida intelectual mucho
antes del ario 1945. Estos forjadores del
porvenir que todavía se me antoja futuro,
junto a maestros del calibre de Antonio
Sáez, Carmen Gómez Tejera y José Padín,
han dejado una huella bienhechora.

LA TRAYECTORIA HISPANOAMERICANA del
arte y de las letras se nutre hoy con las
ideas y las creaciones de los puertorrique-
ños educados y fortalecidos por esos maes-
tros y por los patriotas y escritores que mu-
cho antes de 1940 habían dicho su pala-
bra al unísono con sus compañeros del
continente. La expresión de Puerto Rico en
la cultura de América ya tenía sello propio
al finalizar el siglo XIX, como lo atesti-
guan un Hostos, un Canales y un De Die-
go. Es vicioso, por lo tanto, restarle cate-
goría a ese pasado inmediato que debe enor-
gullecernos y servirnos de acicate. El hon-
do sentido humano y amistoso de esas vi-
das generosas, la estimación de la heren-
cia de sus mayores, la laboriosa dedicación
callada a la investigación, la crítica, la poe-
sía, las luchas cívicas, el amor a la patria,
la bondad y el espíritu desinteresado ca-
racterizaron el quehacer al cual se entrega-
ron por libre elección de su inteligencia,
sedimento vigoroso que animaría a los es-
critores durante el tiempo de Asomante.
junto a los que ya no -existen, aparecen
los nombres de personas conocidas y esti-
madas tanto en la cátedra como en las le-
tras del país desde mucho antes de 1945,
compañeros de sus discípulos y de sus con-
temporáneos en las numerosas actividades
culturales del período comprendido entre
las fechas de 1940 a 1965. Miguel Melén-
dez Muñoz, Evaristo Ribera Chevremont,
Lidio Cruz Monclova, Emilio S. Belaval,
Tomás Blanco, Concha Meléndez, José A.
Balseiro, Francisco Manrique Cabrera, Vi-
cente Geigel Polanco, Enrique Laguerre,
Luis Hernández Aquino y Margot Arce
pertenecen a esa constelación dispersa y nu-
merosa que las nuevas generaciones tienen
el deber de conocer y respetar.

A SOMANTE adoptó la posición de tribuna
libre desde su iniciación, abrió sus páginas
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a los intelectuales de afuera y a los del
país, a los viejos y a los jóvenes, y además
de asumir la misión de vehículo propicio
para transmitir las inquietudes estéticas de
la época, le dio albergue al filón discrepan-
te, a la nota de alerta, al gesto de protes-
ta, y a la actitud de contrapelo, en franca
disposición para ensanchar las perspectivas
y profundizar en lo vertical de las cuestio-
nes. Fiel a los propósitos literarios desde el
comienzo, ha mantenido un carácter flexi-
ble y variado, dando cabida a lo inédito
sin olvidar lo consagrado, prestando apoyo
a poetas y prosistas desconocidos hace vein-
te años cuyos cuentos, piezas de teatro,
poemas y ensayos, han aparecido en la re-
vista junto a los trabajos de los escritores
famosos del pasado y del presente. Al ce-
lebrarse en 1955 el décimo cumpleaños de
Asomante se dedicaron los dos primeros
números del año a la literatura contem-
poránea de Puerto Rico, y estos ejempla-
res, junto a los números de homenaje en
honor a Salinas, Zeno Gandía, Ortega, Juan
Ramón Jiménez, Alfonso Reyes, Albert Ca-
mus, Unamuno y Palés Matos, y el dedi-
cado al cuento puertorriqueño el ario 1956,
tienen un valor antológico y figuran entre
las aportaciones literarias de más prestigio
a la cultura puertorriqueña de nuestra épo-
ca. La actividad editorial desplegada mo-
destamente por la revista hasta la fecha in-
cluye títulos de libros escritos por Tomás
Blanco, Isabel Gutiérrez del Arroyo, Ber-
nardo Gicovate, Margot Arce, Juan Martí-
nez Capó y Lilianne Pérez Marchand. Juan
Martínez Capó empezó a trabajar hace
tiempo en la recapitulación bibliográfica
de la revista, haciendo un índice por te-
mas y autores que será muy útil para los
estudiosos de la literatura contemporánea.
Pero ya fuera de la valiosa catalogación de
fichas que reflejan la riqueza del conteni-
do, existe una zona de apreciación y de
crítica valorativa a la disposición de los
investigadores futuros. En el ambiente cul-
tural de Puerto Rico Asomante figura en
primer lugar como revista literaria de esta
veintena, habiéndose fundado con anterio-
ridad a La Torre, revista general de la Uni-
versidad que data del ario 1953, y mucho
antes de que existieran la Revista del Ins-
tituto de Cultura Puertorriqueña y Bayoán,
pequeña revista de poesía.
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ASOMANTE ha sido testimonio elocuente
de las inquietudes del intelectual puertorri-
queño en este período paradójico de creci-
miento y de claudicaciones, reflejando los
matices cordiales del amor a la lengua ver-
nácula, a la tierra y a la gente que le sir-
ven de acicate al hombre de letras y le
mueven a expresar la ansiedad política, la
angustia existencial, el anhelo de equili-
brio socioeconómico en un mundo revuelto
y desquiciado. Los poetas de Puerto Rico
han dicho su cantar con apasionada recie-
dumbre en las páginas dedicadas a la líri-
ca, conviviendo con poetas de Europa y de
América cuyas obras han figurado conse-
cuentemente en la revista. La camaradería
del intelecto durante veinte años en el
campo libre de expresión creadora brin-
dando por la dirección de Asomante a sus
colaboradores es uno de los filones más sig-
nificativos de la revista. Soslayando las ba-
rreras ideológicas y las discordantes renci-
llas personales de escasa trascendencia, Aso-
mante ha logrado reunir una variada serie
de ensayos sobre temas de nuestro tiempo
y sobre los aspectos filosóficos, literarios, his-
tóricos y artísticos que más hondamente
han calado en la conciencia puertorrique-
ña y en la sensibilidad del siglo veinte en
todas partes. Todo este caudal recogido en
Asomante merece un lugar destacado en
la bibliografía general de los países de len-
gua y cultura latinoamericana.

AL TRAZAR LOS TALONES SIGNIFICATIVOS de
la trayectoria iniciada en 1940, los estudio-
sos de la historia cultural de Puerto Rico
tendrán que meditar sobre algunos datos
y algunos sucesos pertenecientes a la época
precedente, cuando se fragua y se incuba
lo acaecido posteriormente. Al fundarse
Asomante el ario 1945, Puerto Rico no con-
taba con los museos y las galerías de arte
que tenemos en la actualidad ; el Instituto
de Cultura Puertorriqueña, cuya labor ha
sido espectacular y beneficiosa en gran ex-
tremo, no existió hasta el 1955; el Conser-
vatorio de Música y el Festival Casals, la
Orquesta S;nfónica, los festivales de tea-
tro, los ballets de San Juan y muchas otras
actividades culturales que en. el presente se
consideran parte rutinaria de la vida edu-
cativa, social y cultural, todavía para la
fecha que evocamos no se vislumbraban.
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Las únicas organizaciones dedicadas espo-
rádicamente a la presentación de concier-
tos, exposiciones de arte, conferencias, pe-
lículas y piezas de teatro, eran el Ateneo
Puertorriqueño, la Universidad de Puerto
Rico, Pro Arte Musical y los aficionados
que constituían el grupo teatral de Areyto.
Individualmente y por el entusiasmo de los
amigos y de los interesados en la declama-
ción, en la pintura, o en el teatro, personas
como Emilio S. Belaval, Leopoldo Santia-
go Lavandero, Rosita González Ginorio y
muchos otros escritores y artistas de pres-
tigio acostumbraban hacer hermosos pro-
gramas de poesía, música, teatro y arte,
que adquirían en el ambiente sencillo y
refinado de una minoría muy reducida, pe-
ro sinceramente interesada, las proporcio-
nes de un auténtico festival. ¡Cuánta ex-
pectación producía la llegada a San Juan
de una compañía de teatro del extranjero,
de una recitadora como Eusebia Cosme,
de una conferencia dictada por Gabriela
Mistral, Alejandro Casona, Fernando de
los Ríos o cualquier de los intelectuales y
artistas de otros paises que pasaban por
Puerto Rico! La tendencia de los puerto-
rriqueños a identificarse apasionadamente
con los problemas y las ideologías en pug-
na durante algún acontecimiento mundial
de gravedad llegó a un punto cálido de
exaltación durante la guerra civil en Espa-
ña. En el estudio de los procesos sociales,
políticos, éticos y educativos que han plas-
mado la cultura insulm debería prestarse
atención a la influencia y a la huella que
dejó en Puerto Rico la tragedia española
de los arios de 1936 al 1939. Todavía llegan
ramalazos y ecos doloridos de esos tiempos
en la convivencia y en las relaciones entre
los puertorriqueños y los españoles que
buscaron asilo en nuestra isla y se han que-
dado para siempre en ella. Cuando se juz-
ga ligeramente la vida del pueblo puerto-
rriqueño antes del 1940, como acostumbran
hacer los desmemoriados y los mal inten-
cionados, suelen relegarse al limbo estas
aristas punzantes de la realidad que cir-
cundaban la existencia y determinaban los
rumbos de la conducta individual y colec-
tiva.

ASOMANTE recoge la savia depurada de
la experiencia puertorriqueña desde los al-
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bores de la nueva era de prosperidad ma-
terial y de riqueza intelectual y artística
en que estamos instalados. Tres o cuatro
revistas anteriores ocupan también un lu-
gar destacado en el panorama cultural, pe-
ro su duración fue muy breve en compara-
ción a los veinte arios de Asomante. Nos
referimos a la Revista de las Antillas, Indi-
ce, Brújula y Ateneo Puertorriqueño.., sin
olvidar el servicio prestado a la literatura
por Puerto Rico Ilustrado desde el ario
1910, y por Alma Latinq desde 1930, a pe-
sar de ser ambas revistas generales para un
público heterogéneo, con un carácter ame-
no, variado y puramente social. Sin em-
bargo, fueron un medio útil para los escri-
tores entre las dos guerras mundiales, dan-
do cabida a manifiestos de poetas, insertan-
do poesías y ensayos breves de escritores es-
pañoles e hispanoamericanos, acogiendo
holgadamente la col abonción de nuestros
buenos autores... Durante los primeros tiem-
pos de Asomante, del 1945 al 1948, se apre-
cia el predominio de las traducciones y de
la colaboración extranjera. Se acostumbra-
ba agrupar los trabajos en dos sectores : la
colaboración puertorriqueña del pasado y
del presente en una parte, mientras en otro
apartado se colocaba la colaboración de los
españoles e hispanoamericanos y las traduc-
ciones del inglés o del francés. A medida
que la literatura puertorriqueña adquiere
mayor impulso Asomante refleja la trans-
formación acogiendo las poesías, los cuen-
tos, los ensayos y las piezas dramáticas de
la nueva época creadora.

ARTISTAS Y ESCRITORES vivían dentro del
mundanal ruido antes de 1945, activos en
la política, en la cátedra universitaria, en
las distintas profesiones, pero realizaban
su obra con desprendimiento y humildad,
con un sentido de aventura y de riesgo au-
ténticos, sin la desesperada preocupación
por la aceptación y el aplauso -y las ganan-
cias materiales que se han apoderado últi-
mamente de muchos intelectuales en esta
era de prosperidad. Guiados por la belle-
za, el amor, el deber patriótico, y la ins-
piración sin fines ulteriores de propaganda,
aquellos precursores que ya para el 1945
habían realizado obra de mérito y los que
se iniciaban para esa fecha en las letras
y en las bellas artes, trabajaban callada-
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mente, por amor a la música, a la pintu-
ra, al dibujo, a la escultura, a la poesía,
al teatro, impulsados por un anhelo de su-
peración creadora. Nadie se dedicaba en-
tonces en estas faenas del intelecto en bus-
ca de premios, quizás porque no existían
los certámenes tan en boga desde hace un
decenio. Los poetas y los prosistas escribían
sus obras pensando en realizar algo valio-
so, pero nadie lo hacía expresamente para
participar en tal o cual concurso anual, del
mismo modo que los artistas pintaban, di-
bujaban o esculpían sin el apremio de pre-
parar nuevas exposiciones y sin el afán de
competir en el mercado del arte. Escasea-
ban entonces las prebendas oficiales y otros
medios de estímulo en forma de concier-
tos, becas, exhibiciones, festivales de Na-
vidad y de teatro... En aquellos tiempos se
clamaba por estas cosas y se echaban de
menos numerosas ventajas asequibles hoy.
No obstante, se añora y se aprecia a dis-
tancia el clima espiritual existente en vís-
peras del 1945 ; hasta los jóvenes que no
lo conocieron, se acercan a las obras de
Pedreira y lo proclaman todavía guía y se-
ñuelo para acertar en el camino : y en los
que se preocupan y se aprestan a robuste-
cer este legado, renace el anhelo de afir-
mación, el tono amoroso, vehemente y apa-
sionado de las obras que se escribían antes
de que Puerto Rico se envolviera en la
marejada del presente « estado libre aso-
ciado »... Vuelve ahora a presentirse la bús-
queda de la autenticidad que afloraba en
las tertulias de entonces, en la crónica pe-
riodística y basta en las tribunas políticas.
Cuando se empezó a publicar Asomante
estaba en plena actividad la Biblioteca de
Autores Puertorriqueños, obra de Manuel
García Cabrera, cuyas gestiones editoriales
representan uno de los mejores esfuerzos de
esa índole en Puerto Rico ; el Instituto de
Literatura Puertorriqueña, fundado desde
principios del decenio de 1930, había empe-
zado a otorgar premios anuales de litera-
tura y periodismo desde el ario 1935 ; y el
Ateneo, que es la más antigua de las insti-
tuciones culturales del país, empezaba a re-
novarse y a ampliar sus actividades, mar-
chando desde entonces al unísono con Aso-
monte, por haber coincidido la dirección de
la revista y la del Ateneo en la misma per-
sona durante largo tiempo.
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Las dos grandes guerras mundiales ha-
bían creado paradójicamente un afán de
horizonte en los hombres y las mujeres res-
ponsables de la trayectoria que ha seguido
la cultura puertorriqueña a partir del 1945;
los sueños patrióticos despertaban a la rea-
lidad socioeconómica que iba a suplantar
la utópica quimera de la libertad sin tra-
bas de ilustre estirpe romántica. Los vein-
te arios de Asomante representan para nues-
tra patria la etapa capital de su vida polí-
tica desde el cambio de soberanía en el
1898. Precisamente por la proyección prag-
mática de las posiciones ideológicas adop-
tadas por los responsables de la educación,
de la administración de la hacienda públi-
ca, de los dirigentes políticos, y de todos
los que en una u otra forma han colabo-
rado en la transformación histórica de Puer-
to Rico, se han remachado los clavos de la
dependencia económica y se ha despresti-
giado el ideal de independencia, afloján-
dose las resistencias psicológicas para opo-
nerse al embate de la avasalladora « ame-
ricanización ». Asomante aparece en el pa-
norama como un faro incandescente, sin
desmayar en su misión de iluminar la men-
te y dar el espaldarazo justo en el momen-
to indicado a los escritores que durante es-
ta veintena se han mantenido alertas a los
problemas que acosan la conciencia crea-
dora.

EL PARALELISMO entre el 1945 y el 1965
refleja en todos los aspectos de la sociedad
y de la conducta individual una lamenta-
ble claudicación, un hibridismo y una am-
bivalencia ideológica que forman la mara-
ña laberíntica en que está preso el destino
de la cultura puertorriqueña. La bibliogra-
fía puertorriqueña ha aumentado en can-
tidad sorprendente, reflejando el patetismo
de la situación, y el ambiente artístico y
literario ha salido de su etapa provinciana
al adquirir el tono y el perfil comunes a
otros centros nacionales de agitación inte-
lectual. Hace veinte o treinta arios, por
ejemplo, se desconocía el artificioso esno-
bismo con remedos de un existencialismo
mal entendido ; el homosexualismo exhi-
bicionista tan en boga en el presente hu-
biera avergonzado a cualquier persona por
más cuerda que tuviera para aceptar ex-
centricidades ; y no se veía ni se sentía al-
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rededor la soberbia de los « genios)) imber
bes de nuevo cuño, negadores de todo lo
anterior a la fecha de su nacimiento. Para
el intelectual del decenio en que se fundó
Asomante la realidad puertorriqueña exi-
gía esfuerzo vital encaminado a forjar la
imagen clara de la nacionalidad y a dar fe
de nuestro ser en el mapa de América. Los
jóvenes de entonces eran más jóvenes ; per-
seguían los valores de la juventud ; distin-
guían perfectamente bien la rebeldía de la
insolencia y no se escudaban, como los de
ahora, en la palabra defensiva, atribuyén-
dose « madurez » para encubrir la ambi-
ción y el hibridismo que les devora. Había
más ilusiones y menos dinero, lo cual pa-
rece dar un balance favorable a las cosas
del espíritu. Aquellos años alrededor del
1945 eran arios de búsqueda para afirmar
las raíces que se habían ido con la tierra
entregada a manos extranjeras, arios de pe-
sadilla insularista con sueños de libertad y
de crecimiento económico, arios en que to-
davía el jíbaro constituía el núcleo de las
preocupaciones de los políticos, los sociólo-
gos, los economistas y los poetas... La vida
del pueblo se caracterizaba en aquel ins-
tante por una espera esperanzada en los fru-
tos de la tierra y en la heredad cultural.
En medio de la miseria física, las limitacio-
nes económicas, y los estragos sociales des-
critos por Belaval en Cuentos para Fomen-
tar el Turismo ; en Terrazo, de Abelardo
Díaz Alfaro, y en las novelas de Laguerre,
se creía en la belleza, en el trabajo honra-
do, en la sencillez de las costumbres tradi-
cionales y en la nobleza de los actos desin-
teresados y altruístas. No fue una fe de car-
bonero ni una entrega pasiva al destino lo
que estimuló al pueblo a sacudirse del le-
targo para llevar al triunfo al partido que
iba a regir la vida pública del país desde
aquella fecha hasta el presente. Todo lo con-
trario ; la isla de palmas era de veras « ape-
nas cuerpo », tal como la vio Gabriela Mis-
tral en su poesía, y en ella pudo Gili Gaya
descansar y borrar nostalgias, acogido a su
mansedumbre y a su verdor hospitalario.

¿Qu HA OCURRIDO en la realidad para
explicarnos las diferencias entre ese ayer
y este hoy? La población ha crecido, la
emigración a los Estados Unidos ha au-
mentado considerablemente, la economía se



ha convertido de agrícola en industrial, y
los conflictos sociopolíticos se han centu-
plicado. La educación ha tenido que en-
frentarse al reto de la civilización desbor-
dante, ajustándose a la demanda de las ma-
sas humanas en movimiento del campo al
arrabal pueblerino y de allí a la ciudad de
Nueva York, drama que René Marqués ha
captado en La Carreta, siendo muy revela-
dor que la obra en tres estampas se publi-
cara originalmente en Asomante. Epoca de
paradojas y de gran desconcierto emocio-
nal y psicológico ha sido la época que des-
cribimos. La búsqueda de caminos para
resolver el status de colonia, erradicar la
pobreza, mejorar la educación y hacer fren-
te a una sociedad movilizada y conmovida
en sus simientes, ha envuelto a los puerto-
rriqueños en una discordia constante sobre
los medios de lograr estos fines. El temible
monstruo del bilingüismo ha aumentado
de peso y le han salido tentáculos que ame-
nazan con estrangulamos. La consigna de
considerar el ingles una lengua superior al
español, propagando por medio de las agen-
cias comerciales la ventaja de hablar in-
glés, sembrando la isla de rótulos en ese
idioma, socavando la confianza del puerto-
rriqueño en la eficacia de su lengua verná-
cula para resolver los problemas cotidia-
nos de su existencia y luchar en el mundo
de los negocios, son algunas de las aristas
punzantes de la vida del país a partir del
1945. El agitado cuadro de los cambios vi-
sibles en las nuevas edificaciones de carre-
teras y de viviendas ; las fábricas instala-
das en los pueblos ; la población rural en
peregrinaje hacia la urbe o enquistada en
el desamparo de la tierra ; las bases mili-
tares adueñadas del litoral y de los predios
fértiles y hermosos, obligando al ser hu-
mano a desprenderse de su heredad y a
emigrar en busca de otros lares hospitala-
rios; el desquiciamiento moral evidente en
la ola de adictos a drogas, en la delincuen-
cia juvenil y adulta, los asaltos, los críme-
nes, los robos y otros graves males socia-
les, el homosexualismo rampante y la pros-
titución, saltan a la vista como banderillas
de fuego en la sociedad opulenta de la edad
de Asomante.

LA SINTESIS DEL PROBLEMA y de la grave
,reocupación cultural DOS anima a estable-
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cer la premisa sobre la cual descansa el
prestigio de Asomante en la etapa de estos
veinte arios. La revista ha sido consecuente
en la brega intelectual por hacer coincidir
los límites de la historia, la lengua, las
creencias, el pueblo, el territorio, y la or-
ganización política. En el subsuelo de la
efervescente vida puertorriqueña desde el
1945 al 1965 yace agazapada una desilu-
sión difusa, una amargura melancólica y
una desesperanza pugnando por recobrar
el conocimiento para levantar cabeza dig-
namente. La discordia por las más leves
causas, la inquina y la desidia, el cinismo
y la euforia en la conducta, la desfachatez
de la sociedad próspera, pero desraizada y
sin meta precisa, son renuevos espinosos de
la « burundanga » que Palés Matos había
lamentado desde hace treinta arios en su
poesía. Asomante ha sido una de las ante-
nas más delicadas y sensibles para captar
esa onda de emociones cuyo origen se es-
conde en el pecado capital de nuestra his-
toria : hacer metáforas para designar y
encubrir el coloniaje de apariencias enga-
ñosas ; la proliferación del espíritu buro-
crático asumiendo poderes que de hecho
no tienen validez ninguna ; la posición su-
balterna en el terreno internacional ; la de-
primente condición de inferioridad ante los
mandatos que emanan del gobierno de los
Estados Unidos... La sensación de un des-
tino trunco se plasma en la poesía lírica y
dramática, en la novela y el ensayo. Aso-
mante ha sido uno de los mejores medios
para dar a conocer esta literatura nueva,
agresiva y patética, concebida dentro de
los conceptos estéticos más avanzados de
este siglo cambiante y polifacético. Los es.
tudiosos de la trayectoria vital de la intra-
historia puertorriqueña hallarán en Aso-
mante un índice de ideas y de temas que
reflejan los sueños, los fracasos, los ideales
y las creencias de un grupo representativo
de nuestro tiempo comprometido con el des-
tino del hombre en una isla del Caribe.
En el aspecto universal la revista recoge
artistas fundamentales de filosofía, estética
y sociología, incorporadas en la poesía y
en la prosa de famosos escritores del siglo
XX, tales como Salinas, Lorca, Camus, Sar-
tre, Alfonso Reyes, Juan Ramón Jiménez,
Guillermo de Torre, Vicente Aleixandre,
Ciro Alegría, y otros muchos. El respeto
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y la veneración del pasado y la esperanza
de mantener la tractición viva, se aúnan
en Aso mante al riesgo y a la aventura de lo
desconocido y lo problemático, logrando un
estimulante y sensato equilibrio entre los
valores acuñados por los siglos de experien-
cia literaria y los valores recientes que se
yerguen en busca de aíre y de reconoci-
miento en la nueva estética.

Al publicarse el ario 1956 la primera his-
toria de la literatura puertorriqueña, su au-
tor, Francisco M. Cabrera, había dicho lo
siguiente

.( Digna de especial ctédito en este tiem-
po ha sido la provechosa y edificante la-
bor que ha prestado el viejo Ateneo Puerto-
rriqueño, balo la dinámica capitanía de Ni-
lita Vientos Gastón, al igual que la revista
Asomante, editada por la Asociación de
Graduadas de la Universidad de Puerto Ri-
co, que, dirigida también por la enérgica
prestancia de la Srta. Vientós Gastón, aca-
ba de cumplir (1955) sus primeros diez arios
de provechosa vida cultural. »

Mariana Robles de Cardona, al hacer un
estudio del ensayo puertorriqueño en su li-
bro antológico Búsqueda y plasmación de
nuestra personalidad, fechado el 1958, se-
ñala la significación de Asoniante, « órga-
no alrededor del cual se agrupa la mayor
parte de los cultivadores del ensayo perte-
necientes a la nueva generación », dando la
fecha de 1945 como el ario definitivo para
explicar este género literario y su eclosión
en la época contemporánea. Al igual que
estos dos escritores universitarios opinan
sobre Asomante todos los críticos serios que
se han ocupado en juzgar la revista. Jose-
fina Rivera de Alvarez, en su valioso Dic-
cionario de Literatura Puertorriqueña, del
1955. exalta su « calidad artística e intelec-
tual, reconocida en toda la América de ha-
bla española ».

Bajo el signo nuclear, la historia de todos
los pueblos del mundo manifiesta una zo-
zobra de índole semejante a partir del ario
1945. Cada país la expresa de acuerdo con
su cultura en el diario trajinar y en el arte
y la literatura. Las urgencias sociales y eco-
nómicas, el credo político y el genio para
la convivencia y la tolerancia no se limi-
tan a los pueblos definidos en su soberanía
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nackmal, ya que traspasan las barreras po-
líticas e invaden otros terrenos en el con-
tinuo fluctuar del internacionalismo econó-
mico, social y cultural. Al cantío de un ga-
llo se puede volar a los parajes más extra-
ños y distantes en la actualidad, y a Puer-
to Rico llegan rápidamente, de todas par-
tes del mundo, no solamente las malas no-
ticias sangrientas de la guerra fría, sino tam-
bién las novedades de la literatura y de las
bellas artes. Asomante viaja a diversos paí-
ses llevando las expresiones depuradas de
nuestros mejores poetas, dramaturgos, cuen-
tistas y ensayistas... y en Asomante se leen
los poemas y los ensayos de los escritores
extranjeros vinculados- a los afanes y los
intereses culturales del hombre moderno.
Cuando la Asociación de Mujeres Gradua-
das de la Universidad de Puerto Rico ini-
ció la publicación de una revista anterior
a Asomante el ario 1938, estábamos lejos
de pensar en los trastornos y en las ten-
siones de los arios subsiguientes. Nilita
Vientós Gastón tenía desde el principio la
ilusión de poner al servicio de la cultura
puertorriqueña un instrumento de trabajo
intelectual que reflejara los afanes de los
escritores del país y transmitiera las ondas
fecundas de la vida europea, norteamerica-
na, africana, y asiática : un verdadero fo-
ro de ideas creadoras. La Asociación de
Graduadas se lanzó a la aventura que Ni-
lita impulsaba con fe y entusiasmo. Y des-
de entonces no ha fallado el despliegue de
energía y de entusiasmo de la directora, a
quien le damos la más sincera enhorabuena
y un aplauso por tan prestigiosa labor. Los
colaboradores de Asomante pertenecen a
todas las generaciones, afirmando la certi-
dumbre de que toda obra de cultura es len-
ta y se asienta en la verticalidad del tra-
bajo constante, sin aspavientos y sin alar-
des. Dentro del mismo tiempo vital de Aso-
mante conviven y se desviven los millo-
nes de puertorriqueños, en la misma tierra
donde permanece erguido en la cordillera
central -el monte empinado que le da nom-
bre propio a la revista. Con- la poética en-
seña de « recordar hacia mañana », el pa-
sado y el presente saludan a Asomante,
signo venturoso de un futuro labrado en la
cantera segura del ser auténtico.



América Latina en la creación
musical contemporánea francesa

Ii A PRESENCIA de América Latina, es de-
cir de sus bienes patrimoniales y los
hechos de su historia, que se advier-

te en la obra musical de dos compositores
franceses contemporáneos, demuestra una
vez más la existencia no sólo de un cons-
tante interés de orden puramente musical,
sino también de un orden espiritual tradu-
cido en el sentimiento latino que, a pesar
de la distancia, une a los dos continentes.

Francia siempre ha fortalecido el pensa-
miento y los ideales de las jóvenes repú-
blicas latinoamericanas ; éstas, a su vez,
han inspirado e impulsado el pensamiento
de hombres de arte y ciencia franceses, re-
sultando de este acercamiento recíproco la
creación en Francia de valiosas obras en
diversos dominios del conocimiento huma-
no.

En el caso de lo música, un ejemplo to-
mado al azar bastará para confirmar la
presencia de América Latina en épocas an-
teriores a la actual. En 1735, Jean Philippe
Rameau compuso su ópera-baile titulada
Las Indias galantes. En la segunda « en-
trada » de esta ópera, el compositor utilizó
libremente algunos nombres y lugares le-
gendarios e históricos de la civilización de
los incas, adaptándolos a una intriga amo-
rosa exótica en la forma de « ópera-ballet »,
muy en boga entonces. El célebre compo-
sitor, si bien no se sirvió de los elementos
propios de la música tradicional de los in-
cas lo cual era lógico en este caso, uti-
lizó en cambio pasajes históricos en el
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argumento de una música donde la belle-
za melódica y la fuerza dramática sobre-salen. En el dominio musicológico, otra
presencia latinoamericana en Francia la
constituye el célebre libro de R. y M. d'Har-
court titulado La música de los incas, pu-
blicado en 1925. De esta manera, la pre-
sencia latinoamericana en la música de dos
ilustres compositores contemporáneos fran-
ceses, Olivier Messiaen y Darius Milhaud,
de cuyas obras nos ocuparemos en este en-
sayo, confirmará la continuidad del espí-ritu latino.

Antes de abordar el tema, un rápido exa-
men de la situación musical francesa de
principios de siglo permitirá una mejor
comprensión del mismo.

Herederos de una gloriosa tradición mu-
sical constantemente renovada, Messiaen y
Milhaud parten de un punto común para
dirigirse, por caminos opuestos, a un mis-
mo fin que es la renovación.

Este punto de partida es, entre otros, la
música y las ideas estéticas de Claude De-
bussy, ese gran genio que justamente ha
sido llamado « Claudio de Francia ».

Nacido en 1862 y muerto en 1918, De-
bussy restablece, dentro de un espíritu re-
volucionario, el arte musical francés, libe-
rándolo del yugo opresor del formalismo
académico y de las corrientes extranjeras
que desvirtuaban en aquel entonces su ca-
rácter intrínseco. En Debussy, el ritmo, la
melodía, la forma y los timbres llegan a
cobrar nueva vida. Es un mundo sonoro
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nuevo y rico de posibilidades, que los oídos
de un «público « conservador » descubrirán
en el primer decenio de nuestro siglo. Erró-
neamente llamada « impresionista », debi-
do al afán de comparar música y pintura,
la música de Debussy recurre al empleo
sistemático de los elementos constitutivos de
las músicas tradicionales de civilizaciones
no europeas. Así, la asimilación progresiva
de los « timbres ), de la música del Game-
lan de Balí, de las escalas asiáticas e indo-
americanas, de los ritmos del canto grego-
riano, además de otros, dan por resultado
un nuevo lenguaje musical y una nueva
estética, que son las bases del Modernismo
de nuestros días. Otro gran compositor,
Maurice Ravel, nacido en 1875 y muerto en
1937, conjugará esta « nueva expresión »
con la « vanguardia musical » que se con-
centra en los famosos grupos musicales, a
partir de 1920.

El primer grupo musical de que se tiene
noticia, parece ser el famoso « Grupo de
los Seis », formado por Georges Auric,
Louis Durey, Arthur Honegger, Darius
Milhaud, Francis Poulenc y Germaine Tail-
leferre.

La idea de su creación nació de mane-
ra « arbitraria », dice Milhaud. Su verda-
dero origen se encuentra en un comenta-
rio musical escrito en un diario de 1920,
en el cual se eligieron los seis nombres ci-
tados en frente de « los cinco rusos ». Sin
embargo, la elección de los seis composi-
tores no parece haber sido del todo arbi-
traria, puesto que además del mutuo cono-
cimiento personal ellos ya abrigaban idea-
les artísticos comunes, los mismos que no
hicieron otra cosa que consolidarse y aunar-
se en el círculo de los « seis franceses ».

Este cenáculo musical fue guiado espiri-
tual e intelectualmente por el poeta Jean
Cocteau. Con su célebre manifiesto estéti-
co titulado « El gallo y el arlequín », Coc-
teau se convirtió en el abanderado del gru-
po que, al grito de « ¡Una música france-
sa de Francia! », irrumpía en la vida mu-
sical del París de la postguerra.

No obstante la existencia de un ideal
común, musicalmente « los seis » trabaja-
ron con total independencia ; vale decir
que no adoptaron una posición común, una
« línea de combate » musical. Si en un
comienzo todos estuvieron de acuerdo en
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oponer resistencia a la influencia de la mú-
sica y las ideas de Wagner, al estilo « de-
bussysta » y a los maestros de la « Schola
Cantorum », más tarde debieron ceder, vol-
viendo a las « fuentes musicales » de un
Claude Debussy y un Maurice Raye!.

En nuestros días, del histórico grupo so-
lo quedan Auric, Tailleferre y Milhaud.

En 1935, otro grupo musical fue creado
en París con el nombre de « La joven
Francia », y tuvo por divisa estas tres con-
signas : Sinceridad, Generosidad y Con-
ciencia. Además de estos ideales humanos,
los postulados de la agrupación creada por
Yves Baudrier y formada por Daniel Le-
sur, André JoliVet y Olivier Messiaen, pe-
dían la creación y el fomento de una mú-
sica viva, nueva, alejada tanto del extre-
mismo revolucionario como del tradiciona-
lismo académico. Su manifiesto expresaba
textualmente : « ...estimular la joven es-
cuela francesa, a la cual la indiferencia
de los poderes públicos la deja morir. Con-
tinuar con fe la obra de los grandes maes-
tros de la música francesa de este siglo,
que hicieron de su arte una de las más
brillantes joyas de la civilización... »

El paralelismo de intenciones es notable
entre el « Grupo de los Seis » y el de « La
joven Francia ». Ambos convergen en un
mismo fin : renovación dentro de la tradi-
ción.

Darius Milhaud
El historiador

Darius Milhaud nació el 4 de setiembre
de 1892 en Aix en Provence. Milhaud,
« francés de Provenza y de religión israe-
lita », realizó sus estudios musicales en el
Conservatorio de París bajo la dirección de
Dukas, Widor y d'Indy. De 1914 a 1918
desempeñó las funciones de secretario de
la delegación diplomática francesa en el
Brasil, siendo el embajador el poeta Paul
Claudel, con quien compuso muchas obras.

Compositor fecundo, Darius Milhaud ha
abordado todos los géneros musicales, des-
de la simple canción hasta las formas más
complejas del arte lírico que son el orato-
rio y la ópera.

La parte más importante de su obra, en
la cual se advierte la presencia de Améri-
ca Latina, es ante todo el a Tríptico Sud-



americano », sue está formado por la ópe-
ra-oratorio Cristóbal Colón, compuesta en
1929 sobre un texto de Paul Claudel ; Ma-
ximiliano, ópera en 3 actos, compuesta en
1930 con un libreto de Armand Lunel ba-
sado en el texto de Werfel, y Simón Bolí-
var, ópera en 3 actos, escrita en 1943 con
un libreto de Madeleine Milhaud basado
en el texto del poeta Jules Supervielle.

Nadie mejor que Milhaud pudo haber
realizado la composición de este grandioso
fresco musical histórico. Su talento musical
ha sobresalido, desde los comienzos de su
carrera, en el género lírico y dramático,
llegando a la madurez creativa en el mo-
mento en que Cristóbal Colón le fue leído
por su autor Paul Claudel. La oportunidad
era magnífica, pues Milhaud ansiaba des-
arrollar sus ideas musicales en una multi-
plicidad de elementos épicos y líricos ; de
esta manera, el texto de Claudel venía a
satisfacer ampliamente a sus exigencias,
aumentando asimismo su imaginación tea-
tral. La diversidad deseada por el poeta
dirá Collaer, « será realizada por el
músico, gracias a la alternancia de los de-
clamados y a la extraordinaria variedad de
atmósferas que /a música crea... »

Milhaud fue elegido por Claudel para
la musicalización de su Cristóbal Colón,
puesto que el poeta reconocía en el músico
el genio lírico. « Su verdadero camino es
la gran música dramática y religiosa », es-
cribió Claudel a Milhaud, añadiendo
« ¡Qué lástima que usted no sea católico,
pues si continúo escribiendo necesitaré ca-
da vez más la música! »

Cristóbal Colón fue para Claudel un Pro-
meteo, un hombre solo « rodeado de todas
las voces del mar, del cielo y de la natu-
raleza ». Paul Claudel cristianizó en un
símbolo el nombre y la aventura de Colón.
Darius Milhaud escribió aquellas « voces »,
componiendo una música que expresa los
sentimientos más opuestos de la pasión hu-
mana.

La ópera-oratorio Cristóbal Colón prepa-
ró el camino para la composición de la
ópera Maximiliano, un drama humano en
la historia del Nuevo Mundo.

En sus Notas sin música, Milhaud escri-
be : « ...Los detalles de la expedición a
México y la trágica muerte de Maximi-
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liano, me impresionaron enormemente. Por
otra parte, la descripción de los bosques y
montañas, de los vestigios de la civilización
azteca, me apasionaban... »

El carácter de Maximiliano se prestaba
ventajosamente a las intenciones dramático-
musicales del compositor. La forma de la
ópera histórica iba también a adaptarse a
las dimensiones del texto ; no obstante los
escollos, tanto musicales como políticos,
que surgirían en el momento de su reali-
zación y de su estreno, si bien fueron sal-
vados, no fueron pocos y fáciles de evi-
tar.

La forma de la ópera histórica, al caer
en desuso debido a la exageración melo-
dramática del contenido por parte de los
compositores del « verismo », dejaba sin
resolver los problemas que ocasiona la pre-
sencia de personajes históricos en la acción
teatral. El trabajo de Milhaud resultaba,
pues, delicado, pero sin decir que el com-
positor haya allanado las dificultades su-
po empero, mediante la renovación de ele-
mentos de la forma en este género, crear
una expresión musical que no sólo iba a
traducir el drama interior de esta « sole-
dad noble y débil », sino también describir
el lugar, el ambiente, la atmósfera que ro-
deó a aquella tragedia. Milhaud utilizó al-
gunas canciones auténticas de la época de
Maximiliano, documentos que le fueron
enviados por su amigo el escritor mexica-
no Alfonso Reyes.

En el momento de su estreno se tuvo
que efectuar diversas gestiones diplomáti-
cas en México, Bélgica y Austria infor-
mó el autor, para explicar algunos he-
chos que aparecerían en escena. El estreno
tuvo lugar en la Opera de París el 5 de
junio de 1932. La critica musical parisien-
se recibió la ópera Maximiliano con mu-
cha hostilidad,

Esta página lírica anuncia la última par-
te del « Tríptico » : la ópera Simón Bolí-
var. Con esta ópera, la historia de los pue-
blos latinoamericanos va a sublimarse en
una página del arte musical francés.

Al comenzar la composición de Simón
Bolívar, el pensamiento de Milhaud estaba
inspirado por los ideales de libertad y libe-
ración. Era el año crucial de 1943, cuando
las democracias sostenían su lucha por la
libertad.

169



La gran aventura del « Capitán de los
Andes », que simboliza la de los pueblos
latinoamericanos en su lucha por la liber-
tad, apasionaba al compositor. Simón Bo-
lívar era el personaje histórico ideal para
traducir sus aspiraciones de hombre y de
artista.

El libreto de la ópera fue escrito por
Madeleine Milhaud, su esposa, la cual se
inspiró en el texto del poeta Jules Super-
vielle, agregando una escena en la cual el
Libertador escribe su célebre testamento,
escena que aumenta la tensión dramática
del acto final en momentos en que Bolívar,
en su agonía, ve la imagen de su joven y
difunta esposa.

La música contiene ritmos sudamerica-
nos que crean una atmósfera local. El ca-
rácter « popular » de la ópera, ideado por
su autor, se advierte claramente por el des-
plazamiento de la! « masas escénicas » en
torno del personaje central. La primera re-
presentación tuvo lugar en la Opera de Pa-
rís en 1949 ; los decorados fueron realiza-
dos por el pintor Fernand Léger. La crí-
tica musical encontró nuevamente la oca-
sión de atacar con violencia la « estética
de Milhaud » y sólo el público « le hizo
ganar la partida », como dijo el propio
Milhaud.

La ópera Simón Bolívar cierra el « Tríp-
tico Sudamericano ». Darius Milhaud su-
po expresar con su música los más profun-
dos sentimientos de sus héroes y los idea-
les de los pueblos del Nuevo Mundo. Des-
de Cristóbal Colón, la gran aventura del
descubrimiento, pasando por Maximiliano,
una página de la historia, hasta Simón Bo-
lívar, la epopeya de la Libertad, el « Tríp-
tico Sudamericano » es un canto, un him-
no grandioso pleno de humanidad.

Olivier Messiaen
El poeta

Olivier Messiaen nació en Aviñón, el lo
de diciembre de 1908. A los once arios de
edad ingresó en el Conservatorio Nacional
de París, donde hizo sus estudios bajo la
dirección de Paul Dukas, Marcel Dupré y
Noél Gallon. Actualmente profesa el curso
de análisis musical en el mismo Conser-
vatorio de París y es organista de la iglesia
de la Trinidad.
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Olivier Messiam es, sin duda alguna, uno
de los compositores contemporáneos que
más controversias ha suscitado con su ar-
te. La orientación religiosa que se percibe
en su música, ha sido interpretada muchas
veces como el resultado de un sentimiento
místico, cosa que el propio compositor ha
refutado. En efecto, Messiaen, al explicar
el « significado » de su música, declara
« Nací creyente. Iba a la iglesia sin pensar
que un día participaría activamente en el
oficio. Este trabajo satisface por entero mis
ideales de músico creyente. » Declaración
que define la personalidad del hombre y
del músico.

Si la religión imprime una orientación
a su música, la poesía y la literatura in-
fluirán también en su creación. En Messiaen
la poesía, la literatura, la filosofía y las ar-
tes plásticas adquieren una resonancia sig-
nificativa. Poeta y colorista, Messiaen pone
a sus obras títulos expresivos, como Veinte
miradas al Niño Jesús, Tres pequeñas li-
turgias de la presencia divina, etc. Tam-
bién la naturaleza influye en su obra : Mes-
siaen traduce musicalmente el canto de los
pájaros, las gotas de agua, etc., además de
imaginar « sonoridades cósmicas ». Esta
infinita variedad de ideas, unida a la inte-
gración de elementos de las músicas tradi-
cionales y populares de civilizaciones no
europeas, han creado en su música los prin-
cipios de una estética de carácter univer-
sal.

La presencia de Latinoamérica en la obra
de Messiaen constituye la adaptación de
elementos originales, dentro de un proce-
dimiento intelectual. No se trata ni de
transcripción, ni de alusión sobre una base
documental « folklórica », sino de una
transformación progresiva de los elementos
hasta llegar al espíritu, a la esencia de los
mismos. Messiaen procede a una especie
de alquimia musical en la integración de
elementos. Este método y procedimiento
se advierte en su composición titulada Ha-
rawi, y también en la Sinfonía turangalila.
Harawi, la Sinfonía turangalila y los 5
rechants (i), forman la gran trilogía del

(1) Término musical utilizado en la canción
polifónica francesa del siglo XVI para designar
el refrán. 1,



« amor y la muerte » que encuentra su pa-
ralelo en el gran drama wagneriano Tris-
tán e Iseo.

En Harawi, Messiaen se ha inspirado
en una página poética-musical del acervo
tradicional de los países andinos de Latino-
américa, citada por R. y M. d'Harcourt en
su libro La música de los Incas. Messiaen
escribió este « canto de amor y muerte
para soprano dramática y piano, y está
desarrollado en doce poemas escritos por
el propio compositor.

Los orígenes del Harawi remontan a la
época de los incas. En efecto, el harawi era
el canto de amor, del amor trágico de los
quechuas. Durante la conquista y el colo-
niaje se « mistifica » para convertirse en el
yaravi que aún subsiste en nuestros días,
especialmente en el Perú.

Además del sentimiento dramático y trá-
gico de esta canción, Messiaen ha utiliza-
do la onomatopeya de la lengua quechua,
la misma que le ha sugerido una gran va-
riedad de ritmos y sonoridades. De esta
forma, en el undécimo poema la palabra
quechua katchi, que significa langosta, va
a introducir una « danza de estrellas en
una confusión cósmica », simbolizando la
danza de dos amantes « en los espacios in-
tersiderales »

Katchi katchi les étoiles, faites-les sauter,
Katchi katchi les étoiles, faites-les danser.
Katchi katchi les atontes, faites-les sauter,
Katchi katchi les atomes, faites-les danser.

(Katchi katchi las estrellas, hágales saltar,
Katchi katchi las estrellas, hágales danzar.
Katchi katchi los átomos, hágales saltar,
Katchi los átomos, hágales danzar.)

Ciertos nombres originales en el harawi
inca van a adquirir un simbolismo univer-
sal en el Harawi de Messiaen. Piruca, pa-
labra quechua deformada por el español,
significa trompo, y por extensión se dice
de una mujer joven muy hábil en el baile.
Para Messiaen, Piruca es la Iseo de un
Tristán del siglo XX

Colornbe, colombe verte,
Le chiffre cinq á toi,
La violette double doublera,
Trés loin, tout bas.
O 6 mon ciel, tu fleuris,

AMERICA LATINA EN LA CREACION MUSICAL

Piroutcha mia !
o ó déplions le ciel,
Piroutcha más !,

fleurissons de l'eau,
Piroutcha mia !

(Poema VIII : Sílabas.)

(Paloma, paloma verde,
La cifra cinco para ti,
La violeta doble aumentará,
Muy lejos, muy bajo.
Oh mi cielo, tú florecerás,
Piruca mía!
Ay! despleguemos el cielo,
Piruca mía!
Ay! florezcamos de agua,
Piruca mía!)

Un harawi (yaraví) popular en la región
de Cuenca, en El Ecuador, menciona el
nombre Piruca

Que te parece, piruca,
Lo que nos está pasando?
Ay, ay, ay, pirlica mía!

Toma por haber querido
Y yo por haberte amado!
Ay, ay, ay, piruca mía!

En la poesía popular andina, el surrea-
lismo no está ausente. El sustantivo palo-
ma designa a la mujer joven y a la mujer
amada ; de esta manera, la « paloma blan-
ca » o « blanca palomita » de los perua-
nos, bolivianos y ecuatorianos se transfor-
ma en « paloma verde » en el Harawi de
Messiaen, porque verde, dice el compositor,
es el color de -la primavera

Adieu toi, colombe verte,
Ange attristé,
Adieu toi, pede limpide,
Soleil gardlen.

(Poema VII : Adiós)

Dans le noir, colombe verte.
Dans le noir, pede limpide.
Dans le noir, mon fruit de ciel, de jour,
Lointain d'amour.
Mon amour, mon souffle !

(Poema XII : En la oscuridad.)

(Adios, paloma verde,
Angel entristecido,
Adiós, perla transparente,
Sol guardián.)
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(En la noche, paloma verde.
En la noche, perla clara.
En la noche, mi fruto de cielo, de día,
Lejos de amor.
Mi amor, mi inspiración!)

La sonoridad, la intensidad y el ritmo
de la onomatopeya de la lengua quechua
alcanzan su máxima expresión vocal en el
poema IV, « Doundou Tchil »

Doundou Tchil (se repite 20 veces)
Piroutcha te voila, ó mon á moi,
la danse des étoiles, doundou tchil.

(Doundou Tchil
Piruca he aquí junto a mí,
la danza de las estrellas, doundou tchil).

Toungou, toungou, ma pa, na ma, ma pa, na
[ma, ma pa, kahipipas.

Toungou, toungou, ma pa, na ma, ma pa, na
fina, ma pa, mahipipas.

Las onomatopeyas cantadas y acompa-
ñadas por el piano se suceden en un ritmo
vertiginoso

Pipaskahi, pipasmahi, pipas kahi, pipasmahi...
Pipas, pipas, pipas, pias, pias.
O ó mon ciel tu fleuris.

Pia, pia, pia, pia, pia, pia, doundoutchil, tchil,
[tchil.

Pia, pia, pia, pia, pía, pia, pía, tchil, tchil.

(Poema VIII : Sílabas)

De esta manera, el « canto de amor y
muerte » evoluciona frenéticamente hasta
adquirir las dimensiones de un drama uni-
versal.

Para Olivier Messiaen, su Harawi simbo-
liza una pintura surrealista. Hace algún
tiempo, el compositor reveló al crítico A.
Golea, en sus conversaciones radiofónicas,

(2) El pintor surrealista Roland Penrose na-
ció en Londres. Fue gran amigo de Picasso,
Eluard y Ernst. Además de haber creado pin-
turas y « collages », escribió poemas. Fue el fun-
dador en Londres del grupo surrealista.
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ese significado. El poema X, dice el com-
positor, « ...fue inspirado por un cuadro
surrealista del pintor Penrose, que represen-
ta dos manos de hombre extendidas de
abajo arriba, después una cabeza de mu-
jer al revés y en la misma dirección, con
tinuando en la misma forma, los cabello:
extendidos, la frente, los ojos, la cara, el
cuello sin solución de continuidad, o más
bien, prolongada por el cielo y las estre-
llas. Este cuadro es el símbolo de Hara-
wi » (2).

La música de Harawi de Messiaen posee
un profundo dramatismo. Las posibilida-
des sonoras del instrumento vocal, la voz
de soprano, han sido aprovechadas al má-
ximo. El registro vocal de esta música, di-
jo Messiaen, se relaciona con el harawi
peruano. alle necesita una voz de un agu-
do brillante y de un grave cálido y tim-
brado. En cuanto al piano, éste actúa co-
mo « una verdadera orquesta, con todas las
combinaciones de arpegios, racimos de acor-
des, cantos de pájaros, cánones rítmicos... »
Es decir : explaya toda la riqueza del len-
guaje de Messiaen.

El harawi quechua de los incas, canto de
amor y muerte, encuentra, siglos más tar-
de, su eco sonoro en el arte consumado y
humano de Olivier Messiaen.

Otra integración de elementos musicales
tradicionales precolombinos se halla en su
gigantesca sinfonía titulada Turangalila.
En efecto, en la parte llamada « Alegría
de la sangre de las estrellas », Messiaen
introduce un motivo rítmico-melódico de
origen andino, que después de múltiples
transformaciones se confundirá con los
« grandes ritmos » del desarrollo sinfóni-
co. Esta sinfonía es una obra colosal de la
música contemporánea francesa. Dividida
en diez partes o movimientos, representa
una síntesis del arte de Messiaen.

Con Olivier Messiaen y Darius Milhaud,
la música adquiere su verdadero significa-
do de arte universal. Gracias a estas obras
de arte, el sentimiento latino que une Fran-
cia al continente latinoamericano quedará
imperecedero.



CALCULANDO

diez arios de aprendizaje y
hasta el doble, si empezamos por el De
Viris y el epítome de la mitología griega,

ya que de este comienzo depende todo lo de-
más, tendremos la cuenta exacta. En 1925, a
instancias de Valery Larbaud y bajo su protec-
ción, hice la primera traducción propiamente li-teraria : la selección de textos de Ramón Gó-
mez de la Serna, que se publicó el ario siguienteen la serie verde de Grasset con el título de
Echantillons. Era una traducción difícil que lle-vé a buen término con respeto escrupuloso y
aplicación concienzuda, fruto de una seria for-
mación universitaria. Gracias a ella, adquirí in-
mediatamente la reputación de traductora dignade toda confianza.

Uno de los primeros que me felicitaron fue
Ventura García Calderón. Esto debía ser el
principio de una amistad que duró hasta su
muerte. Veinte veces me pidió este amigo fiel
y generoso que le tradujese, siempre con ur-
gencia, notas, crónicas y artículos. Pero en cam-
bio no hice la versión de los libros que no es-
cribió directamente en francés, de lo que era
perfectamente capaz, como demostró de manera
brillante.

Durante arios me contenté con traducir para
la Revue de l'Amérique latine artículos y, en
particular, poemas (Alfonso Reyes, Enrique Gon-
zález Martínez, más tarde Jaime Torres Bodet,
etc.), lo que me valió que estos poetas en hier-
ba o en flor que eran y siguen siendo los diplo-
máticos iberoamericanos destacados en Europa,
fijaran su atención en mí.

Así es como un atardecer de abril de 1931,
en un Madrid agitado por la fiebre revolucio-
naria, me encontré por casualidad, durante una
velada privada en casa de Ricardo Baroja, her-
mano de don Pío y gran aficionado al teatro
el que tenía en su casa se llamaba El mirlo
blanco al lado de una joven pareja, con la
que trabé amistad. Se trataba del prematurada-
mente desaparecido matrimonio Brull, a los que
tanto he querido.

Cuando poco después fue destinado a la Em-

Medio siglo de traducción
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bajada de Cuba en París, volví a encontrar a ese
ser excepcional por todos conceptos sutileza,
distinción, cultura y buen gusto que era Ma-
riano Brull, lo mismo que su encantadora espo-
sa y digna compañera, nacida Baralt. Eran real-
mente unos amigos incomparables.

Cierta tarde, estando yo en cama con fiebre
a consecuencia de un enfriamiento, llamaron a
la puerta. La amiga que estaba a mi lado fue a
abrir.

Es un desconocido que desea verte. Viene
de parte de Mariano Brull.

Le hice contestar que lamentaba no poder re-
cibirle y que hiciera el favor de volver dentro
de dos o tres días. Entonces me comunicó que
sólo estaba en París de paso.

Bueno, que entre, pero dile que estoy
acostada, aunque no padezco ninguna enferme-
dad contagiosa.

El visitante entró y se sentó en una butaca
al pie de mi cama. Eran las seis. A las nueve
seguía allí narrando, con la dulce inflexión y
la fluidez de los mexicanos, las asombrosas ha-
zañas de Pancho Villa. Después de obtener mi
promesa de que traduciría el emocionante re-
lato que me había hecho, se levantó para des-
pedirse. La cabeza me ardía y la fiebre había
subido dos grados. Luis Martín Guzmán se re-
tiró. Seis meses después salía El águila y la ser-
piente, publicada por la Editorial Fourcade, que
luego desapareció sin haberme pagado un cén-
timo del precio convenido. Este editor, por ha-
ber fijado de antemano el número de páginas
del volumen que iba a publicar, me impuso los
cortes que más tarde se me reprocharon.

A pesar de tan grave inconveniente, El águila
y la serpiente tuvo bastante éxito. Con Los de
abajo se inició esa ola de curiosidad, interés y
simpatía por México, que ha culminado en laadmiración y la pasión actuales, preludio del
verdadero conocimiento.

México ha elegido siempre con un juicioso
discernimiento a sus representantes en Europa.
Embajadores como Alfonso Reyes, González
Martín, Torres Bodet, Maples Arce y Octavio
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Paz, para no salir del terreno de la literatura,
lo han servido con brillantez extraordinaria. Y

otros colaboradores, voluntariamente discretos,
han realizado un trabajo tan fecundo, por lo
menos, como los jefes de misión. Pienso en
González de Mendoza el famoso Abate, de
una erudición, una exactitud y una solicitud
inagotables, cuando se trataba de hacer un fa-
vor. Sin su ayuda, sus aclaraciones y sus conse-
jos, no hubiera podido yo llevar a buen tér-
mino la traducción de Mauvaise graine, de Azue-
la, publicada por Gallimard, en 1933.

En aquella época los escritores extranjeros
se reunían en el Instituto de Cooperación Inte-
lectual, esbozo y anticipación de la actual Unes-
co. Mariano Brull, que asistía a las sesiones en
nombre de Cuba, se había hecho gran amigo
de Gabriela Mistral, y fue en su casa donde co-
nocí a la poetisa. Aunque ella pretendiera ne-
garlo más adelante, entonces pensaba ya en el
Premio Nobel. Prueba de ello es el ensayo de
traducción que hice a petición suya de uno de
sus poemas, designado por ella misma, y su de-
cisión de confiarme la de toda la selección que
se proponía hacer para un volumen. Este libro,
compuesto por ella y que yo traduje en la pri-
mavera de 1939, es el que debía aparecer des-
pués de la suprema consagración del Premio
Nobel, en la Editorial Stock, en 1946, con el elo-
gioso prefacio de Valéry, recusado y desautori-
zado por Gabriela, lo que fue causa de nuestro
desacuerdo.

Durante este tiempo, el Instituto de Coopera-
ción me reservaba los textos de más difícil tra-
ducción, con un cuidado que debía agradecer
al encantador y sutilísimo Dominique Braga,
director de las ediciones oficiales. Así es como
me encargaron la versión de Tradiciones perua-
nas, de Ricardo Palma (1938). Para penetrarme
del ambiente, hube de releer dos o tres veces
el Candide y Le Carrosse du Saint Sacrement.
El resultado ¿será necesario decirlo? no re-
cordaba ni de lejos a estos maestros ; pero, des-
pués de todo, mi elección había sido acertada
y esto sostuvo hasta el fin mi impulso e incluso
el auténtico placer que experimentaba trasla-
dando al francés la vivacidad, la sencillez, la
astucia, el matiz de irreverencia, en una pala-
bra, el espíritu de un autor que era, entre todos
los que presentaba la prudente y ecléctica co-
lección del Instituto, el más apto para seducir
a un Anatole France, pongamos por caso.

Cuando estuvo destinado en Bruselas, Maria-
no Brull recibió a Paul Valéry con una solici-
tud que éste había encontrado casi demasiado
vehemente. El chiquillo que seguía siendo el
autor de La joven parca gustaba de deambular
a su guisa y pasar el tiempo en los barrios ba-
jos, prescindiendo de los museos y desdeñando
las iglesias. Una representación de títeres le di-
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vertía más que una ópera. En el prefacio del
poco voluminoso libro de Poemas de Brull
(1939), hay como un atisbo de mal humor. El
autor del prefacio me había pedido dos o tres
veces que le leyera en español el poema, entre
galante y pretensioso, titulado e Rosa Armin-
da ». e Oigo en él un delicioso minueto », me
dijo. Esto era un juego o un ejercicio que le
complacía. ¡Cuántas veces me ha pedido que hi-
ciera otro tanto con Lope, Calderón y, sobre to-
do, con Góngora!

Las Páginas escogidas del brasileño Joaquim
Nabuco fueron sin duda el último volumen pu-
blicado bajo los auspicios del Instituto de Coo-
peración. Por ser también brasileño, Dominique
Braga tenía mucho interés en que el texto de
su compatriota, e lleno de competencia y buen
sentido », de sólida cultura, espíritu liberal y
gusto clásico, fuera traducido con la mayor
exactitud y fidelidad. Él me ayudó en esta tarea,
y cuando me preguntó qué me había gustado
más de dicho libro, le respondí que eran las
páginas relativas a Londres. Me dirigió una mi-
rada que expresaba toda su sorpresa y su apro-
bación por mi ausencia de e chauvinismo ».

Cierto día de junio de este mismo ario 1939,
al regresar de un breve viaje durante las fiestas
de Pentecostés, encontré en casa tres cartas ur-
gentes del malogrado Ortiz Echagüe, director de
las oficinas que La Nación de Buenos Aires te-
nía entonces en París, en el 127 de los Campos
Elíseos. En las tres misivas se me rogaba, o me-
jor dicho, se me ordenaba, de manera más o
menos perentoria, que me pusiera en relación
con el firmante. Le telefoneé inmediatamente y
me pidió que fuera a verle en seguida. Me metí
en el metro, que entonces era ya el único me-
dio rápido de transporte. Me presenté jadeante
todavía. Sin escuchar mis explicaciones y sin
responder siquiera a mi saludo, Ortiz Echagiie
me soltó

El Sr. Larreta quiere que le hagan esta
traducción para tal día (daba un plazo de ocho).
Exige que sea usted. Acepta de antemano su
precio. ¿Está de acuerdo?

Déjeme ver antes de qué se trata.
Conté las páginas, leí una historia para for-

marme una idea de la dificultad del texto y
calculé las horas que necesitaría para tradu-
cirlo.

Imposible. El plazo es demasiado corto.
Dígame el máximo.
Para el 20 de julio.
¿Sin falta?
Sin falta.
Con una deducción de quinientos francos

por cada día de retraso.
Mil.
Telegrafío al Sr. Larreta. (Miró su reloj.)

Son las doce, o sea las seis y medio en Buenos



Aires. El Sr. Larreta duerme aún ; , tendrá el
telegrama cuando se despierte ; y yo su res-
puesta en el curso del día. La llamaré mañana
a las nueve. A las nueve y un .minuto se pon-
drá usted al trabajo. Si el 20 de julio no está
usted aquí, a las 18 horas y un minuto me de-
berá la 1.440 parte de mil francos.

¡Enhorabuena! ¡Qué bien calcula usted de
memoria!

Nada de eso. Todo el mundo sabe que hay
1.440 minutos en un día.

Ahora me entero. ¡Gracias!
Así es como se trataban los negocios con el

hombre que era el caballero más cabal del mun-
do. Lo que tanto le urgía ver traducido al fran-
cés y que hubiera podido hacer, por sí mismo,
sin la menor vacilación eran sus recuerdos de
París, antes de la primera guerra mundial, Temps
illuminés, publicados por su cuenta en Buenos
Aires, en 1041.

Cuando al fin se restableció la normalidad,
pudo regresar a París, y una de sus primeras
visitas fue para la Revue des Deux Mondes. Me
pidió que le acompañase. En la escalera encon-
tramos al director, André Chaumeix, que salía.
Sorpresa, exclamaciones, los dos hombres se
abrazan. Habían vivido juntos durante la :e be-
lla época », tratado a los mismos amigos y cor-
tejado a las mismas mujeres. Chaumeix pregun-ta:

¿Qué nos trae usted?
A esta pregunta debieron los lectores de la

revista el poder leer en tres entregas cada vez,
A orillas del Ebro (1953) y El hombre de la
Alhambra (1954).

Larreta, ese lector exigente, era un amigo
irreprochable. Si en apariencia era altivo y dis-
tante, sabía ser jovial y sencillo. Es el único
de mis amigos de lengua española que me he
atrevido embromar.

La UNESCO, que había reanudado la publica-
ción de obras maestras extranjeras iniciada por
el Instituto de Cooperación Intelectual, me pi-
dió en 1956 que colaborase en la Antología de
la poesía iberoamericana, editada bajo la direc-
ción de Federico de Onís, confiándome, según
una tradición establecida, los textos que no ten-
taban a nadie, los de los orígenes, la famosa
« Epístola a Belardo (Lope de Vega), de su
amante desconocida Amarilis, el « Sueño », de
Sor Juana, el padre Landivarde.

De este trabajo erudito y árido, destinado a
la misma colección, habría de compensarme
en 1959 la frescura, la gracia, un ambiente na-
tural nuevo, sentido y descrito con animación,
los cuadros del Siglo de Oro, la fina melancolía,
casi diría la nostalgia latente, de María. El au-
tor de Pablo y Virginia se halla todavía dema-
siado sumergido en el siglo del espíritu para
poder comunicarnos esa nostalgia. En él no es
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sino un recurso literario ; la irreverencia actual
diría que se trata de un truco. Para ponerme a
tono con la traducción. no he de recurrir a Ber-
nardino de San Pedro ni a Chateaubriand, que
están por encima, sino a Lamartine. ¿Me atre-
veré a confesarlo? Después de releer Graziella
casi por obligación, quedé prendida en su en-
canto. En Lamartine hay un no sé qué de

... cosa decepcionada y bebida amargamente.
que no es romántica, sino auténtica por su esen-
cia, actual.

Por desgracia, si el idilio de María ofrece
flores al traductor, no es menos cierto que estas
flores, los árboles que les dan sombra, los insec-
tos que las picotean, los pájaros que se comen
los insectos tienen nombres desconocidos. ¡Cuán-tas visitas al Jardín de Plantas y al Museo!
¡Cuántas veces hube de importunar a sus sabios
maestros, menos divertidos que asombrados an-
te nuestros apuros y tratando de ayudarnos a
superarlos! Entre las escasas recompensas que se
otorgan a un traductor, la más preciosa en lo
que a mí se refiere habrá sido esa amabilidad
siempre bien dispuesta, el impulso de una co-
laboración espontánea, tanto más vivo cuanto
más modesto era el colaborador, ya fuese arte-
sano, obrero o ropavejero. La única retribución :
ver en el libro « la palabra justa », el nombre
de una herramienta, de una hechura, de la tela
necesaria. Es una lección de solidaridad, de mo-
destia y de buenos modales. Es la suerte que
contribuye a la formación de un buen traduc-
tor.

Demain la Tempéte (título francés de Al filo
del agua), 1961, me procuró abundantes ocasio-
nes para aprovechar esta lección. En efecto,
Agustín Yáñez gusta de la palabra precisa y
exacta en los dominios que le son propios y que
no me son familiares : liturgia, doblar de cam-
panas, fiestas y costumbres provincianas ; un
mundo singular, de una presencia tan alucinante,
que a veces me sorprendo preguntándome : ¿Qué
ha sido de tal personaje? ¿Dónde está? ¿Qué
hace?

Igualmente presentes y alucinantes, los de Ger-
mán Arciniegas no dan lugar a ninguna de es-
tas preguntas. Los nombres que figuran en Les
Caraibes (título francés de Biografía del Caribe),
Stock, 1965, pertenecen al pasado. Por lo me-
nos en la medida en que nosotros considera-
mos como tal la historia, que es sólo una suma
del presente o, más exactamente, un presente
continuo.

La ubicuidad ha sido siempre la obsesión de
los hombres ; pero ahora la buscan, más que
nunca, en el espacio. Triunfan Hecaté y Estra-
bón, por no hablar de Ulises. Una vez franquea-
das las columnas de Hércules, este hombre hu-
biera sido capaz de aventurarse, no hasta las
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Islas Afortunadas, sino hasta las Caribes. Con
Arciniegas rehacemos la Odisea de aquellos
que no se dejaron retener por el temor, el amor
o la fidelidad, ninguno de los lazos con que se
encadena deliberadamente el héroe homérico.

Revivido por un hijo de conquistador, este li-
bro, más aún que la historia de la aventura, es
la de la desmesura, la desmesura que fue siem-
pre la medida del alma española.

De todo lo que he aprendido gracias al con-
tacto prolongado con la literatura iberoamerica-
na, esta impresión es sin duda la más fuerte,
aunque no la única. En ella he presentido la
variedad, una manera de sentir múltiple y ma-
tizada, la juventud, la fuerza y una confianza
en la vida, anunciadora de grandes obras de
las que ya tenemos algo mejor que la pro-
mesa.

MATIIILDE POMES

« Historia general
del arte mexicano »

« México, pintura de hoy »

AL
CERRAR la sección bibliográfica de Cua-

dernos, son muchas las obras que nos que-
dan por registrar, pero no podemos dejar

de mencionar estos dos grandes esfuerzos que
se hacen para presentar con un lujo de graba-
dos, de planchas en colores, de magníficas ilus-
traciones en blanco y negro, la grandeza del
arte mexicano. Se hace, además, una tentativa
feliz de aprovechar las mejores prensas euro-
peas para sacar un resultado óptimo, a un pre-
cio relativamente bajo. La Editorial Hermes ha
impreso sus libros en el Instituto Geográfico De
Agostini, de Novara, famosos en todo el mun-
do. El Fondo de Cultura ha estampado el libro
de Cardoza y Aragón en la Polygrafica, de Che-
coeslovaquia.

La historia que ofrece la Editorial Hermes ha
estado bajo la dirección del doctor Pedro Rojas,
del Instituto de Investigaciones Estéticas de la
Universidad de México. Comprende el arte pre-
hispánico, a que consagra el primer libro, pre-
sentado por Raúl Flores Guerrero ; el arte colo-
nial (vol. II), presentado por el propio director
Pedro Rojas, y la época moderna y contemporá-
nea (vol. III), presentada por Raquel Tibol. En
términos de siglos, la primera parte arranca de
la cultura olmeca, que se inicia en el ario 800
a.C., y llega hasta las grandes civilizaciones que
corta la conquista en el siglo XVI. La segunda
parte abarca tres siglos de dominación españo-
la, y la tercera los siglos XIX y XX. La riqueza
universalmente desconocida de las expresiones
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artísticas en cada una de estas épocas, es argu-
mento más que suficiente para ver la grande
empresa a que hace frente la editorial mexica-
na, y que airosamente desarrolla. No hay que
esperar en el texto más de lo que apretada-
mente puede acumularse en una obra general,
que está destinada a entrar, en primer término,
por los ojos. Sobre todo, el público europeo re-
cibirá un impacto profundo al ver recogido en
este conjunto de láminas y textos una tan vasta
obra del espíritu humano.

El libro de Cardoza y Aragón México, pin-
tura de hoy arranca de la revolución mexicana,
toma los antecedentes de Velasco el paisajista,
de Posada el grabador, del doctor Ate y de
Goitia, para llegar a la gran pintura revolucio-
naria de Rivera, Orozco y Siqueiros, destaca la
obra ya independiente de Rufino Tamayo, y
luego agrupa una selección de los pintores que
siguen a estos mayores del arte, hasta llegar a
los más nuevos. Cardoza, ya experimentado en
los camínos del arte por su libro sobre Orozco,
y por la correspondencia y amistad que tuvo
con él, escribe con su brillo acostumbrado, y al
terminar su revista, se acerca ql nuevo museo
antropológico y cierra así el examen con la ima-
gen de la grandeza antigua mexicana que abru-
ma : « Todo el arte posterior, desde la conquis-
ta hasta nuestros días, es « comme un hamaca,'
paisible au pied d'une montagne ».

A.

Varios
« Flor y conta del arte
prehispánico de México »

L LADO de la iniciativa de las grandes em-
presas editoriales mexicanas, se constituyó
en México un fondo editorial por el Ban-

co Nacional de Comercio Exterior, con la coo-
peración del Banco de México, de la Nacional
Financiera y del Banco Nacional Hipotecario.
Estos hombres de la industria del dinero, lleva-
dos por el ejemplo que se está dando en todo
el mundo de levantar las artes como lo hicieron
los viejos banqueros los Médicis, los Fugger-
hace cinco siglos, encomendaron a cinco per-
sonas de excepción la dirección de las obras que
ahora comienzan a publicarse. Esas cinco perso-
nas son Manuel Alvarez Bravo, Rafael Carrillo,
Leopoldo Méndez, Carlos Pellicer y Ricardo J.
Zevada. Como en el caso de las editoriales Her-
mes o el Fondo de Cultura, el fondo de los ban-
queros ha acudido a una imprenta europea pa-
ra la edición. Esta vez la ha realizado Amilcare



Pizzi, de Milán, y es difícil que pueda presen-
tarse una edición de lujo más perfecta desde el
punto artístico de las reproducciones. La gran
novedad que tiene este libro, como la tiene el
nuevo Museo de Antropología y otros museos
nuevos de México, es el aprovechamiento, para
ilustrar las grandes obras plásticas, del antiguo
México, de la poesía sacada de la Crónica Mexi-
cayotl, del Popol-Vuh, de la filosofía náhuatl,
de Huehuetlatolli, de los informantes indígenas
que relataron al Padre Sahagún en imágenes de
belleza original sus historias y sus esperanzas,
sus miserias y sus glorias. El libro, en esta for-
ma, se sale de los moldes en que suelen mover-
se los arqueólogos para iluminar las vasijas de
barro, las estatuas de piedra, los dioses de terra-
cota, las joyas de oro y de turquesa, con un
soplo del espíritu de los viejos poetas. El libra
no se puede juzgar casi como libro, sino Como
una obra de arte. Y como obra de arte llega a
alturas que no son comunes en estos casos, gra-
cias al Fondo Editorial de la Plástica Mexi-
cana.

A.

Juan José Sebreli
« Buenos Aires,
vida cotidiana, alienación »

SE
HA DICHO y se ha demostrado que Bue-

nos Aires es la Argentina. Pero con igual
fuerza y pareja autoridad se ha dicho y se

ha demostrado que Buenos Aires carece de to-
da relación con la Argentina, que es un cuerpo
extraño en ella. Baste la mención de este solo
conflicto de opiniones entre un sinnúmero de
otros semejantes como índice de las preocu-
paciones y problemas que la metrópoli más
grande del mundo de habla española plantea a
sus pobladores y también a aquellos que sin ser-
io la observan con ánimo inquisitivo.

Ciudad-mito, como toda gran capital, con sus
misterios y leyes singulares, fea y anónima en
la superficie, compleja y fascinante en sus mil
repliegues físicos y psíquicos, de apariencia y
modales europeos, pero nutrida íntimamente por
la barbarie, ha inspirado a centenares de auto-
res a tratar sus aspectos más diversos, su comer-
cio, su historia, su música, su etnografía, sus
derechos al título de capital, su geografía, sus
barrios, sus pájaros. Y asi. Si se deja de lada
la nutrida producción literaria, novelas, poemas,
piezas teatrales, etc., que ha suscitado, uno de
los últimos libros memorables sobre ella ha sido
La Cabeza de Goliath, análisis de significativo
título con el que, hacia 1943, el ensayista Eze-
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quid Martínez Estrada completó el revulsivo
examen de la comunidad argentina iniciado en
1933 con Radiografía de la Pampa.

Pero el más reciente de los intentos de dar
una visión total y crítica de la reina del Pla-
ta » es Buenos Aires. Vida Cotidiana y Aliena-
ción, de Juan José Sebreli, libro cuya primera
edición se agotó sorpresivamente en un par de
meses. Nacido en 1930, formado bajo la influen-
cia de Martínez Estrada, a quien luego repudió
en nombre de un punto de vista marxista, Se-
breli demuestra ser, pese al cambio de perspec-
tiva, el continuador de su maestro inicial en
algunos de los aspectos más valiosos de éste : la
extremada voluntad de verdad y la conciencia
de la necesidad de una reforma drástica del es-.
tilo de vida de la comunidad argentina.

El libro es ambicioso en su metodología, se-
gún nos lo advierte el autor en las primeras pá-
ginas. Se procuraría alcanzar en él una síntesis
de la visión de conjunto que brindan las prin-
cipales categorías económicas marxistas y de las
investigaciones de pequeños campos de la socio-
logía estadística. Tal es el método con el que
Sebreli busca superar e la parcialidad de la so-
ciología burguesa y a la vez del marxismo vul-
gar ». Así orientado, Sebreli se esfuerza por
poner de manifiesto las pautas y la evolución
de las pautas según las cuales se mueven las
grandes fuerzas del singular conglomerado por-
teño. Clasifica esas fuerzas en : burguesía, cla-
se media, e lumpen » y obreros. Y traza de cada
una de ellas retratos que comprenden sus luga-
res de residencia, sus costumbres más caracte-
rísticas, su relación con las otras fuerzas y su
transformación. Estos retratos están pintados
con vigor o inteligencia, aunque predomina un
pathos propagandístico que se torna indignado
y despectivo para la burguesía y la clase me-
dia, sentimental para el e lumpen » y utópico
para los obreros. Apoyadas sobre todo en testi-
monios librescos que no eluden del todo lo
fantaseoso, las descripciones caen también a
veces en lo fantaseoso, sobre todo en cuanto a
un pasado del cual el autor no ha sido testigo,
aunque también pueden notarse interesadas dis-
torsiones respecto a fenómenos actuales. Aquí
debe señalarse como debilidad del texto íntegro
el incumplimiento del método anunciado en las
páginas iniciales : Sebreli abusa tanto de la so-
ciología como del marxismo, al generalizar por
un lado sin el menor apoyo de pruebas estadís-
ticas y al hundirse en otros casos en detalles
ociosos, subjetivos, que, por efímeros, carecen de
validez como aporte a la mirada de conjunto.

La tesis central que Sebreli aplica a la ciu-
dad a la que toma tácita pero innegablemen-
te como índice del país, de ortodoxia absolu-
ta, dice así : e La deshumanización de la so-
ciedad de clases provoca la frustración de la vi-
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da cotidiana, no sólo entre los desposeídos sino
entre los poseedores. Por eso, la emancipación
del proletariado, al crear condiciones humanas
de existencia para la sociedad íntegra y acabar
con todas las formas de la alienación, emancipa-
rá, al mismo tiempo, de la soledad y la angus-
tia a los propios opresores, permitiéndoles el
acceso a la comunicación efectiva con el pró-
jimo basada en el reconocimiento mutuo. » Se-
breli, en suma, considera que cabe exclusiva-
mente al proletariado la tarea de liberar a !a
sociedad y le asigna el beau róle de restaurador
de los valores verdaderamente humanos. Para
esa mirada, la comunidad se divide en un gru-
po de a malos » la burguesía, la clase me-
dia, y otro en a buenos » el proletariado.
Ignorante en definitiva de la naturaleza huma-
na como todos los esquemas de la misma ín-
dole, este maniqueísmo trae en seguida a la me-
moria otro maniqueísmo similar, aunque de
signo inverso, cuya cifra puede hallarse en una
frase citada por el propio Sebreli : « Sólo lo que
provenía de antes, lo construido según el espí-
ritu de otra época argentina, conserva en la ma-
sa confusa su distinción y su raza. » La frase
está tomada de una obra de Eduardo Mallea,
quien no por azar es el autor a quien Sebreli
más cita en todo el libro, como ejemplo de un
espíritu que constituye lo opuesto al suyo. Ma-
llea, en efecto, acuñó hacia el decenio 1930-40
otra división de la Argentina en « visibles »

(a malos a), que abarcaba a la clase media y el
proletariado, e « invisibles a (a buenos »), que
aludía traslúcidamente a la alta burguesía. El
mero cambio de papeles ingenua reacción an-
te el cambio de papeles habido en la vida psí-
quica argentina, en la que la corriente inmi-
gratoria ha arrebatado el poder de expresión
al núcleo oligárquico tradicional no parece de-
masiado fructífero para el esclarecimiento de
complejos problemas comunitarios. Pues si la ac-
titud de Mallea al suponer que la « cultura a
era el supremo valor, el remedio total y al igno-
rar que la a cultura a carecía de significación
para millones de criaturas a humilladas y ofen-
didas a resultó inepta y culpable, igualmente
inepta y culpable es la actitud de Sebreli cuando
fetichiza al proletariado, al asignarle la capaci-
dad de acabar con todas las alienaciones y al
ignorar así las numerosas alienaciones por la
tecnología, por el estado, por la burocracia, por
el bienestar que hacen hoy presa incluso de
las sociedades « reformadas ».

Lo cierto es que tanto Mallea como Sebreli se
muestran víctimas de las modas ideológicas eu-
ropeas de las épocas en que les toca vivir, en la
medida en que adoptan concepciones ajenas y
por lo tanto inadecuadas respecto a esta parti-
cular realidad americana. Y si se considera que
va Martínez Estrada se había esforzado por su-
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perar los maniqueísmos, al buscar ias _alces de
los males argentinos no en un grupo determi-
nado sino en toda la comunidad, se entenderá
que la posición de Sebreli configura un retro-
ceso. De tal suerte el presente libro, positivo por
su espíritu de rebeldía y transformación, resulta
negativo en el momento de la puesta en prác
tica de ese espíritu.

MURENA

Emilio Sosa López
« El ser del fundamento »

DESDE
las primeras traducciones de ¿Qué es

metafísica? que realizaron Raimuncla
Lida y Xavier Zubiri hace treinta años

hasta la actualidad, el pensamiento de Heideg-
ger ha gravitado con creciente profundidad en
la especulación filosófica de los pueblos de ha-
bla española. El proceso de comprensión ha es-
tado estrechamente vinculado con los esfuerzos
que se han multiplicado por « traducirlo » pues
pocas filosofías se han gestado en tan estrecha
unión con las posibilidades que ofrece la lengua
original en que han sido pensadas. De ahí que
una traducción cabal haya- sido siempre y sin
más una interpretación de valor filosófico.

Pero junto a esa tarea se ha generado otra,
más arriesgada y no menos necesaria, de exége-
sis. A esta última clase de estudios pertenece
El ser del fundamento (Universidad Nacional de
Córdoba, Argentina) de Emilio Sosa López. Aun-
que el autor alude constantemente a otros filó-
sofos (Kant, Husserl, Jaspers, Hartmann, Orte-
ga) el tema y el modo de encararlo son deudores
de El principio del fundamento de Heidegger.

La brevedad de este libro y cierta dificultad
de que adolece el autor para formular concisa-
mente su pensamiento, impiden un juicio minu-
cioso. Sosa López menciona enrevesados asuntos
que requieren una ardua elaboración y que en
el texto están apenas despuntados. Un ejemplo
de ello que cito porque es esencial para el
desarrollo del discurso es el problema de la
imaginación trascendental en Kant ; pese a que
la referencia al comentario de Heidegger es opor-
tuna, con eso apenas queda planteada la cues-
tión. Otro inconveniente de esta obra reside en
la tendencia del autor a pasar de la meditación
de un pensador a la de otro sin cuidar la pecu-
liaridad de cada una de ellas. Así, me parece
ilegítimo equiparar el matiz de creencia de la
Umgreifende de Jaspers con lo que Ortega y
Gasset llama técnicamente a creencia ». Por otra
parte Sosa López incurre en sumarias injusticias
cuando critica teorías filosóficas. La objeción a



luz tega y Gasset ha llamado « el ser como
:espuesta » vale como ejemplo claro de ello. En
efecto, frente a Heidegger, que caracterizó el
ser del hombre como « pregunta por el Ser e,
Ortega ha afirmado que el hombre ha sido y es
pregunta por muchas cosas. Es decir que la
pregunta por el Ser es histórica, no intemporal.
Nació en las costas del Mar Egeo hace escasa-
mente dos mil quinientos arios y para unas po-
cas personas. Más aún Ortega ha sugerido la po-
sibilidad de que la pregunta por el Ser ya su-
pone la creencia previa en la existencia del Ser
y por ende que « Ser e fue ya una respuesta y
no una pregunta. Sosa López cae en gruesos
desaciertos en la comprensión de esta idea y su
crítica resulta superflua. El autor entiende que
aunque racionalmente « no hay método que
conduzca directamente al Ser » (página 67) y
que en este sentido el Ser como respuesta fra-
casa, puede entenderse el Ser « como trascen-
dencia activa, como principio que opera por sí
mismo y siempre y en todo momento, entonces
su respuesta, que no necesariamente ha de en-
cauzarse dentro de la 'historia' de la filosofía...
sería un modo misterioso de responder a algo
que lo está requiriendo fuera de sí y a quien
el Ser mismo escucha ». De ahí infiere Sosa Ló-
pez que la indigencia del hombre es la que re-
quiere al Ser y que este reclamo, este clamor,
es el que acuerda al Ser « un sentido profundo
para nuestra realidad existencial » (pp. 67-68).
Pero esto no debe llevar a la conclusión de que
« el fundamento metafísico de la vida es una
pregunta por el ser » (pág. 69). En primer lu-
gar Ortega ha dicho (ver Ideas y Creencias) que
lo invariable, lo cierto, es la indigencia del hom-
bre y lo histórico son las respuestas que ha bus-
cado a esa constitutiva necesidad. Además es
falso limitar la teoría del ser como respuesta a
un método racional que conduzca directamente
al Ser y más errado aún invocar contra ella la
tesis de la indigencia humana que es justamen-
te la que sirve de fundamento a la teoría de
Ortega. Por otra parte, el tipo de respuesta que
el hombre haya encontrado para su radical pe-
nuria es inseparable de la historia humana. He
aquí cómo una teoría se ha yuxtapuesto a otra
sin que la crítica toque ni de lejos el núcleo del
problema.

EZEQUIEL DE OLASO

Abelardo Arias
« El cobarde »

Es
FACIL DECIR que un hombre es criminal,

condenarlo y posteriormente eliminarlo. Es
fácil aplicar el rótulo simplista y definitivo

de perverso o degenerado a un ser humano, y
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automáticamente establecer entre él y nosotros
esa frontera satisfactoria que acota y ampara
la seguridad farisea de nuestras \ irtudes. Pero
aunque el procedimiento es cómodo y conve-
niente (la justicia y la sociedad se siguen ampa-
rando en él), la intuición creadora, la penetra-
ción del escritor no dejó nunca de manifestarse
en disidencia más o menos explícita contra esa
actitud dogmática y esa psicología superficial.
El tan zaradeado psicoanálisis ha tenido siempre
un equivalente cotidiano, intuitivo y humilde
la piedad. Pero, además, la literatura que ha si-
do no la heredera, sino el heraldo de la psico-
logía profunda, amplía hoy a dimensiones mag-
níficas sus conquistas en esa búsqueda de « los
contornos del hombre ». No se hace psicoanáli-
sis con la literatura ; simplemente, la aguda
visión del narrador puede tomar, y toma, con
seguridad infalible y por la vía del hecho co-
mún, el camino que los psicoanalistas recorren
a través de las tupidas florestas de los símbolos.
Bajo la lupa del escritor de talento, los seres
dejan de ser cifras de un casillero, carátulas
rotuladas genéricamente para convertirse en pro-
blemas multívocos.

Esta novela de Abelardo Arias es un buen
ejemplo de ello. Presenta un caso, el del piro-
maníaco, el individuo destructivo cuyas potg-
cias no parecieran poder orientarse sino hacia
lo negativo, lo que anula o aniquila. Y su aná-
lisis, tan sencillo como certero nos lleva a ver
en el incendiario a un desgraciado ávido de
cariño, frustrado en sus aspiraciones de aproxi-
mación a los demás ; y nos revela en esa ansia
de destrucción la búsqueda muy simple de una
compensación a su imposibilidad de integrarse
en el amor. La novela persigue hasta sus cu-
biles últimos la génesis de esa perversión, el iti-
nerario del Eros desviado de su trayectoria. Las
peripecias de este individuo, que fue como to-
dos un niño, llevando en sí las posibilidades
infinitivas del ser ; su encarrilamiento lento pe-
ro inexorable por las vías falsas de lo emotivo,
son perseguidas implacablemente en todo su al-
cance de culpa y responsabilidad extrínsecas en
una serie de flash-backs que se desarrollan du-
rante la final y angustiosa noche del acecho, en
las horas breves desdobladas en largos años
por la evocación del tiempo perdido durante
las cuales el incendiario prepara cl fuego, deci-
dido a incendiar la biblioteca donde trabajó mu-
cho tiempo.

El autor no se ha propuesto por cierto esta-
blecer un alegato psicoanalítico, ni menos uno
social : pero surgen claros e incontrovertibles,
en un diseño de trazo seguro, intensamente ex-
presivo. Abelardo Arias contribuye a la ya vi-
gorosa narrativa argentina con una obra de sin-
gular interés y decisivos valores.

JOSEFINA PLA
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llotas

Me sugiere el tema de esta nota el artículo
que Jacinto Luis Guereña publicó en el número
95 de Cuadernos, titulado « Francia y lo hispano-
americano en 1964 ». Falta por lo menos en la
lista de libros franceses sobre asuntos hispano-
americanos el de Jacques Lafaye Les conquista-
dors (Editions du Senil), y sobra Pas de lettre
pour le colonel, de G. García Márquez, publica-
do en 1963 y no en 1964. Esto importa sólo en
cuanto a la forma del testimonio aducido, pero
no afecta la validez de éste, ya que no se pre-
tendía establecer una lista exhaustiva, ni hacer
una estadística, sino comprobar un hecho. Y el
caso es que, cada año, en Francia se traducen
libros redactados en el mal llamado Nuevo Mun-
do, y los franceses dan a la imprenta estudios
o relatos de viajes dedicados a éste. Sería inte-
resante saber exactamente cuántos volúmenes
de este tipo se publicaron en los años anteriores
a 1964, y también cuántos trabajos y traduccio-
nes relacionados con otros países extranjeros.
Así podría uno darse cuenta de la situación re-
lativa en Francia de la cultura hispanoameri-
cana.

A defecto de guarismos, se puede apelar a la
)bservación : traductores, escritores e investiga-
lores franceses miran con interés creciente lo
hispanoamericano. Y al dar a la luz el producto
de sus desvelos, los editores ponen de mani-
fiesto la boga del género. El viaje del Presidente
de Gaulle a América pudo poner de moda las
repúblicas latinoamericanas, o, mejor dicho, lla-
mar la atención del gran público lector de pe-
riódicos. Pero no creo que sea principalmente
este el motivo que despertó la curiosidad. No
hay que confundir moda y cultura. Mucho an
tes del viaje de marras, eran cada vez más nu.
merosos los que estudiaban el mundo que des-
cubrió Colón. Ya existía la colección « Croix
du Sud », que publicaba traducciones de nove-
las americanas ; la UNESCO también aportaba
su contribución al conocimiento de las letras
de América y los lectores franceses sabían quié-
nes eran M.A. Asturias, R. Gallegos o J.L. Bor-
ges y otros. Ya había americanistas de fama
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La cultura
hispanoamericana en la universidad francesa

mundial. Una lista de obras traducidas y de
trabajos escritos en francés no da una idea com-
pleta de la penetración de la cultura hispano-
americana en este país. Sería preciso agregar a
esta lista otra de obras originales que leen afi-
cionados, estudiantes y especialistas. Público re-
ducido, tal vez, pero que no se debe descuidar,
sobre todo si se tiene en cuenta el papel activo
que por definición desempeñan profesores e in-
vestigadores, y el dinamismo natural de la ju-
ventud estudiosa.

Al referirme a un número cada vez mayor de
franceses capaces de tener cierta visión de la
cultura hispanoamericana pensaba, precisamen-
te, en los universitarios, estudiantes y profeso-
res. J.L. Guereña dice de paso que en los pro-
gramas del bachillerato hay una « serie de cues-
tiones relativas a Iberoamérica », y añade que
los alumnos serán más adelante « posibles cono-
cedores » de la cultura hispanoamericana. Cier-
to. Y que me perdonen si por deformación pro-
fesional atribuyo excesiva importancia al mun-
do estudiantil, pero creo que hoy día no es lí-
cito prescindir de la juventud universitaria si
se quiere valorar con alguna exactitud hasta qué
punto la sociedad francesa se va iniciando en
la cultura hispanoamericana. Entiéndame bien
no digo que cualquier joven estudiante francés
sabe quién es José Mármol o A. Carpentier. Digo
que una parte de esta juventud, anadando el tiem-
po, ha de constituir el personal docente de ma-
ñana. Ya algunos de esos alumnos han llegado
a ser profesores. Y así, claro está, tiene que au-
mentar el número de los informados.

Me propongo, pues, bosquejar un cuadro de
la difusión de la cultura hispanoamericana por
el conducto de la educación nacional. Sólo me
referiré, por lo tanto, a los que tienen que es-
tudiar o enseñar el idioma español, que es una
de las lenguas más estudiadas en Francia des-
pués del inglés.

Enseñanza secundaria. Los profesores de es-
pañol en colegios y liceos tienen la obligación
de hablar de América. Y los manuales llevan
una parte ad hoc. He aquí algunos títulos :



J. Martin : Civilisation espag-nole, textes choi-
SiS, Privat Didier, 1949.

M. Duviols, J. Villégier : Por España y Amé-
rica, A. Hatier, 1949.

J. Bouzet : España de hoy, E. Belin, 1954 (A
pesar del título, hay en este libro i lo páginas
dedicadas a América Latina).

Ch. V. Aubrun, R. Larrieu : Nuevos mundos,
Delagrave, 1961.

R.J. Michel, L. López Sancho : ABC de la
civilización hispánica, Bordas, 1952.

M. Lacoste, L. Urrutia : Paisajes y semblan-
zas, E. Belin, 1962.

M. Lacoste, L. Urrutia : Banderas al viento,
E. Belin, 1964.

Institutos universitarios. La gran mayoría
de los centros donde se dispensa la cultura his-
pánica han modificado su nombre para dar a
entender que también se da lugar en ellos a
la cultura latinoamericana. Así es como dos de
los más acreditados centros universitarios, el de
Burdeos y el de Toulouse, se llaman Institut
d'Etudes Ibériques et Ibéro-américaines, y Ins-
titut d'Etudes Hispaniques, Hispano-américaines
et Luso-brésiliennes. En París, el Institut d'Etu-
des Hispaniques, cuyo fundador E. Martinenche
fue un gran amigo de América y que incluye
en sus programas alguna que otra materia latino-
americana, ha conservado su nombre, porque
en 1956 el rector Jean Sarrailh creó el Institut
des Hautes Etudes de l'Amérique Latine, que
ocupa un edificio aparte. El gran hispanista, por
consiguiente, fue (1 primero en reconocer, den-
tro de la Universidad, la independencia cultu-
ral latinoamericana. La fundación de dicho Ins-
tituto significa, pues, un gran paso en el desa-
rrollo de los estudios americanos. En este Ins-
tituto profeso/es y estudiantes se dedican ex-
clusivamente al estudio de todos los aspectos de
la cultura americana. Constituye además un
centro de información digno de este nombre
gracias a una biblioteca de unos 2o.000 volú-
menes, a su hemeroteca y fototeca. Es también
un centro de reunión donde intelectuales de to-
das las repúblicas latinoamericanas han hecho
uso de la palabra. Tiene un salón de conferen-
cias y proyecciones cinematográficas. De sus pu-
blicaciones hablaré más adelante.

Exámenes universitarios. El futuro « licencia-
do de español » (así se llama quien más ade-
lante enseñará el idioma y elementos de civili-
zación en liceos y colegios) tiene que obtener
cuatro certificados tres de lengua y literatura
(en uno de los cuales hay una parte latinoame-
ricana) y uno que el estudiante puede elegir en
una lista en la que figura el « Certificado de
literaturas y civilizaciones latinoamericanas a.
Casi todos eligen éste para completar su licen-
cia. Este certificado se prepara en todas las uni-
versidades francesas.
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Para ser titulares, los licenciados tienen que
conseguir el CAPES (Certificado de aptitud pa-
ra la enseñanza secundaria), o la « Agregación »
(oposiciones a cátedra). En los programas de di-
chos concursos figura obligatoriamente un tema
latinoamericano,

Monografías y tesis universitarias. Antes de
presentarse a la agregación, el estudiante tiene
que hacer investigaciones durante un ario y re-
dactar una monografía especializada de más le
cien páginas. Hecho lo cual se le otorga el di-
ploma de estudios superiores. Cada ario hay va-
rias monografías sobre temas latinoamericanos.
Estas monografías se conservan en las bibliote-
cas universitarias y se pueden consultar.

Se admiten temas latinoamericanos para las
tesis de tercer ciclo (para extranjeros, o france-
ses que quieren ser ayudantes de cátedra) y lastesis de Estado (para los futuros catedráticos
universitarios). Es imposible dar aquí ni siquie-
ra una lista reducida de títulos de monografías
y tesis universitarias de tema latinoamericano
presentadas en los últimos arios. Todos estos tra-
bajos se conservan inéditos en las bibliotecas
universitarias y están a disposición de los lecto-
res. Hasta ahora, en el campo hispanoamericano,dos tesis solamente fueron publicadas : La Poé-
sie d'André Bello (por L.F. Durand, publicacio-
nes de la Universidad de Dakar, 1960) y D.F. Sar-
miento éducateur et publiciste entre 1839 et 1852(por P. Verdevoye, Institut des Hautes Etudes
de l'Amérique Latine, 1963 ; Institut d'Etudes
Hispaniques, 1964).

Revistas y publicaciones. Las siguientes revis-
tas universitarias acogen los trabajos de ameri-
canistas franceses y extranjeros

TILAS, Travaux de l'Institut d'Etudes Latino-
américaines de l'Université de Strasbourg.

CARAVELLE, Cahiers du Monde hispanique
et luso-brésilien, Institut d'Etudes Hispaniques,
Hispano-américaines et Luso-brésiliennes de l'U-
niversité de Toulouse.

ETUDES LATINO-AMÉRICAINES. Travaux du
Centre d'Etudes latino-américaines, Faculté des
Lettres et Sciences Humaines d'Aix-en-Provence.

CAHIERS de l'Institut des Hautes Etudes de
l'Amérique Latine de l'Université de Paris.

Señalamos a continuación algunas publicacio-
nes literarias de este último Instituto

Marcel Bataillon : Un chroniqueur péruvien
retrouvé : Rodrigo Lozano.

Jean Sarrailh : A pro pos de A.R. Lesage, amé-
ricaniste.

Pradel Pompilus : La langue francaise en

Concolorcorvo : El Lazarillo de ciegos cami-
nantes. Prefacio de M. Bataillon ; traducción de
Mme Billod. (Publicado en colaboración con la
Unesco.)
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Paul Verdevoye : D.F. Sarmiento éducateur et
publicista entre 1839 et 1852.

De próxima publicación
J.E. Rodó : Motivos de Proteo. (En colabora-

ción con la Unesco.)
Inca Garcilaso de la Vega : Commentctires

royaux des Incas. (Traducción de René L. Du-
rand y publicado en colaboración con la Unesco.)

Para dar una información más completa, ha-
ría falta una lista de los programas universita-
rios. No cabe aquí. Subrayemos, sin embargo, un
hecho : la importancia que se da en general
en dichos programas a la literatura actual. Por
ejemplo, la r ovela Al pie de la ciudad, del co-
lombiano M. Mejía Vallejo, figuraba en el pro-
grama de la Universidad de París antes que le
diesen al autor el premio Nadal. Las obras de
P. Neruda, M.A. Asturias, C. Fuentes, N. Gui-
llén. etc., se comentan en las aulas. Algunas
monografías versan sobre la obra de estos nove-
listas.

Además algunos profesores son también tra-
ductores, hablan por la radio, dan conferencias
y publican artículos sobre temas hispanoameri-
canos.

Me he atenido someramente al aspecto litera-
rio. Se podría decir lo mismo y más del aspecto
económico, geográfico e histórico. Digo <, v
más » porque salta a la vista la importancia pre-
ferencial que se da a estas especialidades : hay
muchos más americanistas franceses interesados
por la sociología y ciencias del hombre que por
la literatura, aunque a veces el sociólogo apela
al novelista para documentarse.

Seguramente me he dejado llevar con cier-
ta fruición de la deformación profesional a la
que aludí al empezar esta nota. No me pesa.
No me parece mal que un universitario se dé el
gusto de llamar la atención, en una revista no
universitaria, sobre el trabajo que hacen profe-
sores y estudiantes, trabajo que aumenta el nú-
mero de la gente capaz de apreciar la cultura
hispanoamericana. Los universitarios, jóvenes y
maduros, la estudian con entusiasmo, y saben
ver en ella una forma original de expresión, y
el reflejo de una vida que los atrae no sólo por
su aspecto exótico o pintoresco, sino también
por simpatía humana.

P. VERDEVOYE

EL INSTITUTO IBERO-AMERICANO
DE GOTEMBURGO

En 1964 se cumplieron los veinticinco años
de existencia del Instituto Ibero-Americano de
Gotemburgo. Coincidió este aniversario con el
otorgamiento por la Universidad de esta ciudad,
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del grado de Doctor Honoris Causa, a su direc-
tor y fundador señor Nils Hedberg, en solemne
ceremonia académica de público reconocimien-
to a una ya larga e intensa labor consagrada
al gran mundo hispánico. Coincidieron también
estos veinticinco arios con las visitas y conferen-
cias de cinco destacados representantes del pen-
samiento hispanoamericano actual : Víctor Raúl
Haya de la Torre, Miguel Angel Asturias, Jor-
ge Luis Borges, Alejo Carpentier y Germán Ar-
ciniegas, todos los cuales estuvieron en Suecia
gracias a las gestiones hechas con tal objeto
por el Instituo Ibero-Americano, o con su patro-
cinio.

¿Qué es una institución como la que se ha
mencionado, qué tarea tiene entre manos y qué
fines persigue? Para ilustración del lector ibero-
americano corriente, tan poco informado de ello
y tan dalo, también, al más extremo pesimismo
en lo que se refiere a la preocupación europea
por América o a la sobreestimación de cosas
que carecen de importancia, se ha creído con-
veniente ofrecer en estas páginas un somero pa-
norama ,le lo que es el Instituto Ibero-America-
no de Gotemburgo, señalado por aquellos que
conocen los institutos similares en diversas ciu-
dades europeas, como un modelo en su géne-
ro.

Entre los arios de 1930 a 1940 empezó a des-
pertar cierto interés en la opinión pública sue-
ca, sobre todo a través de los organismos uni-
versitarios, por el idioma español, y por los
pueblos que forman la extensa familia luso-his-
panoamericana. Este interés cristalizó en hechos
concretos en Gotemburgo en el otoño de 1939,
al fundarse el Instituto Ibero-Americano de la
Facultad de Ciencias Económicas. Tímidamente
al principio y en base al posible fomento de las
relaciones comerciales entre Suecia y los países
de habla española y portuguesa, es probable que
no se haya previsto entonces el robusto y am-
plio desarrollo ulterior que el núcleo original
ha tenido, hasta llegar a ser ahora un muy
completo muestrario de lo que son tanto la
Península Ibérica como los pueblos iberoameri-
canos, ya sea en lo que atañe a lo que debe sa-
berse de estos grupos humanos historia, geo-
grafía, política, derecho, etc. como en lo que
concierne a sus bellas artes en general y a su
copiosa literatura en particular.

En su creación y en el apoyo posterior pres-
tado, es indispensable mencionar al rector de
la Facultad de Ciencias Económicas de la épo-
ca, profesor Hadar Berglund, así como a algu-
nos hombres de negocios de Gotemburgo que le
otorgaron el necesario respaldo económico. Ta-
les fueron los directores del Banco de Gotem-
burgo (G5teborgs Bank) y los directores de la
sociedad Elof Hansson, señores Elof Hansson y
Torsten Odqvist, sin perjuicio de las diferentes



donaciones que empresas y personas privadas de
Gotemburgo hicieron llegar para sostén del Ins-
tituto.

De muchísima importancia para el Instituto
ha sido, sin duda alguna, la experiencia directa
que su director ha tenido de los países ibero-
americanos. En efecto, largas permanencias en
México y Buenos Aires, así como en Santiago de
Chile, Río de Janeiro y otras ciudades del con-
tinente, primero en viaje de estudios y luego
como agregado de prensa sueco en esas capita-
les, frecuentes viajes a Madrid y a Lisboa, han
dado al señor Hedberg no sólo un conocimiento
inmediato y una apreciación personal de por sí
valiosos, sino también contribuyeron a estable-
cer firmes contactos con círculos, personas, cen-
tros, establecimientos universitarios, bibliotecas,
periódicos, etc., o sea con toda esa amplia red
que representa y resume la actual cultura de los
pueblos hispánicos.

En principio y corno cometido primordial, el
Instituto Ibero-Americano de Gotemburgo, al ser
una parte de la Facultad de Ciencias Económi-
cas de esta ciudad, fue creado para servir a los
estudiantes de dicha Facultad, sin perjuicio de
estar también a disposición de otros estudiantes,
tales, por ejemplo, los que estudian el español
en el Departamento de Lenguas Romances de
la Universidad, así como de entidades y perso-
nas privadas que requieran sus informaciones
y servicio de biblioteca. Pero en realidad estos
fines, de alta utilidad, como tales, han quedado
rebasados con creces a través de la vida y del
desarrollo del Instituto Ibero-Americano, hasta
ser verdaderamente el más sólido e interesante
punto de contacto entre Suecia y el ancho mun-
do hispánico. Esta última circunstancia hace que
sea de extrema necesidad llamar la atención de
los gobiernos de los países en cuestión, que igno-
ran lo que se hace fuera de sus mismas fronte-
ras en exclusivo beneficio de sus propios pue-
blos y que, con una indiferencia increíble, de-
jan morir instituciones de este tipo, como ocu-
rrió con el de Copenhague hace algunos arios,
sin mover siquiera un dedo para evitar la ca-
tástrofe y, a lo mejor, sin haberse enterado tam-
poco de que existían. La única conclusión que
se saca de estos hechos, el único corolario posi-
ble, es la incapacidad de los países hispano-
americanos para encarar una política cultural
común que sea capaz de salvar las mejores ini-
ciativas dentro y fuera del radio hispánico cuan-
do a este radio se refieren y cuando a éste, por
interés vital, conviene salvarlas. Nadie o por lo
menos, muy pocos, parecen haberse dado cuen-
ta dentro de esos países, que desde fuera se les
ve como una sola cosa, a pesar de los matices
y de las diferencias, y que muy DOCO se saca
muchas veces con hacer una magnífica exposi-
ción de arte argentino o mexicano, olvidándose
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de la perspectiva cultural total del continente,
que es lo único que interesa.

La actividad del Instituto Ibero-Americano a
través de más de veinticinco años, además de
las de información y servicio de biblioteca, se
ha referido también al mantenimiento de con-
ferencias públicas en español, y algunas veces
en portugués, cada quince días, para un público
regular que fluctúa entre las cincuenta y las
ciento cincuenta personas. A partir del otoño
de 1953 se empezaron a ofrecer estas conferen-
cias sobre diversos temas concernientes al mun-
do de habla española, dadas por personas ori-
ginarias de los países respectivos y muy pocas,
por extraños a este mundo. Conferenciantes de
alta categoría intelectual han pasado por esta
lejana tribuna gotemburguesa. Algunos nom-
bres se señalan a manera de ejemplo : Enrique
Lafuente Ferrari y Joaquín Casalduero, de Ma-
drid ; Manuel Maples Arce, embajador de Mé-
xico en Oslo ; José María Pemán y Julián Ma-
rías, de Madrid ; Curt Lange, d, Montevideo
Rafael Gutiérrez Girardot, agregado cultural de
Colombia en Bonn ; y los ya citados, Víctor
Raúl Haya de la Torre, Miguel Angel Asturias,
Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier y Germán
Arciniegas. Hasta la fecha, las conferencias quin-
cenales de los martes alcanzan MI número de
137 y ya son una tradición dentro de la vida
cultural de la ciudad.

Otro aspecto esencial de la actividad del Ins-
tituto Ibero-Americano de Gotemburgo, son las
publicaciones. La serie comenzó a publicarse en
1954. Se tuvo como mira principal para estable-
cerla la de dar a los investigadores suecos la po-
sibilidad de entregar los resultados de sus tra-
bajos a través de un medio de expresión en
español y portugués, para con esto ayudar a su
divulgación. Por razones de índole práctica, la
serie se imprime en Madrid v en Lisboa. La
mayoría de los autores que han visto puesto su
nombre en esta colección, tanto suecos corno
extranjeros, pertenecen al personal del Instituto
o son parte de su clientela activa. Estas publi-
caciones no sólo van, automáticamente, a las
Universidades, bibliotecas y centros culturales
de todo el continente americano y de la Penín-
sula Ibérica, sino que se extienden a los de los
países europeos y a algunos de otros continen-
tes.

En el planeamiento sucesivo de esta colección
se toma en cuenta de manera muy especial la
complejidad del mundo hispánico y sobre todo
el principio de que son muchos los países y mu-
chas las materias los que deben estar represen-
tados. La aparición de las obras ha sido irre-
gular, pero en todo caso perfectamente continua
y ha variado desde un volumen en 1956 hasta
cinco en 1963.

En lo que hace a la Biblioteca misma, com-
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prende en la actualidad más de veinticinco mil
volúmenes. La división ha sido hecha conforme
a los principios geográficos y los esfuerzos del
Instituto se han encaminado a obtener una bi-
blioteca donde las obras de interés científico-
técnico (Realia en sueco) sean, para cada país
representado, de igual número que las pura-
mente literarias : so % y so %, respectivamen-
te. La disposición de los libros, dentro de cada
uno de los 22 países (España, Portugal, Méxi-
co, Guatemala, El Salvador, Honduras, Nicara-
gua, Costa Rica, Panamá, Cuba, República Do-
minicana, Puerto Rico, Venezuela, Colombia,
Ecuador, Perú, Bolivia. Chile, Argentina, Para-
guay, Uruguay y Brasil), se ha hecho de la si-
guiente manera : Realia (obras de interés cien-
tífico-técnico) ; Generalidades (que comprende
también la geografía), Guías, Libros de Viajes,
Economía, Derecho, Condiciones Sociales, Fol-
klore y Música, Arte, Historia, Política actual,
Biografías, Bibliografía ; Literatura : Historia
de la Literatura y Crítica literaria, Antologías,
Clásicos (con la respectiva literatura del período
colonial) ; Literatura moderna : ensayos, no-
velas, cuentos y relatos, teatro y poesía. La Bi-
blioteca tiene también secciones de visión de
conjunto de Iberoamérica, así como departamen-
tos de literatura comercial, Derecho en general,
Correspondencia comercial, Lingüística y Filolo-
gía, Diccionarios, Gramática, Libros de Texto,
etc. ; y secciones de Suecia en español y portu-
gués, como asimismo de traducciones al espa-
ñol. Como conclusión puede decirse que, den-
tro de su género, la Biblioteca del Instituto Ibero-
Americano de Gotemburgo es una de las más
grandes y completas de Europa.

En su mayor parte, los libros recién adquiri-
dos provienen de donaciones o de canje y las
adquisiciones por compra que se han hecho, son
de carácter complementario, ya que la Biblio-
teca nunca puede pretender, dentro de sus di-
versas secciones, una integridad imposible de
lograr y por eso busca, de la manera más ha-
cedera, conseguir aquello que es esencial, aque-
llo que de ningún modo puede faltar. Las rela-
ciones internacionales de canje que mantiene el
Instituto no comprenden y se limitan sólo a los
países de habla española y portuguesa Uni-
versidades y Bibliotecas Nacionales, sobre to-
do, sino que se extienden, en el Occidente,
a instituciones tales como la Biblioteca del Con-
greso de los Estados Unidos y las Universidades
de Berkeley, Yale y Harvard en ese mismo país
y, en el Este, a las de Moscú y Leningrado.

Los préstamos a domicilio son numerosos y
la estadística para 1963-1964 dio un número de
2.584 préstamos realizados, entre los cuales se
puede señalar también los hechos a instituciones
y particulares en Suecia y otros países de Escan-
dinavia, por medio del correo. Todo esto, sin
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perjuicio del público que asiste diariamente pa-
ra la consulta de obras que no pueden ser lle-
vadas a casa.

Gracias a la beca Elof Hansson-Torsten Odq-
vist, de la casa importadora y exportadora del
mismo nombre, de esta ciudad, el Instituto Ibe-
ro-Americano de Gotemburgo ha podido con-
tar con un colaborador hispanoamericano per-
manente, que, junto con representar a su país,
quiera ampliar sus estudios en Suecia y se com-
prometa a trabajar a medio horario en el Ins-
tituto como colaborador. Hasta la fecha, los si-
guientes países han sido favorecidos con esta dis-
tinción : Uruguay, Argentina, Chile, Bolivia, Pe-
rú, Colombia, Venezuela, Costa Rica, Guatema-
la y México, con repetición en los casos de Ar-
gentina, Chile y México.

Sería largo seguir enumerando los diferentes
aspectos de la actividad del Instituto y hasta
ahora sólo se han mencionado aquellos que ofre-
cen mayor envergadura. Pero no es posible olvi-
dar su presencia en 1962 en el Primer Congreso
de Hispanistas de Oxford, en el Primer Con-
greso Internacional de Instituciones Hispánicas
y en O V Colóquio Internacional de Estudos
Luso-Brasileiros, celebrados en 1963 en Madrid
y Lisboa, respectivamente ; su relación perma-
nente con la Radio de Suecia (única existente
en el país) para la presentación de programas
en español ; su cooperación prestada para hacer
posible la aparición de obras de la importancia
del Diccionario Sueco-Español de los profesores
Bürje Cederholm y Nils Sund v de otras obras
fundamentales para la enseñanza del español
en Suecia ; su estrecho entendimiento con los
Institutos Ibero-Americanos de Estocolmo y de
Helsinki y con instituciones afines en Oslo, Up-
sala, Lund, Arhus y Copenhague, o sea en No-
ruega, Suecia y Dinamarca, para desarrollar lo
que se ha llamado la « cadena escandinava »
para la presentación de conferenciantes y para
llevar a cabo cosas de interés común ; y, en fin,
exposiciones, artículos de prensa, traducciones,
toda una múltiple actividad hispánica de más
de veinticinco arios, ha llevado el sello del Ins-
tituto Ibero-Americano de Gotemburgo.

Obras como ésta necesitan pervivir y afianzar-
se cada vez más, por el porvenir de una cultura
y de dos idiomas comunes a tantos pueblos y a
tantos millones de individuos. No se las puede
mirar con indiferencia, ni tampoco desconocer-
las ; no se puede, de ninguna manera, dejar que
perezcan, así sea cualquiera la razón que traiga
consigo tan desafortunada consecuencia. Que los
gobiernos de los países ibéricos de este y del
otro lado del mar y las instituciones represen-
tantes de su cultura, tomen nota de estos he-
chos y procedan en consecuencia. Nada más.

MIME PERALTA



EL DINERO DEL PREMIO NOBEL

Por la boca muere el pez. A Jean-Paul Sartre,
más le hubiera valido callarse en cuanto a sus
motivos para no aceptar el Premio Nobel de
Literatura de 1964, que le fue otorgado por la
Real Academia Sueca. En sus declaraciones,
Sartre no hizo más que contradecirse. Al con-
cedérsele el premio, dijo que el no aceptar pre-
mios era para él una cuestión de principio.
Que tampoco aceptaría el Premio Lenin (antes
Stalin). Que los premios ejercen sobre los lecto-
res una presión que no favorece a los escrito-
res. Que no tiene al Premio Nobel por un pre-
mio conservador, pero que así es considerado en
general. Que en las actuales circunstancias y des-
de un punto de vista objetivo, el Premio Nobel
aparece como una distinción reservada a los es-
critores del bloque occidental o a los rebeldes
del bloque oriental. (Sobre este punto tiene
Sartre muy poca razón. No creemos que sea po-
sible colocar al yugoeslavo Ivo Andric la etique-

-ta de « rebelde del bloque oriental ». Y tan no-
torios compañeros de ruta como el islandés Hal-
dor Laxness y el italiano Salvatore Quasimodo,
¿no son más bien rebeldes del bloque occiden-
tal?)

Dijo también Sartre que, por ejemplo, no se
había dado el premio a Neruda, « que es uno
de los grandes poetas sudamericanos », y que
tampoco se ha pensado nunca en serio en dár-
selo a Louis Aragon, « que bien lo merece ».
En cambio, « cosa lamentable », se dio el pre-
mio a Pasternak en vez de a Scholochov. « Hu-
biera podido establecerse un equilibrio si se hu-
biese hecho un gesto parecido hacia el otro la-
do. Durante la guerra de Argelia, cuando fir-
mamos la declaración de los 121, yo hubiera
aceptado el premio con agradecimiento, porque
no sólo hubiera sido un honor para mí, sino
también para todos los que con nosotros lucha-
ban por la libertad. »

Dijo más Sartre : a El escritor que acepta un
galardón compromete además a la corporación
o institución que le ha galardonado. Mis sim-
patías por el movimiento de resistencia de Ve-
nezuela sólo me comprometen a mí, pero si
Jean-Paul Sartre, galardonado con el Premio No-
bel, toma partido por el movimiento de resis-
tencia de Venezuela, arrastra consigo a todo el
Premio Nobel como institución. » « Finalmen-
te, quiero referirme a la cuestión del dinero. Es
un peso muy grande el que la Academia coloca
sobre los hombros del premiado cuando el honor
va acompañado de una suma tan grande de di-
nero. »

Algún escritor sueco no dejó de señalar la
contradicción en que caía Sartre al decir que
no aceptaba el premio por cuestión de prin-
cipio y porque el premio tenía o al premio
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se le daba un tinte político, y declarar unos
párrafos más abajo que hubiera aceptado el pre-
mio si se lo hubieran otorgado durante la gue-
rra de Argelia. ¿Es que entonces hubiera sido él
el que hubiera dado al premio-el tinte político
deseado?

Otros escritores suecos abundaron en los moti-
vos de Sartre. Uno de ellos, quizás el escritor
más leído de Suecia, dijo : « Si un escritor
acepta una recompensa, queda obligado al quele ha recompensado. » Es significativo obsei,ur
que los escritores que adoptan esta actitud no
tienen por lo general necesidad de ningún pre-
mio para mejora.: su situación económica, ni su
fama tampoco. Otro escritor sueco, conocido
compañero de ruta, estaba sorprendido, sin em-
bargo, de que Sartre dijera que tampoco acep-
taría el Premio Lenin. Según este sueco, un es-
critor radical puede sentirse libre con respecto
al Premio Lenin, de un modo que no se lo per-
mite el Premio Nobel. « Si el premio Lenin ie
hace daño, es un daño que conviene. » ¿Sofismas?
Desde luego. Esto podría interpretarse en el sen-
tido de que el Premio Nobel « ensucia »... las
manos, pero el Premio Lenin, en cambio, « lim-
pia », « purifica », « regenera »... Pero ¿cuando
se llamaba Premio Stalin, también « purifica-
ba » ? ¿Tenía Stalin las manos tan limpias?

Es mucho el Premio Nobel, digan lo que di-
gan. Es mucho también el negarse a aceptaría.
Ambas cosas parece que siguieron preocupando
a Sartre. Su inquietud se manifestó, por ejem-
plo, en las declaraciones que hizo sobre el Pre-
mio Nobel en una interviú que publicó el nú-
mero s de Le Nouvel Observateur, del 19 de no-
viembre de 1964. Continuó en ella con sus con-
tradicciones, sus paradojas. Dos frases se con-
tradicen de manera flagrante con su declaración
de principios : « Si hubiera sido miembro de
un partido, del Partido Comunista, por ejemplo,
la situación hubiera sido diferente. Indirecta-
mente, el premio hubiera sido otorgado a mi
partido ; en todo caso, es a éste que le hubiera
podido ser útil. » « Si tuviéramos un gobierno
de frente popular como yo deseo, y si este
gobierno me hubiera querido honrar otorgán-
dome un premio, lo hubiera aceptado con mu-
cho gusto. »

En esta interviú volvió Sartre a hablar de la
cuestión del dinero, de que la gente no puede
comprender que un escritor pueda rechazarlo.
La gente no puede comprenderlo, porque no
comprende la falsa modestia, pero nosotros lo
comprendemos. Siempre es más fácil rechazar
un dinero cuando uno no lo necesita. Es muy
posible, de todos modos, que Sartre haya que-
rido ser sincero a1. no aceptar el dinero del Pre-
mio Nobel. Pero si creía que no aceptándolo de-
jaba de ganar la suma del premio, se ha equi-
vocado, porque su gesto, en realidad, le ha re-
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sultado económicamente más beneficioso que si
se hubiese metido el dinero del premio en el
bolsillo, y ya no digamos lo beneficioso que ha
resultado para cierta ideología desde el punto de
vista de la propaganda y del proselitismo.

Lo que Sartre parece querer dejar bien sen-
tado es que, Como él es e un hombre aislado »
(¿un independiente?), él no se ha querido e ven-
der » por el Premio Nobel, pero que si pertene-
ciera al Partido Comunista, se hubiera « ven-
dido », ya que ello, de un modo u otro, hubiera
redundado en beneficio del partido.

He aquí un aserto del cual debería haber to-
mado buena nota la Academia Sueca, que ha
sabido por boca de Sartre que, si otorga el pre-
mio a un escritor que sea miembro del Partido
Comunista, este escritor aceptará el premio sin
vacilar, aunque en el fondo le repugne y duela
el aceptarlo. Lo hará porque un comunista dis-
ciplinado debe poner al partido por encima de
todo. Pero ¿existe algún candidato al Premio
Nobel que sea miembro de algún Partido Co-
munista que no sea el ruso-soviético? Existe se-
guramente más de uno, pero Sartre nombró al
principal de ellos : Pablo Neruda.

Es sabido que este poeta chileno es candidato
al premio desde hace años y que tiene fuertes
valedores. Neruda pertenece al Partido Comu-
nista Chileno e oficialmente » desde hace un par
de decenios, pero e espiritual o moralmente »
desde hace unos arios más. Neruda dijo el ario
pasado en una interviú en el órgano comunista
chileno, El Siglo, de Santiago (adicto a Moscú),
con motivo de su 6o aniversario, que lo extraño
era no haber pertenecido antes, no haberse he-
cho antes comunista.

Pero Neruda, además, no es ningún miembro
pasivo, sino muy activo, del partido. Es su más
destacado vocero, el vocero para las ocasiones
señaladas. Es también, desde hace unos arios,
miembro del Comité Central del Partido Comu-
nista Chileno. Y, fuera del área nacional, Ne-
ruda es la personalidad comunista latinoame-
ricana más destacada, y el principal encargado
de relaciones públicas de Moscú en Latinoamé-
rica.

No existe indicio alguno de que Neruda se
negara a aceptar el Premio Nobel en su totali-
dad honor y dinero, si se lo dieran. Al con-
trario, hace dos arios los amigos de Neruda en
Chile hicieron grandes preparativos, creyendo
que se lo iban a dar entonces. Es posible, sin
embargo, que, de momento por lo menos, el
importe del premio, si se lo dieran a Neruda,
no fuera a parar a las cajas del partido, ni en
parte ni entero, pero a la larga, no se sabe, y, de
todos modos, como dice Sartre, el premio se
otorgaría indirectamente al partido, prestigiaría
al partido. Es conocido el testamento de Neru-
da que figura en el capítulo « Yo soy » de
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Canto general y que empieza : e Dejo a los sin-
dicatos I del cobre, del carbón y del salitre y

mi casa junto al mar de Isla Negra. » Y de la
misma obra y capítulo en esta línea final de « A
mi partido » : e Me has hecho indestructible
porque contigo no termino en mí mismo. »

Neruda recibió en su tiempo el Premio Stalin
(ahora Premio Lenin). Que se sepa, Neruda no
ha hecho ninguna declaración ni en favor ni en
contra de la Academia Sueca ni del Premio No-
bel. Pero en cambio, el ya mencionado El Siglo,
que es su órgano oficioso, sí ha criticado las de-
cisiones de la Academia. Al saberse en Santiago
que el Premio Nobel había sido otorgado al
poeta griego Seferis y que Neruda había sido
e nuevamente postergado », un espolique de Ne-
ruda, L.A. Mansilla, escribió en dicho diario
(28-12-63), entre otras cosas : « La Academia
como todas las instituciones, no ha sido
ajena a los antagonismos políticos del siglo. Se
ha puesto sin tapujos de parte del capitalismo
y ha echado su cuarto a espadas en la guerra
fría. El premio a Boris Pasternak, poco tuvo que
ver con los deseos de Alfred Nobel de paz y
amistad entre todos los pueblos al instituir la
recompensa. » ¿Confunde Mansilla el Premio
de Literatura con el de la Paz? Aunque Sartre
dice las cosas con más fineza y diplomacia, pa-
rece, sin embargo, coincidir con Mansilla en el
fondo.

Dijo también Mansilla : « La Academia de-
biera ser guiada estrictamente por el valor de
las figuras que merecen ganar la recompensa.
Aparte de la inevitable ideología de cada crea-
dor literario existe su genio. El ángulo político
no puede ser el factor fundamental de las deci-
siones de una Academia. » Evidentemente. Pe-
ro, en el caso de Neruda, ¿puede hablarse sola-
mente de la « inevitable ideología » y del e án-
gulo político »? ¿No es esto rebajar inmerecida-
mente su importancia como político? Lo que
quiere Mansilla es al parecer que la Academia
haga caso omiso de la circunstancia conocida
de que Neruda es la gran veleta andina que gira
según el viento que sopla de Moscú.

El Premio Nobel asciende a 250.000 coronas
o sea alrededor de so.000 dólares, ambas sumas
en cifras redondas. Sartre renunció, según sus
cálculos, a una suma de 26.000.000 de francos
antiguos. Esta suma, naturalmente, Sartre pudo
haberla tomado con una mano y con la otra
entregado al Comité Antiapartheid, de Londres,
y al ANC. Estas son las dos organizaciones
que mencionó. No creemos que nadie hubiera
tenido nada que objetar. ¿Por qué no aceptó
Sartre el dinero del premio, cuando pudo haber-
lo distribuído como hubiera querido? Fue segu-
ramente un resto escrúpulos, prejuicios, de
moral burguesa lo que impidió a Sartre acep-



tar el premio. Pero si Sartre hubiera sido miem-
bro del Partido Comunista Francés, él mismo
lo confesó, hubiera aceptado el premio, y, pasa-
do el lo de diciembre, día de la ceremonia ofi-
cial de la entrega del premio, Sartre lo hubie-
ra ingresado íntegro o en parte en las cajas del
partido o lo hubiera utilizado para contribuir
al sostenimiento de la lucha de los comunistas
venezolanos contra el gobierno legal democrá-tico de Venezuela, o la de los guerrilleros co-
lombianos. Desde luego hay que celebrar que
Sartre haya tenido los escrúpulos de que habla-
mos y que no pertenezca de hecho al Partido
Comunista, aunque sus simpatías se inclinen de
ese lado.

Si el Premio Nobel no fuera acompañado de
suma tan importante de dinero, no constituiría
en realidad ningún problema para nadie. El
honor no se puede declinar y el galardonado
con el premio será Premio Nobel para siempre.
En los anales del premio, en las enciclopedias,
en las historias de la literatura figurará para
siempre su nombre como tal. En cambio, el ga-
lardonado está en su perfecto derecho si se nie-
ga a aceptar el dinero. Pero si no se puede re-
husar el honor, ¿por qué no recibir el dinero?
Sartre dijo que con el dinero, la Academia co-
loca un peso muy grande sobre los hombros
del premiado. ¿Qué pesa más, el honor o el di-
nero? ¿Pesan más las dos cosas juntas? Esta
parece haber sido la opinión de Sartre, quiende todos modos no ha sido el primero que seha negado a aceptar el premio. Existe un pre-
cedente : Bernard Shaw, quien finalmente acep-tó el dinero del premio y lo donó para crear
un fondo para traducciones literarias del sueco
al inglés, The Anglo-Swedish Literary Founda-
tion. Gracias a este fondo se han podido tra-
ducir al inglés las obras de varios autores sue-
cos, entre ellas principalmente las de Strindberg.
A Sartre no se le ocurrió esta solución o nadie
se la susurró al oído. Pudo con ello haber he-cho mucho bien a las culturas y literaturas
franco-suecas. Pasternak aceptó primero el pre-
mio, pero luego, obligado, se negó a recibirlo.
El dinero que correspondía a Pasternak, volvió
al fondo de los premios, y lo mismo ocurrió
con el correspondiente a Sartre. El nombre de
Sartre había sonado de vez en cuando en rela-
ción con el premio y es evidente que la Aca-
demia no hubiera premiado a Sartre si éste,
con tiempo, hubiera avisado que no debía te-
nerse en cuenta su candidatura. Pero Sartre mis-
mo dijo que hubiera aceptado el premio, segu-
ramente, hace unos años. Al no otorgárselo en-
tonces, creyó tal vez que ya no se lo darían.
Sencillamente, no fue previsor.

¿A dónde va a parar el dinero del Premio No-
bel? Como hemos visto, esta pregunta tiene im-
portancia en ciertos casos. Por lo que dejamos
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expuesto más arriba, sabemos a dónde ha ido
(Shaw), hubiera podido ir (Sartre) o podría ir
(Neruda) a parar, dadas, ciertas circunstancias.
A fin de cuentas, el dinero del Premio Nobel no
se queda seguramente la mayoría de las veces
en las manos de quien lo acepta. Se ha dado el
caso de que ha ido a parar a donde menos se
quería que fuera a parar. Dejemos por un mo-
mento el Premio de Literatura y fijemos la
atención en el de la Paz del año 1935. Este pre-mio fue concedido por el Comité Nobel del
Storting Noruego al pacifista alemán Carl von
Ossietzky. Pues bien, el dinero de este premio
fue a parar íntegro a las cajas de Hitler.

El premio de 1945, que correspondió a Ga-
briela Mistral ¿a dónde fue a parar? Gabriela,
tan generosa... ¿Tan fuera de la realidad? ¿Pu-
do disfrutar Gabriela del dinero del premio en
los años que le quedaron de vida? ¿Y el de
1956, correspondiente a Juan Ramón Jiménez?
Al año y medio de recibirlo, falleció Juan Ra-
món en Puerto Rico. Por su precario estado de
salud y por el decaimiento moral en que le de-
jó la muerte de Zenobia, su esposa, no es de
creer que pudiera pensar en cómo disponer del
dinero. Arrebatados a Puerto Rico el cadáver
del poeta y el de su esposa por los herederos
del poeta, a España ha debido de ir a parar el
dinero del premio. Es de esperar que por lo me-
nos la medalla y el pergamino continúen ex-
puestos en la Sala Zenobia y Juan Ramón, el
pequeño museo que Zenobia ya antes de morir
dejó casi instalado en la Universidad de Puerto
Rico. Es cierto que los herederos mantienen vi-
vo el culto a la memoria del poeta, pero no
entró seguramente en las uentas de Juan Ra-
món que su premio llegara a producir réditos
en España él que, dadas las circunstancias y
mientras éstas imperasen, jamás mostró deseos
de volver a ella.

Recapitulando, podríamos decir que, tanto
desde el punto de vista moral como del econó-
mico, no puede ser completamente indiferente
el destino que en ciertos casos den los premia-
dos al dinero del Premio Nobel. ¿Se puede per-
manecer indiferente, por ejemplo, ante la posi-
bilidad de que el dinero del Premio Nobel se
utilice, en su totalidad o en parte, para favore-
cer o prestigiar determinada ideología antide-
mocrática, antiliberal y totalitaria, contribuir a
propagarla y a ganar para ella prosélitos?

ERNESTO DETHOREY

JORGE CARRERA ANDRADE
Y SU «FLORESTA DE LOS GUACAMAYOS»

Floresta de los Guacamayos, del poeta ecuato-
riano Jorge Carrera Andrade, casita una aven-
tura, pero la aventura de una realidad : la com-
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pleta aventura de una realidad que es toda una
vida o infinitas vidas, y en un lugar que es
una floresta tropical, pero que puede ser cual-
quier lugar de la tierra donde el hombre el
poeta o cualquiera de los que forman en la hu-
mana ronda haya vivido, amado o muerto al-
guna vez.

Seguramente hay una gran cantidad de histo-
ria personal en este libro y muchas claves ínti-
mas. Pero Carrera Andrade ha sabido trabajar
con mano segura todo ese copioso material de
acumulada experiencia para trasmutarlo en poe-
sía, es decir en algo distinto, valedero y exis-
tente por sí mismo. En ningún momento el
poeta se interpone de modo inoportuno entre
su tema y nosotros. No hay en él pensamiento
o pasión que no hayan sido convertidos en ma-
teria poética, y por ello no necesitan otra expli-
cación o clave distinta de su propia existencia
funcional dentro del todo organizado e indepen-
diente que el poema ha conseguido ser.

Decíamos que la acción que el poeta canta es
la completa aventura de una realidad. Esta rea-
lidad es desplegada ante nuestros ojos tal y como
aparece ante la abierta pupila del poeta, de su
presente contemplador

Todo es fulgor
promesa o paraíso
carnal descubrimiento
certidumbre del sol en los colores
vestidura vistosa de lo real.

En este enfoque vibra una fe nueva : la fe en
la realidad tropical como algo habitable, capaz
de sentido, aunque su protagonista muchas ve-
ces sea una criatura tentada y enferma, « un
cacique que llora el fin de su pueblo, solicitado
por el misterio ». Entre ambos territorios, reali-
dad y misterio, se establece una lucha, pero una
lucha que no es sólo contienda armada, sino, a
la vez, relación, pacto. El fruto y símbolo de
esta relación es el mito. Cuando el hombre pac-
ta con los dioses para hacer la realidad lleva-
dera, el mito es la serial del pacto.

Las dos grandes mitologías que enmarcan el
desarrollo del poema son, a mi juicio, las de la
muerte y la luz. Ellas dan pie para que el poe-
ma progrese con minuciosidad y profundidad,
disparado en muchas direcciones. Cada momen-
to trae su drama, su tema, sus especiales per-
sonajes. En esa forma se nos dice que también
el hombre, las criaturas de la mañana, hijos del
movimiento y de la vida, pueden convertirse en
quietud y muerte.

Carrera Andrade inicia entonces una podero-
sa visión. Pero no se trata de una visión con-
temporánea : el poeta la contempla como una
lengua extraña olvidada hace siglos, como frag-
mento salvado del hundimiento de una civili-
zación remota. Ahora, en el poema, la vida ha
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sido salvada de la muerte, porque ha sido per-
petuada en su belleza.

El rey indio despliega su plumaje,
el agua de los siglos lava el suelo
que cubren las sonrisas del maís
y el jinete de hierro se arrodilla.

Los personajes representan una historia y una
escena remota que el poeta contempla ; pero, a
la vez, son la historia y la escena real a la que
el poeta pertenece y en cuya acrualidad el lec-
tor se sumerge : la historia de la América in-
diana.

Es difícil dar aquí una imagen absolutamente
completa del poema, de tan rica y variado des-
arrollo, en el cual la poesía de emoción directa
y actual está frecuentemente contr apuntada por
una poesía evocativa, de reconstrucción y pintu-
ra histórica de « época », en la que Carrera An-
drade demuestra una especial pericia. Esta ca-
racterística resalta, sobre todo, en el poema titu-
lado a Ocaso de Atahualpa a.

En general, el lenguaje del poema es limpio
y preciso, por ir bien cargado de contenidos. El
poeta logra alcanzar a cabalidad sus objetivos
de hacerlo casi música o juguete verbal, consi-
guiendo en esa forma que la temporalidad se
esfume. Mueve sus criaturas lentamente e insi-
núa, aquí y allá, temas morosos. El autor tra-
baja con espléndida técnica de cámara lenta, que
proyecta despacio los movimientos de una esce-
na, hasta que, al fin cuando la vida entra en
ese momento de terrible parálisis que es la muer-
te, la cámara se detiene. La escena queda fija-
da, inmóvil cada persenaje a media palabra o a
medio gesto
El día muere sobre tantas vidas,
la noche cae sobre tantas muertes.
El dios sol ha dejado que se cumpla el destino..
En la flauta de hueso de una tibia
llora el fin de su pueblo
Quilliscacha escondido
tras de un peñasco de la Cordillera.

FRANK PEÑALOZA

EL SU.KIA EN LA COSTA
DE LOS MOSQ_UITOS-

Para los pueblos salvajes que poblaron la Cos-
ta de los Mosquitos, en Centroamérica, la idea
de un Ser Supremo fue casi desconocida en el
curso de largos siglos.

La acción de las religiones, por medio de mi-
siones bien dotadas, ha hecho posible que la
noche de aquella ignorancia secular, vaya desa-
pareciendo en el presente siglo.

Durante milenios, para aquellos pueblos in-



cultos de la costa atlántica centroamericana, so-
lamente existían dos espíritus superiores : el

Wulasha » o espíritu del mal, y el e Lewire »
espíritu de las aguas.
Si la idea de un Ser Superior tuvo alguna

muy relativa concepción, lo fue tan sólo en sen-
tido indirecto. Para ellos no había manifesta-
ción superior, fuera de la existencia del Sukia

sacerdote, que ejercía las funciones de médico,
sacerdote y adivino.

Las funciones de Sukia fueron originalmente
ejercidas por mujeres ; pero en el correr del
tiempo, fueron siendo patrimonio de varones, co-
mo aún sucede actualmente entre las tribus mis-
kitas de Nicaragua, en los territorios del noro-
este del Atlántico.

El Sukia no era para las tribus un charlatán
improvisado. Tan alta función revestía caracte-
res de un legítimo sacerdocio. El Sukia alcan-
zaba tan señalado rango por medio de mortifi-
caciones y pruebas de valor y sacrificio.

Por largos meses, el aspirante al cargo sacer-
dotal se retiraba a los montes como los anaco-
retas de la antigua Europa, evitando todo con-
tacto profano con los hombres, para dominar la
naturaleza, luchando sin medios adecuados de
defensa, contra la furia de los elementos y de
las bestias salvajes.

Vencidas las pruebas, sin que al presente se
conozcan más que grotescas tradiciones sobre
contactos con el demonio o espíritu del mal, el
Sukia volvía a la tribu, nimbado con la aureola
de lo superior y con poderes extraterrenos so-
bre las tribus que, como mensajero de lo sobre-
natural, creían en él y en sus absurdos ritos co-
mo si fuese un Dios o una representación legí-
tima de su poder.

Como médico, las funciones del Sukia colma-
ban al absurdo. Las fiebres elevadas eran objeto
de su curación, enviando al paciente a playas

riadas abiertas para recibir los rayos del sol.
Sus funciones de adivino eran de carácter

eminentemente charlatán. Para señalar la pro-
ximidad de las tormentas eléctricas y de los hu-
racanes enterraba carbones encendidos, danzan-
do en círculos, en derredor de ellos, con salvajes
ritmos.

Purificaba los hogares contra todas las in-
fluencias de los espíritus maléficos, mediante
sahumerios con resinas y hojas odoríferas, en
el centro de las chozas y en sus contornos, acom-
pañando sus actuaciones con movimientos exó-
ticos, danzas atrevidas y silbidos extravagan-
tes.

Pero la función sacerdotal era, sin duda, la
que más relieve exterior ofrecía a los creyentes
y tenía su máxima culminación en el ceremo-
nial de los muertos.

Apenas fallecida la persona, el Sukia era lla-
mado a la casa mortuaria. El cadáver se colo-
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caba debajo de un mosquitero o tejido similar
esperando la llegada del sacerdote, cuya misión
sobrenatural era liberar, el espíritu de la mate-
ria.

Para las tribus, cuyo testimonio era absoluto,
la llegada del Sukia era precedida de un viento
sordo, estrepitoso y fuerte, como un legítimo
alud. El Sukia se presentaba ataviado con exó-
ticas vestimentas y de llamativos colores.

Irrumpía violentamente en la casa mortuaria
y se colocaba dentro del mosquitero que cubría
el cadáver, entonando cánticos estrepitosos que
alternaba con danzas extravagantes en derredor
del muerto.

La acción libertadora del espíritu debía mani-
festarse por la presencia de una llama viva, des-
prendida del cadáver y que él recogía en un al-
godón, apurando durante la ceremonia, que du-
raba un poco más de una hora, bebidas espiri-
tosas.

Era creencia común entre los circunstantes
que todos veían la luz. Realizado el acto extra-
ordinario, el Sukia enterraba el algodón, decla-
rando en altas voces que el espíritu del difunto
había abandonado el cadáver.

Acto continuo el Sukia conversaba con la es-
posa del difunto o los parientes inmediatos ; y
éstos, incontinenti, comunicaban a todos los cir-
cunstantes las disposiciones de última voluntad
del difunto, disponiendo del cuidado de sus
deudos sobre su hacienda, pago de sus obliga-
ciones y el cobro del activo patrimonial.

Como final del ceremonial de difuntos, se
consumaba por el Sukia el acto conocido aún
entre las tribus actuales de los miskitos con el
nombre de e Waltaya-pata », o sea la comida
sagrada del difunto, como se estilaba entre los
pueblos primitivos de Grecia y Roma.

La ceremonia grotesca se inicia con una co-
milona, mientras todos los circunstantes lloran,
al estilo de las antiguas plañideras. El acto cul-
minante es la colocación al lado del cadáver y
bajo el mosquitero de una gallina cocida.

El significado de la ceremonia es que la ga-
llina, en una función altamente sagrada, se co-
mía los gusanos en la fosa antes de que consu-
man el cuerpo del difunto, para obtener su pe-
rennidad.

Mientras permanece la gallina cocida bajo el
mosquitero que cubre y protege el cadáver, el
Sukia entona cantos funerarios y deprecaciones
para que el espíritu nunca más vuelva a la ma-
teria.

Terminados los cantos y deprecaciones, los
deudos más cercanos del difunto distribuyen en-
tre los asistentes raciones de gallina como man-
jar sagrado, correspondiéndole mayor porción
al que más se ha lamentado por el fallecimiento
de su familiar.

RAUL URUETA
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NESTOR ALMENDROS, cubano nacido en
España, director cinematográfico, prepara en
la actualidad una historia del cine latinoameri-
cano, al mismo tiempo que realiza algunas pe-
lículas de corto metraje para la Televisión
francesa... GERMAN ARCINIEGAS, colom-
biano, director de Cuadernos, autor de Biogra-
fía del Caribe y de muchas otras obras...
CHARLES V. AUBRUN, francés, profesor
de la Sorbona y director del Instituto de Estu-
dios Hispánicos de la Universidad de París,
autor de Histoire des Lett res Hispano-américa-
caines... MARIA TERESA BABIN, puerto-
rriqueña, doctorada en filosofía en la Univer-
sidad de Columbia de Nueva York, profesora
de la Universidad de Puerto Rico y autora de
Introducción a la cultura hispánica... D A-
MIAN CARLOS BAY ON, argentino, docto-
rado en la Universidad de París, crítico de arte
y poeta, publicará muy pronto un estudio sobre
la arquitectura española del siglo XVI... J o R-
GE LUIS BORGES, argentino, poeta, novelis-
ta, ensayista, obtuvo junto con Samuel Beckett
el Premio Internacional de Editores, candidato
al Premio Nobel, autor de Fervor de Buenos
Aires... JORGE CARRERA ANDRADE, ecua-
toriano, poeta, historiador, ensayista, emba-
jador de su país en París, autor de El Camino
del Sol, que acaba de traducirse al francés...
EDUARDO CABALLERO CALDERON, Co-
lombiano, novelista, ensayista, embajador de Co-
lombia ante la Unesco, autor de El Cristo de
espaldas... PAULO E. DE BERREDO CAR-
NEIRo, brasileño, diplomático, ensayista, em-
bajador ante la Unesco... CARLOS CAS-
TRO SAAVEDRA, colombiano, poeta, autor
de Fusiles y Luceros... DANIEL COSIO
VILLEGAS, mexicano, historiador, sociólogo,
director del Fondo de Cultura Económica y del
Colegio de México, autor de Historia Moderna
de México... ERNESTO DETITOREY, es-
pañol, periodista, crítico, establecido desde hace
muchos arios en Suecia y vinculado íntimamen-
te a la vida cultural del país en su condición
de hispanista... CARLOS ALBERTO ERRO,
argentino, ensayista, del Instituto Argentino
de Filosofía Política y Social, autor de Medida
del criollismo... VICENTE GERBASI, vene-
zolano, poeta, diplomático, embajador de Ve-
nezuela en Dinamarca, autor de un libro de
poemas sobre Israel que ha sido traducido al
hebreo... GABRIEL GIRALDO JARAMI-
LL o, colombiano, historiador, embajador de
Colombia ante el Mercado Común Europeo,
miembro de la Academia Colombiana de His-
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Colaboran en esta edición
toria, autor de La pintura en Colombia...
MAURICIO GOMEZ MAYORGA, mexicano,
poeta, profesor de arquitectura en la Universi-
dad de México, organizador del Museo de la
Ciudad de México... RAFAEL GUTIERREZ
GIRARDOT, colombiano, ensayista, filósofo,
residente en Alemania desde hace arios y s in-
culado a la vida universitaria y editorial ale-
mana, agregado cultural en la embajada de
Colombia, autor de La imagen de América en
Alfonso Reyes... SARA DE IBAÑEZ, aru-
guaya, poetisa, crítica, ensayista, autora de
Cantos... FEDERICO GUILLEM KUSTER,
español, médico, del Servicio de Otorrinolarin-
gología Especializada del Centro Nacional de
Especialidades Quirúrgicas de Madrid... CE-
SAR MIRO, peruano, biógrafo de Ricardo Pal-
ma, ensayista, doctor de la Universidad de Pa-
rís, embajador del Perú ante la Unesco, autor
de La imagen de Perú en Voltaire en vías de
publicación... HECTOR A. MURENA, ar-
gentino, novelista, ensayista, poeta, autor de
Historia de un día... EZEQUIEL DE OL A-
s o, argentino, profesor de filosofía, crítico, ga-
nador del concurso de ensayos de La Nación
en 1962 con un estudio sobre la obra de Sartre
Critique de la raison dialectique... HARRIET
DE ONIS, norteamericana, crítica literaria, tra-
dujo una veintena de libros hispanoamerica-
nos y brasileños al inglés... Huo o PATI-
Ñ o, boliviano, musicólogo, comentador musical
de la Radio francesa, historiador musical...
CARLOS PELLICER, mexicano, poeta, pro-
fesor de literatura, creador de los museos de
Diego Rivera y Frida Khalo en la ciudad de
México, del museo arqueológico de Villarica.
en Tabasco, del Museo de Tepoztlán, etc., su
obra fue recogida por la Universidad Autóno-
ma de México en el libro Material poético.
autor de Colores en el Mar... FRANK P E-
ÑALOZA, venezolano, escritor y crítico, colabo-
ra asiduamente en El Universal de Caracas...
JAI1ME PERALTA, chileno, licenciado en
Derecho, profesor de literatura hispanoamerica-
na en la Universidad de Gotemburgo donde re-
side desde 1961, traductor al español de algu-
nos cuentos suecos, como cuentista ha publica-
do Los ángeles burladores y entre sus libros de
Derecho dio a la luz La institución diplomática...
JOSEFINA PLA, paraguaya, nacida en Cana-
rias, crítica literaria, periodista, dramaturga,
poetisa, autora de El precio de los sueños...
MATHILDE POMES, francesa, hispanista, ha
traducido al francés una veintena de libros en
prosa y en verso y es una de las más antigua,



embajadoras de las letras hispanoamericanas en
París... LUIS ALBERTO SANCHEZ, pe-
ruano, ensayista, biógrafo, historiador, rector
de la Universidad de San Marcos, senador, pro-
fesor de literatura, autor de Historia de la Li-
teratura Americana... CARLOS SOLORZA-
No, guatemalteco, doctor en Letras de la Uni-
versidad de México, dramaturgo e historiador
del teatro, director durante diez años del Tea-
tro Universitario de México, profesor en la Fa-
cultad de Filosofía y Letras, autor de El teatro
latinoamericano en el siglo XX... GERMAN
TELLEZ, colombiano, arquitecto, historiador
de la arquitectura en Colombia, profesor...
HERNANDO TELLEZ, colombiano, crítico
literario, ensayista, cuentista, antiguo represen-
tante de Colombia ante la Unesco, autor de Ce-
nizas para el viento... GUILLERMO DE T o-
RRE, argentino, nacido en Madrid, crítico lite-
rario, promotor del movimiento ultraísta, co-
fundador de La Gaceta Literaria de Madrid, au-tor de Literaturas europeas de vanguardia...
11.A111, URUETA, mexicano, folklorista, histo-
riador... PAUL VERDEVOYE, francés, his-
panista, doctor en Letras, profesor del Instituto
de Altos Estudios de América Latina de la
Universidad de París, autor de Domingo Sar-
miento, éducateur et publiciste... ERICO VE-
R 1 S sim o, brasileño, novelista, cuentista, gana-
dor del Premio Machado de Assis de la Aca-
demia Brasileira (1954), historiador de la lite-
ratura del Brasil y autor de O resto é Silencio...
ALBERTO ZUM FELDE, uruguayo nacido enla Argentina, ensayista, dramaturgo, historia-dor de la literatura uruguaya y latinoamerica-
na, director de la Biblioteca Nacional, autor
de Indice crítico de la literatura hispanoameri-
cana.

Ilustran este número
ARENAS BETANCOURT, colombiano, es-

cultor, residente en México, donde ha reali-
zado la mayor parte de su obra ; los gra-
bados que reproducimos fueron hechos para la
edición mexicana de El Machete, novela corta
de Julio Posada... ADRIANA FIGUERE-
D o, colombiana, fuera de algunos trabajos pu-
blicados anteriormente en Nueva York, sus di-
bujos han sido difundidos principalmente en
Cuadernos... ARMANDO SOL, salvadoreño,
arquitecto y diplomático, antiguo embajador
de su país en Roma... SERGIO TRUJILLO
MAGNENAT, colombiano, pintor, profesor ; co-
mo dibujante la mayor parte de su obra fue
realizada para el Suplemento Literario de Bo-
gotá y para revistas como Hojas de Cultura.
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El petróleo es el impulso vital del progreso.
En 1.963 la Empresa Colombiana de Petróleos, ECOPETPOL produjo en su
Refinería de Earrancabermeja 5.657.425 barriles de C13501100 motor por valor
de $205.000.000 oo,abasteciendo el 54°./o de las necesidades del Trans-
porte Automotor de Colombia.

Ademós, la Empresa continua pagando el subsidio por consumo de gasolina
a todos los departamento, del pais y cl Distrito Especial de Bow,tó, por un
valor aproximado de $26 millones en el presente año.
ECOPETROL, patrimonio y esfuerzo de Colombianos, explora, produce, refi-
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CUANDO

Se otor-
gó a Juan
XXIII el pre-

mio de la paz, los
rusos le dieron su
voto. Era una can-
didatura que no po-

día encontrar resistencia. Sin embargo un
sabio soviético de vasta reputación en las
esferas científicas, nos dijo : Q Si en mis
manos estuviera tomar la decisión, otorga-
ría el premio conjuntamente a Juan XXIII,
a Kruschev y a Kennedy. » Y nos explica-
ba : « Si alguna vez estuvo el mundo al
borde de una guerra fue cuando la crisis
de Cuba, y a contenerla contribuyeron por
igual las palabras del Papa y los actos de
Kruschev y Kennedy. » Hoy los tres per-
sonajes han pasado a la historia. Los tres
han desaparecido. El recuerdo que nos han
dejado sirve para juzgar lo que el sabio nos
dijo.

Juan XXIII es una figura que crece con
el tiempo. Él le dio una dirección nueva a
la Iglesia católica, que ya nadie podrá mo-
dificar. Se ha dicho que fue un Papa hu-
mano, porque en su aproximación a los
hombres sólo había bondad. Era tan sim-
ple, tan llano, tan común, que parecía un
milagro hallar en tan alto trono humildad
semejante. Sus encíclicas fueron la mayor
audacia porque sorprendía la soberbia de
un mundo altanero con una voz cristiana
pura. Él difundía la oración de paz como
si le hubiera llegado límpida de la fuente
original. Y así, pudo llevar más allá de
las fronteras católicas su mensaje, y hacer
que cristianos y no cristianos se dieran la
mano por primera vez en un ambiente de
convivencia y tolerancia.

Kennedy es otra memoria que crece. Aca-
ba de dar una nueva batalla no será la
última y hace más de un año que le ase-
sinaron en Dallas. Su muerte estremeció lo
mismo en su tierra que en los continentes
más distantes. Al revés de lo que pudo
imaginar el asesino, los dones maravillo-

sos de aquel mozo idealista son aún más
fértiles, convencen hoy con más eficacia
que cuando apenas era hombre físicamente
vivo. Hace unos meses, en la convención
de San Francisco, pareció que Goldwater
se apoderaba del partido republicano y lo
precipitaba, y precipitaba a los Estados Uni-
dos por la pendiente bárbara. Durante unos
meses la nube negra oscureció el cielo ame-
ricano. La disipó en un instante el recuer-
do de Kennedy. El gallardo mozo que ro-
dó a la tumba, aún puede retener a su na-
ción si alguien la empuja al mal.

¿Y Kruschev? Es la sombra que dismi-
nuye y calla. Como ayer con Stalin, ahora
Rusia tiende un velo sobre su nombre, que
ayer ponía en alas de la fama. Ya son
treinta años de la historia soviética los que
tratan de borrarse de los libros de escuela,
de los monumentos públicos, de los perió-
dicos y de las enciclopedias. Ya no se pien-
sa en su tierra que fuera un buen candidato
para recordarlo como todos recordamos a
Juan XXIII y a Kennedy, sino que se le
ofrece como única gracia el olvido. Duran-
te varios años se comentó con regocijo aque-
llo de que golpease con el zapato el pupi-
tre de las Naciones Unidas. Ahora, eso es
una grosería imperdonable. Se le guarda
rencor porque armara a Cuba y se viera
obligado a desarmarla, cosa que hoy se
tiene por una humillación nacional. ¿Qué
han encontrado los rusos punible en Krus-
chev? Que se hubiera dejado embrujar por
Fidel Castro. En el fondo, sólo hay un ren-
cor ruso, expresado sin palabras, hacia Cu-
ba. Kruschev se quitó el zapato movido por
los desplantes de Castro. Kruschev se ple-
gó a enviar los cañones, porque Castro le
convenció. Hay algo en ese Castro que así
descubren ahora los rusos. No en vano se
vive en la tierra de los zares. Si todos un
día, como Kruschev, quedaron embrujados,
ahora se hace un exorcismo, y de rojo no
hay sino las llamas en que va consumién-
dose el dios de los diez años pasados.

A.



Hoy el hambre es otra cosa

L HAMBRE ha sido un fenómeno de
todos los tiempos. Las hambres de la
Edad Media dan lugar a pinturas aún

más dramáticas que las de hoy. Sin embar-
go, el hambre tiene un poder explosivo
en nuestra época, que no tuvo antes. En
la Edad Media venían las hambres acom-
pañadas de pestes, cataclismos apocalípti-
cos y señales o anuncios pavorosos. Daban
la impresión de ser castigos del cielo. Hoy
se considera que el hambre es obra del
hombre. Se hace responsable de ella a un
régimen económico equivocado, a un go-
bierno mal dirigido, a una clase de explo-
tadores. El arte de ser pobre que existió
antes, y que se fundaba en la resignación,
ha cambiado de estilo. Hoy el pobre quiere
y trata de dejar de ser pobre, aun a la
fuerza. Ha visto unas posibilidades, a tra-
vés del proceso democrático, que no -sospe-
chó el irremediablemente infortunado de
hace siglos. Lo que en otro tiempo no fue
sino el conflicto sin remedio humano fren-
te a las furias desatadas de la naturaleza,
o a los insondables designios de Dios, se
convierte en una cuestión política, y en una
fuerza revolucionaria. Al pobrecito de an-
taño que pedía por amor de Dios », sucede
una masa que va cargándose de amargura.
Es el sindicato o unión de la miseria, que
trata de salir del abismo y se ve alen-
tado con ejemplos de rebeldías triunfantes.

Ocurre con el hambre como en el caso
de las discriminaciones raciales. Donde
existe la discriminación es erróneo decir,
por ejemplo, « el problema negro ». En rea-
lidad, lo que hay es « el problema blanco ».

POR GERMAN ARCINIEGAS

El conflicto no está en el negro que pide
sus derechos, sino en el blanco que se obsti-
na en negárselos. Con el hambre, el con-
flicto lo provoca el monstruoso enriqueci-
miento de individuos, sociedades, o Esta-
dos, que no piensan en que los otros sean
menos pobres, sino en ellos ser más ricos.
Hay algo que lentamente va destruyendo
lo que pueda haber de bueno en la condi-
ción humana. Deshumaniza al hombre si
es que el hombre tiene algo de bueno
la arrogancia. No saber ser rico también
tiene hoy sus nuevas consecuencias, y sa-
ber serlo es más difícil que nunca. La bur-
guesía, para transformar industrialmente
al mundo, produjo en el mismo parto dos
conceptos gemelos : la libertad de empresa
para hacer una sociedad infinitamente más
productiva, y los derechos humanos para
elevar la dignidad del hombre que estaba
oprimido. Nació un derecho de carne y
hueso que se llamó entonces « el ciuda-
dano ». Era el redimido que llegaba a la
justicia después de no haberla conocido en
muchos siglos.

La democracia ha producido una serie
de fenómenos irreversibles. El más impor-
tante es el roce del pobre con el rico. Es-
tán el uno muy cerca del otro. El pobre,
desde su pobre mesa, está mirando al rico
con su mesa bien servida. Puede ser el
hambre de nuestro tiempo menos hambre
física que la de la Edad Media. Pero es
hambre que crece mirando. A esto se suma
un cierto progreso en la medicina, en la
higiene. Lo que hace explosivo el multipli-
carse de los hombres no es que nazcan más
niños que en otros tiempos, sino que mue-
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ren menos. Otro factor agravante son los
medios de comunicación. Tradicionalmente
el indio de Sudamérica entretenía su ham-
bre con una bola de coca y cal. Hoy lo
hace con una radio. En las favelas, o villas
miserias, el que no tiene nada, tiene un
aparato de televisión, y aunque no tenga
pan en la mesa, va al cine. Lo que le llega
por el aire o lo que ve en la pantalla es la
multiplicación de las cifras de la economía
universal, caudalosos Amazonas de auto-
móviles, palacios, ofensivas imágenes de
mujeres que gastan en el traje de una no-
che para ir a la ópera más de lo que es el
presupuesto de una aldea para vivir uno...
o diez arios. Como fondo musical de estas
imágenes se oyen los discursos de quienes
hacen un llamamiento a la violencia, las
palabras caen en terreno bien abonado.

Entre las obras que recomendó Jesús hay
una relacionada directamente con el ham-
bre : dar de comer al hambriento. Esta es
una obra que puede olvidarse donde todos
tienen hambre, donde la diferencia de ni-
veles es mínima. Pero que adquiere la im-
portancia de algo que supera nuestra idea
de misericordia en las sociedades desnive-
ladas por la vida moderna. Hasta en el cam-
po de las obligaciones cristianas, se acen-
túa la relatividad del concepto del ham-
bre. El hambre fatal era la que caía uni-
versalmente sobre todos. El hambre que
roe hoy al mundo es la que crece miran-
do en torno. Es hambre que parece hija
de la envidia : así la ven quienes están
hartos. Y aún es posible que haya envidia.
Pero también es hambre de justicia.

Dentro del proceso del enriquecimiento
industrial, a los países que hoy se descri-
ben como subdesarrollados, de un lado
se les ayuda para que puedan sobrevivir,
y de otro se les contiene para que no pue-
dan pasar de ciertos límites en su progreso.
La ayuda está condicionada a la idea de
que el desequilibrio se conserve indefini-
damente, de dejar una cierta hambre la-
tente. No por el gusto de que haya nacio-
nes que tengan hambre, sino por el deseo
de que no haya pausa en la escala de ascen-
so de las naciones prósperas. Lo propio
ocurre dentro de los límites de una na-
ción aislada. En la América Latina las
ciudades son espléndidas y superdesarrolla-
das en el centro, y miserables y subdesa-
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rrolladas en los contornos. Se han concen-
trado aglomeraciones que van de un mi-
llón a cinco millones de habitantes en
todas las capitales. Hoy, para renovar a
París, se están inspirando los arquitectos
en las capitales de Sudamérica, donde ellos
mismos han trabajado. Hay allá un
desarrollo urbano que Europa mira como
un ejemplo. Al lado de esto, que es esplen-
doroso, están las villas de la miseria en
donde los desnutridos viven sin agua, sin
bario, sin zapatos, sin luz y sin pan. Ahí
está la nueva hambre. Hambre que se ha
extendido, de ropa, de casa, de recreo. No
es sólo que crujan las tripas. Cruje ade-
más el alma.

Se habla mucho en la campaña contra
el hambre, del hambre que llega a los
extremos mortales. Hay lugares en el mun-
do en donde esto ocurre. Pero también
existen los hombres que van en la mitad
del camino. Cuando una persona hambrien-
ta vive setenta u ochenta arios, siempre
con un déficit a cuestas, vive mal, pero
vive. No muere de hambre. Es un desnu-
trido que ni se lo devora la inanición ni
es mendigo. Es un hombre que trabajó
mal. Es un pedazo de hombre, una som-
bra de hombre, un cuarto de hombre que
se mueve, que con el machete corta el ra-
cimo de plátanos, que cuida de unas ma-
tas de café, que siembra su yuca. El, en
cincuenta arios, hace lo que un hombre
sano en un mes. Hay algo que le retiene
en la más baja escala de la vida. Ni si-
quiera llega a ser un rebelde. El día de
una revuelta, se moverá como una sombra
más. En los tiempos de paz será, y es, una
carga, carga que en último extremo no
pesa sólo sobre su pobre pueblo, sino so-
bre los pueblos ricos. Hoy el mundo arras-
tra las miserias de toda la tierra, sin darse
cuenta.

La reforma agraria tiende en muchos
países latinoamericanos a retener al hom-
bre en el campo, y a perpetuar un sistema
que está fuera de las le-yes del progreso
universal. Si hoy puede un solo hombre
hacer el trabajo que hacían veinte, ¿para
qué retener en el campo a los diecinueve
que sobran? ¿Para qué repartir entre vein-
te salarios de hambre, el salario de vida
que sólo alcanza para uno? En un artículo
sobre el hambre en Colombia, Jaime Pare-



des Pardo ilustra el caso : « El 53 por wo
de la población colombiana, entendida co-
rno unidades familiares, vive dedicada a
los menesteres agrícolas. En los Estados
Unidos apenas el 13 por ioo, en Francia el
25 por upo, en Argentina el 20 por ioo,
y en la India el 70 por ioo. Pe-
ro mientras aquel 13 por ioo de los Esta-
dos Unidos surte a la nación de alimentos
y le sobra para exportarlos en cantidades
fabulosas, el 53 por upo de Colombia y el
58 por ioo de México no alcanzan para
abastecer los mercados internos. En la
India, como también se sabe, con el 70
por ioo de su población doblada sobre las
eras, el hambre es el plato del día. »

La cuestión no está en retener al hom-
bre en el campo para que « el hambre sea
el plato del día », sino en desocupar el
campo de los fatalmente ociosos y comen-
zar la industrialización por « industriali-
zar » la agricultura, atropellando dificul-
tades que nadie puede negar, pero que o
se atropellan, o nos devoran. Y ocupar a
la gente que sobra en otros trabajos. Este
camino único para los países que están en
vía de desarrollo, lo han bloqueado los paí-
ses que han llegado al liderazgo de
la riqueza industrial. Cuando los que
ahora surgen iban encaminándose a
un progreso seguro, se produjo el desper-
tar de los milagros industriales en los paises
ricos, y la baja de los precios que ellos
impusieron a todo lo que producen otros
pueblos que también trabajan pero sólo en
la tierra. El delegado de Nigeria-en la con-
ferencia del comercio de Ginebra decía esto
que es digno de hacerse un apólogo in-
mortal : « En 1954 exportábamos 428.000
toneladas de cacahuetes que nos produ-
cían treinta millones de libras esterlinas.
En 1958 exportamos 513.000 de toneladas
que nos produjeron veintisiete millones
de libras esterlinas... » Es así como en los
campos de Nigeria, trabajando más y pro-
duciendo más, se gana menos. Allá,
cuanto más se lucha más avanza el ham-
bre. En Colombia, todo lo que se aumente
colocando café en el mercado interna-
cional nunca alcanza a compensar la baja
de los precios, y todo lo que entre por la
Alianza para el progreso queda por debajo
de lo que representa la caída de los precios.
La industrialización del hemisferio rico es-
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tá estrangulando al hemisferio pobre.
Cuando se acuñó la expresión de « en vía
de desarrollo », se indicó la voluntad de las
naciones no industrializadas de salir del
círculo de hambre que implicaba la pala-
bra « subdesarrollo », para avanzar por ca-
minos menos miserables. En ese mismo
instante, los países que compraban ca-
cahuetes o café decidieron pagarlos mal.
Tal es el cuadro en que se mueven hoy los
dos mundos, y en donde habría que in-
troducir algún nuevo criterio de equidad
para detener el proceso explosivo del ham-
bre. Decir « ¡alto-! » a los pueblos que quie-
ren moverse por la vía -del desarrollo es
una provocación, una torpeza.

De-cía Pedro Salinas que era necesario
crear un nuevo vocabulario, ajustándolo a
los nuevos conceptos que el mundo im-
pone al desarrollarse. La palabra « gue-
rra », me explicaba él, corresponde a una
época ya antigua en que se producían
rasgos heroicos personales, había cargas
de caballería, ejércitos que visiblemente se
enfrentaban.., catástrofes de alcance limi-
tado. Lo que produce una bomba de las
de nuestros tiempos no estaba previsto en
esas imágenes, ni puede darse a entender
con la misma palabra « guerra ». Algo de
eso ocurre con el hambre. Fue muy hábil
haber consagrado esa palabra para la cam-
paña que patrocina la FAO, y es posible
que la visión medieval del hambre esté
más al alcance de la gente. Las fotogra-
fías que se publican de los casos de ina-
nición, conmueven. Pero ese tipo de ham-
bre un poco lejana, herencia de siglos que
hiere a- ciertos pueblos, distrae la aten-
ción y no permite enfocar con nitidez el
hambre que está más cerca de nosotros.
Ni deja entrever todo lo que hay de ac-
tual, de presente, en la nueva hambre de
nuestro t-iempo, y en la responsabilidad
colectiva de quienes la determinan. Es na-
tural que quien siente el hambre es el que
la sufre, y hacérsela sentir a quien no la
padece es la más dura labor que se han
impuesto literatos, fotógrafos y cinemato-
grafistas. Pero convengamos en que el
hambre, como la guerra, ha sufrido un
cambio de perspectiva que no se ha im-
puesto a todos, que no todos han visto.
Hasta el momento se ha logrado crear
una psicosis de miedo a la guerra, pero
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estamos lejos de haber creado la del mie-
do al hambre. Miedo al hambre de la
India, y miedo al hambre que nos ronda
en Sudamérica.

La vastedad del problema del hambre
fue resumida en pocas palabras en la Con-
ferencia de Ginebra sobre Comercio y
Desarrollo por el doctor Sen, director de la
única agencia multinacional que tiene la
responsabilidad de la campaña contra el
hambre : la FAO. Dijo el doctor Sen
« La mitad de la población del mundo
sufre hoy de desnutrición o malnutrición,
y está formada en gran mayoría por ha-
bitantes de las zonas rurales. Si no- se ha-
cen esfuerzos especiales para aumentar la
productividad agrícola, y si, como ahora,
la producción agrícola se limita a aumen-
tar al compás del crecimiento demográfi-
co, un sencillo cálculo aritmético nos dice
que al terminar el siglo el volumen de la
población desnutrida y malnutrida se habrá
duplicado.)) Es este cálculo prudente y con-
servador, como corresponde hacerlo a
quien tiene tanta responsabilidad. Pero
basta para proyectar la magnitud del pro-
blema.

El hambre medieval, como la de la In-
dia, ha podido ser más obra de la natu-
raleza que del hombre, pero hay hambres
que son obra del hombre, y no precisa-
mente del hombre salvaje. Josué de Cas-
tro da ejemplos convincentes en su geogra-
fía del hambre, que se confunden con la
geografía humana y emergen en la geo-
grafía política. Tal el caso del nordeste del
Brasil. Era una tierra fértil, rica, de bos-
ques, adonde llegaron los más progresis-
tas colonos de hace cuatro siglos, los por-
tugueses, y descubrieron en ella el terreno
ideal para introducir la caria de azúcar.
Los primeros colonos, aprovechando los
pequeños ríos que culebreaban por el bos-
que, pudieron fundar pequeñas haciendas
en donde se plantaron -algunos árboles ve-
nidos de lejos : el árbol del pan, la palma
de coco, el mango. Pero la riqueza de la
caria marcó la posibilidad de extensos cul-
tivos que fueron cubriendo toda la comar-
ca. Se talaron los bosques, la caria fue
devorando la tierra vegetal en que se hun-
dían sus raíces, perdió la comarca sus som-
bras y su tierra buena, los ríos graciosos
desbordaron, y donde se montó la más
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próspera industria del Brasil, se instaló la
más hambrienta de sus poblaciones tra-
bajadoras. Hambrienta con un hambre di-
simulada, casi ignorada, como correspon-
de a los desnutridos y malnutridos de que
habla el doctor Sen. Un especialista en
problemas alimenticios, Seabra Veloso, ci-
tado por Castro, describe allí a « un pue-
blo que vive en un déficit permanente de
carne, leche, pescado, huevos, cereales, fru-
tas y legumbres, débil y sufrido, que no
puede tener sino una descendencia raquí-
tica, inerte y destinada a desaparecer en-
tre la infancia y la adolescencia. Su rendi-
miento de trabajo es mínimo ; su salud
precaria lo expone a males terribles como
la tuberculosis, los gusanos, las infecciones,
etc. ; su vida es siempre de corta duración :
cuarenta o cincuenta arios ; los servicios
que rinde a la patria, prácticamente nu-
los, cuando no negativos, porque en estas
condiciones el ciudadano viene a conver-
tirse en una carga, en un peso muerto
capaz de dificultar la marcha normal del
progreso ».

Esa fotografía escrita hace veinte arios
se ha convertido en los últimos tiempos
en fotografía que habla, a veces con acen-
tos amenazantes, políticos. En términos
humanos y económicos su significado es
tremendo. Esos cuerpos de hombres en
donde los gusanos se anticipan a hacer sus
nidos, podrían ser la más sana reserva
humana de la democracia, la riqueza del
nuevo mundo, el fundamento popular de
la cultura cristiana, la seguridad de Amé-
rica, y sin embargo se dejan como un des-
perdicio de riqueza, y se tratan como si
no existiera el sentido de la solidaridad
humana. Cuando en los Evangelios se em-
plea la palabra prójimo, Jesús aclara que
prójimo, « próximo », no quiere decir el
vecino inmediato. Prójimo es el buen sa-
maritano, el forastero, el que por el solo
hecho de ser hombre debe considerarse
cercano a los demás. El mundo hoy se
acerca con los aviones, y se aleja con los
nacionalismos. En unas cosas se aprieta y
une ; en otras se resquebraja y deteriora.
La lucha contra el hambre tiene esa doble
faz : es para combatir en unas regiones el
hambre y la miseria, y en otras el egoísmo
y la ceguedad. No es fácil saber cual de
estas dos luchas es más apremiante.



Latinidad y negritud

GILBERTO

FREYRE escribe en el pre-
facio de la primera edición de Casa
grande e Senzala : « La formación

patriarcal del Brasil, tanto en sus virtudes
como en sus defectos, se explica menos en
términos de 'raza' y de 'religión' que en
términos de economía, de cultura o de or-
ganización familiar, puesto que aquí la fa-
milia fue la unidad colonizadora. » No
digo yo cosa distinta cuando me refiero
al injerto mediante rama suelta, como su-
cede en este país, de la latinidad sobre la
africanidad ; mejor aún, de la lusitanidad
sobre la negritud. Trátase, una vez más,
de la Cultura, del Hombre, determinado
sin duda por el complejo histórico y geo-
gráfico, y por ende económico y social,
pero que por simbiosis supera estas deter-
minaciones para convertirse en libertad
creadora. Sin embargo, esa « superación »
no existiría y menos todavía la « liber-
tad creadora » si no hubiese como base,
entre las determinaciones esenciales, la « ra-
za ». Como escribió el historiador Lucien
Febvre al comentar la obra de Gilberto
Freyre, « el brasileño.., incluso blanco, fun-
damental y visiblemente blanco, no deja
de ser una obra maestra de complicación
racial y mental, desarrollada en el trópico.
Y... un éxito feliz. Psicológico y también
histórico. » Yo diría cultural, por encima
de todo.

Ante la Academia Brasileña de Letras
intenté demostrar en qué consistía ese fe-
liz éxito cultural de América Latina, en
el que el Brasil ofrece el ejemplo en todas
las disciplinas : en etnología e historia, en
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poesía y novela, en arquitectura y escultu-
ra, en pintura y tapicería, en música y
danza. Como en todas las grandes civiliza-
ciones lo que hizo posible ese logro fue
digámoslo sin temor la mezcla de san-
gres y los cambios de culturas. Así aconte-
ció en Egipto, en Súmer en Grecia. Aun-
que no lo digan, fue este mestizaje el que
originó el poderío de los Grandes de hoy
y no sus ideologías antagónicas : los Esta-
dos Unidos de América y la Unión de Re-
públicas Socialistas Soviéticas. Mas el lo-
gro del Brasil es ejemplar por el hecho de
que cuatro corrientes étnicas, o cuatro ra-
zas, y por lo tanto cuatro civilizaciones,
formaron el brasileño de 1964. Y sobre to-
do porque se practica conscientemente, sin
complejo alguno, una política de integra-
ción de los valores complementarios. Sin
referirnos a los franceses normandos y
bretones que fueron tronco de un nue-
vo linaje en las costas brasileñas, los por-
tugueses de Pedro Alvarez Cabral habían
sido muy mestizados por los sarracenos
los famosos almorávides y almohades, que
eran africanos de civilización árabe. De
ellos heredaron los brasileños el espíritu la-
tino. Si al hablar de latinidad me refiero
a los sarracenos, es porque debe mucho a
la civilización árabe, singularmente en Lu-
sitania. Por lo cual, vuestra latinidad, vues-
tra lusitanidad tiene menos de manda-
miento que de comprensión, menos de cla-
ridad de exposición que de finura de aná-
lisis.

Rasgo psicológico, rasgo cultural a los
que no es ajena la aportación de la negri-
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tud. Puesto que en los valores de civiliza-
ción de que está hecha la negritud veo
esencialmente el gusto y el sentido de la
vida, que se expresan en la vitalidad de los
negros africanos : en esas formas simbóli-
cas y en esos ritmos que han franqueado
el Atlántico para aclimatarse en el Brasil,
ante todo en Bahía.

Desde luego, no diría todo lo que hay
que decir si no me refiriese a la inchanidad.
A decir verdad, ésta es el arbolillo silves-
tre en el cual injertaron la lusitanidad y
la negritud ; es también el cielo y la tie-
rra tropicales, el cuadro en el que con
palabras de Freyre se formaron la fa-
milia, la economía y la cultura, que expli-
can al brasileño de hoy.

No obstante, el hecho real es que los
rasgos esenciales de la cultura brasileña
proceden de la latinidad y de la africani-
dad. Esta cultura es al mismo tiempo y en
simbiosis, ciencia y arte, historia y visión,
lucidez y sensualidad. Incluso la política
brasileña es eso. Y eso es uno de los gran-
des fenómenos del mundo contemporáneo.

Esos rasgos particulares de la cultura
brasileña los hallamos muy parecidos no
digo idénticos en Africa, sobre todo en
el Africa latinófona, particularmente en Se-
negal.

Tales son las razones de vuestra frater-
nidad. Si os recuerdo que esta cultura-sim-
biosis es una de las piedras angulares de la
civilización universal, habré indicado los
argumentos que militan en favor de nues-
tra cooperación, sobre todo del desarrollo
complementario de nuestra latinidad y de
nuestra africanidad. Y al mismo tiempo
habré recomendado la Universidad de Ba-
hía como el hogar de este nuevo huma-
nismo.

He dicho « la Universidad ». En efecto,
según su propia etimología, su función es
enseñar en todas las disciplinas los valores
de universalidad de cada civilización dis-
tinta, y ante todo de las que formaron el
Brasil moderno. Pero he precisado : « la
Universidad de Bahía ». Y es que antes
de ser « de todos los Santos », esta bahía
maravillosa de gracia, hermana de la bahía
de Dakar, fue de todos los hombres, de to-
das las razas. « En esta ciudad escribió
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Stefan Zweig fue construído el primer
pilar del inmenso puente sobre el Atlánti-
co ; en ella nació, mediante la combina-
ción de la materia europea, africana y ame-
ricana,la mezcla nueva que en la hora ac-
tual fermenta tan activamente. » Lo re-
cuerda Pierre Joffroy en su sugestivo libro
sobre este país. Ya sé que desde 1763 Sal-
vador no es la capital, ni política ni eco-
nómica, del Brasil. También sabemos que
a finales del siglo último el azúcar dejó de
ser la gran producción de Bahía. Pero Ba-
hía continúa siendo lo que siempre fue
la más africana de todas las ciudades bra-
sileñas, la bahía que acoge la vida con su
sonrisa del sol, al ritmo de las guitarras
sonoras y de las caderas melodiosas. Ba-
hía : una de las fuentes-cascadas del arte
brasileño.

Siendo las cosas como son, no resulta
sorprendente que Bahía haya sido la pri-
mera de las ciudades brasileñas, el primer
Estado que lanzó y dirigió a Afnca el
mensaje ya histórico de diciembre de 1962.
Correspondía a las universidades de Bahía
y de Dakar ofrecer el ejemplo, antes inclu-
so de la publicación de ese mensaje, de la
cooperación brasileño-africana al nivel más
elevado. Y lo hicieron. Hoy les correspon-
de desarrollar esa cooperación cultural en-
señando a sus estudiantes respectivos las
virtudes complementarias de la latinidad y
de la africanidad.

Ya dije lo que el gobierno senegalés y la
Universidad de Dakar comenzaron a ha-
cer en pro de la enseñanza de la lengua
portuguesa y de la civilización brasileña.
Esta enseñanza será ampliada e intensifi-
cada. A los nacionalistas africanos de las
colonias portuguesas que me expresaron
su deseo de adoptar, una vez lograda la in-
dependencia, el francés como idioma ofi-
cial, les aconsejé : « Será bastante que lo
hagan primera lengua extranjera. No olvi-
den que culturalmente no se encuentran
solos, pues hay el Brasil. » Pero no es ca-
sual que las élites de las colonias portu-
guesas se expresen en francés en las reu-
niones panafncanas. Como todos saben en
el mundo, en Africa, en el propio Brasil,
desde la Revolución francesa, desde Don
Pedro II la lengua y la cultura francesas
se han convertido en elementos esenciales
no únicos, desde luego de la latini-



dad. Hasta cierto punto también lo son
de la africanidad ; la prueba es que las
grandes naciones que han puesto su inte-
rés en Africa, han intensificado la ense-
ñanza del francés para así mejor compren-
der a los africanos.

Mas para comprender mejor Africa es
preciso añadir el estudio de las lenguas y
civilizaciones africanas. Como todos saben,
en la disciplina de las lenguas es necesa-
rio avanzar con prudencia, comenzando por
el comienzo. No serían ustedes unos here-
deros de Descartes si quisieran enseñar la
lingüística, incluso las lenguas negro-afri-
canas, de manera pragmática y a la buena
de Dios, es decir, sin método. Por esto en
el Senegal hemos comenzado, en una pri-
mera etapa, por limitar al sector universi-
tario la lingüística negro-fricana. Tenemos
la intención de extender, en una segunda
etapa una vez el método sólidamente
elaborado y haber logrado resultados im-
portantes la enseñanza de esas lenguas
negro-africanas, primero a las escuelas nor-
males y luego a la segunda enseñanza y
a las escuelas.

Mientras tanto enseñamos, junto con las
disciplinas clásicas entre ellas el latín, el
griego y las lenguas europeas, medicina
y farmacia, ciencias exactas y ciencias na-
turales, historia y geografía, derecho y et-
nología, pero aplicadas todas ellas al Afri-
ca. Por estc ocupa un lugar preferente el
estudio de la negritud, el de los valores de
civilización del mundo negro, tal como se
expresan en las letras v en las- artes.

¿Pero qué quiere decir « enseñar las vir-
tudes complementarias de la latinidad y de
la africanidad » ? Exactamente las que hi-
cieron del Brasil lo que es hoy : uno de los
constructores más activos de la civilización
de lo universal. Y del Senegal, entre las
naciones africanas, uno de los países de la
búsqueda y de la experimentación median-
te el diálogo. Nunca estas virtudes fueron
más necesarias que en este siglo nuestro
de dicotomías y de prejuicios, de confu-
siones y de simplificaciones, de ideologías
sin espíritu y de estéticas sin imaginación.
Dejando por el momento al Senegal, me
permitiré analizar brevemente lo que la
cultura brasileña debe a una y otra civili-
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zación, siendo la indianidad la América-
madre donde ellas se aclimatan y echan
raíces : el « continente del tercer día »,
para hablar como Hermann von Keyser-
ling. Lo cual debe ser la primera en ense-
ñar, profundizándolo, la Universidad de
Bahía.

Jamás fue más necesario el retorno a
Descartes que en este siglo XX, como lo
preconiza el filósofo franco-senegalés Gas-
ton Berger. El retorno a lo mejor de la
latinidad : al rigor en el método, a la lu-
cidez en el análisis, a la claridad en el dis-
curso, a la eficacia en la acción, finalmente
al espíritu como causa y fin del hombre.
¿Cómo, sin esto, podríamos ver más claro,
sobre todo nosotros, hombres del Tercer
Mundo, para hallar la salvación en medio
de las contradicciones y confusiones del
siglo XX, en esta razón que desrazona, es-
ta técnica que destruye y estas ideologías
que se reniegan a sí mismas? Por último,
¿cómo en este « siglo de la abundancia »,
en el que los dos tercios de la humanidad
no comen lo suficiente? La causa profun-
da de esta situación reside precisamente en
el abandono de las virtudes del cartesianis-
mo y la decadencia de la latinidad. La
sangre ha prevalecido sobre el sentido, el
instinto sobre la razón, el egoísmo sobre
la generosidad.

Indudablemente, el cartesianismo es an-
te todo la razón discursiva al servicio de
la acción, el intelecto con vistas a la efi-
cacia. Fue este un progreso decisivo, la le-
vadura de la civilización moderna, de la
cual el Renacimiento resultó la primera ex-
presión. La asimilación de esos valores es
aún, para nosotros los del Tercer Mundo,
la primera condición y sine qua non
de nuestro « despegue ». Pero el cartesia-
nismo fue e hizo más al colocar el espíritu
como causa y fin del hombre. El espíritu,
es la totalidad de la razón ; es al mismo
tiempo la razón discursiva que distingue
y abarca los hechos y la razón intuitiva
que transfigura el hecho, haciendo de él una
imagen-símbolo dotada de sentido. En otros
términos que se me perdone la simpli-
ficación, la razón discursiva se halla en
el origen de las ciencias y de las técnicas,
y la razón intuitiva en el de la religión y
de la filosofía, de las letras y de las ar-
tes.
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Pero si el cartesianismo integró el espí-
ritu en las matemáticas y todavía más
la latinidad fue a causa de la heren-
cia, de la influencia del Mediterráneo : de
esa « civilización de las razas morenas »,
como decía mi maestro Paul Rivet ; sim-
biosis de las influencias mezcladas de los
iberos y de los ligures, de los cretenses y
de los semitas, de los sumerios y de los
egipcios. Y cuando digo egipcios pienso en
el mestizaje negro-bereber, que es el hecho
capital del Africa situada al norte del ecua-
dor. Como enseñó con la máxima perti-
nencia Gilberto Freyre, el portugués de Por-
tugal era ya, biológica y culturalmente, un
mestizo en el que los elementos árabo-bere-
beres y negro-africanos no eran cosa de po-
ca monta. Lo cual explica en parte su pro-
digiosa epopeya de entonces.

Esto me lleva, por su misma mesmedad,
a abordar después de los valores de la lati-
nidad los de la negritud, que es uno de los
aspectos esenciales de la aafricanidad, pues-
to que el otro es el arabismo de los árabo-
bereberes. Tranquilícense : la negritud
la expresión fue creada por el antillés
Cesaire no es un racismo, ni tan siquie-
ra un antirracismo. Es, por una parte, el
conjunto de valores de civilización de los
negros de todo el mundo ; es, por encima
de todo, la voluntad activa de cultivar es-
tos valores para aportarlos como contribu-
ción a la elaboración de las respectivas cul-
turas nacionales, mejor aún, a la edifica-
ción de la civilización de lo universal.

Los valores de la negritud participan,
esencialmente, de la razón intuitiva : de
la razón-tacto. Es cierto que la negritud
participa ante todo de la sensación y del
instinto. Pero por ser del hombre y ser
imaginación, la negritud es humanismo.
Gracias a su sin igual don de fabulación,
que es imaginación creadora, el negro pasa
ingenuamente de la sensación al sentimien-
to, del tocar al sentir, y gracias a la ima-
gen ritmada, a la imagen-símbolo, del sen-
tir al pensar : de la cantidad a la calidad,
del signo al sentido, que es el movimiento
mismo del humanismo, la definición del es-
píritu. Es ese don, repetimos, ese ritmo de
la energía, ese movimiento de la fuerza vi-
tal, la fuente de todo pensamiento, de to-
do arte. Y no resulta sorprendente que hoy
día muchos sabios, entre- ellos los matemá-

ticos, estudien la andadura de la creación
artística para inspirarse en ella.

Aludí anteriormente al hecho de que si
los antiguos países de la latinidad y tam-
bién del helenismo, es decir, Francia,
Portugal, España, Italia y Grecia trabajan
intensamente, no obstante su debilidad ma-
terial, en la edificación de la civilización
de lo universal ; si han aportado la con-
tribución más importante a la revolución
artística del siglo XX, de la que fue faro
la Escuela de París, se debe precisamente
al hecho de que son países de mestizaje y
que han vuelto a los orígenes del arte : al
reino de la infancia, donde reina la negri-
tud. No lo digo yo, sino que lo afirmó el
propio conde de Gobineau y, más cercano
a nosotros, el conde de Keyserling. Éste, en
su Diagnóstico de América, escribió que
« en estas circunstancias (las del mestiza-
je), no es en modo alguno improbable que
los primeros genios originales del Nuevo
Mundo pertenezcan » a los mestizos de
negros y blancos. Anteriormente había pre-
cisado que ni siquiera era necesario que
ese mestizaje fuese de sangres : bastaba
que lo fuera de almas merced a la simbio-
sis realizada por la tierra americana. Por
lo cual toda civilización, toda cultura pro-
cede del alma y del espíritu.

No seré yo quien lo niegue : en el com-
plejo de la civilización biasileña las apor-
taciones de la latinidad son esenciales, co-
mo lo es en un concierto la función del
director de orquesta. Aún es necesario que
haya ejecutantes y asimismo instrumentos.
Es aquí donde interviene la africanidad,
ante todo como elemento árabo-bereber de
la latinidad ; pero luego y sobre todo en
su forma original y singular de negritud.
Sin duda alguna es ella la que, energía
creadora, aviva la imaginación de vuestros
escritores, da forma y color a vuestros mo-
numentos y a vuestros cuadros ; la que
por encima de todo da ritmo al corazón
encendido y melodía a la boca fresca que
es el Brasil.

Me parece que en ella se encuentra, mez-
clada a la influencia árabo-bereber, el ori-
gen de vuestra delicadeza, cualidad típica-
mente brasileña. Ustedes saben mejor que
yo cuán compleja es su noción, al mismo
tiempo tan delicada y vigorosa. Por mi
parte, me limito a retener los aspectos de



delicadeza y de honor, de « gentileza y de
honestidad », considerando estas dos últi-
mas palabras en el antiguo sentido francés
de nobleza y de cortesía.

Ha sido el etnólogo Leo Frobemus el que
presentó al Africa como el continente don-
de « reina la primacía de la delicadeza y
del honor ». Precisamente en ese continen-
te la regla de oro de la sociedad es rendir
a cada hombre, cualquiera que sea su raza
y su condición social, las muestras de res-
peto que se deben a la dignidad de la per-
sona humana. Como dijo un poeta senega-
lés, cantando al « hombre de bien »

Has honrado al rey,
Has honrado al pobre,
Has honrado a tus enemigos.
Si el honor fuese perro,
Menearía el rabo al verte.

Y respondiendo a este poema, en la otra
orilla del Atlántico, Vinicius de Moraes es-
cribió esta elegía
Quisiera convertirme en mendigo, ser pobre
Para participar, oh hermano mío, en tu be-

lleza.
Quisiera, oh amigos míos.., quisiera, oh mis

enemigos...
Quisiera...

quisiera con fervor, oh amiga mía...
(«Elegía casi Oda »)

Hasta la muerte (asesinato o suicidio)
para reconstituir la dignidad ofendida, des-
integrada, hasta la gentileza espontánea del
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pueblo bajo encontraréis en Africa : en
Nigricia.

El Senegal organizará en diciembre de
1965 el Primer festival mundial de Artes
negras y negro-africanas. No se trata de
una manifestación racista o continentális-
ta. En él participará Marruecos, no obstan-
te ser un país de civilización árabe. Y nues-
tra esperanza es que la contribución brasi-
leña sea muy importante.

No se tratará de afirmar la primacía, ni
siquiera la prioridad del arte negro. Aspira-
mos a decir, en el espíritu humanista del
que quise inspirarme y en el sentido de la
civilización de lo universal, lo que el negro
ha aportado y lo que ha recibido. Tratará
de demostrar una vez más que el arte, al
igual que la belleza, perfección del espí-
ritu y por ende del hombre, se encuentra
en la encrucijada del « acuerdo concilia-
dor » : del mestizaje. Por esto es por lo
que América Latina, particularmente el
Brasil, desempeña un papel capital en este
siglo XX.

Trátase siempre del hombre, puesto que
se trata de universalidad : de universidad
Por lo tanto, no podría decir lo que he di-
cho más que en esta Universidad, en esta
bella Bahía, sonriente y acogedora, de to-
dos los Santos. Mejor aún : de todos los
hombres.
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La libertad política,
condición esencial del desarrollo

T;
CONSIGNA del desarrollo ha prendido

en la humanidad de nuestro tiempo.
Como dice Lebret, es un « mito mo-

tor ». Cada día, y a pesar de la presencia
de la guerra fría hay una tendencia ma-
yor a sustituir otros esquemas por el
que clasifica los países en países desarrolla-
dos y países en vías de desarrollo. El impe-
rativo del desarrollo provoca análisis y es-
tudio, estadísticas y planes, conferencias y
compromisos internacionales. La humani-
dad está haciendo una toma de conciencia.
La verdad desnuda de las cifras impone es-
fuerzos urgentes, que no pueden resignarse
con la marcha natural de los sucesos. Es
preciso acelerar con energía revolucionaria
el proceso de cambios de estructura indis-
pensable para que cada pueblo alcance con-
diciones mínimas de bienestar. Todos es-
tamos convencidos de la necesidad de des-
arrollo, todos afirmamos unánimemente su
logro como el gran deber de los hombres
en el actual momento histórico : pero
donde no hay unanimidad es en el cómo
y el para qué ha de efectuarse el desarro-
llo. ¿En la libertad, o suprimiendo la liber-
tad? ¿Para fines puramente económicos, o
para el mejoramiento social y humano de
la población?

Los cristianos tenemos para estas pre-
guntas las respuestas más claras. El desa-
rrollo debe lograrse en la libertad y pa-
ra el bienestar social y humano. No tene-
mos duda en los principios. Las dos encí-
clicas fundamentales de Juan XXIII lo ex-
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ponen inequívocamente : « Mientras las
economías de las diversas naciones evolu-
cionan rápidamente y con ritmo aún más
intenso después de la última guerra, cree-
mos oportuno llamar la atención sobre un
principio fundamental, a saber, que el des-
arrollo económico debe ir acompañado y
proporcionado con el progreso social, de
suerte que de los aumentos productivos ten-
gan que participar todas las categorías de
ciudadanos »... « de donde se sigue que
la riqueza económica de un pueblo no con-
siste solamente en la abundancia total de
los bienes, sino también, y más aún, en la
real y eficaz distribución según justicia pa-
ra garantía del desarrollo personal de los
miembros de la sociedad, que es la verda-
dera finalidad de la economía nacional »...
« por tanto, si las estructuras, el funciona-
miento, los ambientes de un sistema eco-
nómico son tales que comprometen la dig-
nidad de cuantos ahí despliegan las pro-
pias actividades, o que les entorpecen sis-
temáticamente el sentido de responsabili-
dad, o constituyen un impedimento para
que pueda expresarse de cualquier modo su
iniciativa personal, tal sistema económico es
injusto, aun en el caso de que, por hipóte-
sis, la riqueza producida en él alcance al-
tos niveles y sea distribuída según criterios
de justicia y equidad » (Mater et Magis-
tra, párrafos 79, 8o, 89). « El orden propio
en las comunidades humanas es esencial-
mente moral. En efecto, es un orden que
tiene por base la verdad, que se realiza en



la justicia, que reclama ser vivificado por
el amor y que encuentra en la libertad un
equilibrio restablecido siempre y siempre
más humano » (Neon in Tenis, párrafo
37).

Pero no basta reafirmar los principios.
Sentirnos que la coyuntura actual, la in-
quietud arrolladora de los pueblos cada vez
más conscientes de sus propios derechos
y de la urgencia de asegurarlos, ofrece
una oportunidad a los que quieren aniqui-
lar la libertad para imponer métodos tota-
litarios y proyectarlos indefinidamente a
través de la fuerza. Vemos al mismo tiem-
po a gente de buena fe considerar que
sólo un mecanismo autoritario puede lo-
grar energía y acción suficiente para que
se realicen en un país cualquiera los cam-
bios que demanda el desarrollo. Hay quie-
nes estiman que la libertad y las formas
políticas que le son inherentes constituyen
inaceptables rémoras a la acción vigorosa
de la transformación ; y no son pocos los
que están convencidos de que las nuevas
promociones de dirigentes, por una parte,
y las masas populares por la otra, atribu-
yen importancia secundaria al problema de
la libertad, ante el problema práctico de
cambiar los sistemas de producción y de
lograr para esas mismas masas la posibili-
dad de adquirir un nivel satisfactorio de
bienestar.

Esta es la cuestión que se me ha enco-
mendado tratar en la presente conferencia
y debo confesar que pocos problemas son
más apasionantes, que pocos planteamien-
tos producen una inquietud mayor, pocos
asuntos reclaman una clarificación más ne-
ta y más activa ; porque las ideas genera-
les que aquí exponga son como la respues-
ta que se nos pide con mayor angustia por
las generaciones jóvenes de América Lati-
na y de los demás pueblos que sienten la
necesidad perentoria de afrontar los impe-
rativos del desarrollo.

El planteamiento es serio. Pocos lo han
señalado en palabras más claras (inclinán-
dose peligrosamente por la respuesta pesi-
mista) que Raymond Aron en un estudio
de 1963 sobre « La teoría del desarrollo y
los problemas sociológicos de nuestro tiem-
po » que ha dado bastante que hablar. « A
comienzos de siglo dice, la moderni-
dad se definía por la libertad política y
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por el parlamento ; hoy se define por la
industrialización y por el plan »... « Es
también improbable que los países en vías
de desarrollo logren combinar las institu-
ciones representativas, el sufragio universal
y la participación activa de las masas. Allí
donde las masas son ya activas, es por lo
menos probable que se establezca un -tipo
cualquiera (hay muchos) de régimen auto-
ritario y de partido único »... « Además,
la moda intelectual en todo el mundo es
hoy más favorable al plan que al merca-
do, a la industria que al parlamento, a la
autoridad que a los derechos individua-
les »... « Por otro lado, en una fase inicial
de desarrollo, el desarrollo económico exi-
ge generalmente transformaciones sociales
más o menos radicales. Es frecuente que
ciertas consignas, aparentemente de iz-
quierda, tengan una significación conser-
vadora (por ejemplo, cuando las institucio-
nes representativas están dominadas y ma-
nejadas por plutócratas o grandes propie-
tarios). Valores políticos de libertad y va-
lores económicos de desarrollo corren el
riesgo de ser o de parecer contradictorios »
(Cuadernos, enero de 1963).

No podemos ignorar que las ideologías
totalitarias, o mejor dicho, los modelos to-
talitarios, para grupos que representan o
logran asegurarse respuesta favorable de im-
portantes sectores de opinión, constituyen
el instrumento idóneo para realizar el cam-
bio estructural que nuestros países recla-
man. Los comunistas son los más conno-
tados en esta actitud. Invocan la industria-
lización soviética por la potencia militar
de China como argumento contundente,
fingiendo olvidar el elevado precio que ellos
cuestan a los pueblos que -los soportan y
soslayando el argumento difícilmente reba-
tible de que ese desarrollo industrial y bé-
lico está cuantitativa y cualitativamente
por debajo del obtenido países capi-
talistas, si es que se acepta la escala de
la potencialidad productora o guerrera co-
mo norma para evaluar un régimen. Toma
cuerpo, por otro lado, la actitud de los lla-
mados nasseristas que es una adaptación
de la antigua corriente « kemalista », en
relación a la cual expresa otro francés, ju-
rista y escritor, Maurice Duverger, en su
obrita sobre las dictaduras : « En Turquía
Kemal utilizó la técnica leninista del par-
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tido único para preparar las condiciones
de una democracia política futura, de tipo
occidental. Él lo hizo empíricamente : la
ideología de su experiencia ha sido elabo-
rada más tarde. En un país feudal y
agrario, donde la gran mayoría de la po-
blación es inculta, atrasada, analfabeta, un
sistema occidental con pluralismo de parti-
dos y elecciones libres no tiene sentido
detrás de esta decoración artificial, las es-
tructuras antiguas se mantendrían y los
grandes propietarios y los jefes tradiciona-
les halarían las cuerdas electorales. Hay
que crear las condiciones de la democra-
cia antes de establecerla : tal es el fin de
la dictadura revolucionaria kemalista »...

En el período de construcción de una
infraestructura industrial moderna hay,
pues, que quitar al consumo una parte de
los bienes disponibles para afectarlo a la
inversión : es decir, disminuir aún más el
nivel de vida general, ya de por sí muy
bajo. Solamente una dictadura podría im-
poner tan grandes sacrificios. Tales son las
bases de una nueva teoría de la dictadura
revolucionaria, régimen correspondiente a
la 'fase intermediaria' que separa las so-
ciedades subdesarrolladas de las sociedades
industriales » (Ed. Julliard, _1961, págs.
124-126).

La resolución del problema no es simple.
Depende de una serie de cuestiones que en
cierto modo van comprendidas en el plan-
teamiento : a) qué se entiende por libertad
política y en qué medida le es inherente
la libertad económica ; b) hasta qué pun-
to están logradas en las formas de la lla-
mada « democracia formal » las exigen-
cias de la sociedad actual ; c) hasta qué
punto es lícito identificar el concepto de
una autoridad fuerte y renovadora con el
autoritarismo, el totalitarismo o la dicta-
dura ; d) en qué medida es correcto afir-
mar que la necesidad urgente de las ma-
sas y la preocupación creciente de los jó-
venes en cuanto al desarrollo les han hecho
desinteresarse de la libertad política.

A) La libertad política. Si tuviéramos
que precisar el ámbito de la libertad polí-
tica podríamos intentarlo tal vez señalan-
do que ella envuelve : a) un conjunto de
prerrogativas que cada uno puede invocar
frente al Estado, en el momento en que
éste aparece como titular de la coacción
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organizada para lograr el bien común, y
b) ciertos requisitos esenciales para el fun-
cionamiento del Estado mismo, organizán-
dolo en función de la voluntad colectiva,
expresada conforme a reglas que aseguren
la concurrencia de opiniones, la opción en-
tre diversas fórmulas y la renovación pe-
riódica de sus representantes a través de
los mecanismos del derecho.

Podríamos expresarla, de manera sinté-
tica, en el primer aspecto, mediante el pre-
cepto constitucional contenido en el artícu-
lo 43 de la vigente Constitución de Vene-
zuela (1961) : « Todos tienen derecho al
libre desenvolvimiento de su personalidad,
sin más limitaciones que las que derivan
del derecho de los demás y del orden pú-
blico y social. » Ella envuelve algunos de
los llamados derechos individuales y socia-
les, el aseguramiento indispensable para
que cada uno pueda expresar sus pensa-
mientos, fundar y dirigir una familia, es-
tablecer su bogar, trabajar y rendir culto
a Dios, sentirse garantizado en su perso-
na, en su correspondencia y en sus bienes,
asociarse con otros para fines lícitos y reali-
zar los demás actos reconocidos por las
leyes. Mientras en el segundo aspecto, en-
vuelve la libertad política, el derecho del
voto, el derecho de ser elegido, el derecho
de organizarse en partidos políticos y de
participar, mediante ellos y a través de los
actos regulares de la actividad democrática,
en la resolución de las cuestiones funda-
mentales que interesan a la comunidad.

La experiencia demuestra que la supre-
sión de estos derechos en aras de la forta-
leza del poder para lograr objetivos de in-
terés común no sólo es innecesaria, sino
contraproducente. La falta de control por
parte de los órganos que representen eficaz-
mente al pueblo, la falta de canales para
expresar las necesidades del mismo ; la su-
plantación de la voluntad general por la
de una persona o de un grupo suelen con-
ducir, ocultas bajo aparentes beneficios, a
tremendas desviaciones que llevan consigo
la corrupción, la formación de camarillas
voraces, la sustitución de los antiguos ex-
plotadores por otros y el desconocimiento
monstruoso de los derechos más elementa-
les de cada ser humano, condenando al
hambre y a toda índole de privaciones a
las generaciones actuales y a las que la,

14



sucedan, en aras de una incierta y remota
esperanza de mejoramiento.

Por otra parte, la supresión de la liber-
tad quita interés a la comunidad en los
objetivos del desarrollo. Como dice Rostov,
« la democracia tiene ciertas importantes
ventajas compensatorias durante el proce-
so de modernización. Aunque la moderni-
zación de una sociedad requiere fuerte li-
derazgo y aun cierta medida de planifica-
ción centralizada, no tendrá buen éxito a
menos que asegure las energías y compro-
meta a los ciudadanos mismos... Los valo-
res democráticos y la aceptación de los ob-
jetivos democráticos, de su naturaleza, es-
timulan a los hombres en todos los niveles
a tomar parte en la modelación de su am-
biente ; porque la responsabilidad indivi-
dual es el reverso de la medalla de la liber-
tad individual » (W. W. Rostov : « The
Challenge of Democracy in Developing Na-
tions, address made at a seminar on demo-
cracy at Mérida, Venezuela, on Jan. 26,
1964. » Department of State Bulletin, Feb.
17, 1964).

En el conjunto de derechos que la socie-
dad política garantiza a sus miembros en
un ordenamiento fundado sobre la libertad
están también incluídos los derechos de
poseer bienes y administrarlos, producir,
intercambiar y distribuir las riquezas, es-
tablecer negocios y contratos sin otras res-
tricciones que las impuestas por la ley. Es-
tas prerrogativas corresponden a la libertad
económica. Entendidas de manera irrestric-
ta, significarían el derecho de cada uno a
asegurarse a través de todos los medios a
su alcance y mediante una continua e ili-
mitada competencia el mayor bienestar in-
dividual, en el supuesto de que la mayor
suma de riqueza acumulada en cada mano
sería el elemento que sumado a los otros
constituiría la prosperidad general.

Está planteado el debate acerca de has-
ta dónde la libertad económica es inheren-
te a la libertad política : hasta dónde es
también factor indispensable para lograr
el desarrollo. La verdad es que la huma-
nidad de nuestro tiempo desconfía de lle-
var a límites de desenfreno la supuesta li-
bertad que funciona sólo como un privile-
gio de los fuertes y en cuyas manos deja
los intereses de los débiles, ya sea que la
relación entre fuertes y débiles se plantee
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internamente entre clases o grupos econó-
micos, ya externamente, en términos de
comercio mundial.

Es indudable que el estímulo a la ini-
ciativa privada de cada uno, como lo han
dicho los Pontífices, constituye no sólo un
reconocimiento al derecho de la persona hu-
mana para desenvolverse plenamente y al
derecho de la familia para fortalecerse y
arraigarse, sino también un estímulo im-
portante en la creación de nuevos bienes y
en la organización de servicios de los cua-
les se aprovecha la colectividad ; pero es
evidente que en punto a la libertad econó-
mica, y frente al inaplazable imperativo
de desarrollo que hoy confronta la mayo-
ría de los hombres, se hace indispensable
poner en práctica orientaciones, restriccio-
nes y limitaciones ordenadas por la justi-
cia y reclamadas por el interés general.

Cuando se suele decir que los pueblos o
que los jóvenes miran la libertad con me-
nosprecio ante el reclamo de la justicia y
del bienestar, quizás se enfoca más lo re-
lativo a la libertad económica que lo que
concierne a la libertad política. Los pro-
pios pueblos han tomado conciencia de que
sólo la libertad política les permite hacer
sentir su presencia, reclamar sus derechos,
imponer normas de conducta que se tra-
ducen en su beneficio : los pueblos saben
que quienes les ofrecen pan a cambio de
la libertad, primero les quitan la libertad
y después les niegan el pan. Los jóvenes,
por otra parte, sienten cada vez más la ne-
cesidad de expresarse, de disentir y de lu-
char ; y en aquellos lugares donde se les
cohibe la expresión del descontento o don-
de circunstancias extraordinarias impiden
la canalización de sus inquietudes en tér-
minos de lucha civilizada, buscan otras de-
rivaciones que empiezan por las controver-
sias literarias y artísticas, pero que toman
a veces el cariz de mebeldías aparentemente
sin causa, y que testimonian empero un
grave desajuste social.

Entendemos, pues, que la libertad polí-
tica en sus aspectos fundamentales involu-
cra el derecho a pensar, a actuar, a desa-
rrollar la propia personalidad ; a interve-
nir en la vida del Estado y en la forma-
ción de sus órganos y a ventilar las disi-
dencias dentro de los cauces que señalan
la moral, el ordenamiento jurídico y las
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necesidades de la convivencia social. Y que
en cuanto a la libertad económica, ella no
es un valor absoluto, y no excluye la in-
tervención de quien represente los intere-
ses colectivos, la cual será indeseable cuan-
do se manifiesta en forma arbitraria, este-
rilizante o injusta o cuando cercena inne-
cesariamente campos que deben reconocer-
se a la actividad de cada uno, mas tiene
con frecuencia, y especialmente en las épo-
cas críticas, raíces de necesidad y de justi-
cia que se remontan a tiempos muy leja-
nos.

En el propio libro del Genésis, cuando
se narra la historia de José, se dejó un
ejemplo penetrado de profunda elocuen-
cia.

« Pasados en fin los siete arios que hu-
bo de abundancia en Egipto,

« Comenzaron a venir los siete arios de
escasez que había profetizado José y el
hambre afligió a todo el mundo ; mas en
toda la tierra de Egipto había pan. »

./Qué habría pasado sin la previsión de
José en el período de las vacas flacas? ¿Qué,
sin su intervención reguladora durante el
ciclo de abundancia? O la dilapidación del
trigo en la época de las vacas gordas ha-
bría dejado al pueblo en la miseria, o
bien acaparadores con previsión se habrían
apoderado del fruto para explotar, median-
te precios inhumanos, la necesidad de los
consumidores, ¡Quién sabe cuántos de ellos
se quejaron al menos en su fuero interno,
contra lo que juzgaban una limitación in-
debida de la libertad económica!

B) La democracia formal. Parece ser, por
otra parte, que la sola mención de liber-
tad política envuelve consigo el apego rígi-
do a las fe)/ mas de organización política
que ha tomado el mundo, en el proce-
so histórico de los países políticamente más
avanzados, durante los últimos doscientos
arios.

No cabe duda de que la democracia cons-
tituye la forma política más adecuada pa-
ra garantizar y realizar la libertad. La de-
mocracia, aparte su contenido sustancial, se
reviste de formas algunas de las cuales
son insustituíbles o aparecen como insus-
tituíbles, para expresar la voluntad del pue-
blo y permitir el libre juego de opiniones.
El sufragio universal, la representación
mediante el parlamento de la voluntad ge-
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neral, la existencia de partidos políticos,
el régimen pluralista de corrientes y su ex-
presión a través de la prensa, la televisión
y la radio y otros medios de comunicación
de masas vienen a ser, sino la esencia mis-
ma, por lo menos la arquitectura para que
la democracia se organice y funcione, el
conjunto de medios prácticos para que ope-
re un régimen político alimentado por la
libertad.

Pero es necesario no olvidar que los más
legítimos conceptos de la democracia han
rehusado siempre encarnarse en el mero
esquema de la forma, insistiendo más bien
en la riqueza vital del contenido. Es ne-
cesario admitir que las formas vacías pue-
den servir y han servido frecuentemente
para que las llene el egoísmo o la ambi-
ción de unos pocos, capaces de utilizar los
instrumentos y de imponer los medios de
coerción que aunque disimulados pueden
llamarse físicos, sus intereses y su voluntad.
Sería difícil estimar quién le ha causado
un mayor daño al prestigio de la demo-
cracia y a su poder de atracción sobre los
pueblos : si los autócratas que al atrope-
llarla de frente provocan como contrapo-
sición la nostalgia por ella, o los trafican-
tes de la democracia cuando se valen del
engaño o del soborno sistemáticos para
arrancar una falsificación de asentimiento
colectivo a fines que no corresponden al
bien común y a la voluntad general.

Estamos convencidos de que el sufragio
universal, con todas sus imperfecciones, es
el mejor instrumento para que se expre-
sen los anhelos y necesidades de los pue-
blos ; que, en manos de las mayorías de-
be y puede servir para que las minorías
dirigentes representen efectivamente sus
aspiraciones ; que la pluralidad de parti-
dos, a pesar de- los vicios que fácilmente
se cultivan en ellos y que son blanco de
despiadadas críticas, constituyen los me-
jores canales para que el instinto de socia-
bilidad humana se oriente hacia la preo-
cupación y el análisis de los problemas co-
lectivos. Creo que nada puede sustituir con
eficacia a los órganos representativos, den-
tro de los cuales la contraposición de los
criterios abra camino a las soluciones re-
queridas ; y en cuanto al Parlamento, a
pesar de todas las corruptelas que se le acha-
can con razón, la experiencia- de los siste-



mas donde no existe Parlamento o donde
éste es un mero sancionador de las medi-
das adoptadas desde la jefatura uniperso-
nal de gobierno, representa más inconve-
nientes, mayores vicios y trastornos y, en
definitiva, menores posibilidades de ac-
ción.

Pero es indudable que las formas logra-
das hasta ahora distan de ser perfectas, y
convertirlas en fetiches sería desconocer la
dinámica que mueve la historia. Si los
tiempos cambian, las formas tienen que
adaptarse a los tiempos ; si hablamos de
cambios de estructuras, las estructuras po-
líticas no pueden constituir una excepción.
La democracia avanza desde un sistema
puramente formal hacia un sistema orgá-
nico, de contenido económico y social ; y
la resistencia a admitir que se suplante por
regímenes autoritarios, ya sean de hombre
providencial o de partido único, no debe
impedirnos aspirar activamente a transfor-
mar las instituciones que la expresan, pa-
ra que correspondan al mecanismo indis-
pensable impuesto por el cambio social.

Así, lo que contribuya a que el sufragio
deje de ser una expresión circunstancial,
un tanto artificial y aritmética obtenida
por mecanismo de su gestión o de presión
sobre la conciencia colectiva ; el estable-
cimiento de medios que permitan a la vo-
luntad de los asociados irse expresando día
tras día y momento tras momento en mo-
do capaz de moldear la orientación de su
propio futuro ; la transformación de los
partidos, de meras coaliciones electorales en
representaciones orgánicas que traduzcan
en participación continua sobre la vida pú-
blica las múltiples manifestaciones de la
existencia nacional, y de las instituciones
parlamentarias para alejarlas del verbalis-
mo inútil, hacer más auténtica su repre-
sentatividad y convertirlas en instrumento
de trabajo siempre acuciado por las exigen-
cias de su responsabilidad no es sólo con-
veniente, sino necesario.

Que la imperfección sea regla común de
todos los sistemas políticos es indudable. El
gran pensador peruano Víctor Andrés Be-
laúnde lo explicaba una vez con sutil iro-
nía disfrazada de argumento teológico, di-
ciendo que al lado de las maldiciones ex-
plícitas proferidas por Dios sobre el hom-
bre a causa del pecado original y contra

LIBERTAD POLITICA Y DESARROLLO

las cuales dejó abierta la correspondiente
redención, tuvo una maldición implícita,
que no expresó en la palabra del Libro,
pero contra la cual no le dio redención
« Hombre : no has querido que yo te go-
bierne : desde ahora te gobernarás tú mis-
mo. » Pero que no haya régimen perfecto
no quiere decir que no deba lucharse hacia
la perfección y, sobre todo, que un siste-
ma como el democrático, que es el más
compatible con la dignidad esencial de la
persona humana, no pueda y deba trans-
formarse dinámicamente para que sus me-
canismos se ajusten a las necesidades de
acción apremiante para lograr el desarro-
llo.

C) Autoridad sin autoritarismo. Todo lo
cual lleva a pensar que es necesario desves-
tir el concepto que muchos tienen de la
autoridad, de los trajes espurios con los cua-
les se busca cubrirla.

Un gobierno democrático puede y debe
engendrar una autoridad fuerte, capaz de
garantizar el orden público y la estabili-
dad de las instituciones, de mantener las
leyes y de emplear con energía los recur-
sos humanos y materiales disponibles ha-
cia las metas propuestas por planes racio-
nalmente elaborados.

El autoritarismo no es la expresión, sino
la deformación de la idea legítima de au-
toridad ; el totalitarismo, la absorción de
todos los aspectos de la vida social en pro-
vecho de unos cuantos al servicio de las
ideas impuestas por un grupo ; la dicta-
dura, el ejercicio fuera del cauce del dere-
cho de atributos que. no se compadecen con
la estructura racional de la sociedad hu-
mana : puede explicarse como producto de
coyunturas en las cuales no se ha querido
o no se ha dejado entrar a funcionar los
mecanismos que el propio ordenamiento
jurídico prevé para resolver las emergen-
cias, pero no sólo no tiene justificación si-
no que carece de sentido cuando se empe-
ña en sustituir las formas de expresión de
la voluntad colectiva o en diferir la ex-
plosión de los hechos sociales, haciéndo-
la más peligrosa cuanto más retardada.

Es innecesario describir las deplorables
situaciones en que las dictaduras dejan a
las naciones sobre las que se ejercen, lo
mismo en la Europa desarrollada y mile-
naria que en la América Latina inmadura
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y tumultuosa, o en los países del Lejano
o del Medio Oriente o en los valles ardien-
tes de Africa. Por propia experiencia cono-
cemos que a cambio de unos cuantos dis-
cutibles y en todo caso limitados progre-
sos que las dictaduras explotan hasta la
saciedad, no han sido ellas capaces de de-
jar resuelto uno solo de los problemas fun-
damentales para poner a andar las ener-
gías colectivas. Ni es necesario recordar
cuanto cuestan no sólo en términos mora-
les de libertad, de respeto a la intrínseca
dignidad del hombre, sino hasta en térmi-
nos materiales de vidas perdidas y dolores
sufridos por inmensos contingentes huma-
nos, los regímenes totalitarios que al cabo
de largos decenios y disponiendo de cuan-
tiosos recursos, aún desconfían de los pue-
blos en cuyo nombre actúan y los mantie-
nen celosamente sometidos a las más omi-
nosas restricciones para poder conservar
entre sus manos los mecanismos del po-
der. Ni es necesario insistir hasta qué pun-
to choca con los propios objetivos supe-
riores que la noción de desarrollo trae con-
sigo, la idea nasserista de esas supuestas
dictaduras progresistas y revolucionarias
que juzgadas favorablemente quizás por
haber sucedido a regímenes corrompidos,
ineficaces y venales, no resisten una com-
paración favorable con Estados de estruc-
tura democrática, donde una fe colectiva ha
impulsado programas de transformación
por muchos conceptos superiores.

La libertad política es antitética con la
opresión, la dictadura, la tiranía, el totali-
tarismo o la autocracia. Vale decir, con to-
da forma de autoritarismo ; pero ella tam-
poco se expresa en el desorden ni en la in-
movilidad. La libertad política supone la
organización y funcionamiento de una au-
toridad que, por lo mismo que es la ex-
presión de la voluntad general, tiene toda
la fuerza moral y material que ella entra-
ña y está movida constantemente en senti-
do renovador y dinámico por el reclamo
del pueblo de que emana y con el cual,
para conservar su verdadera fuerza, debe
mantener siempre abiertos los canales de
una intensa comunicación recíproca.

La libertad nada tiene que ver con la
anarquía. Los grandes gobernantes demó-
cratas del mundo han sido a través de los
siglos estadistas enérgicos, decididos y
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daces, desde Pendes hasta Konrad Ade-
nauer.

D) El pueblo y la juventud aman la li-
bertad. Y llegamos con esto a una de las
cuestiones en que se tejen más especula-
ciones porque se dicen sin el respaldo de
los hechos ; que la masa, sea el pueblo en
sus estratos multitudinarios, y la juventud,
es decir, la humanidad del porvenir de
un inmediato porvenir, poco crédito
guardan por la idea de libertad frente a la
urgencia de la revolución para realizar el
desarrollo.

Que las masas que sufren privaciones,
que carecen hasta de lo esencial e indispen-
sable para medio vivir, urgidas no sólo por
la necesidad sino hasta por el contacto con
ambientes dentro de los cuales hay abun-
dancia de los bienes de que ellos carecen,
estén dispuestas a librar más ante el obje-
tivo de la justicia que ante el objetivo de
la libertad, ello no significa que coloquen
este valor en el rincón de las cosas olvida-
das. La experiencia es distinta. Las mis-
mas masas depauperadas han sido capaces
de luchar en todas partes por la conquista
de su libertad ; y la decepción que han
sufrido frente a ensayos democráticos ine-
ficaces e insuficientes no ha sido capaz de
ponerlas a respaldar activamente, y ni si-
quiera a aceptar de buen grado los regí-
menes que vulneran las manifestaciones
primarias de la libertad política. Abundan-
tes ejemplos en Latinoamérica y Europa
podríamos citar para demostrar que las dic-
taduras nunca han sido capaces de soste-
nerse pacíficamente logrando la adhesión
de los pueblos ; y que aun aquellas que a
través de estímulos constantes y mediante
la utilización de todos los trucos imagina-
dos por la técnica de la propaganda han
tenido a sus pueblos en tensión permanen-
te, no han sido capaces de lograr una fir-
me adhesión mayoritaria, ni mucho menos
han logrado sostenerse sin el apoyo de una
costosa y radicalizada organización mili-
tar.

No creo, por otra parte, que exista base
documental para afirmar el menosprecio
de los jóvenes hacia la libertad. Por lo me-
nos, hacia las libertades esenciales : libertad
para pensar y actuar en la vida de la cul-
tura, de las relaciones sociales y de la or-
ganización política. Convengamos en que



el dogma manchesteriano de la libertad
económica no la seduce ya. Reconozcamos
que los cánticos del romanticismo o las
arias que los demagogos entonan le han
hecho abominar de las especulaciones ver-
balistas sobre la libertad. Admitamos que
grandes contingentes de jóvenes han esta-
do en alguna etapa de su vida dispuestos a
marchar uniformados, vestidos con los tra-
jes de regimientos totalitarios, o dispuestos
a desahogar con los puños en alto rauda-
les de fanatismo intolerante, disponiéndose
al servicio de los dogmas de la filosofía
dialéctica en pueblos jóvenes, a los cuales
pretenden alucinar con la idea de que el
totalitarismo que pregonan será un paso ha-
cia su liberación total. Pero no sabemos
hasta dónde, los propios contingentes juve-
niles no alientan su aspiración de libertad
en esos países en los que una supuesta re-
volución proletaria se ha quedado estática
en algunas de las tantas formas con que
se reviste la dictadura. No sabemos, pero
podemos presentirlo, hasta qué punto las
nuevas generaciones formadas en el am-
biente asfixiante del totalitarismo comu-
nista están animando en sus pueblos, a ries-
go de inmensos peligros, lo que en un libro
de dos antiguos comunistas húngaros, que
tenían zo arios cuando el comunismo se es-
tableció en su patria al amparo de un ejér-
cito de ocupación extranjero, se ha denomi-
nado « la rebelión del espíritu ».

Que las nuevas generaciones consideren
que la vida económica transcurrida den-
tro de grandes privaciones para la mayo-
ría de ellas como para la mayoría de los
seres que han visto deba ser limitada con
el fin de conquistar bienes superiores, ello
podrá representar a los ojos de algunos una
visión parcial y hasta entrañar un menos-
precio equivocado de las ventajas de la li-
bertad económica, pero es perfectamente
explicable. Pero que hombres jóvenes, que
sienten la fuerza de la edad golpear en su
corazón y en su pensamiento, estén dis-
puestos a seguir el- camino de quienes se
sienten incapaces para realizar una gran
obra de transformación en un ambiente de
libertad creadora, ello no es concebible, y
los casos que puedan presentarse no bastan
como demostración contraria al amor de los
Jovenes por la libertad.

En el espíritu cristiano, ese amor por la
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libertad es esencial y en la concepción in-
tegral del hombre y de la vida que ofrece
el cristianismo, ella tiene su puesto como
condición y factor de todo avance. Porque,
como Dom Sturzo escribiera : « La ver-
dad es siempre principio operativo y fina-
lístico de la actividad humana ; la liber-
tad es siempre la condición de la actuación
de la verdad en la experiencia individual
y en las varias obras de la actividad colec-
tiva » (Luigi Sturzo : Opera Omnia 2 a. se-
rie, volumen 9, pág. 336).

Pensar que el desarrollo puede lograrse
sin libertad, o a costa de la libertad, es ol-
vidar que el desarrollo no tiene sentido en
cuanto no sea capaz de promover al hom-
bre. Ni siquiera en su aspecto material es
aceptable la posibilidad, porque ese desa-
rrollo material sin libertad ese desarro-
llo, repito, aun meramente material es
incapaz de realizarse según un programa
integrado, equilibrado y armónico, si a los
puros objetivos materiales de aumentar, la
producción de bienes o transformar los sis-
temas productores no los guían considera-
ciones de justicia, equilibrada y armónica,
capaz de hacer llevar su beneficio a todos
los sectores y grupos de la sociedad.

No olvidemos las hermosas palabras de
Camus, testimonio de toda una generación
expresado con insuperable elocuencia poco
antes de su muerte : « Y la libertad es el
camino y el único camino de la perfec-
ción. Sin libertad, se puede perfeccionar la
industria pesada, pero no la justicia o la
verdad. La historia más reciente, de Ber-
lín a Budapest, debería convencernos de es-
to. He dicho que ninguno de los males
que el totalitarismo pretende remediar no
es peor que el mismo totalitarismo y no he
cambiado de opinión. Por el contrario, des-
pués de veinte años de nuestra dura his-
toria, donde he tratado de no rechazar
ninguna de sus experiencias, la libertad me
parece finalmente, para las sociedades co-
mo para los individuos, para el trabajo co-
mo para la cultura, el bien supremo que
domina los otros » (A. Camus a J. Bloch-
Michel, versión de Atlantic Features, en
El Nacional, Caracas, 5-11-1957).

Es necesario dejar muy claro que la li-
bertad, como valor en sí, pero también co-
mo condición para la obtención de otros
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valores, tiene 'sentido dentro del terreno
ideal de los principios y dentro de las rea-
lidades sociales. Cuando decimos que es
condición esencial del desarrollo, no lo de-
cimos únicamente porque vemos en ella un
atributo humano al cual el hombre no pue-
de renunciar, sino porque estamos conven-
cidos de que es un elemento fecundo en
posibilidades ; que su falta es fuente de co-
rrupción que estanca y corrompe las me-
jores iniciativas. Por esto, a nuestra gene-
ración le corresponde demostrar su nece-
sidad y al mismo tiempo su posibilidad. Es
oportuno reiterar como afirmación de va-
lidez universal la meta que a su pueblo se-
ñalaba el malogrado Presidente Kennedy en
los albores de I960 : « Demostrar que la
organización de los hombres y de las so-
ciedades sobre las bases de la libertad bu-
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mana no sólo no es un absurdo, sino una
realización práctica enriquecedora y enno-
blecedora » (Strategy of Peace, Ed. Harper.
pág. 6).

Lograr el desarrollo exige la conjunción
de numerosos factores, unificados por ideas
claras y por una firme voluntad. Nuestra
generación ha de afrontarlo mediante un
cambio profundo de estructuras. Las es-
tructuras políticas de la democracia formal
han de recibir este impacto : pero todo
ello no puede lograrse a través de la tira-
nía, que en toda forma y tiempo degrada
la sustancia del hombre, sino a través de
la libertad. La libertad sincera, robusta y
fuerte, cuya viabilidad debemos demostrar
para abrir las sendas más claras hacia la jus-
ticia social y hacia la redención de los pue-
blos.



El espíritu nacional

RANCISCO DE PAULA SANTANDER encarna
fielmente el espíritu nacional colom-
biano. El lo representa auténtica-

mente. Inclusive sus biógrafos se han pre-
ocupado por establecer cómo la sangre
aborigen le surca las venas, determinando
actos, aptitudes y afirmaciones nacionalis-
tas. Su estilo, su concepción política, su
ademán de patricio y r-epúblic-o, su incli-
nación patriótica, su resolución para com-
batir contra la opresión, su marca-do interés
por la ley reflejan un espíritu auténtica-
mente nacional. Colombian-ista en su fuer-
za impulsora y creadora. No es que nos
hayamos vuelto como él, sino que Santan-
der interpretó con vigor humano el im-
pulso nacional que nos estimula y nos da
aliento creador.

Santander, militar

Su iniciación fue militar. Apenas aban-
donados los claustros universitarios, el fusil
reemplazaba a la pluma. Como casi to-
dos los Libertadores de América. En los
libros jurídicos había las nociones de jus-
ticia, de libertad, de respeto al anhelo po-
pular. A los campos de batalla van a con-
quistar aquéllas. Y con el oído pegado a la
tierra mestiza, escuchan el rumor popular.

En la batalla del Yagual, cuando abrió
las Termópilas de Paya, cuando derramó
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su sangre en Gameza, y cuando estuvo vi-
brante en Vargas, o en 1817 y 1818 en
Venezuela, dio ejemplo ; o cuando aislado
en Ocaria rompe los cercos realistas, San-
tander aparece como un militar con clara
concepción del destino bélico.

Pero donde irrumpe su gran concepción
militar es cuando propone el retiro a Ca-
sanare y luego el paso de la Cordillera de
los Andes. Así se desembocaría en Boyacá.
Es decir, es el comienzo de la victoria to-
tal de la Independencia. En el Vivac de
Pore se encontraron tropas ariscas, capita-
nes inflamados de amor patrio, aporrea-
dos por la adversidad. En medio de tanto
ilustre soldado, se elige a Santander jefe
de esas fuerzas militares. No debía sólo
ser un « general de pluma » quien así, y
en medio de otros valores militares, era
escogido.

Y en cuanto a valor personal queda el
reconocimiento de Bolívar, que dijo

«¿No fue Vuestra Excelencia el prime-
ro en abrirnos el camino por las Termó-
pilas de Paya? ¿No fue Vuestra Excelencia
el primero en derramar su sangre en Ga-
meza y el primero en Vargas y Boyacá, en
prodigar su vida? Es, pues, Vuestra Exce-
lencia el más acreedor a la gratitud de
Colombia, que por mi órgano la mani-
fiesta a Vuestra Excelencia. »

Además, cuando se rumoraba una in-
surrección de oficiales venezolanos, San-
tander reunió tropas y capitanes y les dijo,
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airosamente, lleno de digna severidad :
(( Venga a desarmar a Santander quien se
crea capaz de hacerlo. »

Bolívar duda del plan Santander. Consi-
dera que el paso de la Cordillera de los
Andes, dejará un ejército marchito en su
ímpetu, roto en su furor combatiente, ma-
cilento en su devoción lib,rtadora. San-
tander expone su plan. El dominio de Nue-
va Granada era esencial. De resto la ini-
ciativa la tendría Morillo y sus huestes
represivas. Max Grillo recuerda cuales eran
los argumentos que primordialmente de-
bían determinar esa acción.

i) Se dominaría la más numerosa po-
blación;

2) los factores económicos eran esencia-
les : fábricas para abastecer de ropa a las
tropas ; minas para conquistarles el oro y
poder financiar las expediciones ; la abun-
dancia agrícola.

La tesis de Santander era lógica : quien
poseyera los mayores recursos era el ven-
cedor.

Morillo al informar al rey sobre la ba-
talla de Boyacá, confirma todos estos
asertos

« Esta batalla (la del Puente de Boyacá)
ha puesto a su disposición todo el Reino
y los inmensos recursos de un país muy
poblado, rico y abundante, de donde sa-
cará cuanto necesite para continuar la
guerra de estas provincias.

« Esta desgraciada acción entrega a los
rebeldes, además del Nuevo Reino de Gra-
nada, muchos puertos en el mar del Sur,
donde se acogerán sus piratas : Popayán,
Quito, Pasto y todo el interior de este Con-
tinente hasta el Perú, en que no hay ni
un soldado, queda a la merced del que do-
mina en Santa Fe, a quien al mismo tiem-
po se abren las casas de moneda, arsenales,
fábricas de armas, talleres, y cuanto po-
seía el Rey Nuestro Señor en todo el Vi-
rreinato. »

Otros comandantes de la libertad tu-
vieron que convencer finalmente a Bolívar
de la sagacidad del planteamiento santan-
derista. Sucre impulsó eficazmente el
proyecto.

Cuando Bolívar lo adopta el 3 de junio,
Santander se apresura a escribirle, olvi-
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dando que es su plan y su concepción mi-
litar más esencial para la libertad de
América

« El proyecto de Vuestra Excelencia, de
que me ha impuesto el Coronel Lara, es
el proyecto que arrancará a Fernando el
Cetro de la parte de América que posee. »

Y luego del triunfo, Santander en sus
cartas, en escritos inclusive sin su firma,
busca destacar todo un éxito de Bolívar y
de los generales venezolanos. Y después
se habla de mezquindad en la vida mili-
tar de Santander.

García Ortíz nos recuerda con su maes-
tría de historiador aquellas horas esencia-
les de la Independencia. Y una vez más
aparece el gesto de Santander : propone él
realizar la hazaña bajo su responsabilidad.
Si fracasa, que a él se le acumularan las
malas horas de la patria. Lo que reclamaba
era la oportunidad de un gesto recio, cal-
culado con precisión de estratego.

« Santander propuso dice el historia-
dor-- que él solo con su División trans-
montaría los Andes y que el ejército lo
esperara. Si la suerte le era adversa, este
ejército podría retroceder intacto a las lla-
nuras de Venezuela, a proseguir su campa-
ña contra Morillo. Si él lograba su intento,
el ejército podría pasar por donde la van-
guardia hubiera pasado.

« En el Consejo de Generales, Lara
apoyó a Santander ; Anzoátegui ofreció
hacer lo mismo que Santander ofrecía ;
Soublette puso del mismo lado todo el
peso de su certera opinión de jefe del Es-
tado Mayor, y el Libertador, inflamado,
quizás orgulloso de sus tenientes, dio la
orden de proseguir. Y siguieron Gameza,
el Pantano de Vargas y Boyacá. La bata-
lla de Boyacá fue lo que los ingleses lla-
man una Crowning Victory, una batalla
de remate. Lo decisivo y lo grandioso fue
la campaña entera. Después de vencer
obstáculos imponderables, aparecer de sú-
bito en el corazón mismo del Virreinato
y obtener una victoria que ipso facto era
terminal, porque en horas lo pondría en
posesión de la capital y del gobierno, tal
fue la estrategia genial del Libertador. »

Y una aseveración más que es esencial
para destacar la actitud de Santander. Res-
trepo afirma : « Santander era el que más



trabajaba, y testigos presenciales de la
mayor respetabilidad aseguran que a él se
debió, en gran parte, el éxito feliz de la
campaña.))

El gobernante y sus tesis

A los veintisiete arios comienza Santan-
der a ejercer el poder. Es un ejemplo de
magistratura juvenil. Frente a una desor-
ganización administrativa ; unos criollos
indecisos en Santa Fe; un apremio de re-
cursos por tropas que están en beligeran-
cia; frente al reclamo de cambios más au-
daces por los amigos de la revolución, San-
tander es el equilibrio y la rápida concep-
ción, a la vez. Porque es lo que distingue su
obra de gobernante : el idear lenta y fria-
mente y el obrar sin timideces y con fer-
vor patriótico. Tenía el sentido del poder
incrustado en su orgánica concepción del
mundo. Nada para él como el servicio pú-
blico. Lo concibió como devoción a la
república y como ademán. La política pa-
ra Santander era crear una República de
la nada, sacarla del caos revolucionario,
irla mejorando entre el vivac de sus an-
gustias guerreras. Santander aceptaba que
el servicio público es entrega a la patria,
sometimiento al pueblo, responsabilidad
ante la sociedad. Angustia de cada día pa-
ra crear algo en beneficio de la colectivi-
dad. Y esperar el amargo sabor de la in-
comprensión, de la desviada crítica, de la
matrera altanería.

Para eso tenía condiciones excepcionales
Santander. Bolívar lo admitió varias veces.
En una de ellas le dijo : « El Ejército en
el campo y Vuestra Excelencia en la Ad-
ministración son los autores de la existen-
cia y de la libertad de Colombia.))

Santander tenía todas las condiciones
indispensables para gobernar. Desde su fi-
gura hasta su severidad en los actos. Desde
su inteligencia hasta su consagración, cons-
tancia y paciencia en el examen de los he-
chos públicos. Desde su majestad hasta su
reverencia indeclinable por las leyes. Des-
de su porte severo hasta su respeto por la
opinión pública, lo convertían en un pró-
cer civil. Y él no quiso ser otra cosa.

Si examinamos su luminosa concepción
del Estado, y especialmente su ejercicio
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del poder, lo hallamos « concorde e ilumi-
nado» con su pueblo. A éste le consolidó
la facultad del -goce de sus derechos. Es al-
go fundamental ; porque determinó, co-
mo nación, nuestra vocación democrática.
Se inclinó, hizo inclinar al pueblo y logró
que se sometieran militares serviles y aris-
cos, al respeto de las leyes. Estas aparecie-
ron con su poder, determinando, detenien-
do --y ésto es lo esencial, deteniendo
imposiciones personalistas.

Santander era la visión política. Por ello
amó y respetó al Congreso. Este no es
grande y respetable por lo que hace, sino
también por ese control social que impide
la injusti-cia, el atropello, el negocio y el
imperio voluntarioso de los hombres. Se
asentó sobre la realidad, estuvo confundi-
do con lo que nos destaca y nos señala ín-
dices creadores. Se sumergió en nuestro es-
píritu de nacionalidad y por ello la encar-
nó tan cabalmente. Siempre, como un gran
demócrata, escuchó, respetó y estimuló las
voces públicas, escritas -o parlantes de sus
conciudadanos, para adivinar el destino y
el ansia final de nuestro pueblo. Por ello
dejaba que también se manifestaran elec-
toralmente, sin cortapisas o desviaciones de
la opinión, todos aquellos brotes de rebel-
día espiritual de nuestra democracia. Por
ello nos educó para discutir y no para
aplaudir ; para dialogar y no Para so-me-
ternos ; para indagar y no para callarnos
ante el -« providencialismo » de los gober-
nantes. Por eso nos hizo así : ariscos, beli-
gerantes frente al poder y los poderosos

p-
:

entrañablemente unidos a la patria, pero
inconformes porque queremos cada
día una mejor imagen de ello.

La división de los poderes fue para San-
tander fundamental. Era difícil que esa
concepción se aceptara tranquilamente en
esos tiempos arriscados. Que uno que ve-
nía del combate se inclinara ante la jus-
ticia aposentada, como siempre, en modes-
tos artículos y en severos hombres razo-
nadores, es una hazaña inconcebible en
ese escenario tumultuoso. Que tuvieran que
someterse al examen tanto en sus vidas
como en sus obras los centauros de la
libertad, por unas casacas negras, que no
tenían otra arma que su poder discursivo,
es un ejemplo que no sabemos cómo agra-
decerle a Santander suficientemente.
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Ya vimos la importancia de la batalla de
Boyacá. Pero sin Santander gobernando,
aquélla no se hubiera consolidado. Hubie-
ra sido un episodio más en la epopeya li-
bertadora. Pero él la convirtió en el cen-
tro de irradiación para poder consolidar
la Independencia. Con ella estabilizada, Bo-
lívar pudo incursionar por las montañas y
valles americanos para levantar su nom-
bre hacia la genialidad. Detrás quedaba
quien convertía el desorden en gobierno.
Quien organizaría las victorias. Quien
abastecería de hombres y de plata la insa-
ciable voracidad de la lucha libertadora.
Y estaría siempre haciendo esta obra con
el respeto de la opinión pública. Sin atro-
pellar los sentimientos populares, sin vio-
lentar la voluntad del Congreso. Al con-
trario, sometiendo estos grupos al torrente
libertador con alegría esperanzada.

Todo ello emanaba de su propia natu-
raleza. Pedro Bonaparte decía en 1866 en
París, a Manuel María Mosquera y a Aní-
bal Galindo : « He conocido todas las ma-
jestades de Europa, y puedo asegurar a
ustedes que no he conocido a nadie en
quien la naturaleza hubiera impreso con
caracteres más fuertes el don de mando
que en el general Santander.))

A esas condiciones innatas unía su for-
mación jurídica. Las lecturas de materias
concordantes con ellas y con las ciencias
políticas, le habían dado una dimensión a
su inteligencia de gobernante. Y especial-
mente claridad sobre el destino histórico
de nuestra patria. Tenía el sentido de go-
bierno, la pasión del poder pasaba por
sus manos. Cuando Bolívar designó a Mon-
teagudo y a Sucre como plenipotenciarios,
Santander le recordó que quien ejercía el
poder ejecutivo era él. Que no convenía
dar la impresión de que había dos go-
biernos. Que lo esencial era la unidad.
Bolívar entendió sus razones, que no eran
de vanidad administrativa, sino de orden
político ante las potencias extrañas.

Gobernar no es mandar simplemente.
Es formar conciencia ciudadana funda-
mentalmente. Así lo comprendió Santan-
der. Y por ello su ejemplo resplandece.
Además concibió la reforma educativa que
después de la de Guirior y Moreno Es-
candón es la primera que busca una in-
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tegración entre la escuela pública y los es-
tablecimientos de estudios más avanzados.
Por ahí quedan universidades, institutos,
etc., que llevan una placa : aquí se comen-
zó a hacer esclarecimiento en el gobierno
de Santander.

El hizo algo prodigioso : organizó un
gobierno. Lo formó, le dio sus orienta-
ciones. Y algo más : llevó el convencimien-
to a la ciudadanía de que la Independencia
no se había hecho para gozar y abusar de
ella un grupo de -militares, sino para la
alegría colectiva, para que el derecho po-
pular emergiera con sus luces democrá-
ticas.

Bolívar le decía el 9 de febrero de 1825:
« Cuando más considero el gobierno de

usted, tanto más me confirmo en la idea
de que usted es el héroe de la Adminis-
tración Pública. »

Congreso o anarquía

Nunca quiso gobernar sin Congreso. De
1823 a 1826 se dictaron leyes sobre todas
las materias esenciales para organizar la
Administración Pública.- Inclusive se ha
criticado ese exceso. Pero no hay que olvi-
dar que se estaba integrando una repú-
blica.

Max Grillo dice al respecto
« Quejábase el Libertador de que eran

demasiado numerosas las leyes expedidas
bajo la Administración del Vicepresidente.
Pero al examinar los viejos volúmenes,
empastados en cuero de becerro, de donde
se contienen las de 1823 a 1826, un le-
gislador de estos tiempos no puede menos
de encontrarlas, casi sin excepción, nece-
sarias a la organización del incipiente Es-
tado. El país apenas comenzaba a salir de
régimen colonial. Era indispensable modi-
ficar la legislación española que en medio
de la lucha armada había continuado vi-
gente. La Hacienda Pública debía ser or-
ganizada, y las ordenanzas y decretos de
los generales en campaña, reemplazados
por leyes de carácter general, encaminadas
a establecer normas seguras para la ver-
cepción de los impuestos, el nombramien-
to de autoridades civiles y los demás ra-
mos de la Administración del Estado. El



Congreso en 1824 legisla sobre aduanas,
obras públicas, sobre destilación y venta
de aguardientes ; reduce a uno solo, el de
consumos, los derechos de alcabala que ha-
bían exasperado a las masas hasta llevar-
las a la insurrección de los Comuneros
legisla sobre arzobispados y obispados ; di-
vide en provincias y cantones los depar-
tamentos de la inmensa República ; ordena
aumentar la fuerza armada con cincuen-
ta mil hombres más, en vista del estableci-
miento de un gobierno absoluto en España,
y de las amenazas de la Santa Alianza.

« Santander, quien, sin ley que lo auto-
rizara plenamente, había rechazado con
energía el envío de tropas al Perú, a pedi-
mento urgente del generalísimo Bolívar,
sanciona la Ley de 6 de mayo de 1824, que
dispone el envío de fuerzas y elementos
colombianos para contribuir a la indepen-
dencia del pueblo peruano. Como, según
lo dispuesto en el artículo 126 de la Cons-
titución, el Ejecutivo no podía imponer
pena alguna, facultad que sí tenían los mili-
tares por ordenanzas españolas, el Congreso
crea una Corte Marcial que será el supre-
mo tribunal de la milicia ; distribúyese la
suma del empréstito de treinta millones
en diversos ramos del servicio público
organiza el Congreso la hacienda, por me-
dio de ley que revela conocimientos de
aquellos legisladores de los tiempos prima-
verales de la Patria ; autoriza al gobierno
para fomentar la inmigración ; otórganse
privilegios en la navegación del Magda-
lena y del Orinoco ; se ordena pagar los
sueldos atrasados del Libertador, en cual-
quier Tesorería ; se aprueban los Tratados
de Liga y Confederación Perpetua con
Chile, con el Perú, de amistad y Alianza
con Buenos Aires. Sólo hay entre las Leyes
de 1823 a 1824 una de honores : la que
concede una pensión vitalicia de treinta
mil pesos al Libertador Presidente, y una
de auxilio, la que destina cuatro mil pesos
para la fábrica de la iglesia de Zipaquirá. »

No quiso aceptar las facultades extraor-
dinarias. Se las ofrecían y las rechazaba.
El consideraba que los negocios públicos
necesitan la ingerencia, análisis y contro-
versia pública. En materias fiscales nunca
las toleró, aun cuando algunos decían que
harían más expedita la acción guberna-
mental. Pero para él no tenían atractivo
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democrático. Lo característico es la dis-
cusión parlamentaria. El inmiscuirse los
representantes del pueblo en el problema
fundamental de la patria.

Siempre fue celoso defensor del prestigio
del Parlamento y de su necesidad. Su fra-
se aún resuena con actualidad beligerante
y democrática :

« Congreso ha de haber siempre, y no
conviene desacreditar este Cuerpo, porque
sobre la ruina de los cuerpos representati-
vos se ha levantado, o la tiranía o la
anarquía.))

La espada bajo la Constitución

Cuentan sus biográfos algo que define su
carácter y su resolución democráticas. En
su despacho algunos militares se sorpren-
den de que su espada desnuda aparece cu-
bierta con un breve cuaderno. Es el texto
de la Constitución. Y al interrogarle por
qué ello sucede así, responde con frase
que señala ya el destino histórico de San-
tander:

« Significa que la espada de los Liber-
tadores tiene que estar, de ahora en ade-
lante, sometida a las leyes de la Repú-
blica. »

Y esta respuesta nos da, además, la di-
mensión de su lucha. No era fácil disci-
plinar generales victoriosos en el someti-
miento a la ley. Era algo que requería
firmeza, tacto, voluntad de gobierno,
suavidad en el mando. Carácter democrá-
tico y humano gesto, a la vez. Eso lo lo-
gró Santander.

Se le ha dicho leguleyo porque siempre
invocaba la ley. Pero quienes así le mo-
tejan, olvidan que estábamos en ese mo-
mento más cerca de la montonera que
de la civilizada andadura civil.

El Pacto Constitucional de Angostura
no le convencía como atadura entre nues-
tros pueblos. Nueva Granada había parti-
cipado con poca gente. El quería que se
hiciera un acuerdo más dinámico y con
mayor integración. Se logró un Congreso
el de la Villa del Rosario. Allí se debía
discutir la unión legal de los pueblos. Y
así gobernar sobre un conglomerado hu-
mano, que a través de sus representantes,
consentía en un pacto social e histórico.
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Cuando Bolívar impetra más hombres
y dinero para la campaña del Perú, San-
tander le dice que no ha logrado autoriza-
ciones del Congreso. Pero a la vez, urge
la aprobación de la ley. Estimula al Con-
greso para que obre sin mezquindades.
Se trata de vincular la Gran Colombia al
escenario latinoamericano, a la gran aper-
tura de nuestro sino común. Pero sin San-
tander no se explicaría la Independencia
de los cinco países americanos que le abren
la luz de la inmortalidad a Bolívar. Y la
grandeza de Santander apunta desde la
vigilancia del cumplimiento de la Consti-
tución, hasta el escoger las mejores coti-
zas para nuestros soldados que combaten
en Ayacucho. Su valor histórico está en
haber unido su devoción a la ley y llevar
el celo administrativo hasta indagar por
las mejores herraduras para que hicieran
resonar el paso de las caballerías « patifi-
nas » en los cerros del Perú y de Bolivia.

Pero todo ceñido a la ley. La concepción
del Poder en Santander no es para poder :

es para obedecer los mandatos -legales. Por
ello le dice a Bolívar varias veces palabras
de fidelidad democrática que estremecen.
Frases de humildad y de respeto al Con-
greso, que ponen en furor a los antidemó-
cratas. Sentencias que levantan la majes-
tad de la ley, que enardecen a quienes son
pichones de tiranuelos y de déspotas. San-
tander le dice al Libertador

« Los dos estamos en contradicción le-
gal : usted puede hacerlo todo sin obliga-
ción de responder de nada, y yo no puedo
hacer sino lo que prescribe la Constitución,
so pena de que de- hecho y de derecho me
sumerjan en un océano de oprobio y de-
testación. »

Y el 9 de diciembre de 1823 le repite :

« Esto de gobernar con leyes y con un
Congreso cada ario, es muy trabajoso:
usted no lo sabe porque hasta ahora ha
podido hacer lo que- le ha parecido mejor. »

En 1824 insiste : « El -teatro de usted
es el de su libre voluntad y miras ; el mío
es la voluntad de los legisladores. »

Y la síntesis de este respeto a la ley
en Santander, irrumpe en -esa frase que
sigue siendo camino de la democracia en
América

« Las armas os han dado la indepen-
dencia, las leyes os darán la libertad. »

26

OTTO MORALES BENITEZ

Mensaje a Páez

Para ir impulsando la disolución de la
Gran Colombia se unieron varios actos dra-
máticos. Se encadenaron casi diabólica-
mente. El gobierno de Santander prego-
naba el respeto a la Constitución, a la ley,
al Congreso. En Venezuela se incubó un
movimiento, el llamado de « La Cosia-
ta », que no quiso desautorizar al general
Páez. Cuando la acusación contra él en el
Congreso, Santander manifestó su incon-
formidad por el procedimiento, conside-
rando además que si Páez se presentaba
lograría una absolución total que ayudaría
a consolidar su prestigio. Pero no se escu-
charon las voces del Vicepresidente ni por
el Congreso ni por el León- de Apure.

Y Bolívar tampoco tuvo visión cabal
del momento. O, al menos, obró impul-
sado por el afán de conservar su prestigio
con el audaz y corajudo guerrero venezo-
lano. O simplemente ya reaccionaba con
un desvío hacia la concepción política y
personal de Santander. Quizás las gentes
que le venían rodeando le hubieran susu-
rrado especies que iban creando un am-
biente de- tensa expectativa entre los cau-
dillos. De todas maneras, cuando en 1888
se conoció la carta del Libertador a Páez,
hubo sorpresa. Ella se repite cada vez con
su nueva lectura. El Libertador escribió :

« He dicho altamente que usted ha teni-
do derecho a resistir a la injusticia con
la justicia y al abuso de la fuerza con la
desobediencia... Usted no ha roto ni el
pacto social de Colombia, ni la fraterni-
dad que lo ligaba, y sólo ha rechazado un
acto inicuo y torpe. Esto es todo... »

Así se ayudaba a desconocer la auto-
ridad del Congreso. En cambio Santander
escribió palabras de una densidad demo-
crática que no pueden olvidarse. Su men-
saje a Páez tiene una nobleza en el estilo
que se emparienta con la firmeza del razo-
namiento civilista. Y es un mensaje fra-
ternal, escrito con acento cordial, sin alar-
des de su poder político, sin jactancia le-
guleya. Es una página admirable. l ya
le había dicho al- Libertador

« Ayer (marzo 27) ha admitido el Senado
la acusación contra Páez por la Cámara
de Representantes por frioleras cometidas



por él en Caracas en el arreglo de la mi-
licia. Me tiene muy molesto esta cosa. »

Realmente son modelos de serenidad,
prudencia y cordialidad los mensajes del
ario 1826 de Santander a Páez. En ellos no
oculta su pensamiento : condena los actos
de Valencia en Venezuela, censura la con-
ducta del venezolano y le pide, con acento
de noble amistad, que acate la voluntad
del Congreso. Esas páginas son de una fina
elocuencia. Hay una afirmación reiterada :
no ha participado en propiciar su acusa-
ción. Al contrario, ya está establecido que
le angustiaba y contrariaba el procedi-
miento.

Pero vale la pena detenernos un poco
en la carta del 12 de junio. Allí aparece el
magistrado con toda su grandeza ; el re-
público con toda su dignidad. Y el amigo
con la gallardía que abunda en el corazón
para señalar el camino con palabras un-
ciosas de respeto por la Constitución, pero
sin olvidar sus ata-duras personales al hom-
bre recio que fue Páez.

Es un mensaje tan lleno de equilibrio
humano y político que sintetizarlo es di-
fícil. Unas frases de él tampoco reflejan
su alcance y profundidad. Pero ellas advier-
ten su hondura y nobleza :

« Qué carrera tan gloriosa se había abier-
to a usted con motivo de la acusación ante
el Senado. Ya usted había pasado por to-
das las pruebas fuertes de la campaña y
de las batallas, de las angustias y de las
privaciones, de la anarquía y de la diso-
lución del pacto social. Colombia, la Amé-
rica, la Europa admiraban la constancia
de usted, su valor, su actividad, su pruden-
cia, todas esas cualidades de que le dotó
la naturaleza y que supo usted desplegar
en tiempos calamitosos ; pero aún faltaba
a usted una prueba más fuerte y delicada
la de someterse ciegamente al juicio de un
tribunal creado por la nación, y hacer bri-
llar ante él su inocencia y su conducta.
Esta era la prueba que realzaba sus glorias
militares, su patriotismo, su amor a las
leyes, su adhesión al sistema político, sus
miras y todos sus servicios. Esta era la
prueba que consolidaba las instituciones,
afianzaba la reputación de Colombia, ser-
vía de ejemplo a todos militares, desar-
maba al enemigo común, alentaba a los
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amigos de la América en Europa y conso-
laba a todos los colombianos ; esta era la
prueba que confundía a sus enemigos in-
dividuales, que reconciliaba a sus contra-
rios con usted, que desmentía los pronós-
ticos de los enemigos de Colombia, que
regocijaba a sus amigos y que inmortali-
zaba su nombre. »

Allí queda sintetizada la actitud de San-
tander frente a Páez. Y descubierto tam-
bién el criterio de Bolívar. Las contradic-
ciones ante el destino legal de la patria
principiaban a irrumpir, golpeando los
juicos básicos de unidad. Y enmarañando
el destino democrático de la Gran Colombia.

Franqueza y lucha con Bolívar

Se ha dicho por algunos enemigos o des-
viados críticos que Santander no tuvo
franqueza con el Libertador. Que disimu-
ló su pensamiento. Nada más falso.
Leyendo su correspondencia, tanto con el
Libertador como con los amigos de éste
o con los suyos, no ocultó su ideario. Su
planteamiento era cabal : no aceptaba la
dictadura, no concebía el « Pro-videncia-
lismo », no estaba dispuesto a acatar el
absolutismo. Aun cuando en nombre de
éste se le ofreciera el Principado de Cun-
dina marca .

Es difícil encontrar un lenguaje más
concreto, más libre de subterfugios que el
empleado por Santander ante Bolívar.
Cuando las gentes callaban ante su presti-
gio, Santander decía su verdad. Su verdad
civilista y democrática. Cuando le oculta-
ban la realidad, él se la descubría en todo
su dramatismo. Cuando todos aplaudían,
él levantaba su voz amistosa para seña-
lar peligros, avatares, presagiar los amar-
gos conflictos del futuro. Nadie aparece
con tanta entereza hablándole al Liberta-
dor. Por ello crece más aún su figura hu-
mana. Mientras los otros callaban, él sen-
tenciaba la defensa de las instituciones.
Cuando adulaban, él decía adjetivos es-
cuetos que descomponían la sinfonía de
un pensamiento nacional. Cuando unos
conjuraban a los pueblos para que, sin
discusión pública, -proclamaran los bene-
ficios de la concepción de la Constitución
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Boliviana, Santander emergía señalando
el error histórico y político que se iba
a cometer. Entonces preguntamos : ¿dónde
la falsía y traición para el Libertador?

Se necesitaba un gran valor civil para
oponerse a los designios del Libertador.
Santander lo tuvo. No hay que olvidar
que Bolívar no era un general derrotado,
sino victorioso ; con un aliento que arras-
traba hombres de pensamiento, multitu-
des, soldados y mujeres deslumbrantes.
Santander se presentaba con su palabra
desnuda, que era su verdad esencial. Nun-
ca ha habido más respeto y consideración
para tratar al Libertador, pero tampoco
hubo nunca mayor claridad-, decisión, co-
raje civil y humano. En esta ocasión la
figura de Santander crece más aún por el
recio ímpetu de su carácter, por su deci-
sión mental, por la irrevocable fidelidad
a los principios.

El Libertador se encontraba en el Perú.
Había redactado su Constitución Bolivia-
na, la cual había impuesto a Bolivia y tam-
bién al Perú. Antonio Leocadio Guzmán
viaja donde el Libertador para ofrecerle la
monarquía. Sobre lo improcedente de ese ac-
to le escribió su hermana María Antonia,
que debía recibir a Guzmán con su sen-
tencia republicana : « Libertador o muer-
to ». Pero Guzmán era un hábil político,
sutil en sus combinaciones, muy inclinado
a decir palabras sugerentes a los poderosos.
Terminó escribiendo una exaltada exposi-
ción de la Constitución Boliviana. Bolívar
lo envió como emisario para pregonar de
ella sus altas virtudes y- magias políticas.
Aprovechó Guzmán para proclamar en
Guayaquil y en Quito-, y para que adhi-
rieran a una supuesta « necesidad de Es-
tado », que Simón Bolívar debía ser inves-
tido de « facultades dictatoriales ». Conti-
nuó su viaje hacia el Istmo. El comisiona-
do de Bolívar lo hizo proclamar dictador
por nueve Estados de los que integraban
la Gran Colombia. Santander que estaba
encargado del poder ejecutivo, rechazó las
actas, las improbó como manifestaciones
contra la Constitución. Con claridad de
noble acento republicano le expuso al Li-
bertador su pensamiento. No le ocultó su
zozobra e inquietud si Bolívar dejaba pro-
gresar los equívocos en contra de la Cons-
titución de la Ley. No hubo recurso ver-
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bal que no empleara para hacer compren-
der a Libertador que de su actitud depen-
día que se conservara la integridad de la
Gran Colombia y que los proyectos dicta-
toriales no tuvieran aliento en su vida po-
lítica. Repasando las cartas de Santander
de 1826 se encuentran mensajes de una
altura política que sorprenden por la clari-
dad en el juicio del estadista y por la fide-
lidad humana a la persona de Bolívar.
También por la firmeza en decir su pensa-
miento sin ocultar ninguna de las ideas
cardinales de él. Era costumbre que al Li-
bertador se le hablase con uncioso respeto,
que impedía limpieza en el razonamiento
por el exceso de veneración pública que lo
circuía. Santander logró estar limpio de me-
nesteroso aplebeyamiento en su admiración
personal y lejos estuvo de ser complaciente
y cobarde en la presentación de sus tesis.

Al detenernos en los mensajes de San-
tander, encontramos su firmeza ideológi-
ca en cuanto a la defensa de la Constitu-
ción. Tenía una encendida pasión porque
el Estado tuviera una organización a la
cual debían someterse, sosegadamente, los
ciudadanos y los gobernantes. A Bolívar
se lo dijo sin ningún recurso elusivo. La
limpia honestidad intelectual con que obró
Santander le sirve de relieve a su estampa
de prócer. El 6 de febrero le escribe : « De
Venezuela no digo nada porque creo que
Perucho le habrá dado informes muy
exactos, Páez es el hombre de allí. Yo tengo
mucha confianza en él y en el respeto y
amistad que tiene hacia usted. De mi par-
te procuro tratarle con consideración y en
cuanto me es dable le disimulo algunos des-
lices. Lo mismo hago con Bermúdez, y
en general no creo que tengan de qué que-
jarse de mí los antiguos servidores de la
patria. »

El 28 de marzo, al final de una de sus
cartas, le manifiesta su inconformidad con
el Senado : « P.D. Ayer ha admitido el
Senado la acusación contra Páez por la
Cámara de Representantes por frioleras co-
metidas por él en Caracas en el arreglo
de la milicia. Me tiene muy molesto esta
cosa.))

« Estoy aturdido de ver el atrevimiento
de Páez en proponerle a usted una medida
deshonrosa en sumo grado contra usted
y enteramente anárquica. Pobre Colombia



después de diez y seis arios de guerra con
un proyecto tan poco popular. Desgracia-
dos trabajos y desgraciado el nombre hoy
inmortal y glorioso del general Bolívar »,
dice Santander acerca de la misión de Guz-
mán. Allí está su pensamiento expresado
con toda honradez intelectual.

El 6 de mayo le reitera sus puntos de
vista : « Ya me había escrito usted sobre
los proyectos napoleónicos que asoman por
Venezuela. Ahora he leído la carta de
Páez con la mayor indignación. En mi
concepto todo este plan es obra de la ven-
ganza y del resentimiento. Páez se vio
desairado por las asambleas, y Carabaño
igualmente ha sido despreciado. Recono-
cen ambos que en ningún tiempo podrán
ocupar los primeros puestos de Colombia,
y han apelado a otro sistema para ver si
un día pueden reemplazarnos. Páez ha
cometido absurdos y extravíos constitucio-
nales, que el pueblo de Caracas ha recla-
mado con vigor, y esta conducta no la ha
podido sufrir él, que estaba acostumbrado
a deliberar y ejecutar sin contradicciones.
Mucho siento que Páez se haya dejado
guiar por cuatro facciosos ; él tiene buen
corazón y sanas intenciones, pero, muy
propenso al halago y lisonja, sus consejeros
han sabido tocarle esta fibra. »

A los quince días le escribe Santander
al Libertador : « Las Cámaras del Congre-
so han sido, en mi humilde opinión, muy
severas, y parece que han retirado el últi-
mo albur para probar la estabilidad de la
república.)) Y más adelante agrega : « Yo
no he podido influir en evitar estos bo-
chornos : los congresistas dicen que son
prueba de energía y firmeza para consoli-
dar la república. Así sea. » Como se ad-
vierte, hay un pesimismo acentuado en
estas frases que apenas recogen el enun-
ciado anterior del hombre de las leyes.

Acerca de la insurrección de Valencia
tiene Santander pocas noticias el 6 de ju-
nio. Le comenta al Libertador los hechos
en estas agudas palabras : « Sucede en Va-
lencia una conmoción con motivo de la
acusación admitida por el Senado contra
Páez ; hasta hoy no puedo decir qué es
lo que ha habido positivamente ; si Páez
es rebelde, si el ejército y el pueblo lo si-
guen, o si las medidas que se dice han to-
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mado son de pura precaución y proviso-
rias. He tenido una pesadumbre cruel y
quisiera morirme antes que presenciar el
primer grito de insurrección en esta repú-
blica cuyo orden interior se admiraba en
Europa y cuya estabilidad iba ganándole
reputación y bien merecido crédito. » Y
finaliza con estas observaciones : « Bien
es que bastaba que Peña, Carabario y Páez
dirigieran la cosa para que ningún hombre
de bien y patriota se alistara bajo sus
banderas. El pueblo todo está indignado
contra Páez, y creo que ninguna causa será
más popular que ésta contra los bulliciosos,
que en nuestro concepto son Peña, ladrón
de 25.000 pesos, y Carabario, que desea
las conmociones para figurar y sacar parti-
do. Todos, todos tienen las esperanzas
puestas en usted, y yo en caso apurado di-
ré que debe abandonar el sur y volar a
salvar a Colombia de la guerra civil.))

Con frases estremecidas de angustia co-
menta lo ocurrido en Valencia el 9 de ju-
nio, y le dice finalmente : « Usted es, como
siempre, el áncora de nuestras esperanzas,
la tabla de nuestra salud. Su presencia es
ya absolutamente necesaria en Colombia.
Lo he dicho todo. » En nueva carta le ra-
tifica sus apreciaciones fundamentales so-
bre los hechos acaecidos. Así lo hace tam-
bién en su oficio del 2.1 de junio. En la
misma fecha le hace una reflexión acerca
del verdadero sentido del movimiento de
« La Cosiata » : « Pero no tengo duda de
que todos los desorganizadores trabajan
para llevar a cabo su proyecto de separar
a Venezuela de la antigua Nueva
Granada. »

En todos estos mensajes Santander pun-
tualiza cuál fue su actitud y cómo en el
« informe que me exigió [la Cámara] fui
de opinión que debía suspenderse todo pro-
cedimiento... » A pesar de ello, se le acusa
a Santander por Páez de ser instigador
en la Cámara contra él. Es apenas natu-
ral, pues los enemigos más fuertes de San-
tander estaban cerca del vibrante llanero.
Y como le decía -Páez a don Santiago Pé-
rez : « En esa época ya embestía. »

Era, pues, la fuerza elemental, desatada.
Ni siquiera ha servido para desbaratar la
tendenciosa versión la carta de Santander
a Páez del 14 de julio, que es tan elocuente
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en la presentación de su conducta frente
a él.

Como se sigue agitando el tema de la
monarquía, Santander, el 6 de julio, le
dice a Bolívar : « Yo no imagino que us-
ted sea capaz de entrar en tal plan, por-
que sería tener muy mezquina idea de to-
da la grandeza e inmensidad de su gloria
y reputación. Por otra parte, usted me ha
dicho cien veces que morirá republicano
y que se irá de América antes que abrazar
semejante partido, y yo lo creo firmemen-
te porque ninguno mejor y más que us-
ted puede pesar toda la pérdida que va
a hacer en tal caso en la opinión del mun-
do, y a todo lo que expone su inmarcesible
gloria y su inmaculada reputación. Sí, mi
general, sea usted siempre republicano, el
mismo Bolívar que nos ha dado patria, y
usted vivirá eternamente en la posteridad
y en los corazones libres, elevado sobre
cuantos verdaderos héroes reconoce la his-
toria y admira el mundo.))

Ya sucedidos los hechos de Guayaquil
y Quito merced a gestiones de Antonio
Leocadio Guzmán, enviado del Liberta-
dor para acreditar la Constitución Boli-
viana, Santander le dice a Bolívar el 21
de agosto : « Yo, en términos muy mode-
rados y transcribiendo literalmente las pa-
labras de la Constitución, he improbado
los movimientos de Guayaquil y Quito,
recomendando se mantega el orden inte-
rior, se conserve la unidad de la república
y la obediencia debida a la Constitución
y al Gobierno. Sobre todo esto he escrito
hoy largamente a cuantos he podido, así
amigos como conocidos. Pero como si les
cerrase del todo las puertas a los agitado-
res y radicales, les induciría a un rompi-
miento y a que redujesen las cosas a peor
estado, les he hablado del derecho del
pueblo para pedir pacíficamente lo que
crean conveniente, y que esperen a la reu-
nión del Congreso donde puede discutirse
pacífica y libremente la legitimidad y con-
veniencia de cualquier reforma. Aviso a
usted esto para su gobierno.))

Allí está el pensamiento de Santander
expresado con toda limpieza. Aparece, ade-
más, un acento de franca rectitud ante el
jefe y el amigo. No hay esguince mental
porque quien habla es un ser en el ejerci-
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cio de toda su entereza humana e Mi,
lectual.

Así se repite su admonición republicana
el zo de septiembre : « La posición de us-
ted es muy peligrosa hoy ; puedo afirma
que la conducta que haya de observar va
a decidir de su suerte como hombre polí.
tico. En esta lucha de las reformas consti.
tucionales contra la estabilidad del siste-
ma, de las aspiraciones, del descontento
contra el respeto debido a las leyes y al
gobierno nacional tiene usted que pensar
y meditar mucho la línea de sus ulteriores
procederes. Si transige con los perturbado-
res de Venezuela, le ha dado el golpe más
mortal a N Constitución contra lo que tan-
tas veces había prometido, y desde luego
ha autorizado las insurrecciones. Si no
transige, quizá encendemos una guerra ci-
vil. Si influye en la convocatoria de una
convención fuera del período prefijado en
la Constitución, desmiente sus principios
eminentemente constitucionales ; si no se
hace la convocatoria, puédese exponer la
unión. Si aprueba las reformas que cuatro
calaveras (porque no es el pueblo) piden
para medrar en una transformación, con-
sagra el principio de la perpetua anar-
quía. Si la desaprueba, el descontento
puede aumentarse y hacer una explosión
muy violenta. Todos los lados tienen in-
convenientes y males. Yo, en su caso, va-
cilaría mucho para decidirme ; hablo es-
tando separado del ejercicio del gobierno,
porque estándolo desempeñando no hay
caso para dudar. Sírvase, mi general, por
el bien de su patria, por su propio honor
y en gracia de su fiel amigo, no tomar
deliberación ninguna hasta que no ven-
ga a Bogotá. Usted pertenece a la historia;
y el mundo liberal se ha apoderado de sus
hechos y de su suerte ; por consiguiente,
no tiene completa libertad para tomar un
partido como la pudo tener ahora hace
diez arios. Un paso de usted, un oficio, una
proclama, no son cosas indiferentes y de
mera curiosidad : son documentos de la
más grande importancia y transcendencia.
Usted tiene suficiente poder moral para
hacerse escuchar con suceso, y con tales
medios no debe desconfiar de que es

capaz de corregir los males que nos aque-
jan y de sostener los principios constitu-
cionales. »



También es muy explícito Santander
en su pensamiento acerca de la convoca-
toria a una nueva reforma constitucional.
Sobre ello no tiene vacilaciones ideológi-
cas. Este es uno de los aspectos que más
nos apasiona en este epistolario : la unidad
mental frente a los problemas públicos
la descarnada presentación de sus tesis, que
van contra muchos de los juicios del Li-
bertador. Que están contradiciendo lo que
planean los amigos de éste, restándole va-
lidez ante la conciencia legal de América.
Todo ello realizado directa, serena y fir-
memente ante Bolívar. Sin eludir la pre-
sencia de su voz y de su raciocinio.

El 8 de octubre, Santander es aún más
enfático en sus razonamientos. No hay
ninguna ambigüedad en sus cláusulas. Al
Libertador le dice : « Mi general, ¿me cree
usted su verdadero amigo? ¿Me cree in-
teresado en el bien de mi patria y de la
gloria de usted? Pues con toda la efusión
de un corazón leal y sincero le ruego a us-
ted que no apruebe las actas de Guayaquil
y de Quito, ni se preste a llamar la gran
convención. Hágalo- usted por esta patria
que tanto le cuesta, por la suerte futura
de tantos colombianos que nos sucederán,
por el bien de la causa americana, por su
reputación y por su propia gloria. Véngase
usted inmediatamente a Bogotá, observe
y consulte la opinión pública, y haga des-
pués lo que crea más conveniente al bien
de Colombia.))

Santander no omitió esfuerzo para que
Bolívar evitara cualquier concomitancia
con quienes proclamaban la dictadura. No
quiso desviar su vocación legalista, ocul-
tando la integridad de su razonamiento.
Al contrario, fue intransigente en defensade la Constitución y el orden jurídico. En
la misma fecha, insiste : « En medio de la
aflicción que deben derramar en todos los
colombianos fieles a su pacto los intempes-
tivos, los tumultuarios o ilegales actos de
Guayaquil y Quito, queda el consuelo de
que V.E. guiado constantemente por los
saludables principios constitucionales queha sabido inspirar a sus compatriotas, mi-rará con horror los deseos emitidos en
aquellos documentos. V.E., no tiene nece-sidad de la horrible dictadura para soste-ner la unidad de la república, sus leyes ySU gobierno ; le basta presentarse a Co-
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lombia para dar vida al sistema, restable-
cer la confianza nacional, restituir el orden
legal donde se ha alterado, inspirar ánimo
a los tímidos, desarmar o los disidentes y
derramar la prosperidad pública. Si los
enemigos comunes llevaren a efecto susmiras hostiles o si algunos perturbadores
o descontentos quisieran ahondar el abis-
mo en que se ha querido sumergir a la pa-tria, en las leyes encontrará V.E. toda la
autoridad suficiente para reprimirlos ysalvar la República. La nación no está en
anarquía, existe el gobierno nacional, y la
ley ejerce su respectivo imperio. »

Y con acento conmovido el 18 de octu-
bre Santander vuelve a sus enunciados
trascendentales : « Es pues mi más ardien-
te deseo saber que usted ha ofrecido, o
que va a ofrecer, al pueblo colombiano sos-
tener sus leyes fundamentales, cumplién-dole la promesa que sobre esto ha hecho
tantas veces. Estas solas palabras derrama-rán el consuelo y la alegría de toda la Re-
pública, y preservarán para siempre la glo-
ria y reputación de usted de toda mengua.
Llegó la- ocasión más preciosa de que us-ted se haga superior a sus deseos de ver
adoptado el código boliviano, precipitan-
do la convocatoria de la gran convención :la vez primera que una insurrección ha
amenazado destruir las instituciones, ¿có-mo no ha de ponerse usted del lado deellas para sostenerlas inviolables? » Luego
le escribe con ansiedad : « No quisiera ni
suponer por un momento que usted tu-
viese por conveniente abrazar algún otro
partido que no fuese el de sostener la cons-
titución, porque no puedo expresar a us-
ted bastantemente cuál sería mi pesadum-
bre. »

Bolívar, mientras tanto, guarda silencio.
Esto llega a preocupar a Santander, quien
le expresa que « si le parece mala la con-
ducta que ha seguido el gobierno en las
presentes delicadas circunstancias y si yo
he desmerecido su confianza y amistad,
me lo haga conocer para evitarme el dis-
gusto de presentarme ante un hombre a
quien ni ms i vista ni mis palabras pueden
serle gratas ».

Acerca de la convención boliviana, le
afirma : « La parte que aquí ha disgusta-
do de este Código es la presidencia vitali-cia y la vicepresidencia semihereditaria.
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Ya diré a usted las opiniones de nuestros
liberales. »

Más tarde le dice con alegría que des-
borda en las mismas palabras : « Acaba
de decirme Beralt que ha visto una carta
de Popayán en que se asegura que usted
ha desaprobado las actas de Guayaquil y
visto con horror la dictadura que le con-
ferían. No lo dudo un momento, porque
es muy digna de usted esta conducta. La
capital está llena de contento sólo con esta
noticia. Viva Colombia. Viva mil veces el
Libertador. »

No había ocultado Santander ciertamen-
te su pensamiento. Como hemos visto le
preocupaba que se tratase de desconocer
o reformar la Constitución de Cúcuta, en
cuyo texto se había resuelto que sólo a los
diez arios debía modificarse. Y también
que la Constitución boliviana pudiese ser
impuesta afianzando al general Bolívar en
su prestigio para determinar la orienta-
ción política de la Nueva Granada.

La Convención de Ocaña

No hay que olvidar que el Libertador
nunca tuvo aprecio ideológico por la Cons-
titución de Cúcuta. Expresó reiteradamen-
te su disgusto por haberse adoptado. Bas-
taría repasar sus frases en la carta del 25
de mayo de 1821, escrita desde Guanare.
Y él cree, como sus amigos, que es el mo-
mento propicio para suscitar su cambio.
El empeño fue sin pausas. Santander, una
vez más, advirtió que era un error político
por varias razones. Porque no se había
cumplido el plazo para efectuar su refor-
ma y era un mal antecedente para el fu-
turo de la estabilidad constitucional. Por-
que no había conciencia nacional de la ne-
cesidad del cambio. Y, además, porque las
gentes consideraban que se buscaría im-
plantar la Constitución Boliviana o que,
al menos, se trataría de incrustar sus prin-
cipios cardinales en el nuevo cuerpo cons-
titucional. Y nada de ello estaban dispues-
tos a aceptar, no los amigos de Santander,
sino quienes se habían afiliado ideológica-
mente en el grupo de civilistas contra el
caudillismo. Ya era cuestión de principios
la que empezaba a revelarse intelectual--
mente.
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Pero triunfaron los amigos del Liberta-
dor en el Congreso. Entonces se dispuso
la reunión de una Constituyente. Se de-
cretó la reunión por Decreto 25 de julio de
1827. Santander firmó, pero puso una pa-
labra que revela la integridad de su pen-
samiento: « Objétese ». El Parlamento in-
sistió. Quedó consagrado el hecho de su
futura reunión.

Bolívar presidió las elecciones para sus
integrantes. Santander estaba fuera del po-
der. Lo eligieron por Cundinamarca y cua-
tro provincias más. El Libertador insistía
en que se eligieran los más leales a sus
ideas. No lo logró. Y Santander demostró
que tenía un amplio prestigio popular. No
hay que olvidar que Bolívar, en ese mo-
mento, era una figura mítica, con todos los
poderes, revestido de un prestigio legen-
dario. La sola pronunciación de su nom-
bre producía estremecimientos multitudi-
narios. Y las gentes se le postraban con ad-
miración. A pesar de ello, Santander emer-
gió victorioso en esas elecciones. ¡No era
despreciable el conductor civil ni estaba
tan desprovisto de masas humanas!

El 9 de abril de 1928 se instaló la Con-
vención de Ocaña. Las previsiones de San-
tander se cumplieron. Los proyectos de los
amigos del Libertador no fueron acepta-
dos. Queda, entre otros varios documen-
tos de Santander, una carta a don Vicente
Azuero que señala su conducta en esa oca-
sión, que ha sido tan vilipendiada por sus
encarnizados detractores.

Antes de instalarse la Convención, San-
tander le escribía a Azuero : « Opino que
nuestras armas deben ser moderación y
calma. Debemos hablar y obrar como si

individualmente no hubiéramos sufrido
ultraje alguno : el bien común fundado
en los principios del orden social debe ser
una guía a nuestro objeto y nuestro fin. Pro-

cediendo de esta manera, daremos más fuer,
za a nuestras opiniones, las recibirán despe-
jadas de todo espíritu de partido e inspi-
raremos en ellas una gran confianza, lw

sólo a los demás convencionistas, sino a
toda la Nación. Los hombres liberales
aplaudirán esta conducta, y los que no lo

sean concebirán esperanzas fundadas de

poder vivir en el país con quietud, fuera de

los riesgos que su conciencia dañada les



está representando en el triunfo de la cau-
sa de la libertad » (Archivo Santander. To-
rno XVII, páginas 227-228).

No nos detenemos más en este episodio
dramático, que tan perjudiciales desenla-
ces tuvo para la integridad de la Gran Co-
lombia, porque de él intentamos un some-
ro análisis en nuestro libro Muchedumbres
y Banderas. Lo único que queremos po-
ner de relieve es la perspicacia política de
Santander. Su aguda -visión de lo que acep-
taba el pueblo. Su sentido y dimensión de
la hora.- El habló al Libertador en len-
guaje escueto y franco, que no se escuchó
en esa hora agitada y tumultuosa, cuando
América se sacudía con desazón apasio-
nada.

La dictadura bolivariana
El 27 de agosto de 1828 el Libertador

asume la totalidad del poder. Y no con
frialdad. Al contrario, con una apasionada
intensidad beligerante. Todo ello sucede
después de que Pedro Alcántara Herrán
con civiles y militares desconocen las insti-
tuciones y piden a Bolívar que tome el
mando. El « Decreto Orgánico de la Dic-
tadura » suprimió el cargo de Vicepresi-
dente. La actitud contra Santander no per-
mitía dudas. Se estableció el sistema de la
sucesión presidencial, mediante la elección
hecha sin sujeción a ninguna norma, por
el Jefe Supremo del Estado. Y luego vie-
nen declaraciones de respeto a todas las
libertades, como en el comienzo de todo
gobierno absolutista. Naturalmente quedó
rota la Constitución de Cúcuta.

Por lo tanto, en gran parte hay aquí una
reacción del Libertador contra Santander.
Sus palabras de claridad republicana, sus
inspiradas afirmaciones sobre la realidad
civilista de nuestro pueblo, no habían lo-
grado conmover la in- teligencia de Bolívar.

La noche septembrina
Naturalmente que el movimiento contra

las ideas del Libertador no se detuvo. In-
clusive llegó a las vías de hecho. En la no-
che del 25 de septiembre irrumpen para
asesinar al Padre de la Patria.

El 26 se produce un hecho esencial : Bo-
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lívar asume la totalidad del régimen dic-
tatorial. Así derogaba su Decreto Orgánico
cuando asumió el poder. Ese instrumento
dice :

« Artículo 1. De hoy en adelante pon-
dré en práctica la autoridad que por el voto
nacional se me ha confiado, con la exten-
sión que las circunstancias hagan forzosa.

Artículo 2. Las mismas circunstan-
cias fijarán la duración de esta extensión
de autoridad. »

Naturalmente, a Santander se le incri-
mina. Los autores del atentado eran ami-
gos políticos de Santander. Algunos fre-
cuentaban su amistad. Entonces los ene-
migos de éste aprovecharon para acumu-
larle ese acto. Pero con mala fortuna para
ellos : no pudieron establecer su conexión
en el proceso.

No recordaron antecedentes importan-
tes en la vida de Santander : que él había
intervenido en dos ocasiones para evitar
que fuera asesinado el Libertador, una
en el Coliseo, hoy Teatro de Colón, días
antes del 25 de septiembre. Y no hay que
olvidar que Garujo tenía fraguado otro
criminal atentado para el 21 de septiembre.
Santander, con energía dramática, desba-
rató esa conjura de Soacha.

Hay que advertir que los integrantes de
la conspiración del 25 de septiembre, no
arremetían contra el Libertador simple-
mente por adhesión a Santander. Su acti-
tud obedecía al ánimo beligerante que te-
nían contra quien, sin necesidad para su
gloria, se había instalado como dictador.
Y quería volver por los fueros de una
Constitución despedazada.

Nombraron a Rafael Urdaneta como
juez de la causa. La elección parece pre-
meditada. Era enemigo de Santander y no
lo ocultaba. No fue discreto para señalar
su interés en la condena a muerte del orga-
nizador de la Victoria. En el expediente
se estableció que no consintió Santander en
atentar contra Bolívar. A pesar de que
sobornaron a declarantes como Carujo,
participante en tal noche, para que median-
te la promesa de salvoconducto declarase
contra el granadino. La carta de Urdaneta
al general Mariano Montilla, el 14 de no-
viembre de 1828, lo revela con una desver-
güenza que ofende la dignidad de la jus-
ticia.
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No lograron que aparecieran las pruebas
contra Santander. Se le envía luego a las
Bóvedas de Bocachica. Es la muerte lenta.
Luego se le permite salir del país. Recorre
a Europa con un silencio que impresiona
por su fidelidad patriótica. Es recibido por
los altos valores de la cultura, de la polí-
tica, de la ciencia.

Y no se atreven a publicar el proceso.
Santander apremia para ello. Así lo pide
al Congreso, que se reúneel 20 de enero
de 1830. Y le repite la solicitud al Liber-
tador-Dictador. Nunca lo hacen. No po-
día Santander solicitar la publicación de
un mamotreto capaz de infamar su vida.
Su reclamo es enérgico porque sabe que de
esas páginas su nombre se levantará nue-
vamente, en palabras de respeto. Por ello
insiste no sin dejarconsignado que padece
persecución por no someterse al absolutis-
mo bolivariano. Lo dice, lo uno y lo otro,
sin flaquezas mentales. Sus palabras ilu-
minan de dignidad su demanda

« Al Excelentísimo señor Libertador Pre-
sidente de Colombia, General Simón Bo-
lívar, etc.

Excelentísimo Señor :
Un silencio profundo que he estimado

conveniente al restablecimiento de la paz
interior en mi Patria, la República de Co-
lombia, es cuanto hasta ahora he opuesto
a las violentas e injustas persecuciones que
he padecido y que padezco en odio de mi
oposición franca y legal a la elevación de
un poder absoluto sobre las ruinas de
nuestra Constitución. Tranquilo con el tes-
timonio de una consciencia pura y con la
acogida distinguida y benévola que he
merecido en la parte de Europa que he
visto, he esperado que el curso de los acon-
tecimientos más bien que mis quejas y mis
discursos, fuera el que me justificase ante
la opinión pública. Pero ya me veo forza-
do a romper mi silencio en vista del Men-
saje que V.E. ha dirigido en 20 de enero
al Congreso de Bogotá : en él, hablando
V.E. de las disensiones domésticas, asegura
que muchos de los patricidas y quizá los
más criminales habían sido perdonados.
Una expresión tan general referente al su-
ceso del 25 septiembre de 1828, que ha ser-
vido de pretexto para llenar la medida de
mis padecimientos por la causa de la li-
bertad, puede creerse que también me com-
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prende, y en este caso, mi honor exige
que yo aclare la verdad.

« Al efecto, pues, recurro a V.E. supli-
cándole se sirva mandar publicar íntegro
y a mi costa el proceso que se formó con-
tra mí a consecuencia del enunciado acon-
tecimiento del 25 de septiembre y la re-
presentación que dirigí a V.E. desde la
fortaleza de Bocachica en 13 de diciembre
siguiente, demostrando que la sentencia
pronunciada contra mí no sólo era noto-
riamente injusta porque se habían supues-
to cargos que no existieron y tergiversado
todas las declaraciones de los testigos, sino
porque había sido pronunciada en sumario
por un hombre solo, caracterizado de ene-
migo mío en las disputas políticas anterio-
res; porque no se me había permitido ni
aun el consuelo de defenderme, o de nom-
brar un defensor ; porque no se habían
confrontado conmigo todos los testigos ;
porque no se había cumplido con la orde-
nanza general del Ejército ; porque se ha-
bían violado todas las fórmulas y todas
las garantías, que sólo se permiten violar
el odio, la venganza y la inmoralidad.
Los documentos cuya publicación exijo son
los que deben poner delante del mundo, o
mi verdadera culpabilidad, o la atroz in-
justicia de que soy víctima.

« Yo los publicaría hoy si V.E. hubiera
querido permitirme a mi salida de Bogotá
que se me diese una copia, como lo pedí
diferentes veces, y como debía haberse eje-
cutado francamente, supuesto que el go-
bierno estaba bien seguro de que era justo
el procedimiento.

« Lanzado, Excelentísimo Señor, de una
Patria a quien he servido diecinueve arios
sin un solo día de interrupción, y lo mismo
en sus días prósperos que en los de adver-
sidad; privado de mi familia, de mis ami-
gos; despojado violentamente de lo que de-
bía a las leyes y a la Nación ; calumniado
y vejado con encarnizamiento, me queda
sólo el honor adquirido de mis mayores y
que he procurado conservar en mi carrera
pública guardando fidelidad a las leyes,
cumpliendo religiosamente mis promesas,
respetando los derechos de los colombia-
nos, y consagrándome a la causa pública
con lealtad y desinterés. Si la justicia y la
imparcialidad persisten en los consejos de
V.E. como debo creerlo, yo espero que



V.E. acogerá esta petición favorablemente,
y que hará publicar íntegros y con la más
grande fidelidad los documentos que he
mencionado. Así Colombia y la Historia
podrán juzgarnos sobre documentos au-
ténticos y sobre hechos incontestables. »

Regreso al poder
Muerto el Libertador, Santander es

electo Presidente. Se le pide el regreso. El
lo demora Mientras espera que se manifies-
te un consentimiento o rechazo popular.
Se invoca la necesidad de su presencia
para reconstruir un régimen asentado en
el poder que emana, simplemente, de las
leyes. Y lo hace, sin apremio de su parte.
Sin instigar para que se cumpla ese pro-
ceso de reparación al creador de la nacio-
nalidad. No necesitaba apresurarse : en
Europa estaba recibiendo lodos los home-
najes que merecía su dignidad y respeta-
bilidad de fundador de sistemas democrá-
ticos. Y México, por medio de su Congre-
so, había proclamado que lo recibiría con
los honores de Presidente.

Desde Santa Marta señala su conducta el
16 de julio de 1832

«No vengo a vengar mis agravios perso-
nales ni a indagar quiénes han sido mis
perseguidores.)>

Sus haberes
Se ha especulado afirmando que San-

tander utilizó en provecho propio el em-
préstito de Inglaterra. Quedan varios men-
sajes al Congreso y al Libertador, pidien-
do el examen de su conducta. Y se ha ha-
blado de sordidez porque averiguaba, an-
tes de regresar del destierro al poder, cómo
le cubrirían sus sueldos que le retuvieron
después de que se instaló la dictadura bo-
livariana.

Su testamento establece que deja sólo
aquello que « había recibido por haberes
militares ». Lo del empréstito se esfumó,
entonces...

Santander cedió muchos de sus sueldos
en momentos difíciles. Los gastos de re-
presentación los hacía de su propio pecu-
lio. Devuelve unos vales a su favor, pues
se siente recompensado ampliamente :

« Bogotá, enero so de 1822.

LA CONCEPCION DEMOCRATICA DE SANTANDER

«A la Comisión Principal de Reparti-
miento de Bienes Nacionales.

« Por las diferentes leyes de repartimien-
to, he sido acreedor a la suma de quince
mil pesos. S.E. el Libertador Presidente,
en virtud de facultades extraordinarias de
que gozaba, me dio en 1819 una propiedad
como recompensa también extraordinaria,
debida al buen suceso de la campaña de
aquel ario en la Antigua Nueva Granada;
posteriormente recibí de la comisión esta-
blecida en Angostura, siete vales por la su-
ma de siete mil quinientos pesos, mitad
del haber correspondiente a general de
brigada ; y como yo me consideré abundan-
temente satisfecho con la cesión expedida
por el Libertador, juzgué tener asegurada
mi subsistencia en tiempos de calma y de
paz, devolví en 7 de octubre de 1820 los
dichos vales al ministro de Hacienda, ma-
nifestándole que me daba por pagado del
haber señalado por las leyes de la materia.
Me parece necesario este conocimiento en
esa Comisión, en virtud del cual me ins-
cribirá en el registro de acreedores satisfe-
chos.

« Dios guarde a U.U. muchos arios.
F. de Paula Santander. »
La Gaceta de la Ciudad de Bogotá, en

su n° 33, informa que « S.E. el Vicepresi-
dente, además de dejar para los gastos del
ejército la mitad de su sueldo hace dona-
ción de mil pesos para el vestuario de la
Expedición del Sur ».

Esas actitudes las toma un ser que cali-
fican, despectivamente sus malquerientes,
de apegado a todas las minucias econó-
micas.

Y hay un detalle que releva su actitud
ante la vida. En la puerta de su hacienda,
en Hato Grande, hoy residencia campes-
tre de los Presidentes de Colombia, se
puede leer una frase que habla de la abun-
dancia de su corazón

« Casa de los amigos del General
Santander. »

Colombia
«Yo desearía que Nueva Granada con-

servara el nombre de Colombia », dice en
carta escrita desde Hamburgo, cuando su
destierro.

Esa voluntad está cumplida, ciudadano
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Francisco de Paula Santander. Aquí deci-
mos con orgullo Colombia, y al pronun-
ciar este nombre decimos, entrañablemen-
te, fidelidad a la ley, a la democracia, anti-
caudillismo y pasión por el pueblo. Y una
manera de sintetizar esas virtudes, es vol-
ver a repetir, lentamente, el nombre de
Santander.

El carácter
Hemos visto las constantes mentales de

Santander. Sus principios básicos demo-
cráticos. Su pasión civilista. Y el repudio
a la dictadura. Aún no ha terminado el
proceso contra él por haber amado esas
tesis. A su amigo Rufino Cuervo le escri-
be dos días antes de llegar Bolívar a la ca-
pital, en 1827. Las palabras de esa hora
anuncian el amotinamiento que habrá
contra su vida y su obra. No ha termina-
do de pasar esa irrupción dramática contra
su nombre. Pero queda su enseñanza y su
enfática afirmación custodiando su pres-
tigio de repúblico. Y dando aliento para
que sus enemigos vuelvan a aglutinarse en
contra de lo que él amó y defendió. Por
lo que padeció en vida y por lo que aún
sigue sufriendo escarmiento su memoria
de civilista y de demócrata

« Yo quedo esperando la tormenta ; pero
más decidido que nunca a no transigir con
dictaduras indefinidas, con reformas vio-
lentas, ni con medidas ilegales. La inocen-
cia de mi conducta me anima mucho a
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mostrar en esta borrasca todo el carácter
de que soy capaz. Jamás, jamás vaya usted
a creerme débil ni inconsecuente, sea cual
fuere la suerte que me toque en esta con-
tienda. »
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Antoine de Tounens,

rey de Arauca y de Patagonia

ANTOINE

DE TOUNENS, nació el 12 de
mayo de 1825 en el pueblecito de La
Cheze de Chourgnac, en Dordoña.

Era el octavo de nueve hermanos : cinco
hombres y cuatro mujeres. Como en la fa-
milia había un pariente que se llamaba
Antonio, para evitar la confusión, su pa-
dre, le agregó el nombre de Orellie (Aure-
lio). Empezó, pues, Orellie Antoine a estu-
diar en la escuela de Cheze ; fue el prefe-
rido de su padre, porque era el último va-
rón, y se le proporcionó la mejor educación
posible. Su padre, su abuelo y su bisabuelo
fueron campesinos : poseían treinta y dos
hectáreas de tierra en la que cultivaban vi-
ñedos y trigo. Pero el hijo menor sería pro-
curador. El padre de Antonio había pasado
su vida litigando y quizás por esto creía ne-
cesario tener un procurador en la familia. El
viejo se resistía a pagar sus deudas : cada
vez que nacía un hijo compraba un pedazo
de tierra o una finca, pero antes de pa-
garlos, sus acreedores tenían que entablar
mil pleitos.

La escuela de Chourgnac funcionaba só-

La pintora colombiana Emma Reyes
ha fijado su residencia en Périgueux
desde hace algún tiempo. Intrigada por
la vida del rey de Arauca y de Pata-
gonia, cuya tumba se encuentra en un
cementerio vecino, sacó de los libros
Publicados sobre el famoso rey esta his-
toria que publicamos.

lo dos días de los seis hábiles de la sema-
na ; por eso se le buscó a Antoine una
escuela mejor en Périgueux, donde estudió
hasta obtener el bachilerato. Luego pasó
a Burdeos para hacer su carrera de pro-
curador.

Desde chico había conservado una pa-
sión por la geografía, por los libros de
aventuras y sobre todo por lo que se refe-
ría a la América Latina : sabía de memo-
ria los nombres de sus ciudades, las distan-
cias que había entre ellas, las riquezas de
cada región, etc...

Cuando terminó sus estudios se instaló
como procurador en el número 13 de la
Rue Hieras (la actual Rue de la Républi-
que) en Périgueux. Durante los primeros
meses se mostró muy interesado por su
trabajo, tenía una caligrafía perfecta en
los memoriales de sus clientes. -(Había sido
discípulo del regente Chabrier, antiguo
suboficial conocido por su impecable cali-
grafía.) Pero no perdía su interés por Amé-
rica. « Desde mis primeros arios de infan-
cia escribía él más tarde mis ojos mi-
raron a ese continente y se fijaron más
precisamente en Arauca y Patagonia,
nombres que en mi niñez se me antojaban
como mágicos. La geografía de esas re-
giones me parecía lo más exuberante del
mundo. Este sueño me acompañó durante
todos los arios de estudios y mientras más
aprendía de ellos más quería saber.)) Du-
rante sus años de Périgueux, pasó su tiem-
po libre, que debía de ser mucho pues
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su carrera de procurador no le produjo
éxito alguno y los días transcurrían sin que
se presentara ningún cliente, leyendo la
Geografía Universal de Malte-Brun y Cor-
tambert.

El nombre de Monsieur Tounens figura
por la primera vez en la lista de procura-
dores de Périgueux en el Calendrier de
1852 ; es decir, se instaló en 1851, a la edad
de 26 arios. Su oficina pertenecía antes al
procurador Grenaux.

Cuando cerró su oficina o bufete ya
tenía hecho un plan. Había seguido paso
a paso las actos guerreros y los atropellos
de los chilenos y los argentinos contra los
patagones y los araucanos, pensando y cal-
culando, hasta llegar a la conclusión de que
si en lugar de pelear separadas esas podero-
sas tribus se unieran bajo el mando de un
jefe que las guiara, ni los argentinos ni los
chilenos podrían derrotarlas. Chile había si-
do liberado por San Martín entre 1817 y
1818, y así los araucanos no tendrían que de-
fenderse de los españoles : poco a poco vie-
ron desaparecer a los soldados blancos, sus
enemigos, pero otros más importantes se
les venían encima. Ya no se trataba de
una ocupación armada, sino que eran los
emigrantes chilenos y argentinos, que sin
otro derecho que el del más fuerte, pre-
tendían quitarles sus tierras : comienza
el pillaje y los colonos, en su mayoría
emigrantes de Castilla, tratan de hacer
un pacto con el cacique, mediante el cual
los araucanos conservarían los terrenos
inalienables y los colonos los bosques y los
baldíos que los indígenas no quisieran.

Pero este acuerdo no se mantiene, sem-
brando así el descontento entre los arau-
canos, los cuales se preparan para defen-
derse de los usurpadores argentinos. Estos
últimos fundan en terreno araucano el
puesto de El Carmen, y los indígenas, para
vengarse de un comandante argentino, les
roban a los colonos 40.000 cabezas de ga-
nado.

Para completar el resumen de esta his-
toria, diremos que los territorios arauca-
nos fueron muy apetecidos por Chile y
Argentina entre 1850 y 186o, y que la po-
sesión de algunas parcelas de estas dos
vastas regiones llevó a estos pueblos a la
guerra, en unas diez ocasiones.
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Estas circunstancias favorecían a un
hombre determinado, cuyo interés por las
rivalidades de estas naciones y por el mon-
taraz sentimiento de independencia de las
tribus indígenas lo conduciría a ganarse
la amistad de éstas.

Y, cosa extraña, ese hombre existe. Es
un modesto procurador de una vieja pro-
vincia francesa, el Périgord. Se llama Tou-
nens. Y este mismo Tounens tomó una
resolución, en su oficina, en el número 13
de la Rue Hiéras, en Périgueux. Sí; resol-
vió ser el jefe y guía de esas tribus per-
seguidas y maltratadas. Comunicó su pro-
yecto en una reunión de familia en la fin-
ca de su padre. En esta época en que el
romanticismo todavía iluminaba la imagi-
nación, el Sr. Tounens no ve ninguna difi-
cultad en su empresa y con la ayuda de su
inteligencia de meridional piensa que él
es el hombre providencial llamado a desem-
peñar esa misión. Ya se siente el sobera-
no de un pueblo joven y vigoroso al cual
le dará una civilización ; será el fundador
de un nuevo Estado, donde florecerán las
instituciones francesas. En resumen : se
propone construir una Francia americana,
destinada a reemplazar al Canadá y a
Luisiana que los franceses habían perdido
arios atrás.

ANTOINE DE TOUNENS, EN 1857



¿Tendría afán de exploración? ¿O deseo
de conquista? Quizás ambas cosas. Sea lo
que sea, Orellie de Tounens está bien re-
suelto a realizar su aventura. La reunión
de familia concluyó favorablemente : el
padre le ofrece ayuda. Toman un présta-
mo de 25.000 francos al « Crédit Foncier »
sobre las 32 hectáreas que posee la familia,
para cubrir los gastos de viaje de Orellie.
(Allí se inició un mal negocio que condujo
a la familia a la ruina.) Y un buen día de
junio de 1858 Orellie de Tounens se em-
barca en una nave inglesa en el puerto de
El Havre, rumbo a Chile.

Toca tierra chilena el 28 de agosto de
1858, en Coquimbo, pequeño puerto chi-
leno que queda a 400 kilómetros al norte
de Santiago.

Pasa dos arios en aprender el español
y relacionarse viajando permanentemente
entre Santiago y Valparaíso.

Debemos mencionar, antes de proseguir,
que no comunicó su viaje más que a su fa-
milia, sin pedir ayuda oficial, aunque dijo
que su esfuerzos eran en provecho de
Francia.

Poco a poco empezó a llegar a oídos de
los indígenas la historia de este blanco
excepcional que luchaba en defensa de
ellos en Santiago y en Valparaíso. En 186o,
los indígenas recibieron la noticia de que
ese blanco había desembarcado en Valdi-
via, al sur de Arauca, la capital araucana.
Y ese blanco es nada menos que nuestro
Orellie. Para causar una buena impresión
entre sus futuros vasallos, se viste de levita
francesa ceñida y un poncho, y en la cin-
tura coloca un sable arqueado, de caballe-
ría. Va acompañado de dos intérpretes y se
hace presentar al cacique Maguil, a quien
pone en autos acerca de su proyecto y de-
lante de quien se presenta como heredero
del trono si los indígenas lo aceptan como
su rey. El cacique Maguil cae en las redes
que le tiende su encantador visitante y le
ofrece ayuda. La visitas se repiten, a pesar
de que los indígenas y él no hablan la mis-
ma lengua.

Como veía que era bien acogido, Orellie
resolvió presentarse una vez acompañado
de dos franceses, D. Lachaise y Defontaine,
a quienes dio los títulos de ministros del
Interior y de la Justicia. Además, desde su

REY DE ARAUCA Y DE PATAGONIA

primera visita al cacique habló siempre
en nombre de Francia ; nunca dijo que
las suyas eran ideas personales.

Pero, por desgracia, el cacique Maguil
muere al poco tiempo, lo cual es una con-
trariedad. Mas Orellie no se desanima, y
cuando ya ha pasado un poco el duelo se
presenta de nuevo para ponerse en contacto
con el nuevo cacique, Quilapan, enemigo
mortal del gobierno de Chile.

No fue difícil convencer a Quilapan.
« ¡Ustedes son débiles!, dijo. « Están divi-
didos en tribus. Deben formar un solo cuer-
po y así los vecinos los respetarán.)>

Entonces los indígenas se dieron cuen-
ta de que preferían un reinado con Orellie
en el trono a una república explotada por
los chilenos, y dieron carta blanca a Tou-
nens, quien se precipitó a rendir su primer
decreto

« Nos... el Príncipe Orellie Antoine de
Tounens, considerando que la Araucania
no depende de ningún otro Estado, que
está dividida en tribus, y que tanto el in-
terés particular como el interés general
exigen un gobierno central, decretamos

« Artículo primero : Acaba de fundarse
en Arauca una Monarquía Constitucional
y hereditaria ; Se ha nombrado Rey al
Príncipe Antonio de Tounens.

« Artículo segundo : En el caso en que el
Rey no tenga descendientes los herederos
a su trono serán tomados en las otras lí-
neas de su familia siguiendo el orden que
será establecido ulteriormente por una Or-
den Real.

« Artículo tercero : Hasta que el gran
cuerpo del Estado no sea constituído, todas
las ordenanzas del Rey serán consideradas
como ley.

« Artículo cuarto : Nuestro ministro se-
cretario del Estado queda encargado de su
cumplimiento desde este momento.

« Hecho en Arauca el 17 de noviembre
de 186o.

« Firmado : Orellie-Antoine I.
« Por el Rey, el ministro de Estado del

Departamento de la Justicia.
« Firmado : F. Defontaine. »
El mismo día el nuevo rey decreta la

constitución, que en sí parece perfecta. Es-
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tá dirigida a los indios, analfabetos por
completo, y anticipa un poco sobre su evo-
lución política.

A pesar de ser el rey de Arauca y de la
Patagonia durante nueve meses, vive pa-
cíficamente, rodeado del respeto de su pue-
blo. Prepara la emisión de un empréstito
que le permitirá organizar un ejército mo-
derno.

Entre tanto se dirigía a los periódicos de
Périgueux pidiendo que abrieran una sus-
cripción pública para ayuda de su reino :

« Señor redactor : Tengo el honor de in-
formarle de la fundación de un reino mo-
nárquico-constitucional en Arauca y de mi
instauración al trono de ese Estado bajo
el nombre de Orellie Antoine I con su-
cesión en perpetuidad a favor de mis he-
rederos, y a falta de descendientes, a favor
de otras líneas de mi familia.

« Mi dinastía y mi advenimiento no pue-
den ser eficaces sino con el concurso de
mis compatriotas. A este fin hago un lla-
mamiento a nuestra nación para solicitar
una suscripción nacional destinada a hacer
frente a los primeros gastos : reunir una
fuerza de tierra o de mar con el fin de ha-
cer respetar las leyes y las autoridades de
mi reino y, en fin, para ayudarme a fun-
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dar un pueblo francés en el sur de la Amé-
rica, bajo el nombre de Nueva Francia,
independiente, autónomo, bajo mi dinastía,

« En mi calidad de procurador de Péri-
gueux le ruego, señor redactor, que me-
apoye por conducto de su estimable perió-
dico para llevar a cabo la suscripción na-
cional que solicito de Francia para la causa
arriba mencionada.

« No hay que olvidar la validez de los
intereses de Francia para fundar un pue-
blo francés en el sur -de América, y sobre
todo la facilidad de comunicación que ha-
brá por la línea de vapores que yo esta-
blezc-o de Burdeos a Ar-auca, por el esti e-
cho de Magallanes y todos los- puertos de
la América del Sur.

« En espera del placer de verle, le ofrez-
co, señor -redactor, el testimonio de mi dis-
tinguida consideración.

P.O de Tounens
Valparaíso 18 de julio de 1861.))

El resultado de esta carta fue lamenta-
ble; no solamente el periódico no abrió
la suscripción, sino que- sin ninguna reser-
va se publicó íntegro el texto acompañado
de un artículo burlón en que lo ridiculiza-
ban. Si en vez de hacer artículos burlones,
los franceses hubieran visto el mapa geo-
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gráfico y hubieran considerado que se tra-
taba de un territorio tres veces más gran-
de que Francia, seguramente la reacción
hubiera sido otsa, ya que legalmente
esas tierras no habían sido conquis-
tadas ni estaban incluídas dentro de las
fronteras de Chile ni de la Argentina. El
26 de diciembre de 186 1, es decir, después
de un ario de reinado, había ya conquis-
tado nuestro procurador cuatro tribus que
habían adoptado su pabellón. La tribu de
Quicheraga, que fue la última en poner-
se a sus órdenes, contaba doce mil hom-
bres, y le prometía reunir 30 mil en no
largo plazo.

¿Cómo explicarse ese éxito con todos
esos caciques tan orgullosos de su libertad?
Tal vez por la leyenda que corría entre los
indígenas de que todas sus miserias ter-
minarían con la aparición de un hombre
blanco. Claro que lo realmente cierto es
que Tounens era un hombre de una presen-
cia extraordinaria, y una fuerza y tenaci-
dad sin límites, unidas a una cultura muy
por encima del medio, con un porte de
gran señor. Trató siempre a los indios con
gran respeto, incluso con ceremonia. Todas
esas cualidades le hicieron ganar la amis-
tad de los caciques. Terminadas las elec-
ciones se retiró a Angol al lado del caci-
que Trintre, para vigilar los movimientos
de los chilenos en la frontera y esperar los
treinta mil hombres que le había ofrecido
Quentucol. pensaba que si lograba ocu-
par con sus tropas Angol, podría dirigirse
al gobierno chileno para negociar con
él la paz de su pueblo. Sabía que
el gobierno chileno estaba muy pobre
en ese momento y que en ningún caso
tendría dinero para hacer frente a una gue-
rra. Después de los derroches del presi-
dente Montt, las tropas no tenían armas
y ni siquiera ropas y alimentos.

El 5 de enero de 1862 fue un día fatal
para nuestro rey. Ese día dejó Canglo,
donde vivía después de una semana, para
encontrarse con el cacique Trintre en An-
lol. Unos días antes de esta fecha, sus
intérpretes, que no habían sido pagados por
sus servicios, y sobre todo su doméstico
Rosales, que era sin duda un espía, infor-
maron al gobierno chileno de los prepara-
tivos y de los planes del rey. Así que a mi-
tad del camino tuvo la sorpresa de encon-
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trarse con las autoridades chilenas que lo
esperaban. El mismo día fue transportado
a Nacimiento y allí fue encerrado por or-
den del gobierno en una fortaleza con la
consigna de vigilarlo día y noche.

El 6 de enero de 1862 llegó a Nacimien-
to el jefe del VII Batallón de línea del ejér-
cito chileno, Don Esteban Camino, que
pidió entrevistarse con ese hombre que se
hacía pasar como soberano de Arauca con
el título de Orellie Antoine I. Le interrogó
sobre sus posibilidades económicas para
realizar sus planes. Orellie le respondió que
contaba con la ayuda de Francia y de otros
gobiernos de Europa. Pero sus enemigos,
que habían registrado su equipaje, encon-
traron las copias de las cartas que él ha-
bía enviado a los periódicos de Périgueux
y de Dordoña en que pedía hicieran sus-
cripciones a su favor. « Leídos todos sus
papeles, yo quedé admirado dice en su
informe el jefe militar de comprobar
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cómo este hombre sin dinero y sin ningún
respaldo ha podido engañar y dominar
a tal punto a todos los caciques indios,
también quedé sorprendido de su extraor-
dinaria cultura. » El 7 de Enero de 1862,
Tounens deja a Nacimiento y lo transfie-
ren a la prisión de Ángeles. A la salida de
la cárcel, el pueblo, que se había amotinado
en la plaza, le manifestó su simpatía. La
prisión de los Ángeles, si puede- llamarse
prisión, era un salón de once metros por
siete de ancho y tres de alto, el piso de
ladrillo ; el sol no penetraba nunca y la
humedad era glacial. Como único enser le
ponen une estera en el piso. Esa será la casa
y esa será la cama del- rey de Arauca du-
rante nueve meses y tres días. Cinco me-
ses de los nueve los pasó tirado en la estera
con fiebres palúdicas que no lo abandona-
ban ni un instante, sin haber recibido nin-
guna cura por parte de los chilenos ; el
pelo se le cayó, -su cuerpo robusto se vol-
vió un esqueleto. Eso do le impidió arre-
glarse con uno de sus guardianes y conti-
nuar enviando su correspondencia a Fran-
cia pidiendo ayuda. Por- ese mismo medio
logró enviar una carta al encargado de ne-
gocios de Francia en Chile. Esta intermi-
nable lucha sin fatiga y sin perder la fe
dura hasta el 2 de septiembre en que el
gobierno chileno resolvió abrir « el affai-
re)) Tounens, y fue llamado a juicio.

El jurado lo declaró loco, y después del
proceso fue internado en una clínica men-
tal. Pero los rumores eran que más tarde
sería fusilado. Llegaron a él esos rumores y
fue entonces cuando escribió su maravilloso
testamento que se refiere especialmente
a los derechos de sucesión de su trono. En-
vió una proclama a las autoridades chile-
nas reclamando sus derechos legales, ya
que Arauca era un territorio independien-
te que no pertenecía a los chilenos, y él
había sido elegido rey por unanimidad por
los indios. Si ustedes han establecido fron-
teras es porque lo consideran un país inde-
pendiente. Todo lo que ustedes es-criben no
hace sino confirmar esa independencia.
Patagonia y Arauca tenían el derecho de
nombrar un rey y yo tenía el derecho de
aceptar. Así, pues, pido ayuda a todos los
encargados de- negocios de Chile, en defen-
sa de mis derechos y los de mi reino al
cual debo protección y ayuda.)) Esta y
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otra serie de cartas enviadas a los diarios
y autoridades y diplomáticos desencade-
naron una serie interminable de discusiones
y de teorías diversas. Muchos estaban de
su parte. Las discusiones llegaron al go-
bierno francés y hay una serie de cartas
entre el ministro de Asuntos Extranjeros
de Francia y el de Chile. Francia pide pro-
tección para un ciudadano francés, claro
que sin acentuar ni tocar el punto de la
Patagonia. Discuten los ministros de Gue-
rra, los ministros de Relaciones, los diplo-
máticos; los periódicos toman partido, unos
en pro, otros en contra. Entretanto se habla
de someter a Orellie a un consejo de gue-
rra. Claro que la intervención del gobier-
no francés es un poco tímida. Pero sufi-
ciente para obtener que Orellie sea repa-
triado.

Todas ,esas aventuras no le hacen perder
su fuerza, al contrario ; en Francia se ins-
tala en París en el Hotel de Tours, Place
de la Bourse. A su llegada a París fue reci-
bido por todos los periodistas. Sus respuestas
no carecen ni de buen sentido ni de habi-
lidad. Leo Magne dice : « Los ejemplares
que hemos consultado en los archivos del
ministerio de Asuntos Exteriores llevan
todos esta dedicatoria : A Su Excelencia el
ministro de Asuntos Exteriores ofrecido
por su autor el Rey Orellie Antoine I. Pa-
rís 23 de septiembre de 1863. » Durante su
estancia en París, Orellie no pierde un mo-
mento, escribe cada día centenares de cartas
y logra entrevistarse con todas las perso-
nas que él cree pueden ayudarle en sus
planes. Unos no le escuchan, otros le tratan
como a un loco, la mayoría se burla de él.
Pero un día, finalmente, encuentra su hom-
bre, y este hombre es M. Planchu. Este
sujeto no solamente le promete volverlo
a su trono, sino que le ofrece dinero e in-
cluso acompañarlo personalmente. ¿Qué
suma cree usted que sea necesaria para
realizar sus planes? le pregunta M. Plan-
chu. 10.000 francos responde Orellie, y
una vez allí haremos que se reúnan todas
las personas que nos puedan ayudar a for-
mar una civilización. La civilización de la
Nueva Francia. Por desdicha M. Planchu
sólo le puede dar 3.000 francos, de los
0.000 que él pedía. Antes de emprender el

regreso invita a M. Plan chu y sus dos secre-
tarios a Périgueux, para presentarles su fa-



muja y hacerles conocer su pueblo. Termi-
nados los preparativos del viaje, Orellie parte
de Europa en compañía de M. Planchu. El
8 de febrero de 1869 se embarcan en Sou-

thampton sobre la nave « L'Oneieda » y lle-
gan a Buenos Aires el 14 de marzo. Y así
empieza su segunda expedición. Según Vil-
liers du Terrage, los 3.000 francos de M.
Planchu se fueron todos solamente en el
viaje, y a la llegada ambos viajeros empeza-
ron a escribir centenares de cartas al pa-
dre de Planchu para pedir dinero ; además
le pedían el envío inmediato de todo un
equipo de maquinaria para fabricar billetes
de banco. Tounens trata primero de lle-
gar a su reino por la vía terrestre, parte
por Azul acompañado de Planchu, pero
la dificultades son tantas por la escasez de
rutas y medios de transporte que antes de
pasar la frontera Argentina estuvieron obli-
gados a regresar a Buenos Aires y allí to-
maron un miserable barquito que los llevó
a Carmen de Patagonia. El viaje es atroz
el barco es malo, el conductor peor, y ade-
más las tempestades se suceden unas a
otras. Llegados a Carmen con grandes difi-
cultades, logran arribar a Cloele-Choel re-
montando el río Negro.

Este viaje fue un verdadero acto de he-
roísmo y de inconsciencia, ya que tenían
que atravesar la Patagonia todo a lo largo,
región inexplorada hasta el momento por
ningún blanco y poblada de tribus aisla-
das, completamente salvajes y llenas de
rencor y de soledad. Además había que
atravesar la inhospitalaria cordillera de
los Andes. Mientras Tounens se encontra-
ba en Cloele-Choel llegaron las tropas ar-
gentinas. Don Julián Marga, que dirigía
el pelotón argentino toma a Orellie por
la fuerza y lo hace conducir a Carmen.
Con la ayuda de los indios, logra escapar
de las manos de los argentinos y atrave-
sando nuevamente los Andes llega a la
tribu de su amigo el cacique Quinthiau,
que lo recibe como a un verdadero sobe-
rano. La noticia de su regreso se extiende
rápidamente entre las diversas tribus, que
se precipitan a rendir los honores a su sobe-
rano, y empiezan de nuevo las proclama-
ciones y los discursos y los decretos, y así
el 17 de diciembre funda Tounens la or-
den de la Cruz del Sur.

REY DE ARAUCA Y DE PATAGONIA

'Irr----

11
L

Hl 14 ATO
e,

AlgTONIO oRELia 1,
->tej eic4=:*4.0 ¿,;1.t.,jc,¿',

GmiikMea iryi Até-
vftc DO VI 19

a. "". '''. "».....""" ". 6"'"' "»

....ah ......... ..... - -. .., ..... .......

.4.4. *telt

Himno
a

Antonio Orellie I, primer
Rey de Arauca y Patagonia
compuesto por Guillermo Frick

Valdivia 1864
Orellie está sentado al pie de su guar-

dia sobre un trono transportable cubierto
de pieles y plumas de ganso, vestido con
una especie de levita ceñida, a la france-
sa, en parte cubierta por un poncho, y con
un espada de caballería a la cintura. Sobre
la cabeza una especie de cinta con borlas
en forma de corona.

El 17 de septiembre de 1875 creó la
medalla de la Constelación del Sur. La So-
ciedad de Medallas de la Constelación del
Sur es una asociación libre fundada bajo el
alto patrocinio perpetuo del Rey de Arau-
ca y de Patagonia, vigilada por un conse-
jo perpetuo y un presidente. Es una socie-
dad puramente humanitaria y no se ocupa
de ninguna operación comercial, de cual-
quier naturaleza que sea. En el momento
de su creación, el único que tenía derecho
a nombrar los miembros de esta sociedad
era S.M. Antoine Premier. Cada miembro
tenía que comprar su medalla, la medalla
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en forma de cruz, de tamaño de cinco cen-
tímetros. Los altos dignatarios y los miem-
bros del consejo supremo la llevan al cue-
llo prendida con una cadena formada de
pequeñas estrellas de oro y esmalte. En
la cruz figura la corona real de S.M. or-
lada de laurel. La cruz del presidente tiene
sólo cuatro centímetros. El vicepresidente
y los presidentes de honor y miembros lle-
varán la medalla en el lado izquierdo del
pecho, suspendida de un lazo, de tres centí-
metros de ancho, con una roseta para el
vicepresidente. El uniforme se compone de
una túnica de tela negra bordada en oro,
al estilo militar, con botones de oro adorna-
dos de una estrella, cuello cerrado con una
estrella bordada en oro. Dos bandas negras
con galón de oro para los dignatarios y
sin galón para los simples miembros. La
espada en -estuche de oro ; sombrero bicor-
nio con escarapela, plumas de gallo con
los colores nacionales (azul blanco y ver-
de). Para las mujeres un uniforme negro
con una pequeña túnica de terciopelo ne-
gro también, esmaltada de estrellas- de oro.

Naturalmente los caciques Quilapan,
Montret y Lemounadu son los primeros
miembros de la orden. Al mismo tiempo
Tounens nombra todos sus nuevos minis-
tros. Quilapan, ministro de Relaciones Ex-
teriores ; Montret, ministro del Interior,
Quéladuque, ministro de Justicia ; Calfou-
chan, de Agricultura. Inútil decir que nin-
guno de estos ministros indios sabía leer.

El gobierno chileno al repatriar a Tou-
nens después del famoso proceso militar,
había hecho correr la noticia entre los in-
dios de que Orellie había sido fusilado. Para
los indios, que ya lo tenían por muerto,
verlo regresar era algo sobrenatural, y su
prestigio aumentó esta vez no sólo con el
carácter de rey sino con atisbos de divi-
nidad.

Cuando los chilenos supieron su regreso
ordenaron su muerte. Se emplearon todos
los medios para atraparlo ; pero in-
dios establecieron guardias, y-movilizaron
todas sus fuerzas para defenderlo. El Go-
bierno chileno decidió cambiar de técnica y
trató de establecer contacto con los caciques
para convencerlos de entregarles a Orellie,
al que tratan de bandido. Los caciques no
aceptan. Entonces les piden permiso para
entrar no en plan de batalla, sino sim-ple-
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mente para tomarlo como prisionero. Los
indios no aceptan ninguna propuesta, al
contrario, redoblan las guardias y los me-
dios de seguridad para defender a su rey.
Pero la situación moral de Orellie es cada
día peor. No tiene dinero, no le llega nin-
guna ayuda, ningún país quiere reconocer
su reinado, no tiene los medios de llevar
técnicos militares para formar a los indios

e manera que puedan vencer a los chile-
nos. Poco a poco se da cuenta de su mi-
seria y de su impotencia. Sufre crisis en
que se considera un hombre fracasado, sa-
be que un día u otro los chilenos termina-
rán por apresarlo, o violando las fronteras
o simplemente convenciendo a los caci-
ques para que lo entreguen, y después de
muchas vacilaciones decide volver a Euro-
pa. Pero si entrar fue difícil, salir es toda-
vía peor, porque todas las fuerzas de la
frontera están alerta. No puede tampoco
huír sin prevenir a los caciques de su via-
je y obtener su ayuda. Los indios están dis-
puestos a guardarlo y a defenderle la vida,
pero ¿hasta cuándo va a durar esa situa-
ción?

Después de muchas discusiones los in-
dios aceptan dejarlo partir. Dos meses
infernales dura este viaje. En junio de 187
llega a Bahía Blanca, después de atravesar
los Andes y la Patagonia, sin tocar tierra
chilena. En Argentina puede pasar inad-
vertido, y llega a Buenos Aires el 2 de
julio. Lo primero que hace es visitar todos
los periódicos argentinos, « La Prensa »,
« La Tribuna », « La Nación », y pide el
apoyo para su reino y comunica sus pro-
yectos. Orellie ha escapado, pero no ha re-
nunciado, ni renunciará jamás a la reali-
zación de sus proyectos. Este intrépido pe-
rigordano no perdió nunca su fe. De Bue-
nos Aires parte a Montevideo donde hace
la misma campaña, pero los uruguayos no
quieren a ese individuo peligroso que pue-
de ocasionarles un pleito con Chile. El re-
presentante de Estados Unidos en Uruguay
le ofrece un barco de guerra para que se
refugie, mientras puede obtener otro bar-
ca para reintegrarse a Europa. Y allí espe-
ra hasta que se embarca nuevamente, con-
vencido esta vez de que sus compatriotas
franceses no podrán seguir negándole su
apoyo. El viene dispuesto a obtener dinero
armas y hombres para defender su reino.



Ese reino que será el imperio de la Nueva
Francia. Esta es su segunda estación en
Europa de 1871 a 1874. Este rey en exilio
se dedica al periodismo. Logra fundar un
periodiquillo que se llama la Couronne
d'Acier. Este periódico ve la luz pública
el 13 de enero de1872. También crea otro
periódico, Les Pendus, que muere al se-
gundo ejemplar. Abre una suscripción de
'o° francos al ario por cada francés, ofre-
ciéndoles en cambio que les librará de to-
das las miserias y de todas las deudas.
Propone además a la Alsacia y a la Lorena
organizar grupos de emigrantes para ir a
poblar su reino. Entretanto su socio y ami-
go Planchu, que se quedó con los indios,
le acaba de usurpar el trono haciéndose
nombrar monarca durante su ausencia.
Planchu, menos intelectual y más realista,
intentó varios combates contra los chilenos,
pero al poco tiempo pereció ahogado. Orellie
sigue instalado en- París ; es el hombre más
popular, pasa las horas del día en el café
concierto Mussard, siempre solo, taciturno
y majestuoso, con un vaso de pernod en
la mano.

Un día logra entrevistarse con un ban-
quero inglés que le ofrece su ayuda, pero
este banquero era un hombre sin escrúpulos.
Ese caballero se llama Jacob Michael. Su
socio J.M. Almeda es también conocido
como otro caballero de industria. A estos
nuevos benefactores sólo les interesa ayu-
darle en la fabricación de los billetes de
banco destinados al nuevo reino y que
se llamarán nuevos francos. La noticia de
la emisión de billetes en Londres llega in-
mediatamente a los periodistas franceses
y se abre una campaña de prensa en París
criticando al gobierno francés, que ha ne-
gado ayuda y apoyo a este gran compa-
triota, forzándole a pedir ayuda de los
ingleses. Mientras Orellie se ocupa de la
propaganda, los caballeros de industria in-
gleses han lanzado la primera serie de bi-
lletes y la están vendiendo secretamente
a los franceses, organizándose el gran con-
trabando de los nuevos francos.

J.M. Almeda y Jacob Michael, satis-
fechos de los buenos negocios, hacen un
contrato con una agencia marítima in-
glesa para equipar dos barcos destinados
a llevar armas, alimentos y hombres a la
Nueva Arauca.
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Informado el gobierno chileno de todo
ese movimiento, envía una carta de pro-
testa al gobierno inglés y pide la interven-
ción de Francia en el asunto, alegando que
Arauca y Patagonia son de Chile y nadie
tiene derecho a llevar ni armas ni hom-
bres y menos aún dinero. Todos esos men-
sajes no alcanzan a impedir la tercera ex-
pedición de Orellie a la Patagonia. Antes
de partir, hace acuñar además de los bi-
lletes monedas de diez céntimos. En el
anverso, su corona real y en el reverso la
siguiente inscripción : « Orellie Antoine I°
Roi D'Araucanie et de Patagonie » « Nou-
velle France 1874 ».

En el mes de abril de 1874 Orellie parte
de nuevo a Buenos Aires, esta vez bien car-
gado de armas y municiones. En esta nue-
va expedición lo acompañan H. de Coellu,
Jules Perichot y Joseph Ferdinand Simo-
net, que van para establecer la primera
sucursal del banco inglés de M. Jacob-
Michael. En Buenos Aires contratan el
cargo « Pampita » y como únicos pasajeros
se dirigen a la Patagonia. Hacen la prime-
ra escala en Bahía Blanca y esta escala es
fatal a Orellie. Caminando por las calles
se encuentra frente a frente con el coman-
dante argentino Julián Murga, que lo re-
conoce. No era un hombre que uno pu-
diera olvidar, a causa de su extraordinaria
presencia y su porte señorial. Murga alerta
inmediatamente al gobierno, y el 17 de
julio de 1874 Orellie y sus acompañantes
son hechos prisioneros. £l busca medio de
informar al Ministro de Francia en Buenos
Aires del atropello que acaban de cometer
contra su persona, y el ministro obtiene
que le den la libertad, pero es una falsa
libertad, porque la policía lo vigila día y
noche y le impide continuar el viaje. Su
barco es embargado, y de nuevo se encuen-
tra solo y sin recursos. Toda esperanza de

peconquistar su reino parece perdida y la
miseria le obliga a tomar de nuevo un
barco que lo conduzca a Francia. De re-
greso a París en 1874 continúa su labor
publicitaria y se dedica sin reposo a bus-
car adeptos para su causa. Decide insta-
lar su corte en un piso de la rue La Fayet-
te. Su gran chambelán es un tal Antonio
Jiménez de la Rosa, persona cargada de
títulos de todas las universidades y de nume-
rosas sociedades científicas.



Orellie escribe artículos, da conferencias,
se pasea por las calles de París seguido de
su corte, pero su nombre empieza a pasar
de moda -y sólo logra pocos adeptos que
no llegan a una veintena. En 1876- conven-
ce a otro crédulo que le finanza nueva
expedición, pero esta vez desembarca en
Montevideo, y de allí se dirige al gobier-
no argentino pidiendo le dejen instalarse
en Cloele-Choel, el pueblo fronterizo en-
tre Argentina y la Patagonia. Cuando es-
taba esperando la autorización cayó gra-
vemente enfermo a causa de una infección
intestinal. Fue trasladado al hospital de
Buenos Aires, donde se le trató como un
rey. Los médicos deciden operarlo, y la
operación le salvó la vida, Pero le dejó
inválido. Convencido de que nunca más
podría trabajar, acepta embarcarse pa-
ra Europa el 26 de -enero de 1877 sobre
el barco « Paraná ». A su llegada a Burdeos
se le traslada al hospital, y desde ese hos-
pital lanza todavía su último llamamien-
to al gobierno francés pidiendo ayuda. Se
abre una suscripción y se reúnen 3.000 o
4.000 francos que sirven sólo para pagar
sus gastos de enfermedad. Cuando recu-
pera un poco las fuerzas se traslada a Dor-
doña y se refugia en casa de un antiguo
cliente que es carnicero en Tourtoirac. En
esta pequeña ciudad termina su vida el 17
de septiembre de 1878. Se le enterró en una
humilde tumba que no se distinguía en
nada de la de sus compatriotas pobres.

Fue en 1937 cuando el alcalde Raúl De-
vort pidió a la municipalidad de Tourtoi-
rac que hiciese una colecta para erigirle
una tumba sencilla, pero que fuera un ho-
menaje a este hombre increíble, que había
dedicado veinte arios de su vida, poseído
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de una fuerza moral digna de ejemplo, a
una empresa titánica y que merecía una
mejor fortuna.

Según André Maurois, en el prefacio del
libro de Leo Magne, de donde hemos to-
mado la mayor parte de estos datos, el
monumento fue encargado al único artista
escultor que había en Tourtoirac. A este
respecto nos dice Maurois : « Este artista
no había visto nunca en su vida una coro-
na, por lo que decidió tomar un juego de
naipes y copiar la corona del rey de cora-
zón. No es un mal signo. El pobre Antonio
de Tounens tenía tanto corazón como cual-
quier hombre de esta tierra, pero el des-
tino le dio malas cartas, y cuando al fin
le hizo rey, no era más que una losa. »
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HAY
CENTENARES de pueblos clavados

como mariposas al flanco de los
Andes ; y los hay dormidos en el

fondo de valles que a la hora de la siesta,
cuando el sol es más bravo, jadean como
perros con la lengua afuera. Pueblos pa-
ramunos, azotados por el cierzo y por la
llovizna. Pueblos melancólicos, cuyo rui-
noso campanario tose y carraspea llaman-
do a los fieles a la misa del alba. Pueblos
alegres, con borrachos en el estanco de la
plaza y zarazas de colores en la estantería
de las tiendas. Pueblos donde hay política,
y disparos en las esquinas, y muertos en
los días de fiesta ; y pueblos donde no pasa
nada. Pueblos hay donde no corre el tiem-
po, donde las horas se estancan y se pu-
dren en los vallados, o rumian mansa-
mente al lado de la vaca perdida que ayer,
o hace un siglo, llevaron al coso municipal.

Pero todo esto es un decir, es una men-
tira, pues no hay pueblo en que no se le
diga al forastero que cae por allí a com-
prar ovejas en la feria o a montar timba
en los días de mercado

¡Si usted supiera las cosas que pasan
en este pueblo!

¡Como éste, no hay otro pueblo en el
mundo, créalo usted!

Yo lo creo, porque he visto que de lejos
y en manada todas las ovejas que pastan
en la colina de ese pueblo o de cualquier
Pueblo parecen iguales ; pero miradas y
contempladas de una en una, cuando se
va a comprar ovejas, no hay dos que se

La plaza del pueblo

POR EDUARDO CABALLERO CALDERON

parezcan. La una es cocola, la otra todavía
tierna, la otra tuerta, la otra mordida por
la esquila en el cogote, la otra tiene cara
de gente, la otra tiene hocico de oveja.
Además no hay rebaños de pueblos, ni
pueblos en manada, sino un pueblo en la
cuchilla del monte, y otro en la entrada
del boquerón, y otro a punto de rodar de
la falda de la colina, y otro ya tirado de
bruces en el fondo del valle. Y este pueblo
que digo es otro pueblo donde no pasa
nada y pasan muchas cosas, al parecer
igual a todos, pero en realidad no hay en el
mundo uno solo que se le parezca. El len-
guaje es demasiado vago y abstracto cuan-
do se quiere hablar de este pueblo, o de
cualquiera otro, porque los dos son concre-
tos, precisos, cuadrados como el marco de
la plaza donde, aunque muy diferentes y
recelones los unos de los otros, nacieron
sin embargo todos los vecinos. En aquél
que yo digo, y cuyo nombre no viene al
caso no porque no quiera acordarme,
como Cervantes del nombre del poblachón
de la Mancha donde nació don Quijote,
todos los vecinos nacieron en el marco de
la plaza menos el alcalde que no tiene ese
motivo de orgullo pues lo nombró el go-
bernador y viene de otra parte. Otra parte,
en los pueblos, es otro pueblo.

En el mío, pues, hay una plaza cuadrada
con piso de tierra, un frondoso eucalipto
en el centro y una mancha de verdura
amarillenta en redondo del árbol. De un
lado está la iglesia con sus torres defor-
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madas por algún cura reformista. En el
costado fronterizo está el caserón del cole-
gio de monjas para las niñas del pueblo.
Quedan los otros dos costados de la plaza,
los otros dos lados del cuadrado munici-
pal: pues en el de arriba están la alcaldía,
la telegrafía, la escuela de varones, la ins-
pección de policía, la cárcel y la sala don-
de se reúne el cabildo. En el de abajo te-
nemos la casa del vecino importante venido
a menos, muy antigua y solemne como su
dueño, con su tejado mohoso y cubierto
de hierba. Y siguen otras casas de los ve-
cinos pudientes, ya remodeladas por el mal
gusto y el ático de comienzos del siglo. No
recuerdo exactamente el lugar en que se
encuentran, siempre en el cuadrado de la
plaza, un taller de carpintería, una tien-
da de grano y novedades, el estanco, final-
mente una tapia a la que se asoman zarzas,
arbustos, curubos y otras enredaderas, y
un gran portón de campo condenado desde
tiempo inmemorial por una gruesa tranca
de madera.

Ahora estoy parado en un pie, y después
en el otro, mirando los árboles que sobre-
salen detrás de los tejados de las casas, o
el reloj de la torre que se paró hace tiem-
pos en una hora inverosímil, o las dos
viejas señoritas que se asoman al balcón
de la casa rural, o una monjita que a la
puerta del colegio espera la señal del al-
calde para sacar las niñas a la plaza. Y
cuando levanto la cabeza, al través de la
fronda del eucalipto veo una mancha jas-
peada de cielo azul, cuadrado como la
plaza.

Porque hoy es fiesta en el pueblo. No
la eterna fiesta dominical con larga misa
de nueve, mercado de ollas de barro, fru-
tas y verduras, al pie del eucalipto de la
plaza y un camión de cerveza en una es-
quina, que proyecta una música infernal
a través del altoparlante. Sin embargo,
como en cualquier domingo, los vecinos
ricos y pobres están endomingados : afei-
tados, con camisa limpia, ruana terciada
al hombro si son hombres, y las mujeres
con lipa nuevo cuando son campesinas, y
con abrigos pasados de moda si son del
marco de la plaza. Hoy no hay procesión
con los santos vestidos por la congrega-
ción de señoras piadosas, ni arcos de flores
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silvestres en las calles, ni cantos gangosos
de las monjitas del colegio en el coro de
la iglesia. Hoy se trata de una fiesta cívica
para conmemorar algo que ya nadie re-
cuerda y que tiene relación con la funda-
ción del pueblo o con la independencia
del país. Si este pueblo, digo y dije, no es
como los demás, esta es una fiesta grande
y no como todas las fiestas. De ahí que en
los carteles de letras rojas que el secretario
del alcalde pegó a las puertas de la alcaldía,
y que el sacristán por ser rojas y no azu-
les las letras no quiso pegar a las puer-
tas de la iglesia : de ahí que en ellos se
diga que la de hoy es una fiesta cívica.

¿Como que hoy es fiesta, don Pro-
ceso?

Sí señor, y cívica. Y a las Antorvecitas
tienen festones en las ventanas que dan a
la plaza.

¿Y qué llaman cívica en este pueblo,
don Proceso?

Una fiesta que no es como las otras
fiestas. Este pueblo no es como el suyo, no
señor. Se ve que el señor es forastero.

Los notables endomingados, afeitados
aunque no toque por no ser domingo ni
fiesta religiosa, conversan a la puerta del
estanco. Un denso grupo de ruanas y jipas,
entreverado de enaguas de frisa con rail-
das de terciopelo, se amontona en la tienda
de la señora Conchita. Esto al otro lado,
uno de los tres restantes, del marco de la
plaza. Se trata de campesinos que están
bebiendo cerveza, todavía tiesos y corteses
por aquéllo de que hoy es fiesta cívica.

¿Y a qué horas va a venir la banda?
La banda es del otro pueblo, pues en los

que no hay, como en éste, la música siem-
pre viene de otra parte. Rascándose la ca-
beza por debajo del jipa, don Proceso des-
ocupa en el gaznate, sin pestañear su
tercera botella de <amarga ».

Y una ((dulce » aquí para la señora,
dice entornando los (nos para ver a una
campesina, esponjada como una gallina
clueca, que se está sonando con el ruedo
de la falda.

Mire don Proceso que yo no soy de
esas...

Así como este pueblo no es como otro,
aunque la banda sea de otro y no de éste,
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¡Señor alcalde! Que nuestra reverenda
madre le manda preguntar...

¿Dónde están los caballeros que iban
a formar la guardia cívica?, preguntó el
alcalde tocándose la cinta tricolor que lle-
vaba en el brazo.

Misia Ursulita le manda decir que
las mazorcas...

En medio de la agitación, y el vocerío,
y los gritos de los borrachos en la tienda
de la señora Conchita, y la discusión polí-
tica en el estanco sobre si el gobernador es
bueno o es un maula, y entre el estallido
de los voladores, y el coro de las niñas de
la escuela, y el estruendo de un camión que
descarga bultos de papa en la tienda de
grano, se presentó la telegrafista una de
las Antorvecitas, sofocada de emoción
patriótica.

Señor alcalde... ¡Llamada de larga dis-
tancia! ¡Lo citan de larga distancial... Si,
por teléfono... Es urgente... ¡Es oficial!

El alcalde salió corriendo en dirección de
la telegrafía, mientras las campanas repi-
caban como si la torre, y la iglesia, y el
pueblo, estuvieran estrenando campana.
Corría el rumor de que al alcalde lo ha-
bían llamado oficialmente por teléfono, y
hasta los borrachos de la señora Conchita
dejaron de gritar. Digo mal, porque desde
su encierro en el coso, asomándose a la
tapia, con voz pastosa y destemplada, gri-
tó don Proceso :

¡Que vivan las fiestas!
¡Cívicas!, le contestó el guardia preso.
Señor alcalde, que le manda decir la

señora Ursulita que las mazor quitas se
están...

SO
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¿Ya llegó el señor gobernador?, se
se atrevió a preguntar la monjita que me-
tía las narices, sólo las narices, en la ofi-
cina de la telegrafía donde el señor alcalde,
sombrero en mano, hablaba por teléfono
con el gobernador...

¡Que no echen voladores, gritó ta-
pando la bocina con la mano derecha, la
del anillo en el dedo... ¿Decía el señor go-
bernador?

Los señores seguían apasionadamente la
conversación monosilábica del alcalde, ape-
lotonados a la puerta de la oficina que da
sobre la plaza.

Sí, señor gobernador... No, señor go-
bernador... Sí, señor gobernador... ¡No me
lo diga!, señor gobernador...

El camión que había descargado la papa
en la tienda de grano, comenzó a roncar
otra vez...

¡Se soltaron los presos, señor alcalde!
¿Ahora qué hacemos?

¡Señor alcalde! Que manda decir la
señora Ursulita que las mazor quitas ya se...

Bueno : como ustedes habrán supuesto,
el gobernador no pudo venir al pueblo
porque al subir una cuesta al automóvil
se le atascó el carburador ; y hoy, por ser
fiesta, no hay talleres abiertos.

¿No le decía yo?, comentaba poco des-
pués don Puno, sentado en su taburete a
la puerta del estanco. ¡Las cosas que
pasan en este pueblo! Si es que las cosas que
pasan en este pueblo no pasan en ninguna
parte.

Aunque yo tengo para mí que también
en otros pueblos pasan las cosas que no
pasan en este pueblo.





diálogo

América, novela sin novelistas ?

DE LUIS ALBERTO SANCHEZ A BOTELHO GOSALVEZ

QHERIDO

GERMÁN: Tengo a la vista el
número 89 de nuestro Cuadernos.
Y leo... Y comento...

¿Hasta cuando se sigue con la costum-
bre de hablar de lo que no se conoce, y
citar las tesis por los títulos de los libros
que las contienen?

Me refiero al señor Raúl Botelho Go-
sálvez, que escribe : « Don Luis Alberto
Sánchez ha sostenido con mucha superfi-
cialidad que América es una novela sin
novelistas : creo por el contrario que
América tiene novela en su propia historia
épica y romántica... »

Es el caso que lo que el señor Botelho
asigna a la novela americana es justamen-
te lo que yo he dicho, no en título, sino
en el texto de aquel libro cuya primera
edición tiene ya 31 arios (salió en Lima,
Imp. de D. Miranda, 1933), cuya segunda
edición (Santiago de Chile, ed. Ercilla,
1939) lleva un prólogo polémico con el
propio autor, es decir, conmigo mismo, y
que, en fin, ha sido revisada en el prólogo
de mi Proceso y contenido de la novela
hispanoamericana (Madrid, Ed. Gredos,
1953), cuya segunda edición estoy prepa-
rando ahora.

En efecto, América, novela sin novelis-
tas (sin el verbo es) sostenía en 1933 esto
que ahora se afirma como novedad : que
tenemos un mundo histórico, natural, de
complejidades individuales y sociales riquí-
simo y peculiar, al que no habían presta-
do atención los muchos novelistas nacidos
en América, pero pendientes de los temas
europeos o simplemente consuetudinarios
o comunes ; que habiendo muchos nove-
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listas y muchas novelas, el tema de Amé-
rica, como mundo paridor de personajes,
conflictos y panoramas, estaba casi into-
cado ; que no obstante esos muchos nove-
listas, nos faltaban héroes parecidos, en
su hondura y universalidad, a don Quijo-
te, a Werther, a Madame Bovary, a Da-
vid Copperfield, a Ramírez, al de Queiroz,
a Babbit, al marqués de Bradomín, a cual-
quier tipo de Dostoyevski... Señalaba ahí
mismo que el alegorismo de Gallegos es a
menudo didáctico y ético, como en el
mismísimo caso de Mr. Danger, cuyo nom-
bre es de suyo una proclama ; y dije que,
a través de ciertos buceos regionales, es-
tábamos aproximándonos a lo que se co-
noce por lo común como una novela...

Desde luego, escribí otras muchas co-
sas, malas, regulares, buenas y alguna aca-
so excelente, pero todo para estimular la
busca de lo propio, para alentar a los no-
velistas americanos que se allegaran a esa
inmensa novela cuasi inédita, como es el
mundo todo, real, de América, anhelos
de hallar intérpretes en el sector más libre,
profundo y contagioso de la literatura
en la novela que es ficción por lo honda,
historia por lo narrativa, suceso inmor-
tal por su resonancia, aunque concreta y
jornalera por sus fuentes.

Me duelen mucho mis yerros que son
harto abundantes, pero me conduelo de
los que me atribuyen por quien me los
endosa y por el sobrepeso que ello repre-
senta para mi vulgar equipaje, siempre
ternero-so de los despachadores de aviones
y los aduaneros suspicaces.

LUIS ALBERTO SANCHEZ



Toulouse-Lautrec (1864-1901)

POR DAMIAN CARLOS BAYON

Renoir abre a la fantasía un mundo, no ya de figuras o de cosas sino
de colores y de formas. Cézanne logra la adecuación absoluta entre sensa-
ción y conciencia. Seurat busca la fusión perfecta de formas y luces. Con
Gauguin, con Van Gogh, con Lautrec aquella conciencia reconquistada
asume una posición activa, de directa participación en los grandes proble-
mas y en los contrastes éticos, religiosos y sociales de la civilización
moderna. (Giulio Carlo Argan : Studi e note.)

OULOUSE-LAUTREC (Henry de), pin-«T tor francés, nacido en Albi
(1864-19o1). Pintó escenas de mu-

sic-hall. Dibujante de talento a menudo
cruel pero vigoroso, cuya mayor parte de la
obra se conserva en Albi en el museo que
lleva su nombre. »

Hasta aquí lo que púdicamente informa
el Pequeño Larousse Ilustrado. Con lo cual
no sabernos nada. No seré yo hoy por
cierto quien fomente la novela de Toulou-
se-Lautrec : aristócrata enano, « dibujante
de talento a menudo cruel pero vigoroso ».
Bastante novela y cine barato corren ya
el mundo para agregarle nuevos ejemplos.
Vayamos más descarnadamente a los
hechos.

Cada hombre es distinto. Con más ra-
zón cada artista : esa versión exasperada
del hombre. Por ende, inútil haber querido
profetizar el advenimiento de un Lautrec
a la historia de la pintura. No era indis-
pensable ni nada lo hacía presumir. Pero
como da la casualidad que ese fenómeno
existió, que tuvo antecedentes y ha dejado
consecuencias, tenemos la obligación de
verlo, de reverlo a la luz de nuestra actual
comprensión. Un siglo es un buen lapso : ni

arte

demasiado breve ni demasiado extenso.
Cien arios bastan para que se cierren heri-
das dolorosas y nos permitan el juicio ecuá-
nime.

Dejando la novelería aparte, es difícil
presentar a este artista porque se trata de
una personalidad distinta : lo que los
franceses llaman muy gráficamente una
personalidad (( fuera de serie ». Ingenuo
sería sacar conclusiones de sus títulos de
nobleza, de su deformidad ya que el genio
como el espíritu sopla donde quiere.
Pero ingenuo también no tenerlos en cuen-
ta cuando se trata de hacer el balance total
de una obra tan comprometida con lo
humano.

Para no caer en la tentación de la facili-
dad voy a proponer hoy un esquema, es-
perando que el lector fiel especie tan im-
probable como el unicornio quiera amol-
darse a él y justificarlo.

Lautrec tiene antecedentes, que yo divi-
diría en tres grupos principales : a) la tra-
dición del dibujo caricaturesco ; b) el Im-
presionismo; y c) la influencia japonesa.
Al principo de su carrera Lautrec dibuja
y pinta personas y temas familiares con
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una visión aguda y ya dinámica. En cuan-
to empieza a tener total dominio sobre sus
medios, su « demonio » en el sentido
griego del término lo lleva a caricatu-
rizar implacablemente. Con lo cual Lau-
trec no hace sino inscribirse en la tradi-
ción de los amargos artistas con una preocu-
pación social como el propio Daumier en
la Francia de principios del siglo XIX. De
esa tradición del castigat ridendo mores,
Lautrec hará la base misma de su arte.
Sólo muy de vez en cuando el terrible des-
tructor se apiadará ante el espectáculo de
la belleza pura.

Del Impresionismo va a utilizar como
de terreno conquistado. No es él de los que
tienen que romper lanzas para instaurar
una nueva visión del mundo, cuando llega
al arte esa batalla ya ha sido librada por
otros. En 1890 el Impresionismo se ha im-
puesto sobre los academismos. Todo lo que
de importante se haga en la pintura
avance o reacción se hará con respecto
al Impresionismo. Para ceñir de cerca lo
que esa tendencia significa citemos a Pier-
re Francastel (I), maestro máximo en es-
tas lides : « El aporte inicial del Impresio-
nismo supone tres especulaciones que cons-
tituirán la base misma de la nueva inves-
tigación sobre la luz y sus relaciones con
la forma, común a todo el grupo ; la espe-
culación sobre el color, que Renoir hará
avanzar ; la discusión del espacio estable-
cido por el Renacimiento que se verá, más
específicamente, en la obra de Manet, De-
gas y Cézanne. » Es en este último aparta-
do donde podemos hacer entrar a Lautrec,
ferviente admirador de Degas, y como él
capaz de una original distribución de los
elementos gráficos en la pantalla plástica.

Y este concepto de la mise en page que
por cierto no es lo mismo que composi-
ción nos lleva precisamente y como de la
mano al evidente y deliberado japonismo
de Lautrec. Sí, también él había descu-
bierto en la estampa japonesa, en su asime-
tría y su planismo una nueva ventana
abierta para su expresión.

¿Cuáles son los medios de que Lautrec
se vale para decir lo que siente? Lo mejor
es que ahora, cambiando de método, vaya-

(1) Pierre Francastel Histoire de la peinture (2) Jacques Lassaigne : Lautrec, Skira, Ge-
néve, 1953.francaise, Elsevier, Bruxelles, 1955.
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mos directamente en persona a la exposi-
ción de Lautrec que tiene lugar en el
Petit Palais de París, después de haber
ocupado el Museo de Albi durante los
meses del verano.

¿Qué se nos impone aquí como nota do-
minante? A Lautrec como a su admirado
maestro involuntario Degas sólo le inte-
resa lo que vive y se mueve. Nunca ha in-
tentado como Monet, por ejemplo, crear
un paisaje dinámico por medio de la vir-
tud de la luz cambiante.

De muy joven Lautrec ha pintado ca-
ballos y caballeros, después ha venido a
habitar París. Del medio que le era « per-
mitido » frecuentar tenemos una idea muy
acabada gracias a la obra de otro joven
de clase privilegiada : Marcel Proust, en-
fermo y que también iba a morir joven.
De ese grupo de muchachos de buena fa-
milia, noctámbulos y aventureros, Lautrec
sólo conservó unos pocos « fieles », los ini-
ciados, a quienes tiranizaba en esas infi-
nitas excursiones en busca de la tronche de
vie que también habían estado buscando
los Goncourt por aquellos tiempos. Jacques
Lassaigne en un libro inteligente y equili-
brado (2) nos propone esta división de las
etapas parisienses de Lautrec : Los talleres,
Montmartre, El Moulin Rouge, Nacimien-
to de la vedette, El burdel, El teatro y las
amistades. Con esta guía vamos a la expo-
sición. Después de los dibujos y apuntes
de campesinos y caballos vienen los cua-
dros « impresionistas » de la madre, pinta-
dos con devoción, con ternura. La luz es
toda de intimidad, se quiebra en mil face-
tas irisadas en los interiores ricos del cas-
tillo familiar.

Muy poco después irrumpe la mala vida
de París con su flora y su fauna : la rubia
y el hombrecito sórdido de galera, embru-
tecidos por el alcohol ; el viejo y la vieja
propietarios de maison close eufemismo
por burdel con el infaltable perrito fal-
dero. Pero sobre todo, triunfantes en su
fealdad o su belleza : mujeres, mujeres.
Vestidas o desnudas, cantantes, bailarinas
o, más modestamente, prostitutas. Blancas,
enharinadas con polvos de arroz, rubias,
pelirrojas como una gran llamarada.



AUTOCARICATURA DE TOULOUSE-LAUTREC (1896). MUSEO DE ALBI (FOTO BULLOZ).



Todo es dibujo en última instancia en
Lautrec. Pero el color la luz fría que
dice Mac Orlan (3) no es algo aplicado
a posteriori sino que es la línea misma
trenzada de colores intensos, violetas, ver-
des, rosas. Esa es la técnica de los cuadros.
Más porvenir aún iba a tener el affiche,
gran cartelón callejero manejado por Lau-
trec. En él se usa el color por grandes
planas, como manchas susceptibles de ser
impresas por una sola tinta. Su propia in-
vención cambia toda la historia de la es-
tampa moderna, repercute sobre la pro-
pia obra de Lautrec y la hace más fuerte,
más original.

Hay más en el affiche versión Lautrec
lo que podríamos llamar la « dislocación
del esquema gráfico ». Que se lleva a cabo,
precisamente, utilizando hasta sus últimas
consecuencias la mise en page japonizante
de que hablábamos antes. Tomenos un
ejemplo : en el conocido aviso del Jardín
de París (1893) vemos arriba, a la derecha,
en grandes letras el nombre de la artista
Jane Avril. La mitad superior izquierda
está ocupada por la propia imagen de la
cantante. En primer plano notamos, sin
embargo, algo -totalmente distinto : la ma-
no de un ejecutante, la parte superior de
su instrumento, un contrabajo. En cuanto
a la cabeza del músico ha sufrido una
deformación « decorativa » que la hace po-
co menos que irreconocible. Estamos aquí
claramente en un caso que Francastel ha
estudiado para Degas (4), o sea que nos en-
contramos « en presencia de la combina-
ción de dos espacios geométricos diferen-
ciados por su escala y orientación, homo-
géneos y simplemente unidos sin ser soli-
darios ». O sea, que a cada tiempo de la
visión corresponde una categoría figura-
tiva. Es esta, por último, la gran novedad
plástica que empezó a instaurarse con De-
gas y Lautrec y que en nuestros días em-
plearon otros grandes artistas como Léger
y Matisse. Se acaba así con una de las hi-
pótesis fundamentales de la pintura del
Renacimiento italiano, por la cual, todos
los objetos estaban representados y rela-

Pierre Mac Orlan : Lautrec, peintre de la
lumiére froide, París, 1934.

Pierre Francastel : Peinture el société,
Lyon, 1951 (hay traducción española).
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cionados entre sí por medio de un sistema
óptico de medida cuya expresión geomé-
trica y conceptual más perfecta es la pers-
pectiva monocular y fija.

Lautrec murió en 1901 a los treinta y
siete arios. Su ciclo pictórico, sus atrevi-
mientos gráficos, el registro y la crítica
de una sociedad peculiar quedaban regis-
trados para siempre en sus obras.

Francastel lo hace el padre del futuro
Expresionismo y Fauvismo, ya que según
él, su dibujo expresa una actitud eminen-
temente subjetiva con respecto a los seres
que pinta. Y, siempre para Francastel, si
bien no puede decirse que Lautrec sea un
colorista, no hay duda de que « la utiliza-
ción que del color hace este artista creador
del affiche moderno, apasionado por la li-
tografía en colores, es de un interés capital
para el desarrollo ulterior de la pintura.
Del mismo modo que Gauguin, pero con
la técnica del affiche, Lautrec introduce
en la pintura esas grandes tintas planas
que debían revolucionar el arte del si-
glo XX ».

Ya vimos en la cita del comienzo el
papel que Giulio Carlo Argan (5) atribuye a
Lautrec dentro del arte moderno. Para ese
autor, Lautrec es el verdadero antepasado
del primer Picasso, el de las épocas azul y
rosa : « Se explica así la importancia de
personalidades íntimamentecontradictorias,
como por ejemplo Degas o Lautrec, de
quienes Venturi reconstruye con tanta hu-
mana inteligencia el drama : que no es
tanto un contraste de visión cromático-
luminosa y de visión plástico-linear, sino
contraste entre una tradición de la que
aún se sentía toda la fuerza y una instan-
cia de renovación, una necesidad de afron-
tar, en pintura, contenidos nuevos abriendo
a la conciencia ilimitadas posibilidades de
sensaciones ; lo que hoy llamaríamos : el
contraste entre literatura y vida.))

El « caso » Lautrec se inscribe así en dos
planos paralelos y complementarios. En
cada uno de ellos hay revolución y revo-
lución violenta. Desde el punto de vista es-
trictamente plástico por el atrevimiento de
la mise en page, por laimbricación de dos

Giulio Carlo Argan : Studi e note, Bocca,
Roma, 1955.



o más espacios dentro de la misma super-
ficie pictórica por el uso siempre imagina-
tivo de las tintas planas. Y, desde el otro
punto de vista indisoluble, el de los con-
tenidos menos visible quizá, menos fá-
cil de demostrar porque Lautrec no qui-
so simplemente ser « un ojo que ve », como
decía Monet de sí mismo, sino que com-
prometiéndose con lo humano fue un ojo
implacable que juzgó a la sociedad entre
la que eligió derrochar su tiempo y su
talento.

Con Gauguin, padre del escapismo mo-
derno, renovador del mito del -paraíso te-
rrenal : con van Gogh, el torturado hom-
bre religioso que de las tinieblas sórdidas
construye la luz por medio de un color que
no traduce tanto lo observado como su
propia violencia interior, Lautrec ocupa
un lugar fundamental en la historia no
sólo de la pintura, sino de la actitud del
artista ante el mundo en que le ha tocado
vivir. Ya que no se contentó con hacer
surgir del fondo de la tela o del cartón
virgen las imágenes de una fantasía gra-
tuita, sino que se hundió en lo humano
hasta la raíz.

TOULOUSE-LAUTREC : « LA BEBEDORA» (1889).

Durante arios sus cuadros fueron recha-
zados por los museos, por el público bien
pensante, como dicen burlonamente los
franceses. No veían en ellos sino escenas
de « cabaret>) o de antesala de burdel de
lujo en plena intimidad. Hoy, para nos-
otros, lo feo, lo monstruoso se ha subli-
mado; queda solamente la agudeza del
trazo, el relámpago frío del color. Jugando
con los conceptos como André Malraux,
podríamos decir que el « salón » de la ?lie
des Moulins antes de ser la antesala de un
burdel palabra ya descargada de sentido
en nuestro tiempo es, ante todo, una
admirable galería de retratos vivos. Pasado
el escándalo, no queda ante nuestros ojos
sino la deslumbrante belleza de la obra
lograda.

Lautrec fue hombre de su época, tanto
que se hizo eterno. Su aceptación de la
vida que le tocó en suerte no debió de ser
tarea fácil. Eso nos lo hermana en el tiem-
po. Al menos a todos aquellos que, como
él, sentimos la grandeza del naufragio que
es toda vida humana vivida imperiosa,
desesperadamente.
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LA
CARABELA tiene ganado un lugar pres-

tigioso en la historia de la humani-
dad. Se halla, por así decirlo, consus-

tanciada con los primeros navegantes, las
memorables travesías oceánicas y sus descu-
brimientos sensacionales ; y de tal modo,
que no pueden señalarse aquellos marinos ni
hacer la exposición de sus hazañas sin men-
cionarlas. Los nombres de estas carabelas
han entrado en la inmortalidad junto con
los de los navegantes que las condujeron ha-
cia lo desconocido para encontrar y cubrir
toda la dimensión de nuestro planeta : así
Colón y la « Santa María », Magallanes y
la « Trinidad » y la « Concepción », Elcano
y la « Victoria », Hoces y la « San Lesmes »,
Ladrillero y la «San' Gerónimo », Drake y
la « Pelícano » rebautizada al entrar en
el Pacífico como « Golden Hind », Caven-
dish y la « Desire », Van Noort y la « Mau-
ricio », Le Maire y Shouten y la «Concor-
de », los hermanos Nodal y « Nuestra Se-
ñora de Atocha)) y la del « Buen Suceso »...,
para no mencionar sino las más conocidas.
La carabela es, además, un símbolo de
osada aventura y una expresión cartográ-
fica. Su silueta característica, formada por
una sola cubierta, los alterosos castillos en
ambos extremos y sus tres mástiles con
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POR ARMANDO BRAUN MENENDEZ

« ...¡Allá iba la carabela descubridcra, rasgando la onda azul en su
curva flexible de golondrina, suelta y alegre como su nombre cantante,
abultada y robusta como la imagen de arte infantil tallada en su taja-
mar macizo! »

(GROUSSAC : Mendoza y Garay.)

las velas cuadras o latinas, la encontramos
dibujada en todos los mapas que señalan
durante dos siglos (para ser precisos, des-
de 1450 a 65o) el avance del hombre en
el mundo que Dios le tenía destinado y
que ha de descubrir palmo a palmo con
denodado esfuerzo y sacrificio. No es ex-
traño, entonces, que la carabela atrajese la
admiración de los curiosos de la historia
marítima universal y fuera sujeto de mi-
nucioso estudio por los investigadores. Afi-
cionado como soy de la historia de la geo-
grafía, la carabela ha sido siempre motivo
de mi predilección. Tengo sobre mi mesa
de trabajo su modelo reducido ; sueño con
ella, y en ella navego en sueños a través
de mares imaginarios inmensos y azules.

La carabela parece haber tenido origen
árabe. El nombre se deriva de cárabo, em-
barcación ligera, de dos palos y la popa
levantada, utilizada en sus costas y en el
Mediterráneo por los árabes en la pesca
y en el transporte marítimo. La carabela
se creó a principios del siglo XV teniendo
en vista aquel modelo, pero reforzado el
casco, aumentada la arboladura y dispo-
niéndose el velamen de tal manera que le
permitirá ceñir el viento a los tres cuartos.
Pronto habría de demostrar sus cualidades



marineras que la hacían apta para la nave-
gación ultramarina.

La carabela representaba un avance no-
table sobre las naves anchotas y pesadas,
de difícil maniobra, que vemos dibujadas
en los Libros de Horas de la Edad Media
al ilustrar la ilusionada navegación de los
cruzados hacia Tierra Santa, y las opro-
biosas galeras, naves alargadas de impul-
sión a remo, ambas de uso por entonces en
el gran mar interior y en las costas euro-
peas que baria el Atlántico. Mediante la
carabela el hombre se animará a navegar
sin tener tierra a la vista, a salir mar afue-
ra, y correr sus riesgos, impulsado por esa
curiosidad obsesionante de saber ¡qué hay
más allá!

Fueron los portugueses quienes, los pri-
meros, supieron darle forma definitiva a
estas naves ligeras, pero sólidas no más
de doscientas toneladas, de dimensiones
proporcionadas ; y las utilizan con éxito
en sus exploraciones marítimas de las cos-
tas de Africa, empujadas cada vez más
al Sur hasta doblar el cabo de Buena Espe-
ranza (1486) y alcanzar por ese camino
las Indias Orientales, las soñadas tierras de
las especias. A los portugueses siguieron
los marinos españoles, quienes, con cara-
belas, buscaron las mismas atractivas islas
por inverso camino, el de Occidente, logran-
do de paso dar con un nuevo mundo (1492).
Luego su uso se generalizó y con ellas
se completa el primer ciclo descubridor, y
también con ellas hombres de Europa se
lanzan a la conquista y colonización del
resto del mundo.

Aun cuando se ha escrito mucho y muy
bueno sobre la carabela, he caído en la
tentación de emprender la tarea por mi
cuenta. Me propongo, pues, divulgar a la
carabela mediante un estudio simplemen-
te esquemático (otra cosa no cabe ante mi
insuficencia técnica, de la cual me acuso
antes que otros lo insinúen), trabajo en el
cual me propongo dar a conocer sus di-
mensiones, les métodos y elementos uti-
lizados en su construcción, su disposición
interna, su arboladura y velamen ; que se
recuerden en particular la existencia de
sus tripulaciones a bordo y cuáles eran la
bebida, el alimento y el alumbrado ; cómo
transcurrían los días con su secuela de que-
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haceres, afanes alternados de diversiones ;
en fin, cómo se navegaba en ellas.

He aquí mi modesta aportación para el
conocimiento de la carabela. El modelo
que tengo « in mente » y que describo es-
tá más cerca de la « Trinidad » y la « Vic-
toria)) de la escuadrilla de Hernando de
Magallanes que de la inmortal « Santa
María)) de Cristóbal Colón, pues aquéllas
se vinculan al descubrimiento del extremo
de la América meridional e interesan por
tal causa y en mayor medida a la historia
de nuestra geografía.

Casco y distribución interna
El casco de las carabelas era construído

con arreglo a la fórmula enunciada como :
« as, dos, tres », la que relaciona el pun-
tal (altura), la manda (ancho) que debía
ser doble en proporción y triple la quilla.
Lo mismo puede- decirse de la fórmula :

« uno-tres » que condicionaba la manga
con la eslora (longitud de proa a popa).
Son éstos los principios técnicos que se
aplicarán por dos siglos cada vez que se
emprendía en gradas la construcción de
una de estas naves destinadas a la nave-
gación de largo curso ; fueron, lógicamen-
te, las normas aplicadas, según veremos,
en la reconstrucción de la celebrada « San-
ta María », la que fue realizada en dos
ocasiones memorables : al celebrarse en
1892 el IV centenario del descubrimiento
de América, costeada por el gobierno es-
pañol para ser regalada a los Estados Uni-
dos; y otra vez para su exhibición en la
Exposición de Sevilla en 1929, obra que
se ejecutó bajo la intervención directa del
capitán Julio Guillén, el notable historia-
dor y geógrafo. Las dimensiones aplicadas
fueron poco más o menos las siguientes

desplazamiento 18o a 220 toneladas,
eslora (longitud) de 20 a 23 metros,
manga (ancho) 8 metros,
puntal (altura) 4 metros,
puntal en la toldilla 8 metros,
puntal en el castillo de proa 5 metros.
La proporción de « uno a tres » (manga

con eslora) se mantendrá por muchos arios,
con tendencia a llevarla a la de « uno a
cuatro » cuando se aumenten los palos y
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haya mayor velocidad y mejor gobierno.
La línea del casco, o sea su aspecto ex-

terior, se caracterizaba por la elevación
de su proa y la popa. Descontado el cor-
to trecho de cubierta, poco más o menos
un tercio del largo total, comprendido en-
tre los palos mayor y trinquete, la silueta
se alzaba a proa con el castillo o tilla, de
cuyo extremo se desprendía el bauprés.
Del palo mayor hacia -popa se alzaba otra
cubierta llamada tolda- o- alcázar, y en su
extremo la chupeta o chopa, alojamiento
principal ; sobre ella se extendía la tol-
dilla, la parte más elevada de la carabela,
de donde arrancaba el palo de mesana,
asomaba el gran farol y se desprendía del
espejo de popa el botalón.

El casco no tenía otras aberturas, obser-
vando de proa a popa, que el escobén, por
donde se cobraba -el anda, los ojos de buey
de las cámaras, alguno que otro ventanuco
en el entrepuente o escaldar para pasos de
aire o boca de salida de alguna -eventual
pieza de artillería y, finalmente, la lemera,
abertura a popa por donde se introducía
la caria del timón.

Para reforzar el casco exteriormente se
afirmaban sobre la obra muerta (tilla o
alcázar) unos cintones de madera dura en
sentido horizontal, y sobre éstos, a guisa
de protección, las bulárcamas, listones
gruesos que se clavaban en sentido verti-
cal. Estos contrafuertes constituían la ca-
racterística saliente de la carabela.

Sobre la cubierta principal, el combés, y
en ambos costados se calzaban dos embar-
caciones menores : el batel y la chalupa ;
ocasionalmente, un chinchorro. El batel,
lancha grande de unos ocho metros de
eslora con siete u ocho bancos para remos
pareles y un aparejo para izar una vela la ti-
na, rara vez se metía a bordo, pues, debido
a su tamaño, casi cubría el combés. Para ali-
viar esta cubierta ya bastante abarrotada
de cosas : escotilla, cabrestante, fogón, an-
clotes, rollos de cabo, etc., se lo dejaba a
flote y se lo llevaba a remolque.

El batel constituía un elemento impres-
cindible durante los viajes de exploración
y se lo hacía preceder a la carabela en los
pasos y estrechos de difícil o desconocida
navegación. Así lo hicieron, como sabemos,
los descubridores del estrecho de Magalla-
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nes. También servía para remolcar a la
carabela en períodos de calma, o para en-
trar en puerto. La chalupa, menor que
el batel, era de popa ancha y poco calado,
con cuatro o cinco bancadas para remos
pareles ; junto con el chinchorro, aún más
reducido, servía para los mandados a tierra
y la pesca. Ambos, chalupa y chinchorro,
se izaban y calzaban dentro de la carabela
cuando ésta salía a la mar.

Disposición interna
Veamos la disposición interna de la ca-

rabela : su parte más elevada es la cámara,
habitación del almirante o capitán de la
nao, que en las carabelas de m- ayor porte
podía dividirse en dos o tres recintos o
camarotes para dar cabida a algún funcio-
nario de elevada jerarquía. Desde la cá-
mara se tenía acceso a la tolda o alcázar,
cubierta que se cerraba con una sólida ba-
randa y era reservada para el uso de
quienes dirigían la maniobra. Una escala
conducía desde el alcázar al techo de la
cámara, o sea la toldilla ; y por una se-
gunda se bajaba al combés. Debajo del al-
cázar se extendía la cubierta principal, co-
rrida de popa a proa, la que en un primer
tramo se llamaba el escaldar, recinto alum-
brado por la lemera y por donde se intro-
ducía, como hemos dicho, la caria que mo-
vía el timón, cuyo movimiento se ayudaba
con las amarras que corrían sobre argollas
afirmadas en cada banda. Hacía también
el escaldar las veces de caseta de gobierno
o cuarto de derrota. Lo seguía el entre-
puente, que servía de alojamiento a los pi-
lotos, escribanos u otros factores princi-
pales que constituían la plana mayor de la
armada, quienes aseguraban de noche su
intimidad extendiendo, colgadas del te-
cho, unas lonetas a manera de divisiones.
A la altura del palo mayor se salía a la
intemperie, en aquella cubierta denomi-
nada el combés, maremágnum de cosas,
y desde allí se penetraba en el castillo de
proa o tilla, lugar donde se alojaban los
marineros. Adosada a la tilla, una escala
conducía a la cubierta de proa, donde se
atenderá la maniobra del -trinquete y el
bauprés.

Por una escotilla abierta en mitad del



combés se tenía acceso a la bodega o cala,
de escasa altura, que recibía diversas deno-
minaciones especiales que distinguían los
compartimientos en que ésta se hallaba
dividida : los pañoles a proa y a popa, don-
de se guardaban las municiones, herra-
mientas, armamentos y otros valiosos per-
trechos ; en el medio el sollado, donde ar-
tesanos, criados, pajes y otra gente menuda
extendían sus esterillas, frazadas y capotes
para dormir ; y luego la bodega pr-o-piamen-
te dicha, donde se almacenaba el basti-
mento : pipas, barricas, bultos, vasijas, se
acondicionaba la leña y las mercaderías
« de rescate)) que se destinaban al trueque
con los aborígenes. Debajo de la tablazón
del piso de la bodega, y- limitada por la
quilla, se extendía un hueco que se deno-
minaba la sentina, donde se depositaban
las aguas que se hubiesen filtrado por las
fisuras del casco y cubiertas, las -que se
extraían mediante rudimentarias bombas
de achique cuya descarga se hallaba en
las proximidades del palo mayor. Dentro
de la sentina se dejaban también escurrir
los orines, cuyo grado de fetidez servía
para medir la mayor o menor cantidad de
agua acumulada.

Arboladura y velamen
La carabela arbolaba, en general, tres pa-

los o mástiles, contados desde popa a proa
el árbol de mesana, el mayor y el trinquete.
A estos tres debemos, sin embargo, agre-
gar un cuarto, el bauprés, que se perfilaba
a proa, más enhiesto que lo común en los
veleros de época posterior o de nuestros
días, a fin de permitirle izar una vela.
Había carabelas de cuatro palos y hasta
de cinco ; pero en esos casos se utilizaban
exclusivamente velas latinas. La carabela
clásica, repito, tal como la vemos dibuja-
da en los mapas y portada de los libros
de la época, llevaba aquellos tres palos
mesana, mayor y trinquete.

En el palo mesana se izaba desde una
larga entena una vela latina o triangular.
La entena estaba formada por dos pie-
zas o masteleros superpuestos y unidos
mediante fuertes ligaduras de cuerda ; su
movimiento de extensión o reducción per-
mitía aumentar o disminuir el volumen
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del paño al capricho del viento. La entena
iba generalmente forrada en cuero de va-
cuno para facilitar su conversación. Este
dato lo confirma una frase de Magalla-
nes, tan heroica como sugerente. Al dis-
cutir con alguno de sus capitanes, los que
una vez alcanzado el Estrecho, recomen-
daban regresar a España, expresó su reso-
lución de proseguir, exclamando : que
aunque supiese comer los cueros de las
vacas con que las entenas iban aforradas,
él habría de seguir para descubrir lo que
había prometido al Emperador... esto es,
alcanzar las Molucas. La frase de Maga-
llanes, en otro orden de ideas, no resultó
ser un vano eufemismo, puesto que en
aquella expedición inmortal lo mismo que
en muchas otras que la seguirán, los hom-
bres, enloquecidos de hambre, cocinaron
los forros de las entenas, luego de haber-
las ablandado con mucho hervor.

El palo mayor se levantaba más o me-
nos por la mitad del casco (tal vez un po-
co menos de la mitad hacia popa), y era
portador en lo alto de una plataforma re-
donda de madera llamada gata o gavia (la
cofa, en la actualidad) donde cabían uno
o dos vigías. Llevaba dos velas cuadras o
redondas o de cruz (llamadas así porque,
alternando con escudos e imágenes, solía
pintarse en ellas el símbolo cristiano). La
de más arriba se llamaba de gavia y la otra
con el nombre del palo : la vela mayor, la
que estaba compuesta de tres partes : el
papahigo o maestra (central y principal) y
las bonetas, lonjas rectangulares que- se le
añadían de cado lado, uniéndolas con fuer-
tes ataduras, las bazadas, para aumentar
la superficie del paño. Las velas colgaban
de las vergas, que- eran también formadas
de dos piezas para servir el mismo propó-
sito de adecuar - al viento reinante la m-ayor
o menor extensión de la vela.

El trinquete levaba asimismo dos velas
cuadras : la gavia y la vela de trinquete.

Los palos se clavaban en la quilla y se
afirmaban con refuerzos al cruzar las cu-
biertas para ser asegurados, finalmente, en
las barandas, y más abajo de ellas, en las
mesas de guarnición, en una y otra ban-
da, por cabos gruesos de cáñamo : los oben-
ques, entre los cuales se ataban trozos de
cuerda transversales que permitían a los
marineros subir hacia la cofa, para mon-
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tar guardia, o hacia las vergas o mastele-
ros y la entena para la maniobra de afe-
rrar o extender el paño.

Y llegamos al bauprés, el que desde una
verga o mastelero llamado tormentín, lle-
vaba colgada una vela trapezoidal, más
ancha que alta, denominada la cebadera.
Esta llevaba generalmente estampada una
Cruz de Cristo, la que presidía de tal ma-
nera simbólica el avance de la nave descu-
bridora.

Finalmente, debemos mencionar otro
palo, pero esta vez horizontal, el botalón,
que sobresalía desde popa, en el que, por
una escota, se ataba y maniobraba la vela
latina del palo mesana.

Armamento, alumbrado,
empavesado e instrumental

Los viajes marítimos de las carabelas
en su período histórico (siglos XV y XVI)
no eran únicamente de índole descubrido-
ra de nuevos mares y tierras ; pues los
había en son de conquista ; y ésta no se
realiza sin el despliegue de armas. Debe-
mos referirnos tanto a las que correspon-
dían a la dotación de la nave como a las
armas que utilizaban los tripulantes.

El armamento o artillería de las carabe-
las, comprendía durante los primeros
arios las lombardas y los falconetes, y de
menor calibre que éstos las espingardas,
culebrinas, llamadas también pasa muros,
que arrojaban a distancia discreta pelotas
(o balas) de piedra o de hierro. Estas va-
riedades, a las- que solemos llamar cañones,
iban colocadas sobre cubierta al aire libre
y emplazadas, generalmente, en las cua-
tro esquinas de la toldilla o del alcázar, o
a proa, a ambos lados del bauprés. Los pri-
meros servían de defensa y los últimos pa-
ra la persecución. En su parte más ancha,
los falconetes llevaban un- a horquilla que
se encajaba sobre la borda. Más adelante
se incorporarán verdaderos cañones, atrin-
cados en sus cureñas que se emplazan y
alinean en el entrepuente, frente a- sus tro-
neras. Esta artillería era servida por los
lombarderos, especialistas que se recluta-
ban por lo general entre los alemanes, ra-
za inclinada por naturaleza al estrépito
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de las armas. Sabemos que la « Santa
María » estaba artillada con cuatro falco-
netes situados dos de ellos en la toldilla y
a ambos lados del farol almirante, y otros
dos en la tolda ; y por cuatro lombardas,
las que durante el combate podían asomar
la boca por unas aberturas o portas abier-
tas en el- casco a la altura del escaldar.

Las carabelas que actúan en el escenario
de la América Meridional presentan me-
joras sobre la « Santa María)) en cuanta
ofrecen una artillería superior, tanto en
la defensa como en el ataque. Así la « Tri-
nidad » de Magallanes lleva, además de
la artillería reglamentaria que poseía cuan-
do se adquirió, un repuesto de varios falco-
netes, lombardas gruesas y pasamuros.

Lo mismo diremos de las armas pro-
tectoras que utilizan en el combate los
peninsulares de entonces. Quienes empren-
dieron la empresa magallánica sabían a
qué atenerse en cuanto al poder de las ar-
mas que utilizaban los indios cuando se
tornaban belicosos. Los hombres de pelea
de las carabelas iban bien cubiertos a fin
de parar o amortiguar los flechazos, lan-
zazos, pedradas y golpes de maza nativos.
Para ello usaban casco y armadura de
hierro. Del inventario resulta que carga-
ron a bordo de las cinco naos que compo-
nían la escuadrilla de Magallanes cien cose-
letes con sus armaduras de brazos y espal-
deras y capacetes ; y cien petos con sus
barlotes y casquetes, más doscientas rode-
las. Pero como los castellanos no se re-
signaban a recibir los golpes, sino que iban
bien dispuestos a darlos y devolverlos, lle-
vaban también armas más contundentes
sesenta ballestas con doscientas sesenta do-
cenas de saetas..., cincuenta escopetas (más
adelante aparecerán los arcabuces y mos-
quetes), noventa y cinco docenas de dardos
y mil lanzas, amén de profusión de picas
y de chuzos.

De todos estos elementos bélicos, pasivos
y activos, cuidaba a bordo el armero. El
armamento de los oficiales es el mismo,
con una sola variante : la espada, en par-
ticular el jefe : seis hojas de espada que
llegaron de Bilbao, las cuales tomó el ca-
pitán, apunta el inventario de dicha Ar-
mada.

La iluminación durante las travesías



océanicas, y tomando en cuenta lo infla-
mable de sus elementos, era cuidada con
particular preocupación ; y quienes infrin-
gían las reglas se hallaban sujetos a du-
ros castigos. La luz principal consistía en
el farol que se alzaba sobre la baranda de
popa, en la toldilla, llamado « farol del al-
mirante », puesto que servía de guía en la
navegación nocturna de las escuadrillas.
Otra luz era la que alumbraba permanen-
temente la bitácora en el escaldar, frente
al hombre del timón que sostenía el rum-
bo. Se llevaban también linternas y fa-
roles, todos con mecha embebida en acei-
te, como así también candelas y velas de
sebo. El uso de estos elementos movibles
era limitado. La gente se entregaba al
reposo bien temprano, en cuanto caía la
noche, y las únicas que permanecían pren-
didas eran las linternas- que guiaban los
pasos de los serenos o imaginarias.

Las carabelas poseían profusión de ban-
deras. Estas servían para señalar la nacio-
nalidad; la presencia a bordo del rey (el
pendón real), o de sus representantes, la
del almirante y otros personajes ; y tam-
bién se usaban como m- edio de expresión
festiva (el empavesado), o de comunicación
entre las naos. En la Armada de Maga-
llanes se llevaban ochenta gallardetes, ori-
flamas, pabellones, banderas y otras in-
signias de esta naturaleza.

Lo más importante en la carabela cuan-
do en su estela dejaba la costa para inter-
narse en el mar desconocido, era el ins-
trumental de navegación. Para orientarse
en la inmensidad océanica, tomar el rum-
bo deseado y llegar a buen puerto ya no
bastaba tener ojo marinero. También se
llevaba a bordo cuanta novedad pudiera
ayudar a los pilotos en el empleo de la
cartografía, el cálculo astronómico y la
navegación de altura, entonces ciencias in-
cipientes. Por de pronto, las cartas de ma-
rear, que no eran sino sendas copias en
pergamino del Padrón Real, carta del mun-
do conocido donde la situación de los
lugares descubiertos se mantenía al día.
Esta tarea corría a cargo del piloto mayor
del reino, radicado en Sevilla-. Solían lle-
varse asimismo globos terrestres.

Para medir el tiempo se utilizaban los
relojes de arena o ampolletas, formados
por dos recipientes de cristal comunicantes,

LA CARABELA

y cuya porción de arena tamizada se va-
ciaba de uno en el otro en cada vuelta, con
lo que se medía un espacio de tiempo cal-
culado; en general, el vaciado duraba un
cuarto de hora. Las ampolletas eran vigi-
ladas por los pajes, que se turnaban en su
manejo día y noche y para señalar el
transcurso de cada media hora con uno o
más toques de campana.

Con el objeto de sostener el rumbo se
acudía a la bitácora y al compás. La pri-
mera consistía en una especie de caja de
madera, situada en la crujía y a la vista
de quien manejaba el timón. En su extre-
mo superior se extendía la rosa náutica
dibujada en colores vivos sobre pergami-
no, la que señalaba los cuatro puntos car-
dinales, y era dividida en treinta y dos
partes que se denominaban cuartas ; en la
mitad de la rosa se colocaba la aguja de
marear, especie de flecha inmantada, la
que, accionando sobre un eje, señalaba
siempre el norte magnético. El compás
era igual, pero de menor tamaño para ser
portátil.

Luego venían los instrumentos para es-
tablecer la situación (latitud y longitud)
en que se encontraba la nao al cabo de
su navegación diaria o singladura. Se usa-
ban entonces las ballestillas, rudimentario
artefacto de madera para medir los ángu-
los y determinar la hora, y por aquel me-
dio, la latitud. También se llevaba el as-
trolabio, otro tosco instrumento que ser-
vía para medir la longitud y altitud de
los astros.

La latitud, que, en su acepción clásica,
es la distancia que media desde un punto
de la superficie terrestre al Ecuador, con-
tada por los grados de su meridiano, se
señalaba entonces con bastante precisión,
sobre todo en el hemisferio Norte, donde
se tenía por guía la Estrella Polar. En el
hemisferio Sur los pilotos medían la altu-
ra teniendo por guía el Crucero o Trián-
gulo Austral.

En cambio, la longitud, que es la dis-
tancia comprendida entre un meridiano
que se toma como origen (entonces el de
la isla de Hierro, en las Canarias, hoy el
de Greenwich), y el punto que se quiere
conocer, era de más difícil determinación.
Ha de pasar más de un siglo antes que se
encuentre el medio seguro de determinar
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la longitud. El principio científico era
sencillo : la diferencia en longitud entre
dos lugares, reducida a tiempo, es igual
a la diferencia de sus horas. Pero para re-
solverlo se necesitaba haber inventado
previamente el reloj de péndulo y más
adelante el cronómetro. Teniendo enton-
ces la hora de un lugar de longitud cono-
cida y observando a mediodía (paso del
So/ por el meridiano) la hora del punto
cuya situación se buscaba, la diferencia
horaria daba la longitud, que se contaba
también por grados.

El alimento y la bebida
¿Cómo se alimentaban los hacinados

de Vas carabelas durante las largas tra-
vesías?

No hace falta imaginarlo. Bástenos exa-
minar para saberlo la « Relación de los
Bastimentos que lleva la Armada de Ma-
gallanes », documento que se conserva en
el Archivo de Sevilla y para comodidad de
los investigadores ha transcripto, entre
otros, Navarrete.

De la lectura de aquella lista de provi-
siones de boca, inferimos que el alimento
principal consistía en lo que, comúnmen-
te, se llamaba « menestras », guisos prepa-
rados con habas, garbanzos y lentejas, co-
cinados en aceite y que se sazonaban con
tocino, mucho ajo y no poca cebolla. Tam-
bién se llevaba a bordo abundante provi-
sión de pescado seco, principalmente sar-
dinas y anchoas, que seguramente habrían
de freír en aceite. Después de estos platos
fuertes se servían trozos de queso (entre
los navegantes holandeses el queso cons-
tituía el alimento básico), miel, azúcar y
membrillo. Se tenía también un poco de
harina para hacer pan, pero en tierra, pues
a bordo no había horno para cocerlo ;
también se consumía el bizcocho o galleta
marinera, la cual para ablandarla se remo-
jaba en cualquier líquido, ya fuese vino,
aceite o simplemente agua. Se embarcaba
asimismo y se servía como postre buena
cantidad de fruta seca : almendras, nue-
ces, pasas de uva, de ciruelas e higos, la
que constituía, además, una reserva ali-
menticia para los días de rolido o tempo-
ral en los que fuera imposible cocinar. Por-
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que hemos de saber que en aquellas naos
no se tenía aún instalada la cocina, sino
que se usaba el fogón, alimentado con leña,
especie de armazón o artefacto en forma
de cajón, forrado de láminas de hierro y
con un respaldo del mismo metal, divi-
dido en forma adecuada para poder colo-
car, encima de las correspondientes horni-
llas, las calderas y ollas de cobre y las
parrillas y demás instrumentos de cocinar,
para hervir o asar. He visto uno de estos
fogones a bordo de la reconstruída « Santa
María » en Sevilla, por ende puedo des-
cribirlo sin error.

Una característica de estos fogones de
las carabelas era su fácil traslado, ya fuera
a tierra, durante las recaladas para coci-
nar allí los alimentos o para correrlos sobre
cubierta en caso de lluvia desde el lugar
en que estaban habitualmente colocados,
al pie del palo mayor, a fin de ponerlo a
cubierto a proa, en la tilla, o debajo de
la tolda en el entrepuente.

La bebida consistía en el vino, que se
almacenaba en pipas y botas envase de
cuero que remata en un cuello con bro-
cal y el agua, que se conservaba en tone-
les ; otros líquidos eran el aceite, que se
guardaba en vasijas y tinajas, y el vinagre
en botijas.

Tal como puede leerse en la « Relación
de los Bastimentos », antes citada, la Ar-
mada de Magallanes llevaba víveres cal-
culados para dos años ; pero lo que no esta-
ba calculado era su deterioro. Las ratas y
otras alimañas también se alimentaban
con aquellos bastimentos acumulados en
una bodega mal aireada ; en particular,
durante las largas singladuras en las cua-
les no podía refrescarse o renovarse. A
veces, como lo recuerda Pigafetta, la ga-
lleta que comían ya no era pan, sino un
polvo mezclado de gusanos que habían
devorado toda su sustancia y que, además,
tenía un hedor insoportable por hallarse
impregnado de orines de ratas.

Lo mismo ocurría con el agua. Sobre el
particular, Pigafetta apunta : el agua que
nos veíamos obligados a beber estaba
igualmente pútrida y hedionda. A la falta
de higiene se unía otra circunstancia, en-
tonces desconocida por los navegantes que
afectaba a la nutrición : la falta de alimen-



tos frescos, tales como la leche, las frutas
y legumbres, alimentos ricos en vitaminas.
Su ausencia en la minuta ordinaria de a
bordo era lo que en los cruceros oceánicos
originaba el escorbuto, que hacía estragos
en las tripulaciones.

¿Cómo y en qué forma se comía y be-
bía a bordo de las carabelas?

Es fácil conocerlo, porque los utensilios
culinarios aparecen también inventaria-
dos. Sabemos así que a guisa de vasos se
utilizaban cuartillos de palo, y en lugar de
nuestros platos se usaban las escudillas,
también de madera. Para llevar el alimen-
to a la boca se utilizaba la cuchara ; no
existía aún el tenedor. El cuchillo servía
para todos los menesteres, incluso para la
comida. A veces era preciso cortar o des-
presar, lo que ocurría en las raras ocasio-
nes en que, estando en tierra de recalada,
caía en las manos de los viajeros un despre-
venido volátil o algún cerdo salvaje, lo que
producía en ellos un verdadero regocijo
gastronómico.

La comida de los tripulantes se reali-
zaba a la vera del fogón y donde estuviera
éste ocasionalmente colocado ; allí comían
todos en cuclillas o tendidos ; era la me-
jor hora del día. Entre comentarios y bro-
mas se llenaban las escudillas y se pasaba
de mano en mano la bota de vino. Al al-
mirante, capitán o a algún alto funciona-
rio se les servía en la cámara o en el escal-
dar. Para eso estaban los criados que
tendían la mesa con la vajilla, más o me-
nos suntuosa, de acuerdo con la fortuna
de sus dueños y que éstos traían para su
uso personal.

La vida a bordo
durante la navegación

Buena parte de lo referido nos conduce
a considerar que la vida a bordo de las
carabelas, especialmente durante la nave-
gación de altura, no era envidiable, y dis-
taba mucho del « confort » que hoy día
disfrutan los pasajeros en sus viajes marí-
timos.

Como si fuera poco la precariedad del
alimento y la bebida, la dureza del suelo,
que no amenguaba la delgada esterilla, el

LA CARABELA

mezquino alumbrado, el escaso abrigo y
el rolido incesante, se vivía a bordo una
existencia dura impuesta por una férrea
disciplina y un estado de alerta que
afectaba particularmente a los « marean-
tes » (i), o sea, al capitán, los pilotos, con-
tramaestres, marineros, grumetes y pajes,
profesionales a quienes incumbían las ta-
reas de la navegación. El viento, en sus
arranques, no tiene horario ; y a mitad de
la noche era frecuente el despertar preci-
pitado de las dotaciones de turno para
atar y cobrar los cabos ; bajar o afirmar
apresuradamente las velas ; asegurar el cie-
rre de las escotillas ; atrincar las embar-
caciones menores y cuanta otra cosa pu-
diera ser arrastrada por las olas, de pron-
to inesperadamente encrespadas.

El horario normal era ceñido y regula-
do por la « ampollea », operación que co-
rría a cargo de los pajes ; en cada ocasión :

la temprana diana, el lavado de las cubier-
tas, los toques a comer y a la faena, el atar-
decer y la oración término de la jor-
nada eran acompañados de estribillos o
coplas voceadas y cantadas por esos mis-
mos pajes.

En un lugar de la bodega se agrupaban
Y gemían los enfermos. Para su cuidado se
destinaba un cirujano, que poseía ciertos
conocimientos médicos y de cirugía de ur-
gencia; a falta de éstos cumplían esas mis-
mas funciones los barberos, quienes, ade-
más de ejercer los menesteres que les valía
tal denominación, practicaban una medi-
cina rústica, orientada en particular hacia
las extracciones dentales, la sangría y los
lavados internos, entonces verdaderas pa-
naceas curativas.

En los roles de tripulación de las naos
de la Armada de Magallanes advertimos
que la « Trinidad » lleva cirujano y bar-
bero, las carabelas « San Antonio)) y
« Concepción » simplemente un barbero
cada una ; en la « Victoria » y la « Santia-
go » no los había ; donde resulta que sus
tripulantes no gozaban de ese beneficio y
relativo consuelo. La misma justicia impe-
ra en cuanto a los remedios. Sólo la nao
capitana es portadora de las medicinas,

(I) Los « mareantes » se distinguían por
el uso de una gorra colorada de lana tejida
y gozaban de ciertos privilegios.
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ungüentos, aceites, agua destilada, cosas
todas de botica ; pero todo esto de nada
servía para curar el escorbuto, que diezma
a los viajeros. Mas es atributo del hombre
sacar fuerzas de flaqueza. Todo conglome-
rado humano, hasta los que están priva-
dos de los preciados bienes de la libertad
o la salud buscan una compensación en
el parloteo de los recuerdos, en el espar-
cimiento del chisme, la burla, la canción
o el juego ; que hay momentos buenos aun
a bordo, en ese agobio y esa soledad de
verdadero desierto que es el mar. Frecuen-
temente, sobre todo al atardecer, los tri-
pulantes se reunían alrededor del fogón,
durante el invierno, en verano sobre las
cubiertas, y echaban a cantar los « aires »
de la tierra o a relatar cuentos salados que
desatan el coro de risas. Las canciones se
acompañaban a veces con un reducido
instrumental : se llevan a bordo tambores
y panderos que se reparten a la gente para
tener en qué pasar el tiempo. La música y el
canto se acompañaban a un ritmo sonoro.

Mas hay otra diversión, la que por estar
prohibida es la más atractiva : los naipes
y los dados, que se juegan a hurtadillas.
En las « Instrucciones » formuladas por
Carlos V a Magallanes y Feleiro, para el
descubrimiento de las Molucas, encuen-
tro este Otro sí : os encargo é mando que
defendais a todas las personas que en la
Armada fueren que no juegen a naipes ni
dados porque de lo semejante se suele re-
crecer daño y escándalo é no es servicio
de Dios que lo semejante consinteis ni es
provecho del armazón.

Tampoco ha de ser la navegación un
permanente padecer de vientos encontra-
dos, de soportar tormentas y torrentes de
lluvia tropical o sufrir los embates de las
olas enfurecidas, ni el mareo por el hoci-
car o rolar de las frágiles naos. También
había días serenos, frescos y asoleados,
cuando, animada la atmósfera por un
viento propicio, se estiraba a todo lo que
daban masteleros y entenas para extender
la magnitud del paño. Entonces la nave,
inclinada sobre una de sus bandas, afir-
maba la quilla sobre la ola, abriendo con
su proa el surco en las aguas apacibles, se
deslizaba serena en su rumbo ; y los tri-
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pulantes, recostados en la tablazón de la
cubierta, dejaban vagar los ojos por el cielo
sin nubes y el mar inacabable -y gozaban
en paz una sensación de plenitud y de
infinito.
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LOS CONCURSOS DE " CUADERNOS"

Historia de la Gran Guerra

IERRAS MUY GRANDES poseía mi fami-.
lia! ¡Muy grandes tierras! Tierras
legítimamente poseídas, cedidas

por el rey de España en los perfumados
tiempos de la Colonia y heredadas desde
entonces, por vía directa --de padre a hijo,
de hijo a padre. con todos sus animales
incluidos ; grandes zonas en su mayor par-
te inexploradas y pequeñas pero numero-
sas parcelas que seres inferiores cultivaban
de sol a sol, con manos encallecidas y fren-
tes doblegadas por el esfuerzo, frentes que
era preciso esperar se mantuvieran limpias
por cuanto con el sudor de las mismas
¡Ay qué asco!, como diría mi tía Cata-
lina, bíblicamente nos ganábamos el pan.

FALLO DEL JURADO ECUATORIANO

El concurso de cuentos promovido en El
Ecuador por la revista Cuadernos y la Ca-
sa de la Cultura Ecuatoriana, ha tenido fe-
liz culminación y ha constituído uno de los
más importantes actos culturales de la cele-
bración del vigésimo aniversario de la fun-
dación de esta última entidad.

El Jurado estuvo integrado por los escri-
tores Alejandro Carrión, Jorge Icaza y Au-
gusto Arias, a cuya responsabilidad quedó
encomendada la selección de los ciento siete
trabajos presentados al concurso.

Se declaró triunfador el cuento titulado
« Historia de la gran guerra cuyo autor
es el joven escritor guayaquilefío José Mar-
tínez Queirolo.

Quito, octubre de 1964.

POR JOSE MARTINEZ QUEIROLO

Los miembros viajeros de mi terrate-
niente familia, preferían arar en el mar o
por las nubes. Turistas sin agencia y- nó-
madas de equipaje, se desplazaban con la
mayor facilidad de un continente a otro,
confiados y seguros por muy lejos que
fueran, de 'recibir en giros su mesada.
¡Gente viajada y escribida! Personas que
habían tenido la oportunidad de visitar el
Museo de L'ubre y el privilegio de escu-
char, en el Coliseo Romano, la Novena Sin-
fonía para piano solo de Leonardo de
Vinces.

En- un mundo con problemas de super-
población, todos nosotros éramos aficiona-
dos a las cosas grandes, a los grandes espa-
cios. La casa en la que me crié parecía una
catedral, y su « pequeño jardín)> era un
hipódromo. -Para estar a tono con el in-
menso comedor, comíamos en bandejas y
bebíamos en jarrones. Mis tías jamás apo-
rreaban un piano que no fuera de cola y,
en la ciudad, cuando mi abuela caminaba
por la calle, necesitaba toda la vereda.

Teníamos, sin duda, complejos de Goliat.
Necesitábamos espacio no sólo para vivir,
sino también para nacer, para morir. Na-
cíamos en camas de cuatro plazas y cuan-
do en mala hora se nos daba por muertos,
sobre nuestros cadáveres generalmente im-
portados, se levantaban mausoleos tan
grandes que eran capaces de albergar en
su interior a seres mucho menos exigentes
que nosotros, pero sí llenos de vida.

¡Ay de mi familia! ¡Dónde ha ido a pa-
rar tanta grandeza! ¡Si dan ganas de llorar
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cuando se piensa en el pequeño y misera-
ble espacio al que ha quedado reducida!

Vientos de desolación soplaron sobre
nuestras haciendas y demás heredades.
«Feudo Grande », «Pampa Brava », «La
Inquisición », « Las Tullerías »...

¡Ya no se puede poseer nada, lector, en
este mundo en el que hasta ciertos gringos
se han vuelto comunistas!

La abuela fue la primera en dar la voz
de alarma. En las postrimerías de la vida
y teniendo ya un pie en el mausoleo, Do-
ña Eulalia Pizarro y Sacromonte, viuda de
Torrejas, se había retirado del gran mun-
do para dedicarse a la urgente tarea de re-
dactar su voluminoso y tan esperado tes-
tamento. Desde «Las Tullerías », lugar en
el que, al enterarse por la radio de la in-
fausta noticia, se encontraba, envió cartas,
cables, telegramas... «El gobierno coma
quiere expropiamos coma reformarnos co-
ma parcelamos coma liquidarnos punto. »

«No te preocupes, abuela contesta-
mos. No te preocupes, madre ; no te pre-
ocupes, tía. Este gobierno ya nos está fas-
tidiando demasiado. Reformas por aquí,
reformas por allá. ¡Y nosotros que tanto lo
apoyamos! Que se cuide, porque si insiste
en fastidiarnos, levantamos al pueblo y lo
tumbamos. Esperamos el giro de septiem-
bre. Cariños a la perrita. ¡Chao! »

Pero los fastidiosos insistieron.
«Regresen inmediatamente punto », res-

pondió la abuela.

Como nuevos perjudicados hicieron oír
sus voces de protesta, los terratenientes nos
sindicalizanzos. Tuvo lugar entonces la
gran batalla legal entre reformagraviados y
reformagraviadores. Se abrieron concursos
de ante-proyectos, pre-proyectos, post-pro-
yectos y proyectos ; se organizaron mesas
redondas, recitales, conferencias... «El De-
recho Divino, su historia y significado »,
« La Mita, Concertaje y Huasipungo, como
fuentes de bienestar y de progreso », «El
Feudalismo como forma de gobierno »...

El pueblo estaba absorto, deslumbrado.
A cada nuevo intento de Decreto, le sa-
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lían al paso acotaciones, enmiendas, suge-
rencias, reformas a la Reforma, remitidos,
protestas...

Pero el Gobierno se mantuvo inquebran-
table.

¡Ay los malos gobiernos! ¡Si ya lo dijo la
Mariana! No serán los terremotos los que
partirán 'nuestras tierras, sino los malos
gobiernos!

Hicimos lo posible por levantar al pue-
blo, pero el pueblo ¡qué rabia!, no nos
apoyaba.

Finalmente, el Decreto, con fuerza de
Ley, fue publicado en los diarios de nues-
tro centenario y subdesarrollado país.

La sangre no hubiera llegado al río si
la flamante Ley, como tantas otras, hu-
biera muerto al poco tiempo de nacer.
Pero con imprudencia nunca vista David
frente a Goliat, se insistió en darle vida,
en hacerla cumplir sin respetar el conve-
niente necesario trecho que generalmente
va del dicho al hecho.

Fue entonces, cuando nos indignamos.
¡Ah cómo nos indignamos!

Congregados en la mansión de « Las
Tullerías », capital solariega de nuestro im-
perio, decidimos no permitir que se come-
tiera con nosotros semejante injusticia.

¡Esta tierra nos pertenece! ¡La defen-
deremos con las uñas, con los dientes!

¡Ay qué asco! dijo mi tía Cata-lina.
Y entonces empezó la Gran Guerra, la

única y más honrosa en la que ha participa-
do mi Mayor Alcántara y que es necesario;
por lo tanto, con todo detalle describir.

Eran las cinco en punto de la tarde.
¡Hornero, dame voces! ¡Dame aliento,

Virgilio!
Por las altas quebradas, riscos, montes

y cañadas, avanzaban los emisarios del
gobierno.

Era la hora del té.
Soldados y topógrafos, violando las vír-

genes regiones, avanzaban.



Era la hora del té, ¡la hora del té con el
dedito alzado!

Avanzaban dificultosamente, tratando
de vadear corrientes de agua, ríos no descu-
biertos todavía ; detenidos a cada paso por
la garra del espino, la dentellada del gui-
jarro, las fauces siempre abiertas del abis-
mo...

La sombra, nuestra aliada poderosa, pu-
so en fuga a la luz. Así reinó la noche, una
noche profunda, sin estrellas...

¡Y esto es para que no se atrevan a
decir que en nuestros dominios no se pone
el sol! dijo la abuela.

¡Que suelten a los perros! ordena-
mos.

Llegada que fue la hora de la cena, pu-
dimos comprobar, no sin disgusto, el nú-
mero al que ascendían nuestras bajas. Co-
cineros, mucamas, mayordomos toda una
generación de pajes y sirvientes, habían
desertado.

¡Qué ingratitud tan grande!
¡A ellos también les han de haber

ofrecido una parcela!
Pero como era necesario recuperar las

energías perdidas, tuvimos que servirnos,
con nuestras propias manos, una cena que
resultó frugal, dadas las circunstancias.
Dos reses fueron devoradas con elegante
y lánguido abandono.

Por el campo en tinieblas, mientras tan-
to, hambrientas y agotadas, las hordas ene-
migas avanzaban...

Durante toda la noche resistimos. ¡Ah
cómo resistimos!

Defendimos nuestras heredades cuadra
a cuadra y hectárea por hectárea. Tal era
nuestro heroísmo que parecíamos haber
leído con anticipación el testamento de la
abuela : «Para mi hijo Carlos, «Pampa
Brava)) ; para mi nieto Jorge, «Feudo
Grande » ; para mi hija Catalina, a la que
tanto le gustan los cocos, « El Palmar de
las Angustias »...

Nos acostamos a dormir desde tempra-
no. Boca-arriba, boca-abajo, en las postu-
ras más bizarras y guerreras. Nadie nos
hubiera juzgado capaces de semejante arro-
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jo. Entre alaridos de pesadilla y ronquidos
de felicidad, soñamos con batallas campa-
les y sangrientas, al final de las cuales, des-
pués de una micción involuntaria y tres
o cuatro vueltas en las sábanas, lográbamos
salir indemnes, victoriosos, dispuestos a
decidir el exterminio o la esclavitud de los
vencidos. ¡Ay de los vencidos! Una vez en
vigencia nuestra propia Reforma, nuevos
territorios se anexaban a los que ya tenía-
mos y, entre himnos marciales y apoteó-
ticos, se nos reconocía finalmente, como los
amos absolutos de la tierra.

Sólo la abuela se mantuvo despierta. Iba
y venía, dialogando a solas, por la larga
galería donde, pintados al azul, permane-
cían colgados los retratos de nuestros ilus-
tres antepasados. Se dirigió luego al inte-
rior de su oratorio privado y permaneció
postrada delante de una cruz de oro ma-
cizo sobre la que, sostenido por tachuelas
de zafiro, dormitaba plácidamente un hom-
brecito gordo y satisfecho, falsa imagen de
Cristo, del Cristo que durante tanto tiem-
po nosotros habíamos vulnerado, defor-
mándolo convenientemente a nuestra ima-
gen y semejanza.

¡Defiéndeme, Señor! le decía.
Porque nuestros intereses son mutuos y mi
causa es la Tuya. ¡No olvides que he le-
gado mis casas renteras de la Capital a
una de tus más antiguas y santas Congre-
gaciones!... y luego, ya furiosa : ¡Qué
nos importa el César! ¡Dale a Eulalia, Se-
ñor, lo que es de Eulalia!

A medianoche, y después de burlar peli-
grosamente la vigilancia enemiga, llegó a
trote de mula, mi tío Rafael. ¡Qué manera
de hablar en alta voz! Tales eran sus no-
bles expresiones que, muy a nuestro pe-
sar, nos vimos obligados a abandonar el
campo de batalla, para escuchar las noti-
cias que traía.

¡Alarmantes, por cierto! «La Edad Me-
dia », «La Inquisición » y « El Santo Ofi-
cio » habían caído, por la grandísima, en
poder de las fuerzas enemigas. «Pampa
Brava », otra vez por la grandísima, se
encontraba ya bajo la acción de la Refor-
ma.
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¡Adios Pampa mía!, exclamó mi
padre, que sabía de tangos.

Y mucho más enardecidos, dispuestos
a recuperar cuanto antes los terrenos per-
didos, volvimos a acostarnos.

¡Pero nos vencieron! ¡A pesar de la re-
sistencia que opusimos, nos vencieron!

¡Dicen que hasta ciertos ministros llora-
ron al saberlo!

Cuando el alba del buen Dios empezaba
a nacer sobre la tierra, tuvo lugar la his-
tórica derrota. Habíamos resistido duran-
te toda la noche, pero el hambre matuti-
na nos doblegó. Hambrientos, resfriados
y aburridos, nos hicieron salir a la intem-
perie. Mis ilustres parientes fueron obli-
gados a abandonar «Las Tullerías » en
una tosca y rústica carreta, ¡Ay qué
asco!, exclamó, por última vez, mi tía
Catalina. No respetaron títulos, blaso-
nes ni' pijamas. Se ignoraron servicios pres-
tados al Estado. Allí estaban, apretados
en conserva a la francesa, el Duque de las
Mitas y el Marqués de los Nobles Concer-
tajes, con sus respectivas consortes y here-
deros. Mi tía María Antonieta, olvidada
sin duda de los tintes, había encanecido
de la noche a la mañana.

¡Desnaturalizado! ¡Soplón!, gritó
mi madre al ver que me quedaba.

¡Ay de la mi madre, ahora tan tiernal...
¡Traidor!, gritaron todos. ¡Cuida

por los menos de la abuela, que es una po-
bre anciana desahuciada!

Porque atrás quedaba la abuela, la Em-
peratriz Eulalia Bonaparte que, antes de
volverse loca, ya estaba desahuciada. ¡No
habían podido con ella! Fiera, hierática,
indomable, dispuesta a no dejar libre la
vereda...

¡Se han dejado llevar como borregos!,
exclamó al verme. ¡Tú eres el único
de mi casta!
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Dulcemente la conduje a la mansión.
¡Ven, abuela! ¡Ha llegado la hora de

morir!
¡No sabes lo que dices!, replicó .

¡Soy la socia de Dios!
A pesar de sus protestas, la llevé al dor-

mitorio, la obligué a recostarse sobre el
lecho imperial.

¡Es por tu bien, abuela! ¡El dolor
que te espera es más grande de lo que ima-
ginas! Muere, para que no distingas a tu
perrita la Lulú, dejándose olfatear impu-
nemente por la jauría de los vencedores!...
¡Los campesinos agitan en sus manos fla-
mantes títulos de propiedad! ¡Después ven-
drán las máquinas como monstruos, pasa-
rán los tractores destruyendo el jardín de
tus gladiolos!

Pero la abuela no quería morir. Se escu-
chaban, cada vez más cerca, las voces de
los campesinos que, .entre gritos y cancio-
nes, avanzaban...

¡Dios y yo... repetía accionistas
de la misma empresa!

¡Abuela huasipunguera, muere! Abue-
la explotadora, terrateniente, latifundista...
¡Reinaste durante muchos años! ¡Vete,
ahora, cuando este mundo empieza a re-
sultar demasiado pequeño para , que en él
insistas en mantener tu reino!

La abuela se lanzó un gas formidable
que, retumbando como un cañonazo, hizo
retroceder a los intrusos. Luego, desinfla-
da como un globo, se murió.

¡Ay de mi familia!
¡Los grandes gamonales de la tierra, los

dueños del horizonte, do fueron a parar!
Los más rebeldes, en celdas de tres por

cuatro ;
Nosotros, sudando de sol a sol, sobre

nuestras parcelas respectivas ;
¡Y mi abuela q. e. p. d., sin mausoleos de

ninguna clase, bajo tres palmos de tierra!

JOSE MARTINEz QUEIROLO



Theodore Roetkhe
(1908 - 1963)

«F
L NOMBRE DE THEODORE ROETKHE, falle-
cido hace algunos meses a los 55
arios, figura junto con los de Peter

Viereck, Karl Shapiro, Randall Jarrell o
Delmore Schwartz, entre los más distin-
guidos poetas norteamericanos de la gene-
ración inmediatamente posterior a los
grandes renovadores de este siglo en la
poesía escrita en lengua inglesa, Eliot,
Pound, y Wallace Stevens, en primer tér-
mino, y aunque en conjunto no pueda de-
cirse que de esa generación hayan salido
obras de la importancia de los Four Quar-
tets, o los Cantos, sus representantes exhi-
ben una personalidad, un- a individualidad
poética bien definida donde, entre otros
hechos decisivos, ha influído la depresión
económica del decenio del 30, y la segunda
guerra mundial.

Nacido en Sagina (Michigan), en 1908,
Theodore Roetkhe publicó su primer li-
bro, Open House, en 1941, y a partir de él
se mantienen y desarrollan los que, a nues-
tro juicio, son los rasgos más distintivos
de su mundo poético. Primero, su condi-
ción de poesía casi puramente autobiográ-
fica, una suerte de diario psíquico donde
se registran los pasos que da la mente del
poeta, los avatares y etapas del viaje del
poeta al subterráneo mundo de la mente.
Viaje cuyo fin es la unidad, la integridad
del yo, la iluminación, verdadera catarsis
o exorcismo que Roetkhe ha sintetizado

POR ALBERTO GIRRI

así : « He tratado de transmutar y purificar
mi vida, el sentido de estar manchado por
ella, tanto mediante pequeños, formales y
de algún modo torpes poemas, como; últi-
mamente, con poemas as extensos que inten-
tan apresar en- sus ritmos el real movi-
miento de la mente para trazar así la his-
toria espiritual de un protagonista no
yo, personalmente, de- todos los hom-
bres espantados y acosados ; de estable-
cer con- esa serie un orden verdadero, no
arbitrario, que admita muchas maneras de
sentir, incluso el humor. » En segundo lu-
gar, y como consecuencia de la actitud de
poeta vigilando las mutaciones de su es-
píritu, un empeño infatigable en perseguir
y registrar experiencias nuevas, en adaptar,
enriquecer y alterar el estilo y la composi-
ción de acuerdo con cada descubrimiento,
sin perder de vista la unidad entre las dis-
tintas etapas de su obra. De tal forma, en
los poemas últimos de Roetkhe se percibe
aún, nítidamente, la presencia de las com-
posiciones iniciales, y en estas, a su vez, el
curso que en el futuro tomaría la labor
del poeta : One is sure, having seen some
of these short lyrics and descriptive pieces,
that Roetkhe -could never have stopped
"here", ha dicho el crítico Ralph Mills al
referirse a Open House. Y que no se detuvo
lo probaron los sucesivos títulos publicados
por Roetkhe desde entonces : The Lost Son
(1949), Praise to the End (1951), The Wa-
king (1953) y Words for the Wind (1957),
libros que extienden con profundidad y
amplitud las líneas y miras de Open House,
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y concretamente lo anunciado en el poe-
ma de ese nombre en versos por demás
explícitos : Todas mis verdades- están pre-
vistas, I esta angustia se revela a sí mis-
ma. I Estoy desnudo hasta el hueso.

La tercera de las características de Roet-
khe sería esa intensa y peculiar atmósfera
que da a sus poemas el mundo elemental
de la naturaleza. Su afinidad con flores y
plantas, minerales y piedras y animales,
como base casi exclusiva de metáforas o
imágenes, a las que cierta oscuridad agre-
ga siempre una sugestión particularísima.
Un hermoso ejemplo es la Forma del fue-
go, poema en cinco partes a las que el lec-
tor puede acercarse y- comprender sin difi-
cultad, en tanto lo haga espontáneamente,
como lo haría un niño recomienda el
autor, « con todo el ser despierto y las
facultades libres y alertas ». Imaginando
más que mirando las cambiantes e infinitas
formas que adquieren las llamas de un ho-
gar o una fogata, alguien reconstruye, fan-
tásticamente, sus impresiones de la niñez.
He aquí los versos iniciales : ¿Qué es esto?
Un plato para labios gruesos I ¿Quien lo
dice? Un desconocido sin nombre I ¿Es él
un pájaro o un árbol? No cualquiera puede
saberlo I El agua retrocede ante el grito
de las arañas. I Un viejo lanchón golpea
sobre negras rocas. I Una vaina abierta
llama. I Sírveme de madre y sácame de
aquí. ¿Qué más permitirán los huesos? I

¿Amamantará el mar al viento? Un sapo
se repliega en una piedra. I Estas flores son
todo garras. Consuélame, furia. I Despiér-
tame, bruja, bailaremos la danza de las
astillas podridas.

Todo el caótico retorno a miedos y fan-
tasmas infantiles cederá, en la cuarta parte
del poema, a una distensión, expresada
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en un pasaje de notable fuerza lírica
Mañana hermosa, sígueme dentro de ese
mundo de pececillos, de malezas y zanjas, I

más atrás, cuando las garzas flotaban so-
bre las blancas casas, y los pequeños
cangrejos de un grano de arena, I y mi
intento se extendía sobre los brotes, con
su primer temblor.

Este mundo interno, que Roetkhe hace
revivir, y cuyos símbolos residen en una
memoria que agiganta y distorsiona cuan-
to toca, se amplía en otros poemas exten-
sos; así, en The Lost Son el poeta quiere
describir el viaje de un niño desde su mundo
primario y subconsciente, a través del adul-
to, hasta la etapa final, que se cumple
en la libertad del ser consciente. Las mis-
mas imágenes, o familias de imágenes,
utilizadas en La forma del fuego, son las
que nutren The Lost Son, para revelarnos
el secreto ámbito de los tres reinos, la per-
dida solidaridad del hombre con flores,
animales, minerales. Dentro de la temá-
tica de Roetkhe, estos poemas, y otros de
parecida extensión, que aunque escritos en
épocas distintas producen al ser recogidos
en la recopilación titulada : The Waking ;
Poems, 1943-1953, una sensación de cohe-
rencia y continuidad, son típicos de su
autor. Y lo son también por la técnica, si-
milar a la del monólogo -interior en la no-
vela. Como responsable de esta modalidad
de Roetkhe se -ha mencionado el nombre
de joyce, pero, en rigor, tal influencia no
es mayor que la de Frost, Eliot, Auden,
o Whitman, y las verdaderas fuentes de
esta poesía se encuentran según propia
confesión de Roetkhe en zonas menos
cercanas y obvias ; en la literatura popular
alemana o inglesa, en el drama isabelino,
la Biblia y William Blake.



THEODORE ROETKHE

TRES POEMAS

El despertar
Vagabundeaba a través
de un campo abierto ;
El sol resplandecía,
el calor era feliz.

¡Por aquí! ¡Por aquí!
La garganta del reyezuelo brillaba,
y el uno al otro
cantaban los pimpollos.

Las piedras cantaban,
aun las pequeñas,
y las flores brincaban
como cabritos.

Una rasgada franja
de margaritas ondulaba ;
yo no estaba solo
en un sendero de manzanos.

Lejos en el bosque
un pichón suspiró ;
el rocío exhaló
sus matutinos perfumes.

Me acerqué hasta donde el río
corría sobre, las piedras
mis oídos supieron
de una precoz alegría.

Y todas las aguas
de todos los arroyos
cantaron en mis venas
aquel día de verano.
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Casa abierta
Mis secretos gritan alto.
No tengo necesidad de lengua.
Mi corazón mantiene abierta la casa,
mis puertas se mueven libremente.
Una épica de los ojos,
mi amor, sin ningún disfraz.

Todas mis verdades están previstas,
esta angustia se revela a sí misma.
Estoy desnudo hasta el hueso,
me escudo con desnudez.
Lo que uso es el mí mismo
conservo sobrio el espíritu.

La ira resistirá,
el acto dirá la verdad
con un lenguaje puro y preciso.
Cierro la engañadora boca

.la furia reduce mi más claro grito
a una agonía imbécil.

Macabro epidérmico
Impúdico es aquel que aborrece
el aspecto de sus ropas carnales,
el tejido volante cosido sobre el hueso,
la 'vestidura del esqueleto,
el ropaje, ni piel ni pelo,
la capa del mal y la desesperación,
el velo largamente violado
por las caricias de la mano y del ojo.

Sin embargo, tal es mi indignidad :
odio mi atavío epidérmico,
la salvaje obscenidad de 'la sangre,
los harapos de mi anatomía,
y voluntariamente me eximiría
de los falsos vestuarios del sentido,
para dormir impúdicamente, como el más
encarnado y carnal espectro.



Mi primera entrevista con Unamuno

DESPUÉS
de casi siete arios de forzada

ausencia, logré por fin volver a Es-
paña para Navidades del 20. El ca-

mino de París a Madrid no se podía aún
cubrir en una sola etapa. Hube de hacer
noche en Irún. Al dirigirme al día siguien-
te en la niebla mañanera hacia la estación,
me topé con un rapaz que llevaba a los
parroquianos de la panadería donde servía
una cesta de panecillos. Aquel olor a pan
caliente, entre el frío, la neblina y el ham-
bre atrasada que llevaba, perfume alguno
de Arabia podía igualarle para mí. Le
pedí al muchacho si me podía ceder un pa-
necillo. « Dos, si Vd quiere. » Le di un
real sobraba un perra chica para él
y allí mismo, sin esperar a más propicio
lugar, mordí en aquella tibia, dorada, cru-
jiente corteza con una sensación que nun-
ca olvidaré, no la casi infantil de hincar
el diente en un panecillo caliente, sino una
honda, consoladora, regeneradora certi-
dumbre : la de que la guerra había con-
d uíd o.

La segunda etapa, la hice en Medina
del Campo. Jorge Guillén, a la sazón lec-
tor de español en la Sorbona y gran amigo
mío, me había dicho : « Imposible para
ti andar por España sin conocer a Don
Miguel. Ya que vas allá, date una vuelta
por Salamanca.))

Tenía tanto deseo de conocer la hermo-
sa e ilustre ciudad, a ella me atraían tan-
tos recuerdos literarios que aun sin el in-
centivo de conocer a Unamuno hubiese
cogido en el empalme aquel increíble tren

POR MATHILDE POMES

nocturno, de espantoso traqueteo, vidrios
rotos sustituídos por tablas, alumbrado de
kerosén y, por supuesto, sin sombra de
calefacción. Llego al amanecer, voy al
« Comercio » (la mejor fonda de entonces)
y duermo hasta las diez.

A las once, me planto sin presentación
en la calle de Bordadores donde vivía en-
tonces Unamuno. Cómo tuvo éste la bon-
dad o curiosidad de recibirme, no lo sé.
Supongo que habría oído mi nombre de
labios del escritor y profesor Legendre, que
me conocía.

Don Miguel estaba en su escritorio, una
amplia habitación cuadrilonga, atestada
hasta el techo de libros, y como no alcan-
zasen las paredes, con estanterías travie-
sas como las que hay en las librerías y
bibliotecas ; él en la camilla, en el resto
de la habitación, poco más que cero.

Apenas si me he sentado cuando llueve
sobre mí aquel interrogatorio como de juez
con que Don Miguel sondeaba la persona-
lidad o, con fórmula más suya, desnudaba
el alma de quien estaba frente a él : de
dónde era, de qué familia, qué estudios
había hecho, con qué maestros (y los co-
nocía y juzgaba despiadadamente), qué
libros (de los que cuentan) había leído,
cuál de los suyos prefería, por qué, etc.

Había ya sufrido airosamente bastantes
exámenes. De éste pensaba entre mí
salgo colgada. Al acompañarme hasta la
puerta, Don Miguel me dijo : « Pasaré
a recogerla por el "Comercio" a las tres,
a dar una vuelta por ahí.))
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era su Salamanca, aun vista de
prisa y sin grandes luces, una maravilla.
¿Qué había de ser a las de un guía para
quien cada calle, cada casa, cada piedra
estaba henchida de historia, de recuerdos,
de vida? Don Miguel ha dejado obras
maestras ; acaso la más imprevista, la más
natural, la siempre renovada e irrevocable-
mente perdida haya sido la visita a su
Salamanca.

La de aquel día gris, helado, con gran-
des nubarrones bajos que un viento hura-
canado azotaba y que parecían arrastrar el
suelo y poblado en un removerse y con-
fundirse de caos, tenía la impresión de
hacerla a tumbos y empellones, como si
hubiese sido en el Infierno de Dante. Y
en la voz sorda, profunda y a ratos tre-
mente de mi guía, no había ciertamente
menos vehemencia, pasión y tremenda
fuerza evocadora que en la del gran flo-
rentino. Ritualmente, se acabó en la Seo
vieja, ante la tumba del duque de Alba.
Ahí Don Miguel callaba, escrutando a
quien había acompañado. Confieso que
más que los hechos de aquella famosa
« espada de Dios)) entre los hombres,
acudían a mi memoria los pasos en prosa
y verso de Don Miguel sobre la muerte.
Y pensaba entre mí : quien tan absoluta-
mente niega la muerte, no morirá.

Estoy segura de que Don Miguel me
leyó en los ojos el pensamiento tan exacta-
mente como si lo hubiese leído en un libro,
y de que, allí mismo, me concedió la amis-
tad que más me habrá honrado en la vida.

Al dejar a Salamanca, seguí para Ma-
drid, Andalucía, Portugal y un largo viaje
por América del Sur. A nu vuelta a París,
Valery Larbaud insistió tanto en su afán
de que tradujese a Gómez de la Serna (ha-
bía tenido ocasión de conocerle en mi paso
por Madrid), que acabé por complacerle,
inaugurando mi larga actividad de traduc-
tora por una serie de fragmentos escogidos
bajo el título de Echantillons.

Al envío de ese libro y a otros temas in-
discretamente tratados en una carta mía
responde la de Don Miguel que por pri-
mera vez sale aquí a luz, pareciéndome
único homenaje digno de su memoria una
página suya que lo muestra tal y como
fue.
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Carta a Mathilde Pomés

T
E AGRADEZCO a usted mucho, mi que-
rida amiga, su carta y los sentimien-
tos que en ella y para conmigo mues-

tra; pero usted comprenderá que no voy
a juzgar la concesión del premio Nóbel a
Benavente. Creo, desde luego, que lo me-
rece tanto como otros literatos de otras
naciones a quienes antes se lo han dado.
Hay una parte en su obra que creo ha de
quedar, por lo menos aquí, en España, y
aunque su sentido y tono se apartan mu-
cho del que yo empleo. No olvide ade-
más que según parece, esos premios hay
que solicitarlos, o el autor mismo, o una
corporación o entidad por él, o un grupo
de personas, y Benavente pertenece a la
Real Academia y es muy bien quisto en
Palacio, y el representante oficial del Reino
no de la Nación de España en Suecia
no habrá dejado de recomendar el asunto.
Apoyo que ¡naturalmente! no se me había
de prestar a mí. Pero eso importa poco.

Voy haciéndome oír y ahora en países
de lengua inglesa donde la traducción es-
pléndida de mi Sentimiento trágico ha
tenido mucho eco. Gracias en mucho al
traductor, Mr. Flitch, que es un excelente
escritor y puso en su obra todo empeño.
Ahora me van a traducir al inglés las
Tres novelas y un prólogo. En italiano van
seis o siete y una de las que más éxito han
tenido ha sido Niebla. Verdad es que en
esta bufonada novelesca puse lo más amar-
go de mis inquietudes íntimas. Ahí está
para salir el primer tomo de Ensayos o
sea En torno al casticismo. La ha hecho
Bataillon, yo habría preferido otra cosa
menos exclusivamente española, una nove-
la, pero... Todo es empezar.

He recibido el volumen de lo de Gómez
de la Serna. Es éste muy desigual como
todo el que escribe a diario y tan profu-
samente como él y sin dejar madurar idea
alguna, pero tiene un ingenio extraordina-
rio, atisbos muy felices y sugestiones. Sus
dislocamientos son muy nuestros. Le falta
acaso calor de pasión, pero no a las veces
cierta acerba intimidad. Es además hom-
bre en Madrid muy útil y, como amigo y



compañero, de lo mejor que conozco. Es
uno de los jóvenes con quien más simpa-
tizo.

Sí que creo que en la pobre Alemania
¡qué caro paga sus muchas y graves fal-
tas! se está fraguando algo capital. Ahora
están haciendo la filosofía de su derrota.
El libro famoso de Spengler, tan endeble
y sofístico en el fondo, es muy caracte-
rístico.

De lo de aquí ¿qué he de decirle? Espa-
ña está pasando por una gravísima crisis
interior. Todo aparece en disolución. El
rey hace anti-monárquicos y los republica-
nos de etiqueta hacen anti-republicanos y
todos son antis. Y en tanto se agita y re-
musga e intriga una especie de reacción
jesuítica aliada con el cesarismo. No sé lo
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que las próximas elecciones traerán, pero
preveo que me van a meter en un nuevo
campo. ¡Cómo quisiera poder vacar a mi
obra más íntima! Pero no tengo más re-
medio que estar en medio de la plaza pú-
blica, gritando lo que los otros callan y
diciendo a todos que la justicia es decir
siempre toda la verdad. En contra de lo
de Pascal, creo que si siempre nos dijése-
mos la verdad, si llevásemos todos las al-
mas desnudas y aún descarnadas, en esque-
leto al sol, fundiríase en hermandad de
amor una inmensa compasión mutua.

Le deseo un 1923 de salud, trabajo y fe.
Y ya sabe cuán su amigo y de que verdad
lo es.

MIGUEL DE UNAMUNO
Salamanca 1. II. 1923
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El hombre en el porvenir

POR BILL WILLIAMS

CON
FRECUENCIA IIOS sentimos tentados

de pensar en el porvenir casi
como si fuera un lugar, una especie

de aledaños, que estarán sencillamente
ahí y de los que habremos de sacar
el mejor partido posible. Ahora bien, lo
característico del progreso técnico es que
permite al hombre transformar su medio
ambiente para vivir en las condiciones que
desea. Así, pues, cuando uno se pregunta :
« ,:Cómo será el medio habitual en que vi-
va el hombre dentro de cuarenta arios? »,
lo que nos preguntamos realmente es
« ¿Qué deseara' el hombre? En otras pala-
bras, ¿cómo será el hombre dentro de cua-
renta años?)) Los demás animales tendrán
el medio que merezcan ; pero el hombre
tendrá el que quiera.

El hombre será más sano
Ahora bien, ¿tanto habrá cambiando el

hombre dentro de cuarenta arios? No lo
creo. Estará más sano, sí ; imagino que
habremos vencido los virus y el problema
del cáncer entre los jóvenes. Y estoy segu-
ro de que habremos adquirido los cono-
cimientos necesarios para evitar la trans-
misión de las anormalidades a nuestros
hijos ; pero sospecho que seguiremos pade-
ciendo las enfermedades y los deterioros
propios de la vejez, pues no es de esperar
que hayamos llegado a superar la necesi-
dad de envejecer.

¿Y seremos más razonables? Seguramen-
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te, no. La historia de varios milenios de
que tenemos conocimiento nos demuestra
que todos los absurdos lógicos del hombre
le han acompañado siempre. Y lo que no
hemos podido vencer en el espacio de
cuatro mil arios no lo venceremos con
otros cuarenta más. Aquí vale la pena de
volver la mirada hacia la ficción -científi-
ca para poder ilustrarnos. Si queremos
analizar el presente y sacar conclusiones
para el por-venir, habremos de valernos
de conjeturas, es decir, ir más allá de nues-
tros conocimientos. Las conjeturas son la
única base de la ficción científica que, en
el mejor de los casos, merece una atención
más detallada de la que se le dedica nor-
malmente. Algunos escritores especializa-
dos en este género de literatura se compla-
cen en ver al hombre humillado por otros
seres más inteligentes ; pero aquellos que
han profetizado en sus relatos el perfec-
cionamiento del hombre citaremos co-
mo ejemplos a Olaf S tapledon, John
Wyndham, van Vogt y Howard Fast-
han hablado tan sólo de una posible mu-
tación que transforme efectivamente al
género humano en una especie mental-
mente distinta. El homo superior sustitui-
rá al horno sapiens. Pero yo supongo que
esto no sucederá así ; que habremos de se-
guir soportando al hombre tal como es.
Y una vez admitido esto, ya es más fácil
considerar cómo se desarrollará la vida co-
rriente : comer, ir al trabajo, hablar cuan-
do lleguemos allí, descansar cuando haya-



mos terminado. Comida, transportes, co-
municaciones y recreos, he aquí los cuatro
caballos que yo deseo cabalgar en el fu-
turo.

Los alimentos van siendo cada día más
higiénicos, gracias a la congelación, y al
acondicionamiento en sólidos envases de
materia plástica ; y cada vez están más
protegidos contra toda posibilidad de de-
terioro. No debemos olvidar que muchos
de los olores más apreciados de ciertas co-
midas son efecto -de las primeras fases
de una u otra forma de descomposición.
La producción de nuestros alimentos orgá-
nicos se está mecanizando constantemen-
te. Claro está que aún nos queda por dar
un paso muy importante en este sentido
la obtención en una forma absolutamente
sintética de los productos alimenticios,
como proteínas, hidratos de carbono, gra-
sas, vitaminas, forrajes y qué sé yo cuantas
cosas más. No hace mucho tuve ocasión
de discutir acerca de todo esto con un es-
pecialista en fisiología animal, el cual me
aseguró que nuestros conocimientos bio-
químicos habían llegado a una fase que
permitía resolver estos problemas si lo
quisiéramos realmente - dentro de tres
arios. Y supongo que lo querremos. Por
el momento resultaría aún demasiado ca-
ro ; pero la posibilidad de hacerlo existe,
y dentro de algún tiempo la fabricación
resultará sin duda más -económica.

El día en que las tiendas de comestibles
ya no se distingan de las farmacias, ¿qué
pensaremos de la verdadera comida, esa
que se extrae de la tierra y se cuece, o se
caza y se asa? Preveo tres posibilidades :
que la alimentación natural -acabe siendo
una prerrogativa de las gentes muy ricas,
como los vinos de marca ; pero no lo creo
muy seguro, pues todavía -será demasiado
fácil procurárselos ; o que adquiera una
significación puramente ritual (esta idea
es de Olaf St-apledon y Robert Sheckley),
y en ciertos grupos sociales es casi seguro
que suceda así...- pero lo más probable es
que, debido a la -desconfianza -innata que
inspiran al hombre los apetitos físicos, se
considere indecente ingerir alimentos or-
gánicos auténticos, y a toda persona sor-
prendida saboreándolos se le impondrá una
fuerte multa, lo que no será suficiente para
conseguir la abstención completa. Las- co-
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les clandestinas y las patatas ilícitas se-
guirán cultivándose en sótanos iluminados.

Obstrucciones del tráfico
en el cielo

¿Y qué decir de los transportes? Actual-
mente ya se deriva la circulación por ca-
rreteras de segundo orden ; las luces del
tráfico en algunas arterias están reguladas
de tal manera que los coches únicamente
pueden avanzar como si constituyeran un
solo bloque. En cuanto se aumenten un
poco más las ramificaciones de las carrete-
ras y se perfeccione más aún su organiza-
ción, se habrán convertido en líneas de
ferrocarril, con la sola diferencia de que
estos coches estarán conducidos individual-
mente. Esto tendrá sin cuidado a los auto-
movilistas normales, porque, al llegar este
momento, todos poseerán ya un pequeño
avión personal. Los aeronautas en cierne
serán multados si ascienden verticalmente,
después de haber señalado que volvían a
la izquierda ; los aviadores poco previso-
res se quedarán sin combustible, y para
salvarse habrán de echar el lazo a cosas
del estilo de la columna de Nelson. Para
salir de esta situación habrán de aprovi-
sionarse de combustible en el aire, me-
diante una antena A.A. o R.A.C. Habrá
balizas flotantes, policías volantes y obs-
trucciones del tráfico en las tres dimen-
siones. Es una pena pensar que Harold
Lloyd ya no estará allí para filmar esas
escenas.

Pero, en todo caso, este estado de cosas
no durará mucho, pues la mayor parte de
los transportes se habrán hecho i-nnecesa-
rios. Las fábricas estarán dirigidas por
computadores y lo mismo sucederá con
las oficinas. Cuando yo deba dirigirme a
una reunión, no habré de hacer un viaje
a Londres o a Aberdeen ; me bastará con
ir a una habitación de mi casa, destinada
a este fin, equipada en su mayor parte
de una pantalla- de televisión, y yo cro-
nometrar-é el proyecto de conferencia para
mi reunión. Como en la ciudad de Dias-
par, de Arthur Clarke, los encuentros en-
tre personas serán raros ; sólo se reunirán
nuestras imágenes, a menos que sea inevi-
table la comunicación directa.
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¿Y cómo nos comunicaremos? ¿Todavía
seguiremos hablándonos? ¿Nos escribire-
mos? No creo que lo hagamos como hoy.
Actualmente la escritura a mano ya está
perdiendo. Los que necesitan recurrir al-
guna vez a este medio lo consideran co-
mo un proceso laborioso ; los que han de
escribir mucho encuentran el procedimien-
to demasiado lento. La escritura a mano,
tal como la conocemos en nuestra época,
se convertirá en una especie de caligrafía
practicada como pasatiempo artístico. La
escritura a máquina subsistirá algo más,
pero llegará un momento en que la máqui-
na de escribir manual también resultará
anticuada y quedará relegada al papel de
un juguete, como la caja de imprenta de
un niño. Los computadores ya están em-
pezando a atacar el problema del recono-
cimiento de los textos escritos corrientes
y existe un aparato sencillo que obedece a
las instrucciones verbales. Si juntamos to-
das estas ideas, empezaremos a vislumbar
la posibilidad de una máquina capaz de
tomar un dictado y de imprimir a conti-
nuación el texto. Y puesto que la máquina
de traducir está haciendo progresos, no es
difícil imaginar una que haga la versión
del texto a medida que lo reciba. Además,
como ya se ha avanzado considerablemen-
te en la reproducción del habla humana,
no faltará de seguro quien invente una
máquina que realice efectivamente las
funciones de un intérprete, pero sospecho
que este trabajo será más rudimentario
que el de un intérprete humano.

Uno de los sueños de la ficción cientí-
fica es la máquina universal para traducir,
que interpretará cualquier idioma, incluso
los desconocidos hasta ahora. Y tomando
consigo uno de estos objetos en un navío
espacial, podrá utilizarse para hablar con
los habitantes de otros mundos distantes
de la tierra. Naturalmente, esto sólo será
posible a condición de que las lenguas que-
den reducidas a la categoría de aparatos
para vestir un número limitado de ideas,
conceptos y relaciones que compartan to-
dos los hombres. Será realizable entre los
que pertenezcan a una misma especie, y
que hayan evolucionado al mismo nivel,
pues incluso hoy la traducción puede fallar,
si una entidad, por no haber tenido nun-
ca conocimiento de una idea determinada,

So
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carece del vocabulario indispensable para
expresarla. Por lo tanto, creo que la má-
quina universal de traducción va todavía
para largo.

La ignorancia
acerca de la telepatía

Pero en la ficción científica va tomando
forma otra idea. La telepatía nos sale al
encuentro a cada momento. El quinto hom-
bre de Olaf Stapledon, los habitantes de
la Liss, de Arthu-r Clarke, de la Crisálida,
de John Wyndham, del Slan, de van Vogt
y una muchedumbre de individuos dota-
dos de tan extraña aptitud aparecen en
una gran cantidad de relatos. ¿Qué hay de
cierto en la telepatía? La respuesta escueta
es que no lo sabemos ; pero lo que no com-
prende mucha gente es porqué no lo sabe-
mos. Para que un fenómeno sea recono-
cido como un hecho científico han de
cumplirse dos condiciones. Primero, ha de
poder reproducirse ; hemos de estar en
condiciones de repetirlo siempre que que-
ramos. Segundo, es preciso explicar hasta
cierto punto, cómo se- produce. Esto puede
ser un- error ; pero es indispensable que
se ajuste a los conocimientos -científicos de
su época. Estamos dispuestos a prescindir
de una de estas condiciones, pero no de
ambas.

La dificultad que ofrecen todos los ex-
perimentos efectuados hasta ahora con la
telepatía es que ninguna de estas dos con-
diciones se cumple. El pensamiento cien-
tífico corriente no nos da una idea de có-
mo puede funcionar la telepatía, ni pode-
mos reproducir los experimentos a volun-
tad. La consecuencia es que unos niegan
la existencia de « esa cosa ». Esta actitud
carece de lógica, porque todo lo que he-
mos hecho hasta hoy ha sido definir la
ciencia de una manera que no permite el
reconocimiento de la telepatía ; -pero esto
no significa que la telepatía no se produz-
ca. Yo me inclino a pensarsar que hay « algo
de verdad en ella », aunque no sea exacta-
mente lo que pretenden sus defensores. Si
alguna vez se- llega a demostrar su exis-
tencia, sin que haya lugar a la menor du-
da, será posible desarrollar esta facultad y



otras afines ; pero hasta ahora no existen
pruebas de ellas.

Ahora bien, si la telepatía es posible, en-
tre ella y los servicios de la televisión ha-
rán inútil para siempre la auténtica reu-
nión física de los seres. A esto podrá ar-
güirse que, en el género humano, los sexos
están separados y, por lo tanto, la reunión
es indispensable, aunque sólo sea para cum-
plir los fines de la reproducción de nues-
tra especie. Pero, ¿será efectivamente así?
En Brave New World, de Aldous Huxley,
se dice que un óvulo humano puede ser
fecundado y después dividido para pro-
ducir un gran número de otros óvulos
igualmente fecundados, que entonces ya
podrán seguir desarrollándose en incuba.
doras especiales. Por el momento, esto no
es posible todavía ; pero ningún obstácu-
lo biológico se opone a ello, y seguramente
lo lograremos, en cuanto nos lo proponga-
mos realmente.

Creación de mundos ilusorios

Prescindiendo ahora de la manera de re-
producirnos y de todo lo que debamos
hacer para conservarnos y alimentarnos,
surge la pregunta de ¿cómo podremos dis-
traernos? Aquí la ficción científica nos
ofrece soluciones muy distintas. Algunos
escritores han descrito utopías, ciudades
destinadas al esparcimiento, a las activida-
des artísticas, como la música, el teatro,
la pintura, el atletismo y la danza, y hasta
a la contemplación. Pero Ray Bradbury, en
su Fahrenheit 451, ha esbozado otra ima-
gen. La gente vive allí en habitaciones,
cuyas paredes son pantallas de televisión
de la ,mañana a la noche se identifican con
sus novelas en serie y hasta participan en
ellas. Durante todo este tiempo, llevan pe-
queños receptores auriculares, que les per-
miten oír constantemente música ligera.
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Mas incluso estos aparatos complicados
pueden llegar a ser innecesarios. Tanto
Stapledon como Clarke han sugerido la
posibilidad de transmitir directamente al
cerebro las experiencias registradas. En es-
te caso nuestras percepciones serían de se-
gunda mano, crea-das por unos cuantos pro-
fesionales que nos su-ministrarían el mun-
do ilusorio en que habríamos de vivir.

¿Qué sería entonces nuestra existencia?
Unas cuantas personas determinarían siem-
pre la política general, como lo hacen ya
los consejos secretos de los gobiernos ac-
tuales. Pero si escogiéramos este porvenir,
la mayoría de nosotros permanecería en-
carcelada en sus casas, alimentándose con
comprimidos, comunicándose mediante la
televisión y, si lo creyesen necesario, vi-
viendo de su provisión de mundos iluso-
rios, sin reunirse jamás con sus congéneres,
y probablemente, como supongo que suce-
de en el libro de Ray Bradbury, si alguien
se aventurase a salir en público, se le en-
cerraría pronto, por considerársele como
un ser antisocial. tos libros estarían prohi-
bidos, lo mismo que las conferencias radio-
fónicas como la que dio origen a estas
líneas.

¿Consideran ustedes esta clase de porve-
nir fastidioso, depresivo y hasta espanto-
so? He esbozado -una cosa que dentro de
unos cuarenta arios será técnicamente posi-
ble, si la queremos realmente. Nada de lo
que he tratado es absolutamente irrealiza-
ble. No he hecho sino proyectar en el por-
venir algunas de las cosas que ya suceden
ahora. Y lo que queramos ahora será lo que
determine la forma de nuestro porvenir.
El hombre, como siempre, creará su pro-
pio medio ambiente. R-obert William Ser-
vice fue quien escribió el pequeño poema
que termina con estas palabras : ¡Ah, el
reloj siempre atrasa! Es más tarde de lo
que ustedes creen ». Y esto sigue siendo
verdad.

8.



Iibro

Breve informe sobre Gregorio de Laferrére
(Una reflexión en torno a sus primeras obras)

OMO POR HABITO hago siempre lo que« me causa placer, hice teatro.., y lo haré
c

cuantas veces se me ocurra, sin preo-
cuparme de otra cosa que de mi propia satis-
facción. »

Quien sepa leer en esta frase encontrará, co-
mo reunidos en un haz, los rasgos fundamen-
tales de la figura, artística y humana, de Gre-
gorio de Laferrére. Independencia, personalidad,
confianza en sí mismo, alto aprecio de lo que
podría llamarse la vida como fuente de sensa-
ciones placenteras. Y también hallará, aunque
es averiguación que requiere mayor espacio,
cual era la situación de un intelectual de la
alta burguesía argentina a fines de siglo. Hay
en ese enunciado un matiz de desafío que sólo
podrá iluminarse convenientemente cuando una
historia aún no intentada de nuestra literatura
tome como asunto central el destino del hom-
bre de letras en nuestra sociedad. Pero, por lo
pronto, al bosquejar su biografía veremos cómo
se despliegan esos caracteres.

Laferrére nació el 8 de marzo de 1867 en
la ciudad de Buenos Aires. La relevante posi-
ción económica de su padre permitió al futuro
autor teatral un prematuro cultivo literario y
después la dedicación al periodismo. Desde mu-
chacho apunta su vocación por las letras. Es-
cribe la novela Andrea, demasiado tributaria,
sin duda, de ciertos modelos románticos y fun-
da el periódico El Fígaro. En 1889, centenario
de la gran revolución, hace con su familia un
viaje a Francia. Allí muere su padre, y la fa-
milia regresa a Buenos Aires en 1890, ario cru-
cial de crisis económica y efervescencia social.
Laferrére se inicia en la acción política en la
comuna de Morón. A poco es elegido presiden-
te de la Municipalidad y encarcelado por alzar-
se en armas contra el fraude electoral. Carlos
Pellegrini, a la sazón Presidente de la Repú-
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blica, que ve en él a un caudillo nada común,
lo llama para conversar. En realidad se trata
de pactar una tregua y Laferrére no consien-
te.

En 1892 comienza a organizar una revolución
contra el gobierno de la provincia de Buenos
Aires y, con la expresa advertencia de que no
es y nunca será radical, conspira con Hipólito
Irigoyen, que después llegaría por dos veces a
la más alta magistratura de la nación, pero
pronto surgen desinteligencias y vuelve a su pre-
ciada y co,stosa libertad. En 1893 es elegido di-
putado provincial. Su actuación es parca, pero
brillante. De ella se destaca la sonada interpe-
lación al ministro Enrique Santos Quintana, a
quien derrota. Por poco tiempo vuelve a la amis-
tad de Pellegrini, pero se aparta, una vez más,
para no consentir ninguna disminución de su
independencia personal. Es elegido diputado na-
cional en 1898. Casi no concurre a las sesiones
y se dedica por entero a la actividad más com-
bativa, más acorde con sus dones, de persuadir
con fines electorales. En 1903, siendo diputado,
funda y organiza la Asociación Popular bajo el
lema « De nadie y para todos ». Esa agrupa-
ción crece vertiginosamente y decide algunos
triunfos políticos.

1904 es una fecha decisiva en la vida de La-
ferrére, porque entonces inicia su breve carrera
de comediógrafo que a la postre rep'resentaría
su lado memorable y al cual debe su ingreso
en la historia del teatro hispanoamericano. Es-
to no significa que se diera en él una estricta
separación entre el quehacer político y el artís-
tico. Ambas tareas no estaban desligadas como
lo muestra una anécdota que por su exagera-
ción tiene un agudo valor simbólico. Cierta vez,
mientras peroraba para dominar un tumulto que



había ocasionado una tentativa de atentado con-
tra él, advirtió la presencia de un amigo y sus-
pendiendo su arenga, con delicioso olvido, le
preguntó si había leído los originales de Jetta-
tore. Pero no cabe duda que el hasta entonces
caudillo político y asiduo clubman porteño va
a dedicarse con suficiencia y facilidad increí-
bles a una ploficua labor teatral. Sus dos pri-
meras obras le proporcionan una inmediata y
prometedora notoriedad. En este instante el as-
tro cómico de Laferrére alcanza su plenitud. Y
esa es la condición que inmediatamente lo des-
taca, pues en la tradición teatral rioplatense, de
tan reiterado culto al drama, él es el campeón
de la comedia, del arte cómico. La risa es una
de las dos carátulas, pero hasta Laferrére nues-
tro teatro sólo pudo exhibir la máscara del do-
lor.

Quizás por ser Jettatore la obra que marca
el comienzo de la carrera teatral de Laferrére
haya estado rodeado su nacimiento de una at-
mósera mítica. Diversos amigos del autor le
atribuyen orígenes diferentes. Enrique García
Velloso dice que los hechos acontecieron así
una actriz del elenco de la Comedia era novia
de un joven periodista que además era poeta
y crítico y que todas las noches visitaba a La-
ferrére para obtener informaciones políticas. Es-
te muchacho se convierte en un entusiasta de la
Asociación Popular y Laf errére siente hacia él
verdadera estima. El nuevo partidario de la cau-
sa le confía sus amores y en uno de sus trans-
portes sentimentales se lamenta de que una ac-
triz tan admirable como su novia esté relegada
al último plano de los repartos y que ningún
autor la designe para interpretar un papel de
importancia, debido a que el empresario es el
padre de la primera actriz. Laferrére lo con-
suela y le aconseja que él mismo escriba una
obra y fije el papel de ella El muchacho con-
fiesa haber presentado cinco piezas que fueron
rechazadas, unas veces porque estaban escritas
en verso y otras porque estaban escritas en pro-
sa. Entonces Laferrére se comprometió a escribir
una obra en un plazo de quince días. Así ha-
bría nacido Jettatore.

Otros afirman que después de haber presen-
ciado una interpretación cómica desde el palco
proscenio del teatro San Martín en compañía
de Francisco Beazley, manifestó Laferréré su dis-
gusto. Beazley, a su vez, le reprochó su desdén
y le dijo que él no sería capaz de hacer una
obra semejante. « Para probarle que soy capaz,
escribiré en seguida una obra muy superior a
ésta » contestó Laferrére.

Me parece inútil insistir en la verosimilitud
de uno u otro episodio El hecho de que fuera
creíble cualquiera de las dos versiones indica
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hasta qué punto se (stimaba en alto grado el
valor de improvisación de la obra literaria. Es
esta una característica esencial del romanticis-
mo que se da con singular plenitud en la vida
y la obra de Laferrére y no encuentro especial-
mente subrayada en los estudios sobre él.

« Hice teatro.., y lo haré cuantas veces se me
ocurra... », no para servir a una estética, no
para servir a algo, sino por el simple placer de
hacerlo.

La compañía de Jerónimo Podestá, que en
agosto de 1903 había obtenido un éxito esplén-
dido con M'hijo el dotor, de Florencio Sánchez,
logra un ario después un triunfo semejante con
el estreno de Jettatore el 30 de mayo de 1904, en
el teatro de la Comedia.

Desde el comienzo de la obra Laferrére re-
conoce por boca de uno de los actores que se
apoya en el argumento de un libro francés. Se
trata de Jettatura de Théophilc Gautier. Hay
que señalar que excepto un procedimiento simi-
lar al que utiliza Gautier y que por lo demás
es muy secundario, nuestro autor sigue un ca-
mino original. Jettatore obtuvo un éxito exce-
lente en casi todas las capitales de España con
el título de Malas sombras, después de su es-
treno en 1906 en el teatro de la Comedia, de Ma-
drid.

El mismo afán, la misma iniciativa personal
que había ser eludo en su vida política exhibe
Laferrére en su vinculación con el teatro. No
sólo instituye premios a la creación teatral, sino
que funda el Conservatorio Lavardén para esta-
blecer en nuestro país una escuela de actores
y a tal efecto selecciona un personal idóneo de
instructores y obtiene una subvención oficial.

En 1905 ,e estrella Locos de verano que re-
presenta un salto hacia adelante de incalculable
significado. ¿Qué es esta pieza tan extraña? Con
gran penetración Miguel Cané escribió al autor
estas líneas : En Jettatore el tema, absorben-
te, tiránico, como huella en la pampa, le llevaba
a usted a donde él iba y debía ir ; en Locos de
verano mil caminos y muchos de ellos apenas
trazados se ofrecían a usted. » Y Laferrére va
a ejecutar justamente en este punto algo pas-
moso, algo que sin más ni más constituirá el
norte de todo el teatro futuro : se va a que-
dar quieto, no seguirá ningún camino. Surge
así algo inaudito, a saber, el teatro sin trama,
sin hilo argumenta'. Pero este post-romántico
tan pagado de sus dotes intuitivas no llegará
nunca a dominar su hallazgo que lo hubiera
llevado a inspirar el nuevo teatro europeo. Las
de Barranco tiene más equilibrio, pero carece
de ese fuego que hace arder y consume a Locos
de verano. Ya después el autor se desorienta.
En Bajo la garra vira, de pronto, el drama, y en
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Los invisibles sitúa la acción en estricta depen-
dencia de un argumento. Se ha perdido el rum-
bo que paradójicamente era una denodada re-
nuncia a cualquier rumbo.

« Hice teatro.., y lo haré cuantas veces se
me ocurra sin preocuparme de otra cosa que
de mi propia satisfacción. »

Él lo quiso así. Sin embargo, con un mínimo
cuidado pudo situarse a la cabeza de la nueva
estética teatral. Es un curioso destino, que al-
gún día habrá que relatar con el mayor detalle
porque es infrecuente en nuestra historia lite-
raria, este del talentoso y despreocupado Gre-
gorio de Laferrére.

Locos de verano soportó una dura prueba.
Treinta arios después de su estreno fue repuesta
para la función inaugural del Teatro Nacional
de Comedia y obtuvo un éxito clamoroso. Su
autor había muerto tiempo atrás, el 30 de no-
viembre de 1913.

EZEQUIEL DE OLASO

"La Torre":
Homenaje a Antonio Machado

DE PUERTO RICO nos llega la revista La To-
rre (Enero-Junio de 1964) con un conjun-
to de artículos de gran utilidad e interés

para el conocimiento del poeta de la generación
del 98. Se trata de una obra monumental de
550 páginas : unos treinta trabajos van enmar-
cados por una ágil y fina introducción biográ-
fica de Federico de Onís y una copiosa biblio-
grafía (52 pág.) de Aurora de Albornoz, en la
cual figuran, además de las ediciones, las obras
sueltas, los arreglos de teatro, las traducciones
de obras machadianas a idiomas extranjeros, los
estudios, homenajes y poemas dedicados a Ma-
chado.

Entre los textos de Machado, inéditos o casi,
Heliodoro Carpintero lee y comenta para noso-
tros un « Discurso de Antonio Machado en el
homenaje a Pérez de la Mata (Soria, 1910) » :

el poeta de Campos de Castilla no vacila en ha-
blar de España, « nación casi analfabeta », y,
al dirigirse a los niños, a quienes siempre con-
sideró « como algo sagrado », exclama : « no
aceptéis la cultura postiza que no pueda pasar
por el tamiz de vuestras inteligencias ». Jorge
Campos analiza una prosa necrológica de Ma-
chado sobre Giner de los Ríos, fuente probable
y directa del poema de 1915 « A Francisco Gi-
ner de los Ríos » ; allí aparece la lección ma-
chadiana : « Lo que importa es aprender a pen-
sar a, « a ser nosotros mismos ». La cosecha de
Aurora de Albornoz « Cartas y documentos iné-
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ditos » es abundante : una « Canción de des-
pedida » sobre Segovia » (1922), una entrevista,
de Machado publicada en El Sol (1934) y des-
cubierta por el hispanista y traductor francés.
Robert Marrast (Machado nos deja dicho que
las masas aspiran « a la perfección por media
de la cultura » y que el cine es un « vehículo
de cultura »), un hallazgo de José Luis Cano,
la entrevista publicada en 1935 por El Tiempo
Presente (Machado enumera entre las causas que
amenazan destruir la paz del mundo : el ham-
bre, la escasa fantasía del hombre para imagi-
nar los horrores de la guerra, « la ideología
batallona de la burguesía con su dogma acti-
vista y su culto al « struggle for life a), un
« Poema a Méjico », « noble por español y por
azteca » y varias cartas : a Federico de Onís
(1932), a Tomás Navarro Tomás (1936), a Pío.
Baroja (1938) y, una de las últimas, a José Ber-
gamín (1939, 9 de febrero) : a y hoy me en-
cuentro en Collioure, Hotel Bougnol Quintana
y gracias a un pequeño auxilio oficial con re-
cursos suficientes para acabar el mes corriente ».
Una carta de José Machado a Navarro Tomás.
cuenta los últimos días del poeta, su hermano.
El hispanista italiano Oreste Macri, además de
señalar algunas adiciones y correcciones a su
edición de las Poesías de Antonio Machado (Mi-
lán, 1961), nos brinda una carta a D. Pedro
Chico en la que el poeta califica « los centros de
enseñanza como centros de embrutecimiento más
que otra cosa ».

Como curiosidades destinadas al machadiano
fervoroso conviene señalar los apuntes de Carlos-
Beceiro « sobre la fecha y circunstancias del poe-
ma A José María Palacio a : Beceiro nos hace vi-
vir de nuevo el momento más doloroso de la
vida de Machado, la pérdida de su esposa. En
un campo muy diferente, Joaquín Casalduero
evoca un aspecto desconocido de la vida del
poeta hasta fecha reciente (1957-59) : « Macha-
do, poeta institucionista y masón ». Además, Ca-
salduero analiza La Tierra de Alvargonzález a
la luz del viaje del hermano a América y en-
foca las posibilidades novelescas de Machado y
sus relaciones con la poesía de Juan Ramón Ji-
ménez y de la generación de 1920.

Concha Zardoya nos invita a pasear por los
a Caminos de Antonio Machado », caminos de
Castilla, de España, pero también del mar, del
tiempo, del sueño, del amor, de la muerte, de
la soledad. Rodrigo A. Molina habla de « un
arte franciscano » en la visión machadiana del
paisaje soriano. Artículo difícil y profundo sobre
las ideas filosóficas de Machado es el de Cons-
tantino Lascaris, « El Machado que se era na-
da », en el que van desfilando los problemas : las
conciencias individuales, el ser y la nada, la
« aniquilación », Dios como creación del hom-
bre. Lo completan los « Apuntes sobre la me-



tafísica de Antonio Machado » por Jorge Enju-
to. José Luis Abellán despeja vastos horizontes
-en su estudio « Antonio Machado, filósofo cris-
tiano » : aparece un Machado precursor para
quien el amor es « sed metafísica de lo esen-
cialmente otro », la poesía « aspiración a la
conciencia integral », el ser « conciencia activa »,
quieta y mudable », Dios aparece como objeto
de comunión cordial que hace posible la frater-
na comunidad humana », « tú de todos, objeto
de comunión amorosa », el Cristo, el de los
escépticos « que guardamos todavía un rescoldo
de buena fe », Cristo pacífico y bondadoso. Se-
gundo Serrano Poncela, al sumirse por los « Bo-
rrosos laberintos », ilumina la personalidad del
« introvertido » Machado por medio de las
teorías psicoanalíticas de Jung y Aeppli. Charles
Rosario, al oponer la realidad « de escena vista
por el lector » (poemas « El Viajero » o « Re-
cuerdo Infantil ») a la « realidad interpretada,
ideologizada, objetivizada » del poema « He
andado muchos caminos » trata de penetrar el
misterio de la creación poética.

No alcanza el espacio para analizar como se
debe los estudios sobre puntos particulares : « La
crisis de Antonio Machado hacia 1926 » en que
Justina Ruiz de Conde opone el amor « a lo
elegíaco, a lo bucólico » (Leonor) y « la poesía
amorosa, vibrante y apasionada (Guiomar)
« Sueño y paisaje en la poesía de Antonio Ma-
chado » (Willis Barnstone) ; el análisis del poe-
ma « Meditaciones rurales », con referencia a
Bergson y a Manrique, por Robert S. Piccioto
la evocación de « Las ideas políticas de Antonio
Machado » y de sus actitudes frente al nazis-
mo, al comunismo, a España, por Rafael A. Gon-
zález ; la curiosa interpretación del apellido y
nombre de Machado y de sus « alter ego »,
Juan de Mairena y Abel Martín, dada por Jo-
sé Echevarría en « Con Juan de Mairena arios
después ». José Bergamín (« Antonio Machado el
Bueno ») declara que Unamuno y Machado « no
fueron nunca católicos, que sí eran, que sí fue-
ron siempre religiosamente liberales y republi-
canos ». Jean Cassou («Mi alegre leyenda olvi-
dada ») considera lo que es la memoria para
Antonio Machado. Guillermo de Torre (« Teo-
rías literarias de Antonio Machado ») estudia el
« Cuaderno de literatura » del poeta (1915), pu-
blicado en Bogotá (1952) por Enrique Casama-
yor. Francisco Ayala glosa un poema, Bernardo
Gicovate se detiene en « Soledades », como Ri-
cardo Gullón, J.E. González deplora el extravío
de Machado « por la enmarañada selva de la
filosofía ». Tomás Navarro Tomás y Gerardo
Diego estudian la versificación.

Los artículos de Helen F. Grant y José Luis
Cano concluyen el homenaje a Machado. La pri-
mera declara : « En el fondo de su poesía laten
siempre la simpatía, la sencillez, el amor a lo
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auténtico, el odio a lo falso y pretencioso. » Y
el segundo, después de haber analizado las rela-
ciones entre « Machado y la generación del 25 »
exclama : « A los 25 arios de su muerte, Ma-
chado sigue siendo el poeta más entrañablemen-
te querido de las nuevas generaciones. »

No cabe añadir una palabra más.
JULIAN GARAVITO

Edmond Vandercammen :
Le sang partagé »

L GRAN POETA e hispanista belga Edmond
Vandercammen agrega un nuevo título a
su ya considerable bibliografía lírica, con

Le sang partagé, volumen que contiene alrede-
dor de setenta poesías y representa la obra de
diez años más o menos.

Hace ya mucho tiempo que este poeta ha lle-
gado a su plenitud ; casi diríamos que la alcan-
zó desde sus primeras publicaciones. Pero si este
nuevo libro no constituye en ese sentido una
sorpresa para quien ha seguido con atención la
trayectoria de su obra, es evidente que Le sang
partagé aparece como la admirable síntesis del
hombre que, desde el momento mismo en que
alcanzó su conciencia poética, no ha dejado
de ahondar en el misterio de la vida y de la
tierra. Es evidente también que Vandercammen
ha descubierto nuevas riquezas interiores y que
su amor por el universo arranca sonoridad es iné-
ditas al secreto del destino humano.

Ninguna innovación formal, ninguna conce-
sión a Ja moda, en este poeta de un severo y
dulce perfil clásico ; nada que no vaya direc-
tamente del alma del poeta al alma del lector,
sin artificio alguno. Vandercammen es uno de
esos raros líricos que tienen mucho que decir
y que buscan un contacto de almas y no el
oropel de la extravagancia. Para comunicar las
infinitas cosas substanciales que constituyen su
riqueza, los poetas de la estatura de Vander-
carnmen no pueden perderse en laberintos, sino
seguir los caminos más claros y directos. Dice
por ejemplo

Je t'écris d'un pays de références claires
Oit chaque aurore est Pornement d'un souvenir.
Pourtant je vais de ce cóté du soir oU Pombre
Aborde de nouveaux départs.

Descubrimos tal vez un eco lejano de Milosz
(no una influencia) en esta poesía nostálgica y
al mismo tiempo lúcida, desbordante de ternu-
ra por la vida, y de esperanza. Hay un sentido
real que se anuncia en el título mismo del
libro y así leemos en el poema « L'homme de
soixante ans »
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Ji réve d'un soleil au-delá des villages
Pour faire son jardin dans l'épaisse futaie
Oh les biches célébrenl leurs derniéres noces.
11 dispute son ombre aux ombres de l'orée
Et la délie au pied d'un arbre sans feuillage.
Arbre lui-méme ji reconnait á son branchage
Le lourd élancement des gestes a venir.
Mais quand s'élévent ses oiseaux, ses compagnons
Jamais privés d'espace et de célestes jeux,
11 se refuse á d'équivoques ressemblances
Et le soleil ouvre pour lui d'autres clairiéres.

Por esta limpieza, por este amor, por este
gozo de vivir en el secreto de las cosas eternas,
por esta voluntad de negarse <, á d'équivoques
ressemblances », pasa un soplo de melancolía
porque el poeta no cesa de golpear el muro del
misterio. La incertidumbre puede con frecuencia
transformarse en angustia, pero Vandercammen
nunca envenena su verso, nunca se agita con
desesperación. Posee el secreto de la armonía
y de la dulzura. Leamos algunos versos de « La
roue »
La roue... Le temps gémit en son moyeu
Poussiére, boue et fiévre du voyage,
Poussiére, boue entre vivre et mourir ;
O deuil lapidaire du souvenir !
La solitude est reine aux quatre vents
Pressés qui se disputent les chemins
Et nous traverserons de vieux pays
Repus d'attente et de mélancolie.

Uno de los mejores estudios que se han escrito
acerca de Edmond Vandercammen y su obra
es el de Jean Cassou, que sirve de prólogo al
volumen Poémes choisis, publicado en 1961
por Editions Universitaires de París. Es opor-
tuno recordar algunos párrafos de este trabajo,
fundamental para analizar al poeta. Dice Cas-
SOU

« El hombre privado, si es poeta, asume la
carga del hombre universal : lo invita a ello el
deber, la misión de la poesía. Y he aquí esta
tranquila y secreta existencia de Vandercammen,
tranquila y secreta como el deslizamiento de
sus alejandrinos, que se transfigura en poesía
palpitante y cautiva la atención ; he aquí esta
tranquila y secreta existencia que, por la mila-
grosa meditación de la poesía, se compromete en
el problema y el drama de la humanidad. Se
comprende entonces que desde el primer libro
de esta bella obra poética nunca haya existido
otra cosa en ella.

« El hombre es sobre la tierra y vive la vida
de la tierra, ahí donde se siente el contacto de
la tierra. Dejemos de lado las ciudades. Ellas no
pertenecen sino al orden del accidente. ¡Y qué
de menudos, artificiales, molestos accidentes te-
nemos que dejar también de lado para elevar-
nos a la alta esfera de los grandes oratorios!

« En uno de sus más bellos poemas, Vander-
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cammen recuerda el gesto de su madre al tra-
zar sobre el pan
La bienheureuse croix d'un amour responsable..

« Este verso tan conmovedor, tan profunda-
mente religioso (en efecto, con no sé qué sono-
ridad vecina a los grandes órganos de Péguy)
me parece resumir toda la poética de Vander-
cammen. ¡El amor responsable! Desde luego, el
amor ; después, la conciencia que adquiere de
sí mismo ; después, aún más alto, el sentimien-
to de responsabilidad que le impone esta con-
ciencia. Toda una obra poética reflejando una
vida humana se funde en ese sentimiento. »

No es necesario agregar nada al penetrante
análisis de Jean Cassou. Vandercammen impo-
ne, en realidad, el orden y la responsabilidad
como condiciones primordiales de la vida y de
la belleza, condiciones que forman una sola ra-
zón de poesía a través « del encanto de esos
grandes alejandrinos flúidos y melodiosos, un
encanto lamartiniano » (Jean Cassou). Toda esa
magia ordenada y ligera, libre y a la vez rigu-
rosa, está más patente que nunca en Le sang-
partagé, libro cuya conmovedora sinceridad pro-
viene de que todos sus versos están inspirados
precisamente en e el amor responsable ».

Es imposible terminar esta nota sin decir al-
gunas palabras acerca del fino artista que tanta
ha contribuído a la difusión de las letras espa-
ñolas e hispanoamericanas en lengua francesa.
Vandercammen ha traducido, entre muchos otros,
y con gran acierto, a Manuel Maples Arce, Lope
de Vega, Mariano Brull, Jorge Carrera Andrade,
y ha publicado dos importantes antologías de
poesía española contemporánea, en francés, ade-
más de numerosos estudios sobre escritores penin-
sulares y latinoamericanos.

S. R.

Seymour IVIenton:
«El cuento hispanoamericano

EYMOUR MENTON, de la Universidad de Kan-
sas, ha realizado la indiscutible hazaña de
esta antología del cuento hispanoamericano

de los cuentos de autores tan distintos como Es-
teban de Echeverría, Martín Luis Guzmán o
Víctor Cáceres Lara, de países de tradición lite-
raria especialmente en la « ficción » narrati-
va tan diversos y variados como puedan serlo
Costa Rica, Chile, Perú o Venezuela.

Para cumplir sus fines, el profesor Menton ha
debido seguir cierta metodología de orden más
o menos histórico (de « ciclos »), con membre-
tes que naturalmente no siempre pueden resul-
tar exhaustivos ni concluyentes (ano es « El Ma-



tadero dc Echeverría, por ejemplo, a la vez
« romántico », e realista » y ( naturalista »?).

Él mismo no desconoce los riesgos inherentes.
Así, después de trazar al principio los orígenes
del cuento hispanoamericano que no aparecería
sino hasta después de las guerras de indepen-
dencia, destaca los cuatro aspectos que ha tenido
en cuenta : la indicación del desarrollo del gé-
nero, la manifestación del movimiento literario
igente, el reflejo de la gestación de una lite-

ratura ya no ampliamente hispanoamericana si-
no específicamente nacional, y la obra de arte
con valores universales. e Hay que manifestar
aclara, que es raro encontrar que conver-
jan los cuatro puntos de vista, los cuatro enfo-
ques en el análisis de un cuento. Más bien, es-
tán en pugna constante. Un cuento que sirve
para representar el romanticismo, el naturalis-
mo o el surrealismo puede tener una importan-
cia principalmente histórica ; en cambio, un
cuento de altos valores literarios puede negar to-
talmente las generalizaciones que se han hecho
sobre la literatura de ese país en esa época No
obstante, al intentar unir el trabajo del historia-
dor de la literatura con el del crítico literario,
no he rehuido de ninguna manera las anoma-
lías que tienen que surgir a raíz de esa unión. e

Dentro de estas advertencias, la selección an-
tológica de Seymour Menton abarca, para el ro-
manticismo : Esteban Echeverría, argentino, con
«El Matadero » ; Manuel Paynó, mexicano, con
« Amor secreto » ; José Victorino Lastarria,
chileno, con e Rosa ». Para el realismo : José
López Portillo y Rojas, mexicano, con « Reloj
sin dueño » ; Tomás Carrasquilla, colombiano
con « San Antofíito » ; Manuel González Zele-
dón (Magón), costarricense, con e El clis de
sol »

En cuanto al naturalismo, incluye : Javier de
Viana, uruguayo, e Los amores de Bentos Sagre-
ra » ; Baldomero Lino, chileno, « La compuerta
número 12 » ; Augusto D'Halmar, chileno, « En
provincia ». Dentro del modernismo : Manuel
Gutiérrez Nájera, mexicano, « Después de las ca-
rreras » ; Rubén Darío, nicaragüense, « El ru-
bí » ; Rafael Arévalo Martínez, guatemalteco,
« La signatura de la esfinge » ; Ricardo Jaimes
Freyre, boliviano, « Justicia India ».

En el segundo tomo de esta edición de la di-
fundida Colección Popular del Fondo de Cultura
Económica (se tiraron io.000 ejemplares, la crí-
tica y la demanda han resultado completamente
halagüeñas), Mr. Menton enumera los autores
y cuentos que encasilla dentro del criollismo, el
cosmopolitismo y el neorrealismo

Horacio Quiroga, uruguayo, «El hombre muer-
to » ; Martín Luis Guzmán, mexicano, « La
fiesta de las balas e ; Jorge Ferretis, mexicano,
« Hombres en tempestad » ; José Revueltas,
mexicano, « Dios en la Tierra » ; Joaquín Ga-
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llegos Lara, ecuatoriano, « ¡Era la mamá! »
Demetrio Aguilera Malta, ecuatoriano, « El cho-
lo que se vengó » ; Enrique Gil Gilbert, ecua-
toriano, e El malo » ; Salvador Salazar Arrué
(Salarrué), salvadoreño, e La botija » ; Víctor
Cáceres Lara, hondureño, « Paludismo » ; Juan
Bosch, dominicano, e La mujer » ; Manuel Ro-
jas, chileno, « El vaso de leche »; tódos incorpo-
rados a la primera calificación.

Dentro del cosmopolitismo (surrealismo, cu-
bismo, realismo mágico, existencialismo) : Jorge
Luis Borges, argentino, « El jardín de sende-
ros que se bifurcan » ; María L. Bombal, chi-
lena, « El árbol » ; Ramón Ferreira, cubano,
e Cita a las 9 » ; Rogelio Sinán, panameño, e La
boina roja » ; Juan Rulfo, mexicano, « ¡Diles
que no me maten! » ; Arturo Uslar Pietri, ve-
nezolano « La lluvia » ; J.J. Arreola, mexicano,
« El guardagujas » ; Eduardo Mallea, argenti-
no, e Conversación » ; Lino Novás Calvo, cu-
bano, « La noche de Ramón Yendía » ; Augus-
to Roa Bastos, paraguayo, e El prisionero ».
Y en el Neorrealismo : Pedro J. Soto, puerto-
rriqueño, « Campeones » ; y Enrique Congrais
Martín, peruano, e El niño de junto al cielo ».
Todos con los respectivos comentarios, que a su
vez originarán los otros, previsibles, de que e no
están todos los que son, ni son todos los que es-
tán ».

L. G. P.

Rodolfo Alonso :
« Entre dientes »

EN
LA POESIA ARGENTINA la maldición de

la trivialidad está lejos de haber amaina-
do. La trivialidad se manifiesta principal-

mente a través del uso de las formas métricas
tradicionales en especial, el soneto al ser-
vicio de contenidos abiertos, o sea de significa-
ción consabida, desventrada por el abuso, lugar
común más o menos rutilante. El cuidado de
tal poesía consiste en no sorprender. Ya las
formas que escoge preanuncian con sus ritmos
y rimas el desarrollo del conjunto y adormecen
al lector en la desatención. Pero aún se procura
actuar sobre sentimientos archiejercitados, pa-
téticos por petrificación, no despertar emociones
nuevas y, sobre todo, limpiar a la palabra de su
crudeza evocativa originaria, presentarla en una
innocua versión civilizada, o sea como elemen-
to de canje, comercial. La poesía que de algún
modo viola esos cánones se hace merecedora
del calificativo de e experimental », término en
el que se cifra la aceptación de mala gana de
un ejercicio del que en el fondo se piensa que
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es artificioso, intelectual y efímero. Se piensa
desde la trivialidad que la poesía « experi-
mental » es un juego poco serio, una falta de
delicadeza, un atentado contra el espíritu. Y es-
tamos en los antípodas del espíritu. Pues esta
supuesta seriedad que constituye la máscara
de lo trivial no sabe que la poesía es siempre
« experimental a, ocasional, como decía Goethe,
fortuita. La poesía de la trivialidad supone que
hay un camino hecho y no comprende que el
camino hay que hacerlo cada vez : pretende
que el viento no sople donde quiere. A decir
verdad tratase de otra cosa. Esta vergonzosa de-
pendencia respecto a problemas elementales, so-
brepasados, carentes de sentido en el orden es-
tético, se refiere a una miseria moral de las co-
munidades latinoamericanas. En realidad se tra-
ta del fruto de una comunidad en la que el
estilo de vida se petrifica según ciclos demasia-
do acelerados y que teme cualquier movimiento
espiritual el espíritu mismo porque podría
derrumbada : la poesía no es concebible en
ella y se la sustituye por su simulacro también
petrificado. El entero proceso y sus consecuen-
cias provienen en gran medida del temple en-
fermizamente conservador que por complejas
razones afecta a los habitantes de estas lati-
tudes, cualquiera que sea la clase social a la
que pertenezcan. Esta enfermedad se acentúa
explicablemente en quienes conquistan lo que
suele suscitar codicia, como el poder. En la poe-
sía oficial argentina esto acontece después de que
se apagan los últimos ecos del martinfierrismo
y sus rivales, o sea hacia 1940. Se confirma con
el giro hacia el soneto lugoniano de la última
producción de Borges. Y alcanza una manifes-
tación impresionante cuando un destacado pe-
riódico de Buenos Aires adjudica a través de
un jurado de peso su importante premio de
poesía a un conjunto de sonetos sobre temas
gauchescos.

Por fortuna existe también una copiosa y cre-
ciente fuerza de poetas experimentales. En ge-
neral se trata de poesía que parte de una vi-
sión del mundo más fiel a la realidad contem-
poránea : esa realidad tan adversa a la poesía
que acaba por resultarle favorable. Pero no re-
side en ello su valor : esta poesía a partir de
tal visión asimila la reforma expresiva eje-
cutada por los autores válidos de este siglo y
se manifiesta en poemas que significan el fin
de la comodidad del lector y un llamamiento a
éste para que participe en la actualización de
una poesía que hoy no puede ya darse como fá-
cil y prescindible regalo de sobremesa. Esta
poesía procura desdeñar los habituales procedi-
mientos conformistas, característicos por su ade-
cuación servil a la razón, y quema así las eta-
pas intermedias, de relleno y adecuación, entre
los momentos clave del poema : en los mejores
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casos la poesía logra de esa forma simultánea-
mente liberar la carga instintiva de las palabras
que descubren entonces su energía poética
y poner por ello mismo al espíritu en estado de
tensión mínima. Esta poesía, por medio de una
dinámica desnudez, busca encender los senti-
mientos nuevos para un hombre que debe vivir
en un mundo nuevo.

Entiéndase que la trivialidad no se halla au-
sente en el mundo de la poesía no oficial, e ex-
perimental a. La trivialidad se manifiesta aquí
a través de lo que podríamos llamar barbarie de
la vanguardia. La vanguardia se convierte en
bárbara de diversas formas : cuando permite
que la torpeza y la pobreza te presenten ador-
nadas con sus clisés, cuando embosca la mera
prosa bajo recursos sintácticos o de otra índole,
cuando se exaspera en sí misma a través de la
entrega a un irracionalismo cerrado que recha-
za la tensión espiritual, etc.

Y Rodolfo Alonso, poeta nacido en 1934, es
un ejemplar no excepcional sino típico de algu-
nos de los aciertos y errores de la poesía experi
mental. Ha publicado varios libros breves has-
ta el presente, y el último de ellos, que recoge
poemas de diversos arios, muestra el nivel acaso
más alto de su producción. El título, Entre
dientes, es en sí la acertada definición de una
estética. Entre dientes no se pueden decir más
que pocas palabras : los dientes son un filtro
que a la vez que impide la cuestionable fluidez
del discurso habitual, brinda en vocablos conta-
dos cuyo poder expresivo se multiplica pro-
porcionalmente a la disminución de su núme-
ro la esencia del discurso. Así lo muestra con
felicidad el poema brevísimo titulado e El que
quiera celeste que le cueste a : e Cielo I rodea-
do I tierra que quema », en el que cinco pala-
bras bastan para crear una zona de alta suges-
tión. En cambio, en otro poema igualmente bre-
ve, « La Compañera a : e esa /necesidad I ese
vuelo », se ve que las palabras no sintetizan a
otras ausentes, sino que han sido simplemente
aisladas : el resultado es una invocación tan
locuaz y vacua como las de la poesía de alma-
naque. Por otro lado, se dicen entre dientes las
palabras esenciales cuando se está ante un po-
der externo y adverso que impide el habla na-
tural : así, lo que se dice hoy entre dientes es
la poesía como consigna revolucionaria para sal-
var lo humano en un mundo enemigo. Con in-
versión eficaz, lo dice el poema e Cementerio
obrero mina El Aguilar » e cerros libres I

injurias I vida dura I y se me rompe la can-
ción », donde además la parquedad actúa co-
mo enérgico pudor que acentúa el patetismo.
Pero en « Amore » : « la mano rápida y feliz I

abrió un aire demente / la mano lenta canta
en la boca del mundo I clima suntuoso y fértil
I donde las bellas nadadoras I beben I al borde
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del silencio », nos extraviamos en un dannun-
zianismo agravado por clisés surrealistas. Asi-
mismo, quien habla entre dientes, además de
la necesidad de ser cauto ante la amenaza, sien-
te cólera por la humillación que el poder le im-
pone, lo cual confiere a sus palabras un temblor
especial, como en e Querer es poder » : « des-
nudos I ante la noche o la miseria la mirada
sangrante I hace la luz del día a. Sin embargo,
en e Viaje' », con los pasos del aforismo que es
simple a fuerza de ser hermético, se nos zambu-
lle en el pleno e irredento lugar común : « para
entrar I es necesario abrir alguna puerta para
salir I hay que estar dentro a.

Tales, esquemáticamente, algunas de las carac-
terísticas de la vanguardia, a través de un poeta
en el medio del camino de su vida.

H.A. MURENA

Max Aub :
«Las buenas intenciones »

EN
Buenas intenciones, novela escrita en 1953

y traducida recientemente al francés (Ed.
Stock, París, 1963), Max Aub desarrolla pa-

ralelamente dos temas : la vida de Agustín Al-
faro, historia lamentable de uno de tantos hom-
bres « buenos » que no logran nunca definirse
una meta, juguete de las circunstancias, y un
ensayo de pintura de España entre 1924 y el
final de la guerra civil.

En la historia de Agustín Alfaro, Max Aub
no trata de presentar, ni de buscar siquiera cau-
sas psicológicas o sociológicas de una actitud
frente a la vida. Sólo desea mostrar los hechos
en su lógica y absurda continuidad. Desde el
principio la mofa es dolorosa. Remedios, joven
y guapa planchadora, se presenta, el 8 de abril
de 1924, ante la madre de Agustín, llevando en
brazos al bebé que afirma ser hijo de éste y
reclamando cumplimiento de su promesa de ma-
trimonio. El culpable es en realidad el padre de
Agustín. Éste, que ha volcado todo su cariño en
su madre, para no hacerla sufrir, acepta la pa-
ternidad de su medio hermano y aparenta falso
matrimonio con Remedios. Este casamiento fin-
gido va a perturbar definitivamente su vida,
llevándolo a una existencia de resignado enga-
ño hacia sí mismo. Casi desde el principio se
palpa el fracaso de este destino sin fuerza, en el
cual los anhelos propios se ahogan, sin llegar
a formularse, en una generosidad pasiva, inca-
paz de dar felicidad. Y pronto se adivina el
miedo a las responsabilidades que comprometen
en cuerpo y alma, la incapacidad de decisión
que se esconde tras ella. Impulsado en todos los
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terrenos por las circunstancias, sin oponerles re-
sistencia, Agustín no logrará siquiera compren-
der a tiempo que Remedios va a ser el único
amor, el único eje de su vida.

A los cuatro personajes centrales vienen a su-
marse una multitud de personajes secundarios,
dibujados con pinceladas rápidas, en un estilo
directo que sitúa tipos y atmósfera con unos
cuantos detalles. El autor no pretende nunca
describirlos desde adentro. Son simples pretex.
tos para dar a conocer un medio, una mentali-
dad. Aparecen y desaparecen como títeres, se-
gún su voluntad y en el momento deseado. Pe-
ro, probablemente, por esta constante presencia
del autor sus títeres nunca dejan de serlo. No
alcanzan esa densidad que hace cobrar alma na-
cional a los personajes de un Pérez Galdós, a
quien, por cierto, está dedicado el libro, o de
un Rómulo Gallegos, o de un Juan Rulfo, para
mencionar a escritores de otros países de len-
gua hispana. Aun personalidades tan conocidas
como Blasco Ibáñez y Pío Baroja pierden vita-
lidad, espesor. No consigue uno participar de la
vida de los cafés, de las peñas literarias, de las
tiendas de libros viejos. En cuanto a la guerra
civil, es natural que nos aparezca desdibujada,
pues la vemos a través de la visión inerte de
Agustín, tal como la vieron muchos que la vi-
vieron sin entenderla.

Un tercer tema se entrelaza con los anterio-
res : las opiniones del español sobre la mujer,
el trato que le da y la actitud que ésta asume
frente a él y a sí misma. Excepto algunos casos
bien determinados, estas partes son las únicas
que Max Aub trata con suavidad, a veces casi
con ternura. En todo lo demás de la obra, cam-
pea ese humor negro, cortante, del que ha dado
ya varias muestras y que es uno de los atracti-
vos mayores de la novela.

OLGA DEMAYO

Antonio de Undurraga
« 28 cuentistas chilenos
del siglo XX

EL
LIBRO (editado por Zig-Zag, Santiago de

Chile), se inicia con un prefacio de Anto-
nio de Undurraga que, entre otras cosas,

dice : « Hemos buscado las piezas que estén,
lo más plenamente posible dentro de las leyes
del cuento. Muy pocos autores, incluso mun-
diales, han sabido, siempre, desenvolverse den-
tro de ellas : Maupassant y algún otro caso. »

Si nunca es fácil concordar con el criterio ele-
gido para componer una antología, y es prác-
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ticamente inevitable cierta disconformidad ante
las omisiones e inclusiones del antologista, re-
sulta especialmente difícil coincidir con el cri-
terio enunciado por Undurraga, sobre todo por-
que sería necesario un previo acuerdo acerca de
las mencionadas leyes del cuento, y sobre que
autores podrían considerarse « algún otro ca-
so » y figurar al lado de Maupassant. A esta
dificultad se añade la perplejidad del lector
cuando Undurraga, al dar un esbozo de la evo-
lución del cuento en Chile dice : « Después
ejercieron todo su peso negativo sobre los cuen-
tistas : Dostoyevski, Proust y Joyce. Hasta el
presente se proyecta la larga hora de lo desdi-
bujado y de lo intrascendente. » La reflexión
obvia del lector es que lo desdibujado y lo in-
trascendente deben tener muy poco que ver con
los autores mencionados, y que, de todos mo-
dos esa « larga hora » hubiera llegado, bajo
cualquier otra influencia, si lo desdibujado y lo
intrascendente estaban en las inclinaciones del
cuentista.

La selección se inicia con un cuento de Ru-
bén Darío, considerado chileno a raíz de la im-
portancia que tuvo Chile en su formación _ul-
tural. Esta inclusión de El rubí sirve para indi-
car /a influencia fundamental, bajo la cual, co-
mo en toda Hispanoamérica, se inició la litera-
tura de Chile en el siglo XX.

Casi la mitad de los cuentos que siguen dan
especial importancia a la pintura de costum-
bres y muestran la marca del naturalismo ; mu-
chos de ellos pueden incluirse dentro de lo que
Undurraga llama « nativismo o vernaculismo ».
La factura de estos relatos es, en todos los ca-
sos, decorosa, y en algunos como La antipatía
de Eduardo Barrios llega a ser brillante. Sin em-
bargo, a pesar del potente realismo de Gonzalo
Drago, las acertadas descripciones de Romero
Lillo o el logrado y conmovedor tono nostálgico
de En provincia de Augusto D'Halmar, el con-
junto de estos relatos resulta monocorde y falto
de relieve, a causa de la similitud de temas y
personajes, lo previsible de los desenlaces, y la
general falta de hondura. De este grupo es Ga-
nado cuyano, de Gonzalo Drago la pieza más
perfecta.

Huidobro está representado por un episodio
de su célebre Mío Cid Campeador que ejempli-
fica muy bien las excelencias y limitaciones de
su prosa, de cualidades rítmicas excepcionales,
salpicada de meditados efectos. Los cuentos de
Salvador Reyes, Hernán del Solar y Marta Bru-
net, presentan, con diferencias de estilo, un to-
no común de nostálgica ironía, particularmente
amarga en Rododendro de Hernán del Solar.
Las banderas del puerto de Salvador Reyes ob-
tiene un especial encanto de sus vívidas imáge-
nes de Antofagasta. María Luisa Bombal exhi-
be un estilo dotado de sobresalientes cualidades

90

LIBROS

de inteligencia y fineza, unidas a un notable
sentido de la construcción, que otorgan a su re-
lato El árbol características de excepción den
tro del volumen.

Undurraga incluye también dos cuentos su-
yos : El hombre que tenía el corazón de Antí-
gona y Una noche demasiado larga. Dos anéc-
dotas artificiosas y un estilo igualmente arbi-
trario permiten apreciar un seguro dominio de sus
recursos expresivos.

La literatura social está presente con dos au-
tores : Andrés Sabella y Nicomedes Guzmán,
que combinan el alegato con una factura dis-
creta sin que ninguno de estos dos elementos
se destaque por su originalidad. El pan bajo la
bota de Guzmán presenta una convincente at-
mósfera dramática.

Finalmente llegamos a los escritores más jó-
venes. Llaman la atención algunas ausencias
Lafourcade, Donoso, Giaconi y Müller. Hay un
cuento muy bien construído de Mario Espinosa,
y otro de María Elena Gertner que muestra una
autora especialmente dotada para la narración.
El nieto de Margarita Aguirre presenta una at-
mósfera sobrecargada, similar a 'a de su nove-
la El huésped, en un relato de modesto vuelo.
Un desliz de Waldo Vila es una pintura ácida
de la vejez y la soledad, que descubre un escri-
tor inteligente y vigoroso. Dentro de lo tradi-
cional, y de lo convencional, Adiós a Ruibarbo
de Guillermo Blanco es un cuento logrado.

El tono del prólogo, y las aclaraciones al pie
de página de algunos términos de uso especial
en Chile, hacen pensar que uno de los objeti-
vos de esta antología es ofrecer un panorama
del cuento chileno a los lectores extranjeros. Es
una lástima que las notas biográficas compues-
tas por Undurraga sean esquemáticas sin ser
concisas y que la valoración crítica sea tan po-
bre y al mismo tiempo arbitraria. El autor dedi-
ca en cambio considerable espacio a digresiones
y evocaciones faltas de interés y que con fre-
cuencia tienen más que ver con él mismo que
con los cuentistas de la antología. Así, a pro-
pósito de María Flora Yáñez, Undurraga nos
habla de su propia actuación en el Servicio Ex-
terior de Chile, y en el caso de Waldo Vila
omite totalmente la biografía y la crítica. De
Gran señor y rajadiablos de Eduardo Barrios
dice : « Confieso haber iniciado su lectura con
la decepción de no haberla podido continuar.
Tuve la impresión de que no estaba frente a
una obra de arte. »

Es especialmente lamentable que para los que
desde otros lugares de Latinoamérica deseamos
asomarnos a la literatura chilena, este libro, que
reúne un material narrativo de calidad, presente
en cuanto a notas biográficas y críticas lagunas
que constituyen una seria limitación.

JULIO CRESPO



Cervantes, al publicar sus Novelas ejemplares
que contienen doce piezas cliver.sas, dio un
testimonio valioso acerca de lo que se debe en-
tender por la palabra novela. Desde luego, cabe
decir que no puso un mero título, pues, en el
texto de una de ellas insiste en que se trata de
«novelas». Si queremos saber lo que es una novela
según Cervantes, ahí están sus ejemplos. En
cuanto al Diccionario de la Academia, dice lo
siguiente : « Obra literaria en. que se narra
una acción fingida en todo o en parte, y cuyo
fin es causar placer estético a los lectores por
medio de la descripción o pintura de sucesos o
lances interesantes, de caracteres, de pasiones y
de costumbres. »

De la definición de la Academia se deduce
que la extensión del escrito no es asunto capi-
tal que tenga que ver con la palabra novela.
Sin embargo, para cl observador corriente, las
novelas de Cervantes sólo serían cuentos por
su longitud, pues caben en pocas páginas. En
los « sucesos o lances » de que habla el Diccio-
nario de la Academia parece que estuviese con-
tenida la idea de « acción » novelesca. Cuando
pide que los lances sean « interesantes » y no
vulgares o anodinos, pide, sin duda, el tema

singular » recomendado por nosotros a cuen-
tistas y novelistas. Al exigir el Diccionario la
« pintura o de « caracteres », e pasiones » o

costumbres » suponemos pero no sabemos
si dichas pinturas las quiere inmóviles o dentro
de una acción. Todo parece indicar que en

movimiento » al hablar de « sucesos o lances ».
Pero un movimiento puede ser acelerado o lento.

En el caso de Cervantes la acción no existe
es lentísima. Esta ausencia de acción es lo

que más mata y anula estas « novelas ejempla-
res ». Dijo F itzmaurice Kelly que cadá comedia
de Cervantes había sido un « fracaso ». En su-
ma, le negó talento como dramaturgo. Es posible
que esa misma falta de acción que paraliza sus
Novelas ejemplares, sea el eje exacto de su desas-
tre como dramaturgo, si se está de acuerdo con
el crítico señalado.

En estas mvelas de Cervantes tampoco hay
atmósfera, con excepción de Rinconete y Corta-
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dillo y El licenciado Vidriera, las únicas dos que
se salvan según nuestro juicio. La falta de at-
mósfera es falta de vida, ausencia de humani-
dad y de logro estético. La acción en Rinconete
es casi nula, pero tiene ambiente. Es una es-
tampa de típico corte picaresco que nos recuer-
da, a cada paso, las páginas de Don Quijote.
Esta novela viene a ser una ventanilla para aso-
marse a las fuentes o al secreto creador que
hizo posible a Don Quijote, un caballero caste-
llano entre pícaros, malandrines y follones, si
se exagera la pintura. La picaresca estaba en la
esencia del alma de Cervantes y mucha gente
torcida y desplazada invadía la tierra española
en los siglos XVI y XVII. Gente de vida y ex-
pedientes de vida poco limpios.

La otra ventana preciosa que nos ofrecen las
Novelas ejemplares para mirar la intimidad crea-
dora de Don Quijote, del héroe semiloco, no ca-
be duda que es El licenciado Vidriera, novela
también inmóvil o empantanada por falta de ac-
ción física, pero que tiene un vivo movimiento
espiritual : las agudezas que dijo durante su
espectacular la cura este hombre que se creía de
vidrio y que, por lo tanto, al menor choque po-
dría romperse o trizarse. Las innumerables sa-
lidas ingeniosas del Licenciado por plazas, pala-
cios y caminos anticipan las peripecias de Don
Quijote o las hermanan.

Cervantes le puso a sus novelas el adjetivo de
« ejemplares » por cuanto se trataba de un arte
moralizador, un arte dirigido, a tono con la Es-
paña católica, de ideolcgía única, de esos siglos.
Hizo este arte encuadrado en el esquema mi-
tad medieval y en una cuota mucho menor de
la mitad, renacentista, del Imperio español, para
oponerse al desenfado de Bocaccio, el italiano,
que constituía para ese mundo un mal ejemplo.
Este cariz de arte dirigido y comprometido fue
el que mató a las novelas ejemplares : les quitó
frescura, vida, desparpajo (con la sola excepción
de Rinconete y Cortadillo).

Pero esta línea moralizadora también salvó
a"Cervantes. Don Quijote es un Licenciado Vi-
driera llevado al mundo de los caballeros an-
dantes y al andamiaje de los libros de caballe-
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rías. Don Quijote es un personaje moralizador
que vive entre pícaros o cuasi pícaros ; digamos
plebeyos desenfadados, bachilleres sin trabajo y
gentes por el estilo. Huelga decir que si Don
Quijote no hubiese tenido esas preocupaciones
éticas anejas a los caballeros, la obra habría sido
muy poca cosa estética.

Por otra parte, Cervantes, nulo para poner
personajes en acción, tuvo la magnífica idea de
colocar a un caballero en plazas, calles y cami-
nos que, fatalmente, tenía que desplazarse e ir
de un episodio a otro. Al fin logró en su mun-
do de parálisis estéticas el anhelado c< lance
el movimiento vital de los hombres. Don Quijo-
te se mueve en ingenio y físicamente. El Licen-
ciado Vidriera sólo se movía en lo primero, vale
decir por dentro, en espíritu solamente.

ANTONIO DE UNDURRAGA

PARAGUAY : LA MOVILIDAD SOCIAL

Tres investigadores paraguayos están aboca-
dos a un estudio sobre las características esen-
ciales de la movilidad social en el medio rural.
Ellos son los Dres. Domingo M. Rivarola, Bran-
ka Susnik y Manuel Benítez González. No es-
capa la importancia del tema elegido, pues ha-
ce referencia a uno de los hechos sociales de
más trascendencia en la vida latinoamericana
y particularmente en la paraguaya donde ha
adquirido dimensiones ponderables en los últi-
mos tiempos.

La investigación consta de tres enfoques dis-
tintos a cargo de cada especialista. En el pri-
mero, el Doctor Rivarola actual presidente
del Centro Paraguayo de Estudios Sociológicos
trabaja sobre el problema referente al movi-
miento horizontal de la población. En ese sen-
tido define los tipos principales de migración que
se dan en el medio social paraguayo y sus ca-
racterísticas según los grupos sociales en que se
manifiestan. La migración rural-urbana es en-
focada haciendo hincapié en su intensidad va-
riable según zonas y épocas, como a otros fac-
tores operantes. Un aspecto importante es el que
hace referencia a la selectividad de la migra-
ción, es decir, las diferentes significaciones que
el hecho adquiere según peculiaridades de orden
biológico o social. Así se consideran factores di-
ferenciales, el sexo, edad, status social, relación
familiar, situación económica, formación cultu-
ral, etc. También se hace una completa exposi-
ción de las características demográficas, las que
se presentan comparativamente según se trate de
donantes o receptores, incluyendo así un factor
poco resaltado en el tema de la movilidad. Del
trabajo surge la idea de ser la movilidad un
hecho emergente de la peculiaridad estructural
de la sociedad paraguaya donde los distintos
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factores adquieren un orden diferente tanto en
su intensidad como en sus influencias directas.

La Dra. Branca Susnik encara el problema
en un aspecto socio-histórico. Comienza anali-
zando el dinamismo agrícola-aldeano de los gua-
raníes y sus tendencias sociales antes de la con-
quista. El conflicto agrícola-ganadero y la par-
ticipación de los mestizos en los mismos. En
un plano medio enfoca las proyecciones socia-
les de la fusión hispano-guaraní, confrontando
las diversas migraciones de los pueblos guara-
níes y de los pobladores criollos de los valles.
Dentro de este marco patentiza el papel espe-
cial del mestizo. Seguidamente, y desde una
perspectiva demográfica, acentúa el problema de
la vida rural, sus influencias en la organización
familiar y las actividades económicas.

Benítez González formula una introducción a
las cuestiones económicas que encuadran el pro-
blema de la movilidad haciendo hincapié espe-
cialmente en factores como la tenencia de la
tierra, sistema de comercialización de los pro-
ductos, caracteres del mercado local e interna-
cional, así como las incidencias de los impues-
tos en el costo de los productos agrícolas y el
ingreso de la masa campesina.

El aporte de esta investigación conjunta reve-
lará indudablemente factores importantes para
una mayor adecuación científica, y por ello erró-
neamente valorados por simples apreciaciones in-
tuitivas. Con ello se iniciará una etapa respon-
sable en los estudios tan escasos hasta hoy-
en el ámbito social.

Patrocina este trabajo el Congreso por la Li-
bertad de la Cultura.

ENRIQUE CHASE

¿ SOBREVALORACION DE BORGES?

La obra y la personalidad de Jorge Luis Bor-
ges han alcanzado, durante estos últimos años,
dimensión mundial. Es rara la revista literaria
europea o americana que no haya publicado en
alguna ocasión un ensayo sobre el autor de
El jardín de los senderos que se bifurcan.

Se discute a Borges ; se le niega o se le en-
salza con argumentos que van desde la ingenui-
dad absoluta hasta una compleja densidad. Se
ha creado así algo que vacilamos en calificar
como el mito Borges. Precisamente, la existen-
cia de este mito llevó al Centro Argentino por
la Libertad de la Cultura (que ya organizó otro
sobre el novelista Eduardo Mallea) a entablar
un debate sobre este tema : « ¿Existe una sobre-
valoración de la obra de Borges? »

Se trataba de fijar la exacta dimensión de uno
de los valores de las letras americanas y de
proporcionar al público un mejor conocimiento
y una valoración fundamentada de su obra.



Jorge Calvetti, poeta, y Patricio Esteve, escri
tor y crítico, tuvieron los papeles de acusador
y defensor, respectivamente. El poeta Guillermo
Orce Remis actuó como mediador.

El acto congregó un público numeroso, que
siguió con evidente apasionamiento el desarrollo

Con la veste de mágica blancura,
con el talle de lánguido diseño,
semeja en el espacio su figura,
el pálido estandarte del Ensueño.

2

Rosa de vientos locos. Tempestades
crecen en tus corolas repentinas
y en ceniza de turbias golondrinas
chisporrotean tus altas claridades.

3
Amados por tristes, por blandos, por bellos,
por su aroma, aroma de una inmensa flor,
por su aire de monjes, sus largos cabellos,
sus savias, sus ruidos y nidos de amor.

4
Amago de la humana arquitectura,
ejemplo de la vana gentileza,
en cuyo ser unió naturaleza
la cuna alegre y triste sepultura.

S
Los que escuchan mis trinos seductores
no advierten si, de júbilo o congojas,
celebro el nacimiento de las flores
o lloro la caída de las hojas.

6
Es un alma pequeña
que bajo dulces frondas,
profundamente sueña
con los astros caídos en sus ondas.

7
Mézclase a lo zurdo de su malicia aldeana
una mimosa simpatía de niño,
y poseen este cariño
de la vida animal : la lana.

NOTAS

del debate. Luego de la presentación, efectuada
por H.A. Murena, el mediador planteó el pro-
blema anunciado.

Jorge Calvetti, acusador, se refirió de inmedia-
to al hecho de que la crítica literaria, por lo
general, oscila entre el elogio indiscriminado y

ADIVINANZAS DE cc CUADERNOS,)

Las adivinanzas que propone Cuadernos son de doble yema. El adivinador debe
descubrir el significado que esconden las imágenes propuestas y decir en qué poema de
qué poeta se hallan. Un premio de veinte dólares se otorgará a la persona de quien
primero recibamos todas las respuestas, o a quien envíe el mayor número de respuestas
exactas. Las respuestas deben enviarse antes del de marzo de 1965 a la dirección de
Cuadernos en París.

8

Cuando empujo su puerta clara
y penetro en su luz dormida
me parece como si entrara
en las entrañas de mi vida.

9
En la dehesa, sátiro ; en el corral, asceta ;
paciente como Job, como Falstaff deforme
con gravedad de apóstol, sobre la fuente quieta,
lleva los dos apéndices de su cabeza enorme.

10

Oh dulces bestezuelas perseguidas!
Oh terso roce! Oh signos cenitales!
Oh músicas! Oh llamas! Oh cristales!
Oh velas altas, de la mar surgidas!

En un beato silencio el recinto vegeta.
Las vírgenes de cera duermen en su decoro
de terciopelo lívido y de esmalte incoloro,
y San Gabriel se hastía de soplar la trompeta...

12

Es un ánfora digna de un artífice heleno,
un marmóreo prodigio de la Clásica Era ;
y destaca su fina redondez a manera
de una dama que luce descotado su seno.

13
La frente de silencio y hermosura
apoyas en los trémulos vitrales
del viento dulcemente iluminado.
Y baja por tu cauce de blancura
revestida de nácares glaciales
tu presencia de lirio derramado.

Madre de piedra, espuma de los cóndores.
Alto arrecife de la aurora humana.
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el brulote ; un ejemplo lo constituiría la mon-
taña de artículos y notas escritos sobre el crea-
dor que motivó el debate.

En síntesis, la opinión de Calvetti fue cate-
górica ; existe, en efecto, una sobrevaloración
de la obra de Borges ; pero existe también, si-
multáneamente, una malévola voluntad de ata-
que contra su obra. Agregó que existe también
una sobrevaloración de toda la buena literatura
argentina del presente. Expresó luego Calvetti
que esta actitud crítica suya no estaba contra
Borges, al que admiraba, sino que respondía
sólo a un afán de precisión, de veracidad ; a
un afán de comprender en profundidad su obra.
« Para esta comprensión es necesario dijo---.
aclarar qué busco personalmente en la lectura
de una obra de arte : una ayuda para el orde-
namiento caótico de la realidad, para compren-
der mejor al hombre y al mundo que lo ro-
dea. »

Negó a continuación con respecto a si es
cierto que la obra de arte es una versión ate-
nuada o enfatizada de la experiencia vivida,
que hubiera experiencia vital en la obra del
creador argentino. Su visión del mundo insis-
tió, su interpretación de la realidad, es sólo
literaria. A Borges le falta asumir el mundo
de Borges, que no ha completado con la ma-
durez de sus experiencias. « Me gustaría con-
cluyó--, que la poesía de Borges fuera más una
búsqueda de lo esencial de la realidad, que un
lúcido y brillante comentario, o una paráfrasis
de excelentes ideas. »

Patricio Esteve asumió luego su papel de de-
fensor. Piensa Esteve que la obra de Borges es-
tá sobrevalorada, pero en el sentido de que la
crítica cumplida hasta el presente sólo en con-
tadas ocasiones logró una función recreadora. Lo
esencial en Borges es la creación de un uni-
verso personal, que también incluye lo literario
y que desemboca en esa otra cara de la realidad
que es la obra de ficción. Para la acusación.
insistió Esteve, una obra de arte lleva im-
plícita una teoría de la vida, espinosa cuestión
que puede provocar tres preguntas retóricas
¿Acaso un arte para la vida significa un gé-
nero didascálico, ya desprestigiado? ¿O será que
el arte debe darnos una visión más realista, más
concreta del mundo? ¿O será que toda obra de-
be hacer vibrar en nosotros una determinada
emoción de orden estético?

Lógicamente, el defensor se inclinó por esta
última proposición, insistiendo en que Borges
ha creado en sus obras otra dimensión, un
mundo distinto, donde los hombres son soña-
dos continuamente por otros hombres. Negó Es-
teve que Borges careciera de experiencias vita-
les, además de considerar que la literatura es
creación y no meras experiencias vitales. « Creo,
además dijo, que esas experiencias no se
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agotan en un simple inventario de sensaciones
externas, de las que, por otra parte, no carece
Borges. » En cuanto a las internas, pocos lite-
ratos han sobrellevado mayor carga.

Consideró también Esteve, y lo sostuvo con
citas, que la acusación estaba equivocada al pe-
dir a Borges mayor búsqueda de lo esencial
de la realidad, ya que existe esa búsqueda, y
postula una serie de experiencias que sirven
para construir un homogéneo y coherente uni-
verso. Hay también en él páginas que abren de
pronto nuevas vías para una interpretación más
profunda de la realidad argentina, concluyó di-
ciendo la defensa.

El mediador, Guillermo Orce Remis, tras del
debate correspondiente, resumió las dos posicio-
nes antagónicas, las de Calvetti y Esteve, de las
que se desprende que, si bien existe una sobre-
valoración de Borges, es evidente que existen
también valores fundamentales que sólo pueden
ser maliciosamente negados. Además, agregó, la
sobrevaloración es un fenómeno que se da tam-
bién como reacción ante una larga y previa
subestimada vida literaria.

Esta discusión, puntualizó finalmente el me-
diador, es un acto de justicia, que no se hubiera
realizado sin un verdadero aprecio por la obra
de Borges. El criticar la tarea de un gran escri-
tor, el señalar sus fallas, es también un acto de
intensa valoración.

TEATRO EN PARIS

Es inevitable caer en el tono de la cartelera,
cuando la temporada de teatro se inicia. Esta
temporada, que ciertamente no promete gran-
des novedades, deja sospechar que la crisis, de
la cual siempre se habla con relación al teatro
en París, se repite. Sin embargo, Jean-Louis
Barrault señala que tal crisis no existe, porque
sólo hay buenas o malas obras : « El teatro es
una cita que si no se logra desde un principio,
no cuaja. »

El « affiche » iluminó a « Les escargots
meurent debout » de Francis Blanche : una re-
vista cómica que juega con el tiempo futuro y
el pasado de un publicista que buscando un
« slogan » se pierde en su pesadilla, que servi-
rá como pretexto para alternar con Enrique III,
Francisco I, Napoleón 111, Juana de Arco y
Carlota Corday.

Jean-Louis Barrault estrena « 11 faut passer
par les nuages >> de Frainois Billetdoux, texto
inspirado en esta frase de Joubert : « Pour arri-
ver aux régions de la lumiére, u faut passer
par les nuages. Les uns s'arrétent lá, mais d'au-
tres savent passer. » Esta obra, escrita especial-
mente para Madeleine Renaud, transcurre en
1953, en un pueblo de provincia. Tiene la in-



tención de señalar la diferencia entre la realiza-
ción social y la realización individual.

Pierre Brasseur se instaló con o Tim » de Os-
born, adaptación de Paul Quentin, obra inspi-
rada en un viejo film de Lionel Barrymore que
relata la historia de un abuelo tierno, truculen-
to, sensible, que no acepta la idea de separarse
de su nieto, aunque el pueblo y las circunstan-
cias lo exijan. Esta historia que marca la limi-
tación de un hombre frente a su destino, es in-
terpretada por Pierre Brasseur de un modo cier-
tamente equivocado en la concepción del per-
sonaje. Pierre Brasseur insiste en la creación de
un abuelo convencional, obligatoriamente viejo,
componiendo a su guisa un personaje que po-
dría ser Víctor Hugo, o bien Hemingway. Un
abuelo de pelo y barba blanca que va del Santa
Claus a la manera de Brasseur con sus tics y
sus encantos. Y es a través de su juego como
nos despierta la nostalgia del actor aquel del

Muelle de las Brumas », de o Les Enfants
du Paradis o, del « Barba Azul » o del « Diable
et le Bon Dieu » de Jean-Paul Sartre...

Marcel Achard inscribe en el « affiche » Ma-
chin Chouette o, dirigida por Jean Meyer. Ro-
bert Lamoureux abandona « o Un homme com-
blé o de Jacques Deval, y Henry Miller trae

Aprés la chute », con Annie Girardot, dirigida
por Luchino Visconti.

Jean Anouilh adapta « Ricardo III », de Sha-
kespeare, interpretado por Daniel Ivernel, y Jean
Cau « Quien tiene miedo de Virginia Woolf »,
inspirada en la canción americana : « Who is
afraid of the big bad Woolf », que interpreta
Madeleine Robinson.

« Les Ailes de la colombe », basada en una
novela de Henry James historia de un hom-
bre de quien dos mujeres están enamoradas,
y en cuya trama el dinero juega un papel muy
importante en el comportamiento de los per..
sonajes y en la modificación de sus conductas.
La acción, que transcurre en Venecia a fines de
siglo, revela las sutilezas de James, dentro de
esta obra ambigua, cuya tensión dramática tras-
ciende como un claroscuro interior. Catherine
Sellers interpreta admirablemente el personaje en
el cual Henry James se ha complacido.

Armand Salacrou estrena : « Un barbu chauve
est mort », interpretado por Michel Vitold, y

La cuisine des anges » de Albert Husson se
transforma en comedia musical : « Trois anges
sont venus o con música de Charles Aznavour.

Flammes et cendres », de Hugo Betti, no ha
sido acogida con entusiasmo y Jacques Lemar-
chand señala : o Uno de los secretos de la se-
ducción de Hugo Betti era la forma con la cual
creaba la distancia entre el `fait divers' contado
directa y simultáneamente y aquella que el au-
tor le atribuía. »

Y la expectativa de esta temporada ha sido
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« La guerre civile » de Henry de Montherlant
y el regreso de Jean Vilar a la escena de París,
con « Oppenheimer », de Heinar Kippahrt.

MARTA MOSQUERA

Temas y autores
La visita de LEOPOLD SEDAR SENGHOR

al Brasil es un hecho excepcional. Es el pri-
mer presidente africano que visita nuestra Amé-
rica. Es un presidente poeta, un ensayista afor-
tunado y un sociólogo eminente. Habla de Gil-
berto Freyre con la misma seguridad con que
recuerda a su Montaigne, aprendido en las es-
cuelas de Francia. Llega a una tierra en donde
los africanos que llegaron como esclavos se hi-
cieron libres antes que en Africa, y donde las
razas han practicado una escuela de conviven-
cia ejemplar. Su estudio « Latinidad y negri-
tud » muestra cómo un presidente africano pue-
de expresarse ante un cuerpo académico ameri-
cano. Es un ejemplo digno de alabanza... RA-
FAEL CALDERA, el demócrata cristiano que
al frente del COPEI ha iniciado en Venezuela
un nuevo estilo de política humana y compren-
siva, nos da en o La libertad política, condición
esencial del desarrollo » la síntesis de su pro-
grama político y de lo que él aconseja para
América... En las campañas contra el hambre
es posible que no se haya estudiado a fondo la
diferencia entre lo que es el hambre de nuestro
tiempo, sin resignación, y el hambre de los
siglos pasados. Tal es lo que examina GER-

'MAN ARCINIEGAS en o Hoy el hambre es
otra cosa »... La figura de Francisco de Paula
Santander no se ha presentado con suficiente
nitidez ante el lector latinoamericano. Y sin
embargo, fue Santander la conciencia civil de
América : después de compartir con Bolívar los
azares de la guerra se empeñó en fundar a Co-
lombia sobre la base de la ley. OTTO MO-
RALES BENITEZ, ensayista colombiano, hace
en su ensayo sobre Santander el estudio que
todos deseaban conocer fuera de las fronteras
colombianas... Una vez hubo un rey.. en la
Dordoña, en Francia, que venía de Arauca y de
la Patagonia. Su tumba, con la corona escul-
pida en la piedra, se encuentra no lejos de Pé-
rigueux. A veces llegan sus descendientes con
tierra traída de la Patagonia, para abonar los
huesos del rey... y litigar por sus supuestos de-
rechos. EMMA REYES, la pintora colombiana
que habita ahora en esa región, ha sacado de
los libros su o Antoine de Tounens, rey de
Arauca y de Patagonia », historia fabulosa de
este personaje que aún se mueve detrás de su
sombra por esos lados de Francia... ¿Cómo es
la plaza del pueblo? Es difícil que otro pueda
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describirla tan sabrosamente como EDUARDO
CABALLERO CALDERON, el novelista colom-
biano que ha escrito sus mejores novelas sa-
cándolas de esos escenarios de su provincia en-
cantada... El centenario de Toulouse-Lautrec se
ha celebrado en París con la más espléndida
muestra de la obra del genial enano que pintó
como ningún otro el París del « can-can »
y del viejo Montmartre. DAMIAN CARLOS
BAYON es el guía que muestra estas cosas
a nuestros lectores del otro lado del Atlántico
con toda la gracia de su sabiduría... MA-
THILDE POMES inició sus andanzas por Es-
paña, de donde ha salido buena parte de su
riquísima cultura española, llegando a Salaman-
ca, es decir : a la casa de Unamuno. De lo
que surgió desde el primer momento resultan
los deliciosos recuerdos que hace en « Mi pri-
mera entrevista con Unamuno », en donde ha-
llará el lector cosas muy buenas de don Mi-
guel, desde lo del Premio Nóbel, hasta lo del
famoso Spengler, « tan endeble y sofístico »...
Nadie sabe exactamente cómo va a vivir el
hombre dentro de cuarenta años, pero no hay
aventura mejor que imaginarlo hoy, bajo la pre-
sión de las nuevas cosas que prepara la cien-
cia. « El hombre del porvenir », del científico
inglés BILL WILLIAMS, que ha desarrollado
el tema en la B.B.C. de Londres, es una pin-
tura que causará sorpresa a más de uno de nues-
tros lectores... El historiador argentino ARMA N-
D O BR AUN MENENDEZ convierte « La ca-
rabela » es uno de los personajes vivos más
singulares de la historia que une a Europa con
América. Nosotros decimos « las carabelas »,
pero nunca hemos pensado lo que realmente fue-
ron. Aquí está escrita su apasionante biografía...
Con el mismo enorme éxito que han tenido los
otros concursos de Cuadernos, el del Ecuador,
hecho en colaboración con la Casa de la Cul-
tura Ecuatoriana, que cumple sus veinte arios
de existencia, fue rotundo. JOSÉ MARTI-
NEZ QUEIROLO, guayaquileí-ío, fue el gana-
dor con una « Historia de la gran guerra »,
primera vez en que el tema de la reforma
agraria se presenta con buen humor y gracia
dentro de las familias de los terratenientes...
ALBERTO GIRRI, excelente poeta rioplatense,
bien conocido de nuestros lectores, hace la
presentación de THEODORE ROETHKE, poe-
ta norteamericano recientemente fallecido...
« ¿América, novela sin novelistas? » es la pre-
gunta que le sirve a quien mejor puede discu-
tir el tema, a LUIS ALBERTO SANCHEz,
para dilucidar unas afirmaciones de Botelho Go-
sálvez, animando los diálogos polémicos de
Cuadernos... GLADIS E. WILKES, discípula de Ana
Payró, de Buenos Aires, es la autora de los dibu-
jos que ilustran algunas páginas de este nú-
mero.
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En Colombia la principal industria es el café, y el

Banco Cafetero con noventa y cuatro oficinas localiza-

das en el territorio nacional, impulsa esta industria con

crédito oportuno, financio el comercio exterior y presta

todos los servicios bancarios para el desarrollo del país.
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NOS
PREGUNTA

un periodis-
ta : ¿Cuál es

;-
la misión de las
nuevas generaciones
en la América La-
tina? La respuesta
le decimos sólo

ellas pueden darla : toca a ellas decidir. El
siglo XIX latinoamericano, visto en su pers-
pectiva natural, resulta todo él una lucha,
que se prolonga hasta nuestros días. Lu-
cha entre los republicanos que han persis-
tido en su voluntad de independencia
aún no del todo conquistada, y los con-
tinuadores del espíritu colonial, que dentro
de la República se consideran herederos
de la Corona, con los mismos privilegios
de que disfrutaron en su día los encomen-
deros, los godos de que hablaba Bolívar.
La diferencia entre las nuevas generaciones
y las anteriores reside en que las nuevas
han heredado un mundo más complejo,
más expuesto a la reconquista, más vulne-
rable a causa del poderío creciente de los
nuevos imperios. Por una causa u otra, la
América de los que declinan no entrega
a la de los que surgen un continente apre-
tado y duro, capaz de resistir lo mismo a
los embates del capitalismo internacional
que a las tentaciones de una revolución
negativa, enamorada de la violencia. Si se
compara la tarea de las juventudes de
1965 con la que cumplieron, por ejemplo,
las de 1918, lo de ahora aparece arduo 1,
difícil y lo de ayer sencillo y ligero. Posi-
blemente a los de hoy toca hacer del archi-
piélago americano el Nuevo Mundo, el
Nuevo Continente. Los continentes son obra
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del hombre y no de la geografía. Un con-
tinente es, por su contenido, un todo en
que se define un estilo de vida, una solu-
ción política, un ideal. Ha habido conti-
nentes unidos más por las aguas que por
la tierra firme. El mundo antiguo se apoya-
ba en los bordes del Mediterráneo, con un
pie en Africa, otro en el Asia menor, y
otro en Europa. Luego, los europeos inven-
taron su Europa, sacando de los antiguos
vecinos trozos de filosofía, el arte de los
mosaicos, la religión de Judea... Así, así,
hasta dejar modelado su Nuevo Mundo
de Occidente, ya en otras tierras, desli-
gándose del Africa y del Asia, avanzando
hasta las islas británicas y las tierras es-
candinavas. Hoy mismo, frente a las cir-
cunstancias angustiosas de nuestro tiempo,
Europa vuelve a pensar en que le falta
algo para ser un nuevo continente y lucha
por federarse, por unirse. Africa se esfuer-
za por ser un continente libre. En Asia
se piensa en formar un Tercer Mundo.
Nuestra América, tan grande y tan po-
blada como esos continentes, con otras ri-
quezas y otros antecedentes, ¿va a ser la
única porción de la tierra que esté llamada
ya no a ser sino a sumarse? Su nuevo des-
tino ¿es el de ir en pos del Tercer Mundo,
o del continente moscovita, o ser el apén-
dice de los Estados Unidos? ¿Tendrán las
nuevas generaciones la fe, el valor, la osa-
día, la ambición de crear su continente?
¿Buscarán su fuerza en entrar dentro de
la suma general de los satélites? Al perio-
dista que nos ha formulado la pregunta,
se la devolvemos, un si es no es respondida,
con esos otros interrogantes.

A.



La juventud de Dante

EL
AS-ro 1283 fue el más feliz de Dante.

Cumplía dieciocho, y como era huér-
fano, salía de la menor edad antes

que los otros. Era este el triste privilegio de
quien no tenía padres ; pero el huérfano
de Donna Bella y de Alighiero sólo expe-
rimentaba el consuelo de ser mayor sin las
penas de la soledad doméstica.

Ya habían trascurrido doce arios desde
cuando la madre lo dejara, entregado a sus
juegos infantiles, y seis desde cuando el
padre también lo dejara mirando dulce-
mente, desde el extremo de una angosta ca-
lle, a la niña hija de Folco Portinari.

Con la impaciencia y la osadía de los
jóvenes emancipados de la sumisión. Dante
vendió inmediatamente el conocido crédi-
to, que su padre jamás había exigido, de
Donato Gherardo del Papa.

Consistía en una pequeña suma, ciento
veinte liras de florín, mas suficiente para
proporcionar al joven heredero el placer
de sentir su propia bolsa llena de dine-
ro.

Finalmente podía gastar, cobrando los
créditos del padre, que había sabido cam-
biar muy bien sus propios aguglini.

No por esto, ciertamente, Beatriz, ya es-
posa de Simón dei Bardi, se le manifestó
gentil saludándolo por primera vez.

Fue precisamente a los nueve arios des-
de su primer encuentro, y así a los diecio-
cho de edad, « cuando esta admirable mujer
narra Dante al principio de la Vita Nuo-
va se me apareció vestida de blanquísi-
mo color, entre dos gentiles damas, las cua-
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les eran de mayor edad ; y al pasar por
una calle, volvió los ojos hacia aquella par-
te donde yo estaba muy temeroso, y por
su inefable cortesía, muy virtuosamente me
saludó, tanto que me pareció entonces ver
todos los lindes de la beatitud ».

Retirándose « al solitario lugar de una
habitación suya, y pensando en ella, le so-
brevino un suave sueño, en el cual se le
apareció una maravillosa visión ».

Veía al Amor que tenía en los brazos a
la dama dormida, y en la mano su cora-
zón encendido. Amor, despertándola, con
aquel corazón « humildemente » la apa-
centaba, y ella « appresso gir lo ne vedea
pian gendo » (después lo veía ir lloran-
do).

Escrito un soneto sobre aquella visión,
envió copia anónima a muchos « fieles de
Amor », es decir, a los poetas que saluda-
ban en el Amor a su Señor, para que pro-
curasen interpretarlo.

El soneto sería el primero de Vita Nuo-
va y comenzaba con el verso : A ciascun'
alma presa e gentil core » (A toda alma
prisionera y gentil corazón).

La ciudad estaba llena de rimadores y
cantantes, turistas, notarios, caballeros, ri-
cos, todos componían versos, y los transcri-
bían en las márgenes de los escritos lega-
les o de los libros de cuentas ; recitában-
los, mejor cantábanlos en toda ocasión en
las comparsas, especialmente en las calen-
das de mayo y en las fiestas de San Juan,
que en aquel ario de 1283 se celebraron de
manera espléndida, « hallándose la ciudad
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de Florencia escribe Villani en feliz y
buen estado de reposo, y tranquilo y pací-
fico estado, útil para los mercaderes y arte-
sanos ».

Las fiestas duraron dos meses, « alegra-
das por una brigada de mil o más hom-
bres, todos vestidos de trajes blancos con
un señor llamado del Amor ».

« Por la cual brigada continúa Villa-
ni sólo se entendían juegos, diversiones
y bailes de damas y caballeros y otros del
pueblo, yendo por la tierra con trompetas
e instrumentos varios en regocijos y goces,
estando juntos en convites, cenas y comi-
das. »

Y como si no bastaran los poetas y can-
tores florentinos, « de Lombardía y de to-
da Italia traían a Florencia los bufones y
cortesanos, y eran bien vistos ».

Los huéspedes eran invitados por las bri-
gadas, acompañados a caballo por la ciu-
dad y fuera, retenidos a la mesa y obse-
quiados con pas que, es decir, con regalos y
cosas de vaio, o sea pieles.

La cortesía era la virtud más apreciada,
y por cortesía muchísimos poetas respon-
dieron a la propuesta del anónimo fiel de
Amor.

Entre estos Guido Cavalcanti, vivamente
impresionado por la perspicacia y belleza
del soneto. Y cuando supo quién era el
autor, aunque anciano, quiso conocerlo me-
jor, convirtiéndose en gran amigo.

Dante mismo registró el hecho en su Vi-
ta Nuova. « A este soneto se respondió con
muchos y diversos juicios, entre los cuales
uno de aquel a quien yo llamo el primero
de mis amigos. Y esto fue ca si al princi-
pio de la amistad entre él y yo, cuando
supo que era yo quien le había enviado
aquello. »

Ario verdaderamente feliz el de 1283.
Dante salía de la menor edad, no sola-

mente legal, sino también intelectual ; in-
gresaba en el grupo de los poetas fieles de
Amor, ligándose con amistad al mayor de
ellos.

La ciudad, en tranquilo y pacífico esta-
do, se regocijaba entre las fiestas de las ale-
gres brigadas. Y ante la sonrisa de la na-
tura, la alegría de la ciudad, se unía el sa-
ludo de Beatriz, hasta entonces esquiva si
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no también desdeñosa, reservada si no hos-
til.

Y aquel de la donna mira bile era un sa-
ludo que significaba, no tanto promesa de
amor, como gracia de poesía.

"Ii doke stil nuovo"
En la Vita Nuova Dante comenzaba un

soneto con este bello cuarteto
Guido, vorrei che tu e Lapo ed io

fossimo presi per incantamento
e messi in un vassel ch' ad ogni vento
per mare andasse, al voler vostro e mio.

(Guido, yo querría que tú, Lapo y yo
fuéramos asidos por encantamiento
y llevados a un bajel que a todo viento
fuera por mar, al querer vuestro y mio.)

Eran los versos de la amistad ; los ver-
sos de la afinidad electiva, a la cual todos
los jóvenes, especialmente si artistas, siem-
pre obedecen, ligándose con vínculos espi-
rituales e intelectuales.

La imagen del « bajel », es decir, de la
barca, en la cual el joven Dante desearía
tener consigo a los amigos Guido Caval-
canti, Laso Gianni y a sus inspiradoras
damas, asidos por encantamiento y erran-
tes a su querer, era muy bella, porque ex-
presaba la idea del aislamiento de los otros
excluídos de la embarcación y aquel sen-
tido de arrobamiento y de evasión que prue-
ban los jóvenes cuando se hallan entre los
más queridos e íntimos amigos.

Entre toda la turba de poetizantes y ver-
sificadores, a lo provenzal y a lo guittonia-
no, Dante sólo había escogido dos amigos,
Guido Cavalcanti y Lapo Gianni, con los
cuales parecía hubiera celebrado un pacto
de recíproca lealtad y de mutua ayuda.

Todos los demás, los Guido Orlandi,
Gianni Alfani, Lapo degli Uberti, Dino
Frescobaldi, Salvino Doni, Rustico di Fi-
lippo, Ciacco della Anguillara, Ricco da
Varlungo, Dante da Maiano, Lapo Salta-
rello, Cione Baglione, y también Forese
Donati, podían tener brigadas o disputar
poéticamente, mas era como si no existie-
ran para el trío Guido, Lapo y Dante.

Así, en el De vulgari eloquentia, de los
poetas florentinos solamente fueron citados,
en el orden de edades, Guido, Lapo y Dan-



te, a los cuales correspondía, en Pistoia, el
poeta y jurisconsulto Cino.

Estos jóvenes poetas aceptaban la teoría
del boloñés Guido Guizelli, el cual conce-
bía el amor como una virtud de todo co-
razón gentil. El manifiesto poético de la
nueva escuela, a la cual los tres jóvenes poe-
tas florentinos adherían, estaba expuesto,
precisamente, en una canción de Guinizelli
que comenzaba con estos versos

Al cor gentil ripara sempre Amore
com' a la selva augel' n la verdura.

(En el gentil corazón se refugia siempre
Amor

como el ave de la selva en el verdor.)
Y el corazón gentil, según Guinizelli, se

mantenía devoto a la mujer amada, co-
mo los espíritus celestes eran alegremente
devotos al amor increado de Dios.

La mujer se hallaba, así, entre el hom-
bre y Dios, y por esto era el medio de ele-
varse en la vía de la salvación.

Guido Guinizelli, juez boloñés, hubo de
abandonar en 1274 su ciudad porque, gibe-
lino, después de la batalla de los Geremei
murió en el destierro, en Monselice (o en
Verona, como lo demostrarían los documen-
tos de la herencia para la tutela del hijo
Guiduccio), en 1276, cuando Dante no te-
nía aún doce arios.

Si, por lo tanto, Dante fue después, a los
veinte años, a Bolonia, no lo hizo cierta-
mente para conocer a aquel a quien desig-
nó poeta maximus y que sólo halló en su
fantasía, en el « Purgatorio », entre los lu-
juriosos, y que llamó « padre mio e de li
altri miei migliori che mai rime d'amore
usar dolci e leggiadre » (padre mío / y de
los otros, mejores que yo, jamás / rimas de
amor osaron escribir dulces y bellas), es de-
cir, padre también de Guido Cavalcanti y
de Lapo Gianni.

Cuándo y por qué Dante fue a Bolonia,
no nos es dado saberlo. No ciertamente por
la Universidad, pues que jamás aspiró a títu-
lo académico, tampoco por Guinizelli ya
muerto. Sin embargo, las referencias a aque-
lla ciudad y a sus torres en la poesía juve-
nil son tan precisas, que es necesario con-
venir en que Bolonia le era muy ,conocida,
como le eran conocidos y apreciados los
versos de Guinizelli, al cual decía : « Li
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detti vostri I che, quanto durerá l'uso mo-
derno I faranno cari ancora i loro inchios-
tri » (Vuestras rimas / que durarán lo que
la moderna lengua / apreciadas aún serán
sus escrituras).

El « uso moderno » no era el de los
provenzalistas, guittonianos o sicilianos, si-
no el suyo, el de Dante y sus amigos, es
decir, el de la nueva escuela poética que
aún carecía de nombre y que sólo más tar-
de fue llamada, en un verso de Dante, « del
dolce stil nuovo » (del dulce estilo nue-
vo).

Y he aquí cómo. En el canto XXIV del
« Purgatorio », entre los glotones, que pa-
decían con el ayuno de anguilas y vino,
Dante imaginó encontrar al guittoniano
de Lucca, Bonagiunta Orbicciani de los
Overandi, al cual, en vida, habían parecido
indigestos los versos de los nuevos poetas
florentinos.

A él, que le preguntaba si era, en ver-
dad, el autor de las nove rime (nuevas ri-
mas), Dante respondía exponiendo los mé-
ritos de la propia poesía : « /, mi son un,
che guando I Amor mi spira, noto, e a
quel modo I ch' é ditta dentro vo signifi-
cando » (...yo soy uno que cuando / el
Amor me inspira, anoto ; y del modo /
como en mí dicta, voy representando).

Bonagiunta Orbicciani, ya fuera del
error y arrepentido de la pasada obstinación
contra la nueva poesía, reconoce la sinrazón
no sólo suya, sino del notario siciliano
Iacopo da Lentini y Guittone de Arezzo :

O frate, issa vegg'io (diss' egli) il nodo
che '1 Notaro, Guittone e me ritenne
da qua dal dolce stil novo ch' odo !

(Oh, hermano, ahora veo, (él dijo), el lazo
que al Notario, a Guittone y a mí retuvo
lejos del dulce estilo nuevo que yo escucho.)

La expresión dolce stil novo (dulce estilo
nuevo) muy bien se prestaba para señalar
y definir la nueva escuela poética, inspi-
rada por Guido Guinizelli, de la cual Gui-
do Cavalcanti, Lapo Gianni y Dante Ali-
ghieri formaron en Florencia el primer gru-
po de « nuevoestilistas ». Y desde aquel
día, o mejor desde aquel verso, la poesía de
Dante joven y de sus amigos fue llamada
del dolce stil nuovo, nombre demasiado be-
llo para no ser usado de buen grado por los
historiógrafos de la literatura.
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Campaldino
Uno de los primeros sonetos de la Vita

Nuova comienza con estos versos
Cavalcando altr' ier per un cammino
pensoso de l'andar che mi sgradia...

(Cabalgando anteayer por un camino
pensando en el viajar que no me era gra-

to...)

Que Dante cabalgara, no causa maravi-
lla. El caballo era el medio normal de via-
jar. El cabalgar al cual el poeta alude, no
era sin embargo agradable, y no hace pen-
sar, pues, en un paseo de solaz. Alguien
habría supuesto, entonces, que el desagra-
dable viaje fuera un servicio de guerra.

Como perteneciente a familia noble, Dan-
te tenía el privilegio de servir en la caba-
llería. Por esto se piensa que en la batalla
de Campaldino estuviera entre los feditori
(de la fe) comandados por Vieri dei Cer-
chi, el cual había llevado consigo sus pro-
pios parientes y los mejores jóvenes del ba-
rrio de San Piero, donde su familia poseía
tierras y palacio.

La guerra, en los tiempos de Dante, aún
se hacía de acuerdo con las normas caba-
llerescas.

En 1289 Dante cumplía veinticuatro
años se erigieron las insignias guerreras
en la Abadía de Ripoli, en dirección del
Valdarno (Valle del Amo). Con esto se
advertía a la ciudad gibelina de Arezzo
que la ofensiva, aquel ario, se haría hacia
ella.

Si acaso, la incorrección de los florenti-
nos fue pasar el Consuma en vez de reco-
rrer todo el Valdarno. Los aretinos tuvie-
ron que replegarse hacia Bibiena mientras
sus adversarios se situaban cerca de Poppi,
en ventajosa posición.

Buonconte de Montefeltro, experto en ac-
ciones militares, no quería atacar al ejérci-
to florentino, pero el obispo de Arezzo, un
Ubaldini, miope de vista y de estrategia,
lo insultó, tratándolo de bastardo y cobar-
de.

« Si vos iréis donde yo iré le dijo con
calma Buonconte, no regresaréis. » Ni
obispo ni capitán, en efecto, regresaron,
porque ambos cayeron en la llanura donde
se desarrolló la batalla, en Campaldino.
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Según las reglas de la caballería, el obis-
po de Arezzo envió el guante a los floren-
tinos.

Los dos ejércitos se alinearon de frente,
como para un torneo.

Primera, la fila de los feditori de a caba-
llo ; después, a pie la de los palvesari ; al
final los carros. Aparte, la reserva de la
caballería comandada, de parte de los flo-
rentinos, por otro habitante del barrio de
San Piero, Corso Donati, pariente lejano
de Dante por la línea de la esposa, y Podes-
tá (gobernador) de Pistoia.

El comandante supremo del ejército flo-
rentino, Amerigo de Narbona, había or-
denado a Corso Donati no moviera la re-
serva sin su orden « so pena, la cabeza ».

Siempre caballerescamente, los güelfos
florentinos dejaron a los gibelinos de Arez-
zo la iniciativa del ataque, que Vieri dei
Cerchi con su caballería debería detener.

Pero al grito de « ¡San Donato, caballe-
ro! » y al irrumpir de la caballería gibeli-
na, los florentinos se lanzaron con un tre-
mebundo « ¡Narbona, caballero! » Los fe-
ditori de Vieri dei Cerchi no pudieron re-
sistir ni contener el asalto de los aretinos.
« La gruesa formación retrocedió en bue-
na parte del campo », resguardándose tras
los carros.

Fue entonces cuando Corso Donati, des-
obedeciendo la orden, movió la reserva y
« atacó » de flanco a los aretinos, los cua-
les, como no hallaran resistencia, habían
penetrado demasiado en el campo sin cu-
brir el flanco Así la escasa resistencia de
los feditori florentinos fue la causa de su
victoria, pues que reanimados y vueltos a
la refriega, arrollaron a los aretinos, que
dejaron en el campo mil setecientos entre
caballeros e infantes.

Si Dante estuvo en Campaldino, cierta-
mente se hallaba entre los feditori de Vieri
dei Cerchi, los cuales con su terror desba-
rataron las filas de los adversarios. Pero
¿estuvo verdaderamente?

Ningún documento de la época hace fe
sobre su presencia en aquella batalla, nin-
gún cronista registra su nombre entre los
de los combatientes ; ninguno de los pri-
meros comentadores habla de él en el can-
to de Buonconte ; ni él hace referencia en
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ninguna de sus obras a la batalla de Cam-
paldino, como en cambio la hace en la to-
ma del castillo de Caprona, de la cual di-
ce expresamente : « E cosí vid 'io giá te-
mer li fanti I che uscivan patteggiati di
Caprona I veggendo sé tra nemici cotan-
ti » (Y así vi yo temerosos los infantes /
por convenio salían de Caprona / viéndose
entre tantos enemigos).

1 habló, es cierto, de las varias fases de
una batalla, y precisamente en tierras de
Arezzo, cuando describió la marcha de los
demonios al son de una extraña trompeta :

« lo vidi giá cavalier muovere campo, I e
cominciar stormo, e far la mostra, I e tal-
volta partir per loro scampo ; I corridor
vidi per la terra vostra, I o Aretini... » (Yo
vi la caballería moverse en el campo / y
comenzar en tropel, y mostrarse, / y a ve-
ces partir para salvarse ; / caballería vi por
vuestras tierras, oh aretinos... ), que en ver-
dad parece la descripción de la batalla de
Campaldino donde, como hemos visto, los
dos ejércitos se mostraron, desplegados el
uno frente al otro ; los corredores, es de-
cir, los de la caballería aretina, se precipi-
taron en el campo, y los florentinos huye-
ron para salvarse. Pero el sitio de Campal-
dino no se nombró.

Sólo en el « Cuatrocientos », Leonardo
Bruni afirmó haber leído en una epístola
de Dante la descripción de la batalla, y
atribuyó al poeta estas palabras : « Diez
arios habían trascurrido desde la batalla
de Campaldino, donde me hallé, no ya ni-
ño, en las armas, y donde tuve mucho te-
mor y en el fin alegría inmensa por los
varios casos de aquella batalla. »

La carta citada por Bruni jamás fue en-
contrada, y alguien, con buenas razones,
la ha puesto en duda o tenido como apó-
crifa. Pero hay en ella un dato que sólo
ño, en las armas, y donde tuve mucho te-
mor », es decir, el temor por él experi-
mentado.

Un biógrafo apologista, como Bruni, ja-
más habría osado inventar aquel detalle por
temor de disminuir la figura de Dante.

Solamente él podía confesar, sin pena,
que había sentido miedo al primer ímpetu
de la caballería gibelina, junto a los otros
jóvenes de su barrio, que Vieri dei Cerchi
comandaba.
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La disputa con Forese
Hay un episodio en la vida juvenil de

Dante que no hace honor a él ni a sus ami-
gos. Se trata de la controversia poética con
Forese Donati, en seis sonetos, tres del uno
y tres del otro.

Los Donati vivían en el mismo barrio
de Dante, cuya modesta casa daba sobre
el patio de aquella rica familia. Los Do-
nan y los Alighieri se podían mirar hasta
dentro de la casa por las ventanas del pa-
tio.

La mujer del poeta, Gemma, pertenecía
a la rama menos importante de los Dona-
ti, que tenían su fuerza en la familia de
Messer Simone, el cual tenía tres hijos
Corso, valiente y facineroso ; Sinibaldo, so-
berbio ; finalmente Forese, glotón y com-
pañero de Dante en las francachelas.

Todos los Donati habían merecido el so-
brenombre de Malefami (de mala fama).

En cambio, la hija de Simón, Piccarda,
era una figura angelical, bellísima y piado-
sa. Dante debía ser su admirador, si no su
enamorado. Pero Piccarda no parecía de
este mundo.

Casi niña ingresó a las Clarisas de Mon-
ticelli, de donde la sacó a la fuerza el her-
mano Corso, el cual, por motivos políticos,
quiso casarse con ella. Piccarda se entris-
teció con el pesar de las « sagradas ven-
das ». Dante la volvería a ver en el « Pa-
raíso más bella que siempre, entre las
almas que no habían hecho plenamente
los votos religiosos.

Reconoció, en cambio, a Forese en el
« Purgatorio », entre los glotones, dicién-
dole : « Se ti riduci a mente I qual fosti
meco e qual jo teco fui ancor fia grave
il memorar presente » (Si a la mente te
viene / lo que fuiste conmigo y lo que con-
tigo fui / aún será grave el recordar pre-
sente).

Habían sido amigos, compañeros de di-
versiones, cuan do Dante había perdido la
diritta via (el camino recto), litigando por
todo, como sucede entre jóvenes intempe-
rantes.

El primero en ofender al amigo parece
que hubiera sido Dante, el cual acusó a
Forese, Bicci por sobrenombre, en un so-
neto de no tener en cuenta a su mujer,
Nella. Di mezzo Agosto la truovi anfred-



data » (En mitad de agosto la encuentras
enfriada), decía Dante, porque siempre está
sola en el lecho nupcial. La madre la com-
padece y se arrepiente de no haberla dado
a un viejo de casa Guidi, economizando así
el dote.

Forese responde, reprochando a Dante
que hubiera olvidado la memoria del pa-
dre Alighiero. La alusión es oscura. tl di-
ce, en efecto, haber hallado « entre las fo-
sas » el cuerpo del difunto Alighiero, ata-
do como un nudo de Salomón. Le había
pedido la soltara per amore di Dante, pe-
ro regresó sin prestarle ayuda.

Forese, según Dante, abandona a la mu-
jer viva. Dante, según Forese, abandona la
memoria del padre muerto.

Dante responde tratando a Forese de glo-
tón. Para resarcirse de los gastos, falsifica
las escrituras en las cédulas de pergamino,
y terminará en la cárcel.

En el soneto de respuesta, Forese se vuel-
ve contra Dante y le acusa de ocioso. Es
un vago, y si no tuviera hermanastros que
lo mantuvieran, Francesco y Tana, ya ha-
bría terminado en el hospital de los po-
bres, en Pinti. Dante rebate que de Forese
ni siquiera se sabe quién sea hijo. Requeri-
ríase preguntarlo a la madre, Monna Tesa.
Insiste en .que es glotón y ladrón. « E giá
la gente si guarda da luí, I che ha la bor-
sa a lato » (Y ya la gente se guarda de él /
que tiene la bolsa al lado).

Forese sabe muy bien de quién es hijo
Dante. « Ben so che fosti fighol
ro » (Sé muy bien que fuiste hijo de Ali-
ghieri), el cual era un usurero. Y de su
mala fama Dante no ha sabido vengarse,
porque es un bellaco, y por el miedo « ha
si plena la borsetta I che non la porterebbe-
ro due somieri » (tiene tan llena la bolsa
que dos asnos no la llevarían).

Antes bien, es tan servil, que tiene « per
fratello e per amico » (por hermano y por
amigo), aquel que lo « carica ben di basto-
nate » (carga de bastonadas).

Nada más lastimoso que una controver-
sia semejante, en la cual los dos compañe-
ros de disipación se insultan el uno al otro,
tratándose de glotón, ladrón, miserable, be-
llaco, sin salvar el honor de los padres y
las madres.

Fue como una borrasca de primavera,
que no dejó señales. Que Forese Donati fue-
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ra un glotón, Dante no hace de ello un
misterio, poniéndolo en el « Purgatorio ».
No lo hubiera reconocido en su extrema
flacura si Forese no hubiera exclamado

Qual grazia m' é questa? » (¿Qué fortuna
es esta?). Y era la fortuna de volver a ver
al amigo después de cinco arios, desde cuan-
do lo había lacrimado (llorado) muerto.

La disputa juvenil parecía, pues, del to-
do olvidada, tanto que pi ecisamente a Fo-
rese el poeta hacía recordar a Nella, su mu-
jer, tiernamente llamada « la vedovella
mia, che tanto amai » (la viuda mía que
tanto amé).

Dante le preguntaba, con ansiedad, por
su hermana Piccarda : « Ma dimmi, se tu
sai, doy' é Piccarda » (Pero dime, si sabes,
dónde está Piccarda). Y recibirá la conso-
ladora noticia de su beatitud : « La mia so-
rella, che tra bella e buona I non so qual
fosse piú, trionfa lietaI nell' alto Olimpo
giá di sua corona » (La hermana mía, que
de bella y buena / no sé que fuera más,
gozosa triunfa / en el alto Olimpo ya con
su corona).

Dante, finalmente, hace al amigo encon-
trado el honor de presentarle a Virgilio

Virgilio é questi » (Este es Virgilio), lo
cual no habría sucedido si hubiera conser-
vado desprecio y rencor hacia aquél, que
había insultado en el furor de la disputa,
como ladrón, falsario e hijo de ignoto.

"La Vita Nuova"
La batalla de Campaldino, con Dante o

sin él, sucedió el ix de junio de 1289. No
había trascurrido un ario completo, cuando
el 8 de junio de 1290 moría, allá del Amo
en la casa de los Bardi, Beatriz, en el um-
bral de los veinticinco arios.

Dante da la noticia, en la Vita Nuova,
con una cita del profeta bíblico Jeremías -

Quo modo sedet sola civitas plena popu-
lo ! facta est quasi vidua domina gentium »
(¡Cómo se siente solitaria la ciudad antes
populosa ! Se ha hecho como una viuda,
la grande entre las naciones).

Después señala la fecha del tránsito de
la gentilissima de una manera verdadera-
mente pedantesca. « Yo digo, según la
usanza en Arabia, que su nobilísima alma
partió en la primera hora del noveno día
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del mes ; y según la usanza en Siria, en
el noveno mes de ario, ya que el primer
mes es allí Tisirín primero, que entre nos-
otros es octubre ; y según el uso nuestro,
en aquel ario de nuestra indicción, es de-
cir, de los arios del Señor, en que el per-
fecto número nueve veces se cumplía en
aquel centenar en el cual ella fue traída a
este mundo. »

Recurría, como se ve, ya al cómputo ára-
be, ya al siriaco, ya al romano, con tal de
hallar en el día, en el mes y en el ario el
número nueve.

« Esta mujer fue acompañada de este
número, para dar a entender que ella era
un nueve, es decir, un milagro, cuya raíz,
la del milagro, sólo es la maravillosa Tri-
nidad. »

Un cálculo semejante y el frío razona-
miento sobre la muerte de la mujer ama-
da, ha hecho suponer que Beatriz fue una
figura ideal y no real : un símbolo de per-
fección, ciertamente, un número, « un nue-
ve », es decir, un milagro cuya raíz era el
tres de la Divinidad.

Pero Beatriz, antes de ser un número,
fue una niña florentina, hija de Folco Por-
tinari, que la mencionó en su propio tes-
tamento ; esposa de segundo lecho de Si-
món dei Bardi, al cual aportó un brillan-
tísimo dote de ochocientas liras de florín
(cuatro veces mayor que el que Gemma
Donati dio a Dante), platónicamente ama-
da, según el uso de los stilnovistas, por
Dante, quien la llamó con el abreviado
nombre de Bice, cosa inadmisible si ella
sólo hubiera sido una figura simbólica o
un número, porque la alegoría no consien-
te la abreviatura, ni la aritmética permite
el diminutivo.

Para explicar el tono destacado de Dan-
te, se debe pensar que él compuso, después
de la muerte de Beatriz, su primera peque-
ña obra, Vita Nuova, es decir, vida juve-
nil.

De los dieciocho a los veinte arios, el se-
cuaz de Guido Guinizelli, el discípulo de
Brunetto Latini, el amigo de Guido Ca-
valcanti y de Lapo Gianni, había compues-
to, entre otras tantas, muchas poesías ins-
piradas por la niña que a los nueve años lo
había turbado.

Aquel amor, muy probablemente, había
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tenido altas y bajas, desfallecimientos y
exaltaciones, enojos y decepciones, llamara-
das y resistencias.

A la muerte de la mujer ansiada, admi-
rada e idolatrada, Dante releyó los versos
por ella directamente inspirados o brota-
dos de situaciones a ella conexas. Fue co-
mo revivir los momentos de aquel amor,
que se le reapareció aún más transfigurado
de lo que fuera en la luz de la poesía.

La doctrina del amor gentil le pareció
plenamente realizada en aquella aventura
sentimental de juventud, y entrevió el dise-
ño de un relato que ligara y explicara las
diversas composiciones poéticas.

La Vita Nuova no fue, por ello, obra de
impulso y concebida antes, sino de compi-
lación, ordenada con material ya existente
y según un concepto que habría brillado en
la mente de Dante sólo después de la muer-
te de Beatriz.

No fue inmediato el trabajo de selección,
orden y comentario. Se cree que fue ini-
ciado en 1292, dos arios después de la muer-
te de Beatriz, y que duró otros dos, hasta
1294.

El poeta, no ya adolorido por la muerte
de Beatriz, sino solamente nostálgico por
su pérdida, serenado, consolado, edificado
por la visión del propio amor juvenil, es-
cogió, entre todas sus poesías, aquellas que
más se prestaban al desarrollo sentimental
y espiritual de una especie de novela stilno-
vista, del nuevo estilo (y fueron veinticin-
co sonetos, cuatro canciones, una balada,
una estancia aislada), con un cuento en
prosa, comenzando con el primer encuen-
tro con Beatriz a los nueve años, edad ya
perfecta, porque formada de la raíz del
tres, y por tanto presumiblemente un poco
alterada.

Contaba que a los dieciocho arios, es de-
cir, dos veces nueve, Beatriz lo había sa-
ludado. Un día, en la iglesia « donde se
escuchaban voces para la reina de la glo-
ria », al dirigir la mirada hacia Beatriz, ha-
bía hallado los ojos de una mujer, la cual,
creyéndose objeto de admiración, le había
correspondido a la mirada. Dante, enton-
ces, la había tomado como « mujer de refu-
gio », por no descubrir la verdadera mira
del propio amor.

Después, aquella mujer había partido de



Florencia. Dante escogió otra, pero su con-
ducta no fue recta y Beatriz le quitó el
saludo que Dante, de cualquier modo, de-
bía procurar volver a obtener.

Desde este momento el relato, de senti-
mental y psicológico, se hace espiritual y
simbólico o típicamente stilnov:sta.

Beatriz es ya la mujer del nueve, es de-
cir, del milagro, la « destructora de todos
los vicios y la reina de las virtudes ».

El goce de un enamorado consiste úni-
camente en ensalzarla. La última parte de
la Vita Nuova la forman, efectivamente,
las poesías más bellas e inspiradas en la
« alabanza », en las cuales la hija de Fol-
co Portinari, la esposa de Simón dei Bar-
di, se convierte en la angélica mujer cjue
de terrenal ya nada tiene. Dios la envio a
la tierra « a miracol mostrare » (a mostrar
el milagro), símbolo de juventud y de be-
lleza. Le muere el padre : llora. Dante
tiene el presentimiento de que tampoco ella
podrá estar mucho sobre la tierra. Deberá
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morir, y del dolor el poeta enferma, invo-
cando también la muerte para sí.

Cuando Beatriz desaparece, a él sólo que-
da comprobar, como hemos visto, la inter-
vención del número nueve, es decir, del
milagro, en todos los actos de su vida, en
todos los episodios de su propio amor.

Tiene aún turbaciones y tentaciones, pe-
ro, finalmente, la ve en una nueva visión,
en la gloria del Empíreo. Escribe entonces
el último soneto y cierra la Vita Nuova
con estas palabras : « Después de este so-
neto se me apareció una admirable visión,
en la cual vi cosas que hicieron proponer-
me no decir más de esta bendecida, hasta
tanto que yo pudiera tratar más de ella. »

Y si su vida hubiera durado « algunos
arios », él esperaba « decir de ella lo que
jamás fue dicho de alguna ».

Palabras éstas en las cuales, aunque va-
gamente, se encerraba la promesa de la Co-
media.

II



La unidad latinoamericana,
garantía de antimperialismo y democracia

I2

POR VICTOR RAUL HAYA DE LA TORRE

TANTO
A LOS DIRIGENTES gubernamenta-

les y partidarios, como a los inte-
lectuales que desde sus ebúrneos pa-

rapetos de desdeñoso apoliticismo opinan
sobre política en la América Latina, les
está costando mucho más trabajo que a los
africanos de su nivel enterarse de lo que
el APRA planteó, desde hace cuarenta arios,
como la solución decisoria de libertad, se-
guridad, antimperialismo y democracia so-
cial para nuestros pueblos : su unificación
económica y política.

Pues a los obsoletos patriotismos autár-
quicos de los conservadores y liberales de
nuestras repúblicas cuyo lema ha sido

producir lo que se consume » y vicever-
sa, se les han enfrentado otros voceros del
aislador nacionalismo : los que se llaman

nacionalistas revolucionarios », que son
los secuaces ultramarinos de la consigna
staliniana de « socialismo en un solo país »,
los cuales no vienen a ser sino nacional-
socialistas a la criolla, vale decir nazis a
contrapelo.

Lo ve bien desde su propio ángulo, en
un libro reciente, Kwame Nkrumah, Pre-
sidente de Ghana, quien llama al desper-
tar de la conciencia unionista, antimperia-
lista y socialista africana « conciencismo »

« conciencialismo ». Título éste de su
polémico y breve volumen en lengua ingle-
sa, el cual lleva ya dos ediciones agotadas
en Londres.

« Nuestra filosofía escribe Nkrumah
en el capítulo IV de su libro debe encon-

trar sus armas en el ambiente y condicio-
nes de vida del pueblo africano. Es con
esas condiciones como el contenido de nues-
tra filosofía debe ser creado... La filosofía
que ha de respaldar esta revolución social
es a la que yo- una vez me he referido co-
mo conciencialismo filosófico ; conciencia-
lismo es el plan, en términos intelectuales,
de la disposición de fuerzas que capacitará
a la sociedad africana para asimilar los ele-
mentos occidentales, islámicos y eurocris-
tianos en Africa, a fin de desarrollarlos en
tal forma que ellos se ajusten a la perso-
nalidad africana » (Conciencismo, pp- . 78,
79).

Nkrumah blasona su libro con una co-
nocida y esclarecedora carta de Engels a
Bloch -21-22 de septiembre de 1890 en
la cual aquél puntualiza que « ni Marx
ni yo hemos afirmado nunca » que « el ele-
mento económico es el único determinan-
te » en la concepción materialista de la his-
toria. Carta en la que Engels añade tex-
tualmente : « Y yo no puedo exceptuar a
muchos recientes marxistas de este repro-
che, porque la más extraña basura se ha
producido en ese sector también » (Op. cit.,
p. VI).

Nkrumah es relativista, sin dejar, según
aclara, de ser materialista. Parece no haber
leído todavía las reveladoras palabras de
Werner Heinsenberg en el capítulo IV de
su libro Physics and Philosophy, cuyo te-
nor es el siguiente : Las modernas inter-
pretaciones de los eventos atómicos tienen



muy poca semejanza con la genuina filoso-
fía materialista ; de hecho uno puede decir
que la física atómica ha alejado a la cien-
cia del rumbo materialista que tenía en el
siglo XIX. » Empero, Nkrumah asevera
que se mantiene dentro del materialismo,
sin más, pero adopta como norma filosófi-
ca la teoría de la relatividad en cuanto ata-
ñe a la nueva definición del Espacio y del
Tiempo ; sin la cual, como él dice, y no
cabe dudarlo, la historia de los pueblos no
europeos aparece ininteligible.

Y escribe Nkrumah : « Este principio
de Einstein, al igual que conciencialismo
filosófico, rechaza la absoluta e indepen-
diente existencia del espacio. Con respecto
al espacio, la relatividad v el conciencialis-
mo filosófico son recíprocamente consisten-
tes » (Op. cit., cap. IV, p. 88).

Mas aún : del marxismo clásico y orto-
doxo recusa Nkrumah la concepción de cla-
ses sociales de tipo europeo en la realidad
africana. Y concluye con un neto enuncia-
do: « En este sentido no ha habido clases
en la sociedad tradicional africana » (Op.
cit., cap. III, p. 96). El partido de Nkru-
mah, panafricanista y anticolonial, enca-
minado hacia las reformas sociales más
adaptables a la realidad de su continente
es, por tanto, un partido de frente único
de tribus y estamentos que lleva el nom-
bre de « Partido del Pueblo ». Así lo de-
fine en la página ioo de su libro.

Lo notable en el sugerente volumen de
Nkrumah es su explicación y síntesis de
un revolucionario pensamiento político de
creciente difusión en Africa, el cual enca-
ra situaciones y se vale de conceptos que
responden a una realidad de cuyo enfoque
están muy lejos los dirigentes y teóricos
latinoamericanos de las dos « alas » extre-
mas del colonialismo mental que padecen
nuestros partidos y facciones políticas : la
de los patriotas y conservadores autárqui-
cos y la de los nacionalistas-revoluciona-
rios o nacionalsocialistas, que no son pocos
en nuestros países. Ambos sectores no acep-
tan al revés de lo que proclaman los
africanos el relativismo en- vez del de-
terminismo histórico como norma y méto-
do de interpretación de su intransferible
realidad. Ni la unión continental que se-
ría la versión latinoamericana del panafri-
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canismo como garantía de toda justicia,
y de toda seguridad dentro de una demo-
cracia integral política y económica. Y am-
bos desembocan fatalmente en un aislacio-
nismo reaccionario que tipifican, ya la
« Doctrina Estrada » deformación chau-
vinista del concepto de soberanía, ya el
social-patriotismo confusionista de lejana
procedencia garibaldina, expresado en el
trasnochado epifonema castnsta, de « Pa-
tria o muerte ».

En uno y otro caso y pienso que la
relación y afinidad de ambos sectores es
más propincua de lo que generalmente se
imagina parece como que se insistiera
en el absurdo intento de poner los ca-
ballos detrás del carro. Y cuando leemos
u oímos la demagógica sentencia de que
« la unidad latinoamericana tendrá que rea-
lizarse fuera de la órbita del imperialis-
mo », vienen muchas ganas de responder
que « el imperialismo sólo será puesto fuera
de nuestra órbita mediante la unidad la-
tinoamericana ». Nkrumah y los más des-
collantes campeones del panafricanismo lo
han dicho certeramente en cuanto a su
continente concierne, y a poco tiempo de
la independencia de Africa. Como lo dije-
ron hace más de siglo y medio, en desoí-
das y traicionadas voces, las precursoras in-
vocaciones de nuestros próceres. Entre ellas,
la del primer adelantado de todos, el már-
tir Francisco de Miranda, o la que en el
Congreso de Tucumán tanto avanzó con
Belgrano en 1816. Y las de Puyrredón, Hi-
dalgo, San Martín, O'Higgins, Santander,
Santa Cruz, Monteagudo, Morazán, que
culminan con la de Bolívar y su frustrado
intento del Congreso de Panamá de 1826.

El problema de la América Latina es el
de encontrar como lo están logrando en
Africa su camino propio, realista, con-
junto, certero. No el de cambiar un amo
por otro. No el de glorificar como héroes
porque se han prendido de la « justicia
social » como pretexto los nuevos Flores,
Miramones y Mejías, que en vez de entre-
garnos a España o a Francia quieran en-
tregarnos a China o a Rusia. Pues con Ma-
ximilianos o con « Gauleiters » nazif ascis-
tas o procónsules yanquis o soviéticos, Amé-
rica Latina ha corrido y corre semejantes
riesgos, y los protectorados resultan igual-
mente ominosos, por la sencilla razón de
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que el imperialismo tiene las mismas ca-
racterísticas, ya venga de las grandes poten-
cias del capitalismo privado, ya de la nueva
gran potencia del capitalismo de Estado.

De modo que a quien diga que « la uni-
dad latinoamericana tendrá que realizarse
fuera de la órbita económica del imperia-
lismo, es pertinente interrogarle, primero
¿De qué imperialismo? ¿Del que es « la úl-
tima o superior etapa del capitalismo pri-
vado », según la definición leninista,

del que es « la más alta o última eta-
pa del capitalismo de Estado », según el
planteamiento aprista? Puesto que ambos
son capitalismos : con patrón de oro, sis-
tema bancario, pagos de salarios según la
ley capitalista de « a cada uno según su
trabajo » y no de acuerdo con el princi-
pio socialista marxista de « a cada uno se-
gún sus necesidades », con exportación
de capitales hacia los países retrasados, o
sea negocio con el dinero más la consi-
guiente conquista de mercados. Pues am-
bos capitalismos practican una semejante
política expansionista sobre sus respectivas

zonas de influencia » y en ambas se cum-
ple el lema capitalista de que « detrás del
comercio va la bandera » de cualquier im-
perio.

Que la plusvalía del producto del tra-
bajo vaya a unas compañías o empresas
con soo mil o más accionistas como exis-
ten en la zona del capitalismo privado

a un Estado centralizado y monopolista
cuyos ciudadanos serían los beneficiarios
nominales, no altera el hecho de que ya sea
para un « trust » privado o para un « trust »
estatal, el trabajador neocolonial rinde el
mayor producto de su trabajo en benefi-
cio de grupos que forman parte de colec-
tividades clasistas o nacionales extrañas a
él. La diferencia entre los dos capitalismos
imperialistas de nuestra época estriba en
que uno ha transferido la propiedad y el
capital de una minoría clasista a una ma-
yoría nacional como en Rusia y los
otros, al mantener la empresa privada, pro-
gresivamente « socialista » por el número
siempre creciente de accionistas », la ajus-
tan a un sistema riguroso de elevados im-
puestos que hacen de ella una entidad de-
pendiente del Estado sometida a escalas
compensatorias de tributación más o me-
nos elevada, según los países. Empero, po-
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lítica y socialmente uno y otro capitalis-
mos se distinguen en que el privado está
enfrentado a un régimen de libre organi-
zación sindical, con derecho de reclamo,
protesta y huelga por parte de los traba-
jadores, en tanto que en el de Estado, tales
derechos no son reconocidos por el carác-
ter totalitario y dictatorial del gobierno de
un solo partido. Bajo un sistema de condi-
ciones de trabajo de tipo capitalista esta-
tal, los derechos del trabajador a despe-
cho de que se le paga también « según su
trabajo » como en Rusia y China y no « de
acuerdo con sus necesidades », tal lo esta-
blece el socialismo no corresponden a los
de la clase productora de la empresa pri-
vada.

En 1928 escribí un libro El antimpe-
rialismo y el APRA del cual son las si-
guientes líneas acerca de la Unión Sovié-
tica : « Día llegará en que el socialismo
impere en Rusia. Mientras tanto ha de ser
necesario un largo proceso de capitalismo
de Estado que suprima progresivamente la
NEP y cumpla la misión histórica de in-
dustrializar al país, tarea que la esada bur-
guesía rusa no alcanzó sino a iniciar... La
forma socialista está aún lejana » (Op. cit.,
cap. -III). Y en el prólogo de la segunda
edición de aquel libro, escribí otra vez en
1936 « Rusia será socialista. No lo es to-
davía. Su sistema actual consiste en una
supercentralizada y típica forma de capita-
lismo de Estado trust gigante, monopo-
lio único que ha de perdurar hasta que
la completa industrialización del país se
cumpla... Pero desde el punto de vista de
las relaciones internacionales económicas y
políticas, el Estado Soviético se halla obli-
gado a convivir con el mundo social que
creyó derribar, formando así parte del en-
granaje capitalista que proclama suprimir »

(Op. cit., prólogo a la segunda edición, San-
tiago de Chile, Ercilla, pp. 23-24).

Importa aceptar, a mi ver, estos enun-
ciados como punto de partida para una es-
timativa real del mundo contemporáneo, en
el cual predominan dos formas o varian-
tes de un mismo sistema de explotación
del hombre por el hombre o por el Esta-
do. Pues sólo así hemos de abandonar el
convencionalismo de que existe verdadera-
mente un orbe capitalista y otro comunis-
ta. Y que, en consecuencia, éste debe supri-



mir aquél por medio de la clasista revolu-
ción social, o sea de la « inevitable » gue-
rra internacional, todo lo cual forma parte
de la literatura marxista-leninista-stalinista
que desde hace medio siglo, casi, se mal-
traduce y propaga en los culturalmente
subdesarrollados medios políticos latino-
americanos. Y todo lo cual corresponde asi-
mismo a una época en que Rusia era un
país apenas industrializado, muy cercano
entonces al nivel de nuestros paises, pero
no la colosal potencia estatal, monopolista
y ultrapoderosa que es hoy, cuyo grado de
desenvolvimiento se aproxima tanto más
al de los Estados Unidos cuanto se aleja
del nuestro.

Y es esa proximidad del capitalismo de
Estado al capitalismo privado, la que ex-
plica que los estadistas del nuevo imperio
ruso, convencidos de que la guerra que
Marx y Lenin consideraron inevitable, se-
ría, como Einstein lo anunció, « el suici-
dio universal », debido al ilimitado pode-
río destructor de las armas nucleares, bus-
quen ahora tenazmente la « coexistencia pa-
cífica », que significa, no lo olvidemos, que
la Unión Soviética « se halla obligada a
convivir con el mundo social que creyó de-
rribar ». Por la simple razón de que no
ha podido destruirlo por la fuerza. así,
la coexistencia o convivencia de los sovié-
ticos con el mundo occidental o sea del
capitalismo de Estado con el capitalismo
privado lleva implícito el renunciamien-
to a la lucha de clases, a la revolución y a
la guerra ; porque los avances inesperados
de la otra revolución, la de la ciencia y de
la técnica, vienen a recusar el lema mar-
xista de que « la violencia es la partera
de la historia » (1).

Los africanos han visto claro esta inno-
vada realidad. Y con la voz de Nkrumah
no quieren caer en un « neocolonialismo ».
Porque salir de uno para entrar en otro es
solamente cambiar de cadena. Los africa-
nos han comprendido bien que en un mun-
do de cooperación y no de conflicto ---tal
sería el mundo posible de la coexistencia
pacífica, « el neocolonialismo es un peli-
gro mayor que el colonialismo para los paí-

(i) Tema de mis conferencias en el Pa-
raninfo de la Universidad de Montevideo,
en 19.55.

LA UNIDAD LATINOAMERICANA

ses independientes », como escribe Nkru-
mah (Op. cit., cap. IV, p. 02). Por lo cual
él aboga por « una unión de Estados de
Africa, sin la cual nuestra duramente ga-
nada independencia puede ser pervertida
y negada por un nuevo colonialismo « (0p.
cit., cap. V, p. 118).

Las referencias precedentes, con las ne-
cesarias alusiones africanas nos sitúan cer-
ca de un tema que en la primavera última
me sirvió de argumento para una confe-
rencia en el St. Antony's College de Ox-
ford : la unidad latinoamericana vista des-
de la perspectiva de la gran problemática
socio-económica de su desarrollo, y la polí-
tica de su seguridad, de su justicia, así co-
mo de su función futura en un mundo in-
tegrado por la inevitable coordinación de
vastos sectores regionales.

Y a partir de la premisa de nuestra in-
terdependencia creciente, demostrada en el
hecho de que no hay posibilidad de par-
celar nacional o localmente el gran pro-
blema social latinoamericano, porque es bá-
sica y esencialmente continental, llegué por
aquel apriorístico camino al indeficiente
enunciado aprista de postular, en primer
término, el principio de nuestra unidad
federal o anfictiónica latinoamerica-
na.

En una palabra : que los grandes males
nos unen, y por tanto deben unirnos los
grandes remedios. Que la gigantesca tarea
es la de liquidar nuestro retraso, de redimir-
nos de nuestra miseria y acabar con la pa-
radoja del « crecimiento explosivo » de la
población latinoamericana en un conti-
nente de zo millones de kilómetros cuadra-
dos y zoo millones de habitantes, o sea
o por km2, lo cual no es nacional sino

continental. Como lo son la conquista, co-
municación y civilización de las inmensas
cuencas del Amazonas, del Orinoco, del
Plata-Paraná, que contempla el proyecto
del Canal intercontinental entre aquellos
grandes ríos. Como lo son las empresas de
gran estilo para irrigar los desiertos, cuyas
áreas desde México hasta la Patagonia
abarcan millones de kilómetros cuadrados,
con capacidad para contener centenares
de millones de pobladores. Como lo son
las grandes carreteras intercontinentales de
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penetración, o como lo es el llamado « se-
gundo Canal de Panamá », que unirá al
Pacífico con el Atlántico desde la costa
norte peruana hasta las fuentes navegables
del Amazonas. Y como lo son los problemas
sanitarios, educacionales, de promoción in-
dustrial y de planeamiento y concordancia
de nuestro indispensable Mercado Común.
Y los que con éste deben venir en el esta-
blecimiento de la moneda única, en las
instituciones democráticas y cooperativas
de organización estatal, en los organismos
de dirección tecnológica, de coherencia ju-
rídica para la elevación subsecuente de los
niveles de trabajo, de productividad y de
vida dondequiera.

Las soluciones de tipo nacional o local
para todos aquellos problemas fundamen-
tales tienen la limitación de las fronteras
políticas sobre las cuales ellos rebasan. Por-
que esta es regla histórica para la Améri-
ca Latina : todo lo que en ella ha sido frus-
tración se ha detenido o estancado en sus
linderos nacionales. Sólo la revolución de
la Independencia triunfó íntegramente por-
que no tuvo fronteras, porque su escenario
fue el área latinoamericana de México al
Cabo de Hornos. Las fronteras y sus plei-
tos vinieron después a truncar el designio
unionista de la Independencia. ¡Pero ima-
ginemos al Padre Hidalgo, quien se titula-
ba « generalísimo de las Américas », o a
Bolívar, o a San Martín, « transgresores de
linderos », voceando la declaración reaccio-
naria de que « las revoluciones no se ex-
portan ». Es como pensar en Juárez suscri-
biendo « la doctrina Estrada », o en los
Estados hermanos latinoamericanos, que
proclamaron a Juárez « benemérito de las
Américas » aplicando aquella aberración
jurídica a la Reforma en México.

Cuando alguien pregunta, como lo hicie-
ron en Oxford algunos de mis oyentes
¿Cuáles son los factores positivos esenciales

vICTOR RAUL HAYA DE LA TORRE

de una consolidación democrática latino-
americana?, hay valederas respuestas que
dar. Primero, la sola presencia del mestiza-
je, característica social que na. tiene para-
lelo, por su dimensión y proceso, en nin-
gún otro continente subdesarrollado del
mundo. Esa surgente raza cósmica de la
afortunada y perdurable definición de Jo-
sé Vasconcelos, que lleva implícita la ne-
gación de los prejuicios racistas, es la ga-
rantía normativa de una democracia autén-
tica ; porque es la no discriminación ra-
cial un fundamento y condición de igual-
dad, acaso el más estable. Y, cerca de ella,
el instintivo y unánime anhelo latinoame-
ricano de libertad que depara en nuestra
historia política una lucha terca y centena-
ria de masas y pueblos contra dictadores,
caudillos y tiranos. Pues es sólo dictamen
nuestro, popular y entrañable aquel dicho
criollo de « quiero ser libre aunque sea para
morirme de hambre ». Y el otro que tanto
llamó la atención del Conde Keisserling,
con el cual se expresa nuestro individua-
lismo voluntarioso y anárquico, pero psi-
cológicamente peregrino : el de « me da la
gana ».

Empero, los pesimistas aducen que no
puede haber democracia sin justicia econó-
mica. Y esto, que está dicho también por
el Aprismo desde hace cuarenta arios --con
su inabdicable lema de « ni libertad sin
pan, ni pan sin libertad », no es óbice pa-
ra que de esta democracia imperfecta en que
aún vivimos se imparta la renovación y es-
tímulo de su ordenamiento, al perfeccio-
nar sus mecanismos institucionales y redi-
mirla de sus patentes deficiencias. Pero to-
do ello sin renunciar a la libertad de cre-
do, de opinión y de elección. Vale decir sin
caer bajo la dictadura que, de arriba o de
abajo, ya ha sido conocida y sufrida y es
sinceramente execrada por nuestros pue-
blos.



El Partido Comunista Italiano
y el Estado-guía

DE
MES EN MES aumentan las dificulta-

des en el movimiento comunista.
Muchas contradicciones latentes de

la economía, de la política y de la ideología,
están saliendo ahora a la luz, produciendo
desconcierto e incertidumbre. Las sorpre-
sas no nos llegan sólo de Moscú ; ha habi-
do novedades imprevistas también en los
partidos satélites que parecían de los más
rígidos, y en los partidos comunistas occi-
dentales. Es el caso, precisamente, de re-
cordar la imagen leninista del topo- de la
historia, que ha continuado su trabajo sub-
terráneo a espaldas, sobre todo, de los hom-
bres que vivían en la superficie, a espaldas
de los que consideraban a Rusia como un
paraíso o un infierno, dos formas imagina-
rias y por consiguiente inmutables, mien-
tras la Rusia real vivía y se trasformaba.

Que en el mundo llamado comunista
haya habido en los últimos años impor-
tantes cambios, nadie lo discute ; y como
éstos vuelven a afectar al conjunto de las
relaciones con los otros países (relaciones
económicas, políticas, religiosas, culturales),
ahora se debate sobre ellos en los más va-
riados ambientes. No pocos continúan pre-
guntándose si no se trata una vez más de
táctica momentánea, de ficción, de pol-
vo en los ojos, dado que los comunistas
son maestros famosos en estas disciplinas.
Otros temen que los cambios sean efecti-
vos, pero reversibles, ora que la burocracia
stalimana recupere el predominio en el
apoyo de los chinos, ora que los elementos

POR IGNAZIO SlLONE

nuevos de la sociedad rompan los frenos
del kruchevismo y lleven el país a una si-
tuación de desorden.

Pero a los primeros se les puede hacer ob-
servar que el fermento actual del mundo
comunista hay que tomarlo en serio, por-
que no depende de una pretendida enmien-
da de los jefes o de otros motivos psicoló-
gicos, sino más bien de la extrema variedad
de la situación objetiva con la cual se ha-
llan en conflicto. A los segundos, en cam-
bio, sólo cabe decirles que todo problema
fundado en hipotéticos desarrollos de las
relaciones de fuerza, no admite una respue-
ta teórica, sino histórica. Y en la historia
podría, aunque sea sólo hasta cierto pun-
to, hallarse también nuestro modo de com-
portarnos al respecto.

El lenguaje de los comunistas italianos,
no obstante los excesivos elogios de los
literatos franceses, expertos en la práctica
del « auto-stop » ideológico, no es tal, por
desdicha, que ilumine la realidad del pro-
blema. Antes bien, el ya famoso memorial
de Togliatti la ha hecho aún más tene-
brosa, comenzando por la equívoca y ar-
caica fórmula del policentrismo. Es nece-
sario comenzar diciendo a quienes lo igno-
ran que en la Internacional Comunista de
infausta memoria la organización siempre
había sido « policéntrica ». Desde 1922
Moscú dispuso, en efecto, de órganos des-
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centrados, como el secretariado para Eu-
ropa Central, el balcánico, el latino, el de
las colonias africanas, el de Extremo Orien-
te e incluso algún otro provisional, según
necesidades contingentes. Es preciso aña-
dir que la organización policéntrica no im-
pidió en absoluto, sino más bien facilitó,
la manumisión staliniana de cada uno de
los partidos comunistas, tomándolos en con-
junto o separadamente, según la oportu-
nidad. Es legítimo, pues, preguntarse en
qué sentido y en qué medida la nueva con-
cepción del policentrismo, propuesta por
Togliatti, seria diversa de la precedente.
La prosa forzada y llena de contradiccio-
nes de su memorial, no ofrece respuesta al-
guna a esta interrogación.

Es fácil demostrarlo. El memorial invoca
la autonomía de los partidos comunistas y
al mismo tiempo deplora la tendencia cen-
trífuga, es decir, autonomista, de algunos
de ellos. ¿Qué sentido tiene esto? El memo-
rial vuelve, naturalmente, a hablar de las
famosas y misteriosas vías del socialismo,
pero inmediatamente insiste sobre el ca-
rácter internacional de la lucha de los tra-
bajadores en nuestra época y censura a la
Federación Sindical Mundial, dirigida des-
de Moscú, a la cual acusa de desarrollar
sólo una genérica propaganda en vez de
coordinar la acción sobre el plano interna-
cional, al menos en los límites del Mercado
Común Europeo. Así, prosiguiendo según
esta técnica huidiza del decir y desdecir,
el memorial intercala, en otras letanías
sobre la autonomía y la independencia, la
queja de que los países del Tercer Mundo
no hubieran sido convocados, junto con los
partidos comunistas de Occidente, para ela-
borar una política unitaria contra el impe-
rialismo. Hay, pues, para todos los gustos.

Dejada de lado la mera palabrería, ¿qué
queda? Si el Partido Comunista quisiera
seriamente la autonomía, ya se la habría
tomado sin ir a pedirla a Kruschev. La
verdad es que la sumisión a Moscú consti-
tuye todavía, incluso para el Partido Co-
munista Italiano, un elemento importante
de su equilibrio interno. En estas condicio-
nes, el nuevo policentrismo togliattiano se
reduce a un « trompe-l'ceil », a una solu-
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ción ficticia por las dificultades reales, y no
la autonomía política de los partidos, Como
los literatos progresistas franceses lo han
creído. El término mismo de policentrismo
indica, además, una pluralidad de centros
en el interior de una esfera más vasta, del
mismo modo que los planetas que giran
con sus satélites en la órbita del sol,

che mena dritto altrui per ogni calle.
Por ello debe preguntarse : ¿El nuevo sis-

tema policéntrico continuaría gravitando
en la órbita de Moscú? ¿Sobrevivirá en el
enigmático sistema el papel del Estado-
guía para los planetas y satélites? Aún más
precisamente : ¿la autonomía de los parti-
dos se limitará a las cuestiones de organiza-
ción y de táctica, mientras la estrategia
quedará sincronizada con la política de
potencia del Estado ruso? Este es el nudo
de la cuestión.

Un grave episodio nos hace dudar de
la buena disposición de los dirigentes del
Partido Comunista Italiano para reexaminar
críticamente el problema de sus relaciones
con Moscú. En uno de los últimos números
de Rinascita encontramos resumido un in-
forme desarrollado por Togliatti en Mos-
cú, en el VII Congreso de la Internacional
Comunista, los días 13 y 14 de agosto de
1935, sobre este tema : « Los deberes de la
Internacional Comunista en vista de la
preparación de una nueva guerra de parte
de los imperialistas » (Rinascita, número
34, 29 de agosto de 1964). Fue la única
vez, si no me equivoco, que Togliatti tuvo
el alto encargo de ponente sobre el princi-
pal tema político en el orden del día de
un congreso de la Internacional Comu-
nista. Se estaba, pues, en 1935, en pleno
terror staliniano, -y se trataba, ni más ni
menos, de determinar la línea de conduc-
ta de los partidos comunistas en caso de
guerra. El informe de Togliatti, pro-
lijo y plúmbeo según el hábito en tal
ambiente, concluyó con la afirmación pe-
rentoria de la sagrada obligación de todo
partido comunista de alinearse, en cual-
quier eventual conflicto, junto con la
U.R.S.S. y sus aliados, sin consideración
alguna a la naturaleza política y social de
los aliados mismos.



Aquel documento, cuya tesis había teni-
do una larga incubación (se debatió asi-
mismo en la reunión del Ejecutivo cele-
brada en mayo de 1927, en la cual tam-
bién yo participé ; y recuerdo que a nuestra
pregunta : « ¿Rn caso de una guerra en
que la Italia fascista fuera aliada de Rusia,
tendríamos que sostener la Italia fascis-
ta? », tuvimos esta respuesta, tanto por
parte de los stalinianos como por parte de
Trotski : « Ciertamente »), aquel impor-
tante documento, decía, aunque llevara la
firma de Togliatti, había permanecido has-
ta ahora inédito en italiano. Finalmente
Rinascita lo ha sacado del archivo y publi-
cado, aunque censurando las conclusiones.
¿La omisión tiene un significado político?
El Partido Comunista Italiano ha renun-
ciado al dogma absurdo de la identidad
absoluta y permanente de los intereses de
los trabajad-ores de todos los países con los
intereses del Estado ruso? ¿El Partido Co-
munista Italiano ya no comparte la posi-

PALMIRO TOGLIATTI

« Tenemos una gran fuerza : el partido bolchevique;
y contamos con un gran jefe : el compañero Stalin »

COMPAÑEROS

: Llego a la conclusión
de mi informe. En 1907, en Stutt-
gart, el congreso de la II Interna-

cional votó una moción sobre la lucha con-
tra la guerra ; dicha resolución fue apro-
bada con una enmienda propuesta por
Lenin y Rosa Luxemburgo, -que dice : « Si
no obstante la guerra estallara, es deber
(de los partidos socialistas) intervenir para
su rápido fin y procurar con todas las fuer-
zas utilizar la -crisis económica y política
producida por la guerra para sublevar al
pueblo y acelerar de este modo el fin del
dominio de la clase capitalista.))

EL P.C.I. Y EL ESTADO-GUIA

ción formulada en el informe de Togliatti
de 1935, insensatamente aplicada por los
partidos comunistas en 1939-1941 a raíz del
famoso pacto Molotov-Ribbentrop? Sería
un hecho nuevo e importante si el Partido
Comunista Italiano lo declarase pública-
mente y no lo manifestase sólo con un
simple acto de omisión. ¿O el tijeretazo
de Rinascita ha sido un simple acto de
oportunismo, y, digámoslo también, de
hipocresía? ¿El Partido Comunista Italiano
persiste en la práctica deletérea de la ver-
dad doble?

En el momento en que algunos jóvenes
dirigentes del Partido Comunista Italiano
se esfuerzan por convencer a los demócra-
tas italianos de la propia lealtad y buena
fe, me parece que no deberían dejar esca-
par la ocasión de hablar con claridad..

Reproducimos a continuación la traduc-
ción española de la parte final del informe
de Togliatti, omitida en la revista comu-
nista Rinascita.

Nosotros, que somos los herederos y con-
tinuadores de todo lo que de marxista y de
revolucionario había en la vieja II Inter-
nacional de la anteguerra, aceptemos aque-
lla enmienda e insertemos su texto en la
resolución sobre la lucha contra la guerra
que presentamos al VII Congreso de la In-
ternacional Comunista. Sin embargo desea-
mos subrayar la substancial diferencia en-
tre la situación de hoy y la situación del
movimiento obrero en la época del con-
greso de Stuttgart. Baste alud-ir al hecho de
que en 1907 el reformismo y el centrismo
eran ya las fuerzas predominantes en la
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vieja Internacional, lo que tenía que causar
la quiebra del 4 de agosto, cuando los jefes
de la socialdemocracia se alinearon, casi sin
excepción, con los defensores burgueses de
la patria.

Un único partido, el bolchevique, se es-
forzó por utilizar la crisis económica y polí-
tica producida por la guerra para acelerar
el fin del dominio de la clase capitalista
se aprovechó para trasformar la guerra im-
perialista en guerra civil contra la bur-
guesía y empeñó una lucha sucesiva para
realizar aquel fin. Nosotros seguiremos
siempre el ejemplo del partido bolchevique
y apelaremos a la dase trabajadora para
que también ella siga este ejemplo.

¿Pero cuál es la situación actual? El pe-
queño partido bolchevique de 1914 se ha
trasformado en el grande y glorioso parti-
do que está en el poder en la U.R.S.S. y
es hoy la sección-guía de la Internacional
Comunista. Gracias a la poderosa acción
del partido bolchevique, del partido de Le-
nin y de Stalin, la U.R.S.S., en la cual el
socialismo ha obtenido una victoria defi-
nitiva, es hoy fuerte y poderosa. La Inter-
nacional Comunista tiene sus secciones en
todos los grandes países capitalistas y en
la mayor parte de las colon- ias. Entre las
secciones de la Internacional Comunista
está el Partido Comunista de China, que
tiene en sus manos el poder sobre una re-
gión habitada por cien millones de chinos.
Todas las secciones de la Internacional Co-
munista se han aguerrido en dieciséis arios
de lucha contra la burguesía, contra la so-
cialdemocracia, contra el oportunismo de
derecha y de « izquierda ». El VII Congreso
ofrece un ejemplo, en verdad único, de la
cohesión ideológica de nuestra Internacio-
nal. En algunos países nuestras secciones
están ya en camino de trasformarse en
partidos de masa verdaderamente bolche-
viques.

La enseñanza de Lenin y de Stalin sobre
la lucha contra la guerra imperialista ha
sido no sólo estudiada atentamente por to-
do el movimiento comunista internacional,
sino que en algunos casos ha tenido ya una
aplicación práctica en los arios de la post-
guerra. En el curso de las guerras que se
han producido en este período, muchos
de nuestros partidos han -recibido el bau-
tismo del fuego. Las luchas que los compa-
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fieros franceses y alemanes afrontaron en la
época de la ocupación del Ruhr, la heroica
actividad que el partido japonés desarrolló
durante la ocupación de Manchuria por el
Japón y durante la agresión a Shangai, son
ejemplos que podemos señalar con orgullo
a la clase obrera. El partido chino, final-
mente, ha demostrado no sólo que sabe
combatir contra la guerra, sino también or-
ganizar y realizar una guerra revolucio-
naria en las condiciones más difíciles
(Aplausos).

¿Podemos nosotros, sobre la base de esta
experiencia, estar seguros de que en caso
de guerra no habrá desbandadas en nues-
tras filas? Sería un error creerlo, porque
sabemos que al estallar la guerra la burgue-
sía se esforzará por todos los medios en in-
fluenciar a la clase trabajadora, y que la
vanguardia comunista chocará contra obs-
táculos de toda clase. Lo que en realidad
nosotros podemos afirmar es que hoy, con-
trariamente a lo acontecido en 1914, en
todos los países grupos de vanguardia com-
pactos y disciplinados y no sólo compañe-
ros aislados, serán fieles a la enseñanza re-
volucionaria del marxismo-leninismo y
empeñarán todas sus fuerzas, siguiendo el
ejemplo de los bolcheviques rusos, para
traducir esta enseñanza en realidad. Y la
burguesía aprenderá muy pronto a conocer,
en todo su alcance, esta realidad misma.

Pero la situación de la propia burguesía
es hoy, en vísperas del segundo ciclo de
revoluciones y -guerras, fundamentalmente
distinta de la de 1914. Entonces el poder
de las clases dominantes era aún tan esta-
ble que en todas partes la burguesía podía
gobernar con los métodos de la democracia
parlamentaria. Hoy, en cambio, el mundo
capitalista está sacudido por diez arios de
crisis económica general y en todos los
países domina la inseguridad. La dictadura
fascista, bajo cuyas alas se refugia la bur-
guesía para procurar salvar el propio poder,
agudiza las contradicciones del capitalismo
y exacerba la lucha de clases en todos los
países. Y la guerra puede estallar precisa-
mente en el momento en que el descon-
tento de las masas se haga general y se
extienda a las clases medias, en el momento
en que « en la conciencia de las masas se
concentre el huracán », en el momento en
que el ejemplo de la U.R.S.S. haga au-



mentar el crédito cada vez mayor del socia-
lismo, de una manera jamás vista hasta
ahora. En Asia, en América del Sur, en
África, ya brama el trueno de la revolu-
ción de los pueblos coloniales.

¿Qué especie de guerra será esta nueva
guerra? Militares, hombres de ciencia y es-
critores han querido describir los espantosos
aspectos de la guerra mecanizada, química
y bacteriológica. Por nuestra parte no hare-
mos profecías, dado que los descubrimien-
tos más sensacionales se mantienen en se-
creto y dado que es difícil imaginar hasta
dónde la barbarie de los capitalistas puede
lanzarse. Las « pequeñas » guerras que se
han hecho en los últimos arios en América
del Sur entre los Estados vasallos de Ingla-
terra y de los Estados Unidos nos han ofre-
cido, a este respecto, un precedente poco
tranquilizador. Paraguay, que tiene un
millón de habitantes, ha perdido en la
guerra cincuenta mil hombres ; Bolivia
tuvo setenta mil muertos en una po-
blación de tres millones y medio. Son ci-
fras espantosas, frente a las correspondien-
tes pérdidas de las grandes potencias capi-
talistas en la guerra mundial. La guerra
entre estos pequeños Estados terminó por-
que sus horrores eran tales que toda la
población se levantó para ponerle fin. Y,
repetimos, sólo se trataba de una « peque-
ña » guerra.

No estamos en condiciones de prever
qué sucederá cuando sean empleados en
amplia escala los nuevos y perfeccionadí-
simos medios de destrucción. Sabemos una
sola cosa : que la próxima guerra será una
guerra general de todos los países, en la
cual desaparecerá la diferencia- entre frente
y retaguardia ; que será una guerra que
destruirá todo aquello sobre lo cual se basa
la vida de una moderna nación civilizada.
La próxima será una guerra contra los
trabajadores, contra las mujeres y los niños.
Será una guerra de aniquilación. Será una
guerra fascista.

Sólo dos o tres arios después de la ini-
ciación de la primera guerra mundial co-
menzaron los levantamientos en masa de
los soldados y de la población de la reta-
guardia. Que los señores burgueses no nos
vituperen si esta vez los plazos serán abre-
viados, porque nosotros sabemos que abre-
viándolos lo más posible prestaremos un

UNA FUERZA Y UN GRAN JEFE

grandísimo servicio a la humanidad en-
tera. El examen más objetivo de la situa-
ción internacional y de las perspectivas del
movimiento obrero, nos conduce inevita-
blemente a la conclusión de que el comien-
zo de la guerra significará para todos los
países capitalistas el desencadenamiento de
la crisis revolucionaria ; en el curso de esta
crisis nos pondremos a la cabeza de las ma-
sas y lucharemos con todas las fuerzas
para la transformación de la guerra impe-
rialista en guerra civil contra la burguesía ;
y lucharemos por la revolución y por la
conquista del poder (Aplausos).

Una perspectiva semejante, compañeros,
no significa que tengamos que resolver una
cuestión fácil. « La victoria de la revolu-
ción no viene por sí. Es necesario prepararla
y arrebatarla por la fuerza. Sólo- un parti-
do proletario y revolucionario puede pre-
pararla y arrebatarla con la lucha)) (Sta-
lin : « Informe sobre el trabajo del Comité
Central del Partido », en a XVII Con-
greso del Partido Comunista (b) de la
U.R.S.S., editado por la Verlagsgenossen-
schaft Auslándisc-her Arbeiter, Moscú-
Leningrado, página 21). Estas palabras del
jefe del proletariado internacional, el com-
pañero Stalin, se revelan en su significado
más profundo precisamente aquí, mientras
estamos examinando nuestra labor en la
eventualidad de una nueva guerra.

Las dificultades que debemos afrontar
en nuestro trabajo normal son insignifican-
tes si las comparamos con las que hallare-
mos en nuestra lucha contra la burguesía
en el curso de una guerra. Lenin escribía
en 1915 : « La guerra despierta ineluctable-
mente en las masas los sentimientos violen-
tos que sacuden a los hombres de su habi-
tual sueño. Pero si entre estos nuevos, fuer-
tes y violentos sentimientos faltara un ele-
mento coordinador, será imposible estable-
cer una táctica revolucionaria. » Efectiva-
mente, todos los partidos revolucionarios,
excepto el bolchevique, han fallado en la
tarea de guiar las masas en el momento de
la extrema tensión de los sentimientos y
de la relaciones de clase. ¿A qué condujo
la grandiosa revuelta de los soldados fran-
ceses después de la mantanza del Chemin-
des-Dames? ¿A qué la derrota y el derrum-
be del ejército italiano en Caporeto, en
1917? La derrota de la burguesía y la di-
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solución del ejército burgués no son toda-
vía la victoria de la revolución. Sólo los bol-
cheviques han podido trasformar la derro-
ta de la burguesía y la disolución del ejér-
cito zarista en la victoria de la revolución
porque ellos estaban vinculados a los sol-
dados y al pueblo, porque su línea política
expresaba las más profundas aspiraciones
de las masas.

Quisiera ahora volver a la cuestión ini-
cial. En el pasado siglo, más o menos hasta
el go, cuando el movimiento obrero era
guiado por Marx y Engels, la clase traba-
jadora tenía que tomar posición sobre los
problemas de la guerra en- condiciones espe-
ciales, dado que entonces la burguesía des-
empeñaba en varios países un papel pro-
gresivo, resultado del- desarrollo- de la re-
volución burguesa-democrática. Con el ad-
venimiento del imperialismo la burguesía
ha dejado de desempeñar aquel papel y las
guerras burguesas han cambia-do- su ca-
rácter, trasformándose en guerras imperia-
listas. Los que no comprendieron tal cam-
bio han cometido gravísimos errores y de-
litos contra la clase trabajadora.

La existencia de la Unión Soviética es
un hecho nuevo y de importancia mun-
dial, que cambia radicalmente el carácter
del presente período histórico. En caso de
guerra, toda -nuestra táctica debe determi-
narse teniendo presente este hecho. Ya la
resolución del VI Congreso mundial de
la Internacional Comunista establecía que,
en el caso de una guerra contra la Unión
Soviética, la consigna de la fraternización
debe ser reemplazada por la invitación a
pasarse a las filas del Ejército Rojo. Igual-
mente el VI Congreso estableció que « la
táctica y la selección de los medios de lu-
cha sean establecidos no sólo sobre la base
de los intereses de la lucha de clase en el
propio país, sino también sobre la base
de los intereses de la guerra en el frente,
la cual es una guerra de clases de la bur-
guesía contra el Estado proletario » (Ac-
tas del VI Congreso mundial de la Inter-
nacional Comunista, volumen IV, página
127 de la edición C. Hoym Nachfolger,
Hamburgo-Berlín). En la resolución Que
presentamos ahora al VII Congreso, preci-
samos ulteriormente esta directiva, estable-
ciendo que « en el caso de una guerra con-
trarrevolucionaria que comprometa a la
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Unión Soviética, los comunistas deben lan-
zar un llamamiento a todos los trabajado-
res para que contribuyan por todos los me-
dios a su alcance a la victoria del Ejér-
cito Rojo sobre los ejércitos de los imperia-
listas » (Aplausos).

Yo creo que esta orientación es absolu-
tamenta clara. Corresponde al sentimiento
de millones de trabajadores. Y si alguno
nos pregunta qué significa esta orientación
y cómo nos comportaremos en las diversas
y concretas eventualidades de la guerra,
podemos responderle que en todo caso lo
haremos como marxistas, como bolchevi-
ques, lo que significa que comenzaremos
haciendo un análisis minucioso de la situa-
ción concreta, del carácter de la guerra que
esté a punto de estallar, de las relaciones
de fuerza de las clases en aquel determi-
minado momento y de la medida de nues-
tras fuerzas y de las de nuestros adversa-
rios ; y de los resultados de este preciso
análisis de la situación deduciremos- nues-
tra orientación inmediata y las formas con-
cretas de nuestro trabajo. Y no olvidare-
mos que una de las características esencia-
les del bolchevismo consiste en unir la
lealtad a los principios con la máxima ca-
pacidad de maniobra y con su máxima
elasticidad.

Consideremos el ejemplo que nos han
dado nuestros compañeros del Ejército Ro-
jo de China. Reducidos por los ataques de
las tropas reaccionarias- a una situación
que no ofrecía vía de salvación, ellos logra-
ron, con sucesivos abandonos de las provin-
cias que no podían defender desplazar la lu-
cha a otras regiones, con el resultado de
conquistar posiciones más amplias y más
sólidas que las que tenían antes. En esta
heroica marcha de ocho mil kilómetros
del Ejército Rojo, a través de las provin-
cias de la China central, es digna de ad-
miración, no sólo la valerosa abnegación de
todos los combatientes, sino también la
extraordinaria madurez política y la elas-
ticidad de la maniobra (Aplausos). Sólo un
partido educado en el espíritu del bolche-
vismo podía idear y llevar a término una
maniobra tan genuinamente leninista.
¡Puedan nuestros partidos poner en eviden-
cia, en el curso de la guerra, dotes igual-
mente bolcheviques! ¡Puedan nuestros par-
tidos ponerse inmediatamente al trabajo



para adquirir estas capacidades, comenzan-
do precisamente, desde este punto de vista,
a considerar sus propias fallas!

Por ejemplo, quisiera decir a los compa-
ñeros del Partido Comunista Alemán

¿Habéis cuidado suficientemente las co-
nexiones con las masas de los jóvenes tra-
bajadores que el fascismo alemán utilizará
como carne de cañón? ¡No! Vosotros no
tenéis lazos muy estrechos con los jóvenes
trabajadores, ni los tenéis con los obreros
de vuestras industrias bélicas, ni con los
trabajadores de vuestros campos. Vosotros
no podéis estar seguros de que al estallar
la guerra las masas alemanas sigan el ca-
mino de Liebknecht y de Rosa Luxem-
burgo, que vosotros les indicasteis. Vos-
otros tendréis que hacer un esfuerzo du-
ro, verdaderamente bolchevique, para
arrancar las masas al patrioterismo. »

Quisiera decir a nuestros compañeros
españoles : « Nosotros os hemos aplaudido,
porque sabemos que vuestros combatientes
se batieron con valor en las barricadas. Pero
quizá habríais prestado un servicio mejor
a todos los partidos de la Internacional
Comunista y a nuestro congreso si vosotros
mismos, que aún hace poco afrontabais el
fuego de la guerra civil, hubierais some-
tido a una seria crítica la actitud de vues-
tras organizaciones en los días de- las ba-
rricadas. Quizá habríais llegado entonces
a la conclusión de que vuestras organiza-
ciones no estaban a la altura de las ense-
ñanzas de Marx y de Lenin, ya que no han
comprendido que no se trata solamente de
morir como héroes en las barricadas, sino
de dirigir la lucha de masa en su entero
conjunto, de no perder jamás la iniciativa
y de arrebatar la dirección a las manos de
los elementos dudosos, los cuales, ya ante
las primeras dificultades no pueden sino
capitular. Si vosotros hubierais- sometido a
una dura crítica vuestras acciones durante
los combates de calle, habríais ayudado
enormemente a los compañeros de otros
países a comprender lo difícil que es tras-
formar la guerra imperialista en guerra
civil contra la burguesía, lo difícil que re-
sulta cumplir las tareas que incumben al
partido comunista en el curso de una gue-
rra civil » (Aplausos).

Igualmente quisiera decir a los compa-
ñeros del Partido Comunista Francés

UNA FUERZA Y UN GRAN JEFE

« Vosotros habéis logrado, con vuestro au-
daz viraje, mantener enhiesta nuestra ban-
dera en vuestro país. Esto os impone una
gran responsabilidad, sea respecto a nos-
otros, sea respecto a las masas. La lucha de
clases sigue adelante y es necesario estar
preparados para la misión que la historia
nos asigna. En caso de guerra, tal misión
será para vosotros la más difícil, la más
complicada. Vosotros tenéis tradiciones re-
volucionarias como la de los jacobinos del
93, de Robespierre y de Carnot, los cuales
supieron dirigir la guerra civil en el inte-
rior del país y al mismo tiempo rechazar la
agresión de la reacción en los confines de
Francia. Vosotros tenéis las tradiciones
revolucionarias de la Comuna de París,
que supo mantener en alto el pendón de
la defensa del país, trasformándolo en pen-
dón de la defensa revolucionaria. Pero
nosotros en la vía indicada por la Comuna
no queremos quedar batidos, nosotros que-
remos vencer. Por esto nos es necesario el
apoyo de las masas de obreros, de cam-
pesinos y de pequeños burgueses, de todo
el pueblo francés. Necesitamos un guía fé-
rreo, un partido verdaderamente leninista-
stalinista -que esté a la altura de sus gran-
des tareas históricas. »

A todos los compañeros de todos los
partidos aquí representados yo les quisiera
decir : «La guerra será algo políticamente
muy difícil. Pero al mismo tiempo será,
en relación con las condiciones en -las cua-
les se trata de luchar y de batirse, una fae-
na muy sencilla y concreta. El entusiasmo
por sí sólo no bastará. Quizá ni siquiera
habrá resoluciones escritas. Habrá movi-
miento, habrá trincheras ; y allí será in-
dispensable decidir los problemas más difí-
ciles sin vacilar, ya que -cualquier vacilación
podría costarnos muy cara. Es también ne-
cesario que nosotros, desde hoy, eduque-
mos todos nuestros partidos, todas las or-
ganizaciones, todos -los cuadros y cada
miembro del partido, en el espíritu de la
máxima iniciativa y responsabilidad per-
sonal. Y esto sólo puede -lograrse a través
del adoctrinamiento ideológico más vasto
y de la más estrecha vinculación con las
masas.

Nosotros somos hoy un gran ejército
que combate por la paz. Durante cuánto
tiempo aún podremos continuar nuestra
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lucha por esa paz, no podemos decirlo, ni
nosotros, ni nadie. Quizá aún por un ario,
quizá por más tiempo, quizá por pocos
meses. Se trata de estar preparados, a cada
momento.

Nuestro congreso ha trazado una línea
leninista de la acción : esto es ya una pren-
da de victoria. Nosotros tenemos una fuer-
za gigantesca : el partido de los bolchevi-
ques. Tenemos un jefe : el compañero Sta-
lin (Aplausos). De él sabemos que siempre,
en los más difíciles momentos, ha hallado
la vía que conducía a la victoria (Aplausos).
Nuestro jefe es el compañero Stalin, que
Lenin, en los años de la guerra civil, envió
a todos los frentes donde la victoria pare-

24

PALMIRO TOGLIATTI

MAGALHAES LA MUERTE DE UN SAURIO » (1964)

cía escapar a los trabajadores de la U.R.S.S.,
y que dondequiera, de Perm a Zarizín, de
Petrogrado al frente del sur, restableció la
situación, batió al enemigo y aseguró la
victoria (Aplausos).

El partido mundial de los bolcheviques
y Stalin nos garantizan la victoria en todo
el mundo. ¡Cerremos nuestras filas, compa-
ñeros, en la lucha contra la guerra impe-
rialista, por la paz, por la defensa de la
Unión Soviética! ¡En alto la bandera del
internacionalismo proletario, la bandera de
Marx, de Engels, de Lenin, de Stalin! ¡Vi-
va el triunfo de la revolución y del socia-
lismo en todo el mundo! (Tempestuosos y
prolongados aplausos).



E

Como se expresa en sus exámenes
el aspirante a bachiller de Francia

Le Figaro de París publica todos los años unas cuantas respuestas selec-
cionadas, tomándolas de las pruebas escritas a que son sometidos los estu-
diantes de los liceos para la obtención del bachillerato. Al reproducir ahora
como muestra dos de esas contestaciones, Cuadernos cree prestar un servicio
a las personas de América Latina que se interesan en este problema, el más
serio desde del punto de vista de la cultura general de un país.

TEMA : En los Diálogos entre los muertos an-
guos y los modernos, publicados por Fontenelle,
en 1684, un físico, después de haber narrado una
anécdota que demuestra el peligro que encierran
las ideas heredadas, saca la conclusión de « que,
para encontrar la verdad, hay que volver la es
palda a la multitud, y que las opiniones comu-
nes son la regla de las opiniones sanas, siempre
que se las tome en sentido inverso ».

Explique este pensamiento y pregúntese hasta
qué punto anuncia, por su sentido y por su tono,
el espíritu filosófico del siglo XVIII.

L PROPIO ROUSSEAU se presenta como
un filósofo en su « Emilio », preco-
nizando una educación ideal, basa-

da en lo que él considera la bondad natu-
ral del hombre.

Los filósofos fueron quienes lanzaron
las ideas, pero la prueba de que no perma-
necían tan alejados de la multitud es que,
a fines del siglo, se produjo la Revolución
y se echaron los cimientos de una socie-
dad que había de apoyarse principalmente
en la obra filósofica- del siglo XVIII.

Fontenelle, al publicar esa anécdota se
proponía combatir a los que pensaban que
« ya se había dicho todo en el curso de los
siglos de la existencia humana)) ; y si esa
anécdota anuncia la tendencia filosófica
del siglo XVIII, también contiene una
parte de exageración en lo que tiene de

absoluto y de sistemático, al presentar a
los filósofos como hombres que, por espí-
ritu de contradicción, se oponen a todo
lo establecido. Algo hay de esta posición
en la actitud de los combatientes que se
consagran por completo al triunfo de sus
ideas : no retroceden ante el destierro ni
la cárcel y pasan su vida imitando a Vol-
taire o a Rousseau. Pero su actitud es so-
bre todo la de las personas amantes de la
libertad, descorazonadas por las irregula-
ridades y las injusticias de su época. Y
las denuncian ante el mundo para abrir
los ojos a esa multitud todavía esclavizada
que, gracias a esa literatura combativa, sa-
cudirá pronto su yugo y comprenderá,
finalmente, que no sólo tiene deberes, sino
también derechos.

Este físico quería demostrar la necesi-
dad de desprenderse resueltamente de las
ideas heredadas de los siglos precedentes
como si fueran verdades eternas y de se-
guir avanzando, aun a riesgo de no ser
comprendido por la « multitud », sin te-
mer las consecuencias de tal incompren-
sión. Esta doctrina puede atribuirse, en
efecto, a los filósofos del siglo XVIII, pero
éstos no se han limitado a volver la es-
palda a la multitud, sino que han hecho
una obra positiva.
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A fines del siglo XVIII comenzaron ya
los filósofos a afirmar su deseo de renova-
ción y su propósito de aportar algo nue-
vo a la « querella entre los antiguos y los
modernos ». Después de este período de
grandeza y de absolutismo, en el que to-
das las ideas parecían haberse consolidado
para la eternidad, los filósofos quisieron
reaccionar y, desde principios del siglo,
cuando la autoridad real empezó a debi-
litarse, fueron apareciendo las primeras
obras filosóficas. Sus autores emprendie-
ron así la demolición de las ideas estable-
cidas : el régimen dominante entonces fue
combatido con tanta mayor dureza, cuan-
to que estaba corrompido y que el esplen-
dor de la época de Luis XIV ya no era
más que un recuerdo.

Montesquieu, en El espíritu de las leyes,
se mostraba partidario de la república y
hablaba ya de la separación de los pode-
res. Voltaire, en las Cartas inglesas, hacía
el elogio de Inglaterra, ese país de libertad,
mucho antes de que se le encerrase en la
Bastilla por un escrito sobre el Regente.
Rousseau escribía el Contrato social, en el
que hablaba de una sociedad fundada so-
bre nuevas bases.

Pero en esa época no se combatían sola-
mente las ideas políticas ; la cuestión re-
ligiosa fue la que- obligó a los filósofos a
luchar con más energía, porque se enfren-
taban con una potencia que conservaba
todo su vigor. Voltaire atacaba los dogmas
y el ceremonial, al mismo tiempo que ha-
cía el elogio del deísmo en Zadk, preconi-
zando sólo por comodidad la creencia en
un « Ser supremo » vago, pues hacía falta
un « relojero » para esa máquina que es
la Tierra. Diderot, en cambio, era ateo, y
su Carta de los ciegos dirigida a los que
ven le llevó a la prisión de Vincennes. El
escepticismo de los filósofos se hizo sen-
tir de una manera especial en la Enciclo-
pedia. El clero recogió los conceptos he-
réticos contenidos en ciertos artículos y
protestó unánimemente, consiguiendo que
se prohibiese la venta de dicha obra. Pero
ni las órdenes reales ni las detenciones
lograron contener la vena filosófica, que
contaba con innumerables defensores.

Se encuentra el espíritu filosófico en la
forma misma de sus obras, que se caracte-
rizan por su gran libertad y la gran varié-
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dad de sus géneros : dramas de contenido
filosófico, de Diderot ; novelas, cuentos,
cuya obra maestra, Candide, fue escri-
ta por Voltaire ; libelos, cartas, todo era
bueno para esta literatura combativa.

Hasta el tono con que se expresa el
físico deja trascender el matiz filosófico,
sobre todo en la ironía de la última par-
te del pensamiento : « siempre que se las
tome en sentido inverso ». Los filósofos
sienten una especial predilección por es-
tas agudezas y estos rasgos de ingenio,
más perjudiciales para la opinión comba-
tida que una acusación indignada. A pe-
sar de todo, se siente que esta frase de
Fontenelle es un elemento de lucha y en-
cierra una extremada violencia. Pero es
demasiado absoluta y no corresponde por
completo al espíritu filosófico. Es cierto
que el espíritu filosófico combatió enér-
gicamente las instituciones de la época,
pero los filósofos no se limitaron a volver
la espalda a las ideas heredadas ni a la
multitud. Su actitud era más positiva,
pues su espíritu científico les prohibía
combatir una idea sólo por el hecho de
estar establecida ; su pro-pósito era tam-
bién crear algo sólido, apoyándose en esa
multitud, de la que ellos formaban par-
te por su origen burgués, y querían de-
mostrar la confianza que tenían en el hom-
bre y en el progreso. Voltaire fue el gran
demoledor, mientras que Rousseau y Di-
derot se dedicaron a construir el porvenir.

Diderot, sobre todo, ha demostrado que
no se limitaba a desdeñar a la multitud
y a hacer lo contrario de lo que ésta creía
y pensaba. Orientó la Enciclopedia para
poner los progresos de la ciencia y de la
técnica al alcance de todos. Su colabora-
ción en esta obra con otros sabios, como
d'Alembert y el propio Rousseau, prueba
su fe en el hombre. No quiso lanzar sola-
mente ideas opuestas a las que habían
heredado todos, sino que trató también
de elevar e instruir a la multitud.

(NOTA DEL TRIBUNAL: « Trabajo inteligen-
te », en el que los límites del pensamiento de
Fontenelle están bien vistos y explicados con
ejemplos acertadamente escogidos y con excelen-
tes explicaciones »)



TEMA : Si le propusieran actuar en una obra
teatral, designada libremente por usted, ¿qué
personaje desearía interpretar? Explique los mo-
tivos de su elección y diga cómo comprendería
este papel.

I ME FUERA DADO trabajar en una obra
teatral, me gustaría interpretar el pa-

pel de Calígula. Me agrada este personaje,
porque es joven y puro, porque es el
hombre que se busca a sí mismo, que se
debate con lo absurdo de su destino y
que lanza un reto a lo imposible. Me
gusta, porque no es un héroe, sino un
hombre, o dicho con más exactitud, por-
que convierte al hombre en un dios. Me
gusta porque está solo, y su soledad hace
de él un hombre de todos los tiempos,
un hombre universal, aun prescindiendo
de su juventud y de la inquietud con-
temporánea que él simboliza. Al inter-
pretar este personaje, no me parecería que
« desempeñaba un papel », pues creo que
cualquiera de nosotros, si dejara oír la
voz absurda que dormita en el fondo de su
ser, podría llegar a ser un Calígula. Yo
le encuentro natural, en medio de sus
mayores extravagancias, pero con una na-
turalidad que resulta casi molesta, y pien-
so que disimula su desesperación tras una
máscara de cinismo.

Calígula es joven. Cesonia nos dice que
tiene apenas veinticinco arios. Es joven y
es emperador, y cuando sale a escena ya
tiene conciencia de su personalidad y quie-
re afirmarse con actos. Tiene la pureza,
el ansia de absoluto y también la poesía
de la juventud. Después de todo, ¿qué re-
presenta la luna para él? Es indudable que
simboliza lo imposible, pero para los niños.
Para un hombre lo imposible es la gloria,
la inmortalidad o lo que representa a sus
ojos lo contrario de él mismo. Mas Calí-
gula es todavía un adolescente. Ignora
quién es ; para él lo imposible no puede
ser lo que él no es, puesto que lo ignora.
Lo imposible es la luna, es decir una
fuerza vaga y desesperante que atrae por
hallarse situada fuera del campo de las
posibilidades humanas. El esfuerzo de Calí-
gula es el de todo ser joven para escapar
a la condición humana y poder realizarse
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al nivel de los dioses : es el Rimbaud,
pero es asimismo el de todos los adolescen-
tes; pues Calígula no es solamente joven,
sino que es la juventud misma que se busca
en su lucha contra el orden establecido.

De la juventud tiene también 'la per-
petua insatisfacción y la inquietud. Ni el
amor ni el poder le satisfacen. « Nada de
este mundo ni del otro que sea a su medi-
da. » Y entonces se vuelve hacia el otro
mundo, hacia lo imposible. Desafía lo
imposible : « ¡Bastaría que lo imposible
existiese! » Quiere destruir lo imposible rea-
zándolo. En este camino hacia « el otro)>
mundo, tropieza con los límites de la
condición humana, que le hieren, y se
rebela contra ellos ; y no ya sólo contra
ellos, sino también contra el orden natural.
Esta rebelión, llevada hasta la lógica más
extremada, se convierte en la imposibi-
dad misma. A partir de este momento,
para Calígula ya -sólo se trata de vivir esta
rebelión, de vivir el absurdo que es su
conciencia. En medio de su angustia, que
es metafísica, desencadenada por la muer-
te de su hermana, en medio de su rebe-
lión desesperada, Calígula es un hombre
presa de la inquietud contemporánea.

La muerte de su hermana es la que des-
pierta el absurdo que dormitaba en él, y
desde entonces se presenta como el héroe
del absurdo, siembra la muerte a su alre-
dedor y avanza en medio de un desierto.
Dos males le consumen : la muerte y la
soledad ; son los dos males que tal vez
caracterizan mejor la condición humana,
porque son independientes de su voluntad
y ésta se afirma en su lucha contra ellos.
Calígula siente que estos males son la
causa de su insatisfacción desesperada
comprende que nada puede contra ellos, y
entonces quiere someterlos a su voluntad.
Si la muerte es el destino fatal de los hom-
bres, él enarbola la muerte y la convierte
en el instrumento de su soledad. Así es
como la muerte y la soledad llegan a ser
sus obras : si antes fue su víctima, ahora
es su artesano. En esta lucha, Calígula
aparece como el campeón de la humani-
dad. La juventud, la angustia contem-
poránea y la humanidad se hallan reuni-
das en esa lucha contra el destino.
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La muerte se convierte para él en « el
mal », en el enemigo, y al no poder vencer
este « mal », se asimila a él para domi-
narlo. « Yo soy puro en el mal, como tú
eres puro en el bien », dice al joven Esci-
pión. Aprende a golpear y a condenar sin
vacilación. Su naturalidad en el mal, has-
ta en medio de sus mayores crisis, pro-
cede de su pureza. El papel de destructor
que se atribuye le presta una habilidad
diabólica. Obliga a sus súbditos a traicio-
narse a sí mismos, está al acecho de sus
palabras más insignificantes y les hace in-
tuir la responsabilidad. Así es como uno
de sus súbditos, al verle enfermo, ofrece
a los dioses su vida por él, y Calígula se
pone de pie de un salto y ordena que le
maten. Gracias a este papel que desem-
peña, va conociendo la cobardía de los hom-
bres. Tiemblan en su presencia, y ya sólo
ve la vileza que hay -en ellos. Cada vez
destruye con mayor frenesí, y esto viene
a acrecentar la conciencia de sus derechos
emanados de su condición superior. Y
cuando el joven Escipión le pregunta si no
encuentra en su vida algo capaz de cal-
marle, responde : « Sí, tal ve-z.., el des-
precio. »

Sin embargo, en su naturalidad se sien-
te apuntar la ironía para con los demás
y para consigo mismo. Cuando pide a
Helicón que le ayude a buscar la luna, es
sincero, profundamente sincero, puesto que
a sus ojos poseer la luna es vencer lo im-
posible. Pero entre su sinceridad y el estu-
por creciente de los demás ante las mani-
festaciones de lo que consideran como su
locura, aparece constantemente un vacío.
El siente este vacío, este estupor, pues con-
serva una lucidez desesperante. Entonces
goza con el miedo que inspira, y en este
placer, su sinceridad se transforma en un
juego trágico con la vida. Poco a poco va
viéndose con los ojos aterrorizados de los
demás, y entonces empieza a « representar
el papel de loco », como en una burla de-
sesperada. Su naturalidad se convierte en
afectación. Al mismo tiempo, se exaspera
contra ellos y contra sí mismo, viendo su
incomprensión, y esto aumenta su furia
destructora.

Todo el mal que causa a los otros re-

COMO SE EXPRESA EN SUS EXAMENES

presenta ahora un placer para él, mien-
tras que al principio este mal exigía de
él un esfuerzo sobre sí propio. Pero en
cada uno de estos actos, en este placer
sanguinario, nacido de una desesperación
exasperada, se miente a sí mismo ; su pu-
reza se mancilla con el placer y su deses-
peración aumenta. Está- en tensión per-
manente, y esto es precisamente lo que
él quiere ; obedece a una rígida moral in-
terior que él se ha trazado ; y su cambio
brusco de actitud, en medio de su diálo-
go poético con el joven Escipión, es bue-
na prueba de que se prohibe todo « aban-
dono ». Sin embargo, esta tensión se acen-
túa cuando la cree amenazada por el nue-
vo placer que experimenta haciendo daño,
y entonces estalla en la comedia que re-
presenta ante los demás y que resulta
cada vez más estridente. Así, por ejemplo,
al golpear el gong para llamar a sus súb-
ditos, se manifiesta en este gesto toda la
fuerza de su desesperación, y el estrépito
del gong que llena toda la sala no es sino
el reflejo del tumulto de su alma, del que
quisiera liberarse con un gesto. Su deses-
peración llega al paroxismo cuando se
presenta como un dios ante sus súbditos,
pues siente que le creen loco y sabe per-
fectamente que ninguno de esos hombres
aterrados comprende que el dios que él
finge ser es el dios que él desea ser, que
todo hombre desea ser.

De manera que la evolución de su alma
se manifiesta en un gesto. El gesto y la
mímica tienen para él una importancia
primordial, y esta es la razón de que Ca-
mus la anote con tanto cuidado. Sus ges-
tos son raros. Se mueve poco en escena,
pues toda su persona está tendida hacia
él mismo. Pero en cuanto le domina la
fiebre, vuelve a agitarse. Trata de disimu-
lar la furia de su espíritu siempre despier-
ta, dando a sus gestos naturalmente secos
y violentos una flexibilidad graciosa y a
su sonrisa crispada ¡algo de terriblemente
natural y encantador! Y tan bien lo consi-
gue que, al fin, llega a ser tan natural en
el mal como lo había sido en el bien, antes
de la muerte de su hermana. Sólo le trai-
ciona su mirada, esa mirada escrutadora,
cruel y sarcástica.



La mirada de Calígula es la revelación
de toda su alma, que busca en el mundo
un vestigio de pureza digno de su perdón ;
pero es sobre todo su alma, que exige un
alimento para su odio y se exaspera ante
el espectáculo de la tontería humana. Ca-
lígula no ha nacido para odiar a los hom-
bres, sino para amarlos, y buena prueba
de ello es la crisis que el « vacío », prime-
ro, y después un sentimiento absurdo cau-
sado por la muerte de un ser que ado-
raba, han desencadenado en él. Si esta
causa ya se ha quedado atrás, si este amor
defraudado no ha sido más que un pre-
texto para despertar la locura que yacía
en el fondo de su ser, no por ello deja de
constituir la razón de su ansia de impo-
sible. Mas, por el hecho de ser joven, es
incapaz de luchar contra esa angustia me-
tafísica y abrirse paso, a través de la de-
sesperación, por el camino de la pruden-
cia que ha sabido encontrar Camus.

...Porque es joven, pero también porque
es un héroe de crisis. Tarrou y Rieux son
héroes de novela ; los vemos luchando
contra la sinrazón y después triunfar de sí
mismos, como en el caso de El Extranjero.
Pero Calígula es un personaje de teatro
no tiene tiempo para vencer la sinrazón.
Y además de- joven, es emperador y se
halla por encima de los demás hombres.
La sinrazón se manifiesta en él en la lu-
cha contra su propia naturaleza. Porque ha
nacido para amar y porque ha amado
demasiado se pone a odiar con pasión.
En cambio, Ta-rrou y Rieux han perma-
necido ajenos al absurdo ; ellos se pre-
sentaban como héroes de la lucha contra

EL ASPIRANTE A BACHILLER DE FRANCIA

el absurdo del mundo. Calígula es la
personificación del absurdo. Y como lo
sabe, su lucidez hace su desesperación in-
curable : porque es la personificación del
absurdo, sólo puede triunfar de él en la
muerte. Y he aquí porque al final' de la
obra, aúlla en un postrer escarnio : « ¡Aún
estoy vivo! »

Su vida es lo único que posee y él lo
sabe. Ama la vida, y precisamente por-
que la ama, la destruye. Esta destrucción
sistemática de todo su universo forma
parte de su lucha contra su propia natu-
raleza. Y porque sabe que la vida es lo
único que cuenta, que la inmortalidad,
tanto la de los creyentes como la de los
artistas, no existe, abandona la vida profi-
riendo este último grito trágico : « ¡A la
historia, Calígula! ¡A la historia, Calígu-
la! » Pues la historia le deja a merced de
los demás, su muerte le coloca al nivel
de todos los hombres y le mete la misma
cobardía en el alma ». Calígula se quiebra
al contacto del absurdo, pero es por haber
querido vivir el absurdo. Él es quien, des-
de El mito de Sísifo a El hombre rebelde,
enseña a Camus que el absurdo es sólo un
estado transitorio, que no puede ser « vi-
vido », sólo un comienzo. Calígula es
también el joven que ha sucumbido en su
lucha contra el mundo, porque había
puesto en ella toda su vida. Es la víctima
lúcida y voluntaria del destino común a
todos los hombres o por lo menos eso es
lo que representa a mis ojos, y por eso me
gusta.

(NOTA DEL TRIBUNAL: « Desarrollo abso-
lutamente notable por la fuerza del análisis y el
dominio del lenguaje. Conoce muy bien la obra
analizada y su estudio revela una inteligencia
eficaz, así como una simpatía fecunda. »)
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LA JOVEN POESIA BOLIVIANA
-{ OS POETAS JÓVENES de Bolivia tienden hacia un lenguaje de expresión

universal y, al contrario de aquellos que les precedieron en genera-
ciones anteriores, lo vernáculo, lo folklórico y el exotismo ejercen en

ellos muy poca o ninguna influencia.
En tal sentido, es notable el hecho de que la joven poesía boliviana

no se haya visto influída por poetas tan grandes como Franz Tamayo
o Ricardo Jaimes Freyre, que son los rectores de la tradición literaria de
Bolivia. Ello tal vez pueda explicarse por un anhelo de incorporación a la
órbita universalista, que precisamente preside la actitud de los nuevos
poetas bolivianos, quienes se encuentran embargados por el permanente deseo
de publicar. Muchos de ellos, a costa de grandes sacrificios personales,
publican libros ; empero, como el público lector en Bolivia es sumamente
escaso, aquellos esfuerzos no suelen encontrar la debida recompensa.

Ultimamente surgieron en Bolivia varias publicaciones literarias, pero no
encontraron la acogida que sería de desear. Por lo tanto, su vida fue efímera,
y pronto cesó su publicación, sin que ello sea óbice para que a poco aparezca
algún otro órgano, que a su vez correrá idéntica suerte.

Sufren los poetas por la falta de medios de difusión. Los poemas duer-
men olvidados en infolios y cartapacios, lo que lleva al desaliento. El medio
es adverso, como admirablemente propicios los materiales y las substancias
que en Bolivia se ofrecen al poeta.

Con todo, las perspectivas son, en cierto modo, promisorias, desde el
momento en que existe la intención, por parte de unos cuantos libreros
de fundar sociedades editoriales. Ello, lógicamente, contribuiría a que los
jóvenes poetas pudiesen dar a conocer sus obras.

ENRIQUE ARNAL

Suelo tenderme...
SUELO tenderme detrás de los álamos.

« Sobre una sombra quieta, mirando el pasto. Siento un vahido de frescura
que me dice que estoy volviendo a ver lo mismo...»

¿Esta es la sazón de la sombra, tú crees que hay más?

Un Whitman me gusta siempre, qué brazos. ¡Qué gusto de la hierba
por la hierba...!

Yo concebía un galopar de caballos cuando leía a un poeta que hablaba
del campo.

¡Es la imaginación tan intranquila!
Esto que digo no es más que un leve canto. Formas de ver, de sentir,

bajo un efecto corpóreo, siempre la vida sacudiéndose en su movimiento.
Es muy parecido al paisaje destacar los pensamientos, mirando el ver-

dor, un jardín, y también puede ser bajo esta sombra.

Yo y mi descanso, la sombra con los álamos.
ERVIN ROJAS



Perfil acuátko de una provincia
CHACO, perla legal del recuerdo,
a mi pecho retornan tus materiales,
aquí finaliza la lluvia que te reconforta
como un largo camino de agua,
como un volumen familiar de madera salvaje.

Sin embargo, me parece
que nunca podré capturar tu violín vegetal.
Aunque vengan a mí
las turbias promesas que derramas en el verano
no podré tomar tu empuñadura,
no podré disputar un lugar en ti,
ni el arco ni la flecha
que abandonaron tus tribus admirables,
pese a que en el agua enjaulada de mi voz
se sumerge
el contorno verde de tu imagen.

Tal vez eres más ajeno
y también más dulce,
como el clavel amarrado de mi infancia.
Ay, pero cómo cuesta ser partidario de ti,
unirse en el fondo de tu arena,
asaltar tu castillo ausente
o imaginarte en el sur,
junto al invierno,
merodeando la loca carrera del agua,
con espuelas,
cabalgando la soledad intermitente,
devorando una ruta inventada
que no da conmigo
sólo cuando hablo de mí
y te recuerdo irremediablemente.

JESUS URZAGASTI

Elegía a Carl Gustav Jung
CALCINADOS sueños del doctor Jung.
Esperanzas que descifrar y martirios
sin develar : herencia encanecida de sus pensamientos.

Espuma que la mar desliza,
juego del tiempo por encima de la cabeza
del sabio, y de los ateridos huesos del paria
¿acaso ahora su furia aquietan
las simples frases que a nadie hieren?
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El mar
EL MAR curva sus barrotes de hierro
sobre un pájaro muerto
enmohece en oficio corrosivo
la sal las jaulas de mercurio
los días lentos sobre escarabajos voraces.
Sus esqueletos antiguos
suenan en el fondo
arroja a la arena sus cadenas
sus carabelas de niebla
sus agujereados paños de yodo
echa a la playa redes llenas
de aullidos de metales

LA JOVEN POESIA BOLIVIANA

¿Existen huellas en la arena movediza
que Jung ansiaba conocer?

¿Hay alma en el metálico canto
que rompe en pedazos el cielo donde el niño
prefigura su muerte próxima en el llanto?

¿Carl Gustav lung, hay futuro
para el hijo del fusilado, para la agonía
del que ya no sueña?

¿Existen sol y luz donde se muere de improviso,
donde el aire esquiva el color de la piel ;
hay futuro allí, hay futuro
sin vigilias y sin rejas cercando
Ja mirada Y el corazón?

El doctor lung miraba rosas,
olía el tiempo amortajado del geranio,
escuchaba la música que las estrellas
entregaban al silencio de los amaneceres ;
en el viento descubría los latidos temblorosos
de los árboles, de las palabras no escuchadas,
de las imágenes olvidadas sin razón,
y en los ríos contemplaba la loca
efigie evanescente de la muerte.

Significados ebrios de ansiedad, cansados
del azul tenebroso que los horizontes
señalaban :
sus sueños ya sólo esperan
las frases como máscaras que defiendan
lo que él no pudo evitar...

EDGAR AVILA ECHAZU



LA JOVEN POESIA BOLIVIANA

oliendo a eternidad.
El mar tiene una antigua memoria
bajo espinazos secos de constelaciones.
Al fondo late el día
en una vasta pulsación de flores venenosas
en abejas de aceites duros
espolvorea la siniestra primavera
los estambres marítimos.
Entre maderámenes
rojos como las carnes de animales malheridos
desovan especies multicolores.
Yacen los barandales oliendo a golondrinas
los hierros gangrenados
yace el casco humeando amapolas
entre medusas y vegetales
poblados de extraño movimiento.
Las herméticas cámaras
encuentran el consuelo de sus viejos cadáveres
y en proa la campana descarnada
tacha, a veces, aires líquidos
derramándose entre esos dedos peligrosos
del óxido.

La extraña tripulación yace
en un idioma hecho a fósforo
y en lo alto de la arboladura
aún cree ver el vuelo posado
de los pájaros sonrientes.
El ciego capitán arde en la noche
desde donde no zarparán a puertos
de hollín alborotados
y grúas trashumantes sudando sol.
Un dios brusco y sumergido
sopla una armónica de histéricos azules
en el fondo del mar.
Royó los esqueletos venerables
fue telaraña crecida en torno al hueso
combatió los días flotando húmedos
como los maderámenes de un naufragio.
Dispersó las herencias
sepultó los principios.
Bate esquilas en manadas verdes
incendia a niebla los abetos
su tiempo es lleno de oscuras amenazas
su cementerio herido de palomas
sus caballos de metal temible.
La sal trunca los arcoiris petrificados
sus lienzos agujereados de fósforo
y sus gorjeos en torno a un caracol.
En catedrales que el hombre no verá
roza páginas de agua
en apoteosis flageladas.
Sus bosques de cristal gotean pájaros de hierro.
Los meteoros llovían y ahondaban
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LA JOVEN POESIA BOLIVIANA~7IP
sus campanas mudas
sus voraces gaviotas dieron caza
basílicas sobre tierra pesada de rostros
y primaveras evaporando en el cerezo
sus alcoholes
bajo la arcilla recomenzaba el éxodo de un pueblo
desgarrado por el lento relámpago del árbol.
Sus senos fueron batidos
manchados de sal
como las páginas de una antigua Biblia.
Aún en su temible corazón fue el amor
fecundando los humeantes líquidos
los días de mercurio vibraron bajo celos
incoherentes. Fue en ejes trepidantes
en poleas de mareas férvidas
bajo su vientre palpitaba un esqueleto
de pájaro
débil como la cruz en punta de un naufragio.
Entre escuderos de hierro enmohecido
y oleajes de palomares desatados
el mar combate en oficio corrosivo
arroja a la arena sus badajos sucios
carabelas tatuadas por los viejos
alquitranes del alba
pero en lo interno tiembla mujer arrodillada
y sueña ser el agua que hundió
allá en la infancia el barco de papel.

EDMUNDO CAMARGO FERREIRA

Canción del cuerpo al alma
ASUMIRÁS tu perfección primera,
libre de mi prisión, vencido el muro,
ala que partes de mi lodo impuro
hacia un destino de alta primavera.

Y serás dulcemente prisionera
de tu infinito Dios ; pues yo procuro
devolverte, muriendo, al seno oscuro
de donde procediste, forastera.

Y cuando eternizada en su regazo
perfumes, flor, el invisible vaso -

y olvides, humo, tu abatido leño;

vuelve hacia mí los ojos de la Vida,
para que veas en la tierra herida
cómo se pudre tu lejano dueño.

JORGE SUAREZ
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Los grabados de Roberto Magalhaes

ES
ROBERTO MAGALHAES Un joven d;-

buj ante grabador, cuya temprana
edad y el exiguo tiempo de su for-

mación artística- no nos permiten aún juz-
gar cuales serán los frutos maduros de su
trabajo.

Nació en 1940, en la Guanabara (costa
del Brasil) y dibuja desde los días de su
adolescencia. Durante algún tiempo, entre
los quince y los veinte arios, se dedicó pre-
ferentemente al dibujo de carácter publi-
citario, tratando de encontrar al propio
tiempo su definición profesional. Muy
pronto, pues, padeció el conflicto del ar-
tista plástico que, sobrecargado de fuerza
creadora, se desajusta luego con la rutina
de los empeños de carácter utilitario.

No le sería posible a él transportar al
arte un mundo de visiones y, simultánea-
mente, gastar las horas configurando lu-
gares comunes para anuncio de jarabes,
paisajes convencionales para las agencias
de turismo, loando la inmortalidad de una
marca de neumáticos o las facilidades de
ciertas ventas a crédito.

En este joven cabe admirar no tanto su
precocidad, sino mucho más todavía su
decisión de abandonar todos los caminos
de afirmación profesional a trueque de
mantener una actitud enderezada total-
mente al anhelo de una revelación artís-
tica.

Ante la pregunta frecuente de cuán-
to tiempo se necesita para la formación
de un grabador, el caso de Roberto Ma-
galhaes responde con informaciones con-
cretas. No es el período escolar del curricu-
lum oficial el que forma al artista. No
hay receta para hacerse artista, si el artista
no está ya hecho en germen por el talen-
to y por la decisión.

Nadie puede admitir, en el caso de Ro-

berto Magalhaes que nos ocupa, que ape-
nas dos arios y medio de ejercicio de la
xilografía basten para ser el autor de una
serie compuesta de una centena de traba-
jos, todos ellos caracterizados por una só-
lida coherencia de temas, por una calidad
artesanal que semeja provenir de una lar-
go aprendizaje, así como por un innegable
estilo individual.

La producción artística auténtica no se
hace en las horas sindicales, sino en una
dimensión de tiempo que se caracteriza por
la intensidad emocional y por la vitalidad
creadora.

El tiempo consumido en el verdadero
arte no es el del trabajo común, mensu-
rable.

Se conocen en pintura diversos casos de
improvisaciones, de revelaciones tardías,
que alcanzaron buen éxito merced a la
crítica generosa.

En lo que concierne al grabado, el ca-
mino es más arduo frente al esfuerzo pa-
ra adquirir la calidad artesanal.

Particularmente en el Brasil, el grabado
ha ejercido una magnífica influencia como
actuación disciplinadora contra las impro-
visaciones, como acción estimulante con
relación a los maestros que nos han legado
una obra de mérito.

Cuando se menciona, por ejemplo, el
nombre de Osvaldo Goeldi, maestro de di-
bujo y de grabado, se establece en seguida
el nivel mucho más alto de un compro-
miso para cualquiera que se dedique a esa
misma actividad.

Goeldi significa, en términos de ejem-
plo, seriedad en la formación y gravedad
en la expresión.

Adoptemos, pues, un criterio goeldiano
para la apreciación de la obra de Roberto
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Magalhaes. En primer lugar se plantea
la indagación acerca de si el joven artista
dispone ya de un lenguaje individual sufi-
ciente, de un cosmos de su propia inven-
ción capaz de acarrear los prototipos y los
arquetipos de la reflexión interior-.

La respuesta es favorable. Nuestro ar-
tista tiene, de hecho, un « mundo » de vi-
siones, de símbolos, de alegorías y sátiras.

Inventó una humanidad, a la manera de
fantoches, colocada en un escenario de ra-
zones históricas y de apariencia anacró-
nica. Arma a sus « guerreros> con un in-
dumento arcaico, y en ocasiones moderní-
simo, tal vez con el propósito de acentuar
la nota irónica sobre -todas las eras.

Es uno de los innovadores de la fantas-
magoría y de la transfiguración, dotado
siempre de capacidad inventiva para los
nuevos símbolos y connotaciones.

Desde el punto de vista de la calidad ar-
tesanal su xilografía se caracteriza por el
vigor incisivo, bien delimitado, estable-
ciendo el claroscuro sin variaciones, sin
tonalidades. Para tal efecto utiliza la made-
ra dura, densa, pulida y neutra.

El atributo de modernidad de Roberto
Magalhaes no reside en el artificio ni en
la primera apariencia. No estriba tampoco
en los valores periféricos, sino en la gra-
vedad temática.

Se podría agruparlo entre los artistas de
la « nueva figuración », pero ello tendría
escaso significado, una vez que sus fun-
damentos se enraizan en líneas tradicio-
nales remotas de la pintura y del dibujo
del terror.

No tanto por la analogía mitológica,
frecuentemente indicada en los títulos, si-
no, de cierto, mucho más por la continui-
dad que establece con las -más primitivas
figuraciones de monstruos y de seres trans-
figurados.

En este sentido crece el significado de
su obra, tan reciente y ya tan inquietante,
precisamente porque este artista es uno de
los más representativos del compromiso
que nuestra contemporaneidad estableció
al proyectar las visiones del mundo inte-
rior, la realidad psíquica, en nuevos voca-
blos y, al mismo tiempo, en el balance bis-
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tórico sobre el interés de la sátira y del
enjuiciamiento crítico.

Los « guerreros » no son héroes : son
muñecos mecanizados. Algunas de las vi-
siones del artista nos muestran el cuerpo
humano transformado en aves de rapiña
o en múltiples serpientes.

No se denota todavía en esas metamór-
fosis de Roberto Magalhaes, como se ad-
vierte en otros artistas del lenguaje del
terror, ninguna disposición psicopatológica
de su autor. Sería erróneo pensar que sus
visiones sean producto de un estado men-
tal enfermizo. Son, en verdad, proyecciones
de un estado mental poético, esto es, do-
tado de una excepcional capacidad de en-
juiciamiento ético de la humanidad y de
una extraordinaria habilidad para expre-
sar ese enjuiciamiento en términos de
construcción artística.

La razón que hace universalizarse a la
obra de Roberto Magalhaes radica en el
hecho de que representa verdades comu-
nes a toda la historia, descansa en el he-
cho de que se basa en el eterno diálogo del
Bien y del Mal y en el inevitable sucum-
bir de Abel.

Algunos de estos dibujos impresionan
aparentemente como caricaturas, o sea co-
mo un proceso narrativo encaminado a
revelar el contenido cómico de una situa-
ción. Sin embargo, detrás de esa primera
comunicación existe siempre un mensaje
más complejo, extremadamente verdadero
como esencia de la historia y profunda-
mente doloroso como verdad.

El hombre es la figura del muñeco, la
figura de la fiera, la del monstruo, y
también la de sus manos, transfiguradas
en armas y en bocas de serpientes.

Creo haber dado en las líneas que pre-
ceden la interpretación del arte de Rober-
to Magalhaes, joven y reciente en el que-
hacer artístico, y sin embargo autor de un
mensaje tan grave.

Todo se explica por su dimensión poéti-
ca. Por esta casualidad que es la que hace
al artista plástico trascender de los límites
espaciales -de la forma y acarrear razones
aportadas por la reflexión, cargadas de
historia y de testimonio.



Tales eran sus rostros

óMO LOS NIÑOS MENORES llegaronc
a saberlo? Nunca se explicará.
Además falta dilucidar qué lle-

garon a saber, y si ya no lo sabrían los
mayores. Se presume, sin embargo, que
fue un hecho real, no una fantasía, y que
sólo personas que no los conocieron o que
no conocieron el colegio y a sus maestras
podrían negarlo sin sentir algún escrúpu-
lo.

A la hora en que tocaron, inútilmente,
como siempre, para mantener un rito, la
campana que anuncia la leche, o un poco
más tarde, en el recreo, cuando se dirigie-
ron corriendo al patio del fondo, o bien, lo
que es más probable, inconscientemente,
paulatinamente, diariamente, sin orden de
edades ni de sexos, llegaron a saberlo, y
digo llegaron, porque se advirtió por
múltiples manifestaciones, que estaban es-
perando, hasta ese momento, algo que les
permitiría esperar de nuevo y definitiva-
mente, algo muy importante. A ciencia
cierta, sabemos que a partir de ese instan-
te, que menciono de modo impreciso, pero
por el cual se hacen miles de conjeturas,
sin perder la inocencia, pero perdiendo esa
despreocupación aparente, tan característi-
ca de la infancia, los niños no pensaron en
otra cosa.

Después de meditarlo, todo deja presu-
mir que los niños lo supieron simultánea-

POR SIL VINA OCAMPO

Tales eran sus rostros ; y tenían sus alas
extendidas por encima, dos cada uno, las
cuales se juntaban.

EZEQUIEL I, II.

mente. En los dormitorios, al dormirse ;
en el comedor, al comer ; en la capilla,
al rezar; en los patios, al jugar a la man-
cha o Martín Pescador ; sentados frente a
los pupitres, al hacer los deberes o cum-
pliendo las penitencias ; en la plaza, cuan-
do se hamacaban ; o en los baños, dedica-
dos a la higiene corporal (momentos impor-
tantes, porque en ellos las preocupaciones
se olvidan), con la misma mirada hosca y
abstraída, sus mentes, como pequeñas má-
quinas, hilaban la trama de un mismo pen-
samiento, de un mismo anhelo, de una mis-
ma expectación.

La gente que los veía pasar endominga-
dos, limpios y bien peinados, en los días
patrios, en las fiestas de la iglesia, o en
cualquier domingo, decían

Estos niños pertenecen a una misma
familia o a una cofradía misteriosa. Son
idénticos. ¡Pobres padres! ¡No reconocerán
al hijo! Estos tiempos modernos, una mis-
ma tijera corta todos los niños (las niñas
parecen varones y los varones niñas) ; tiem-
pos sin espiritualidad, son crueles.

En efecto, sus caras eran tan parecidas
entre sí, tan inexpresivas como las caras de
las escarapelas o de las vírgenes de Luján
en las medallas que lucían sobre sus pe-
chos.

Pero ellos, cada uno de ellos, en el primer
momento, se sentían solos, como si una ar-
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mazón de hierro los revistiera, incomuni-
cándolos, endureciéndolos. El dolor de ca-
da uno era un dolor individual y terrible ;
la alegría también, y por lo mismo era do-
lorosa. Humillados, se figuraban diferen-
tes los unos de los otros, como los perros
con sus razas tan dispares, o como los mons-
truos prehistóricos de las láminas. Creían
que el secreto, que en ese mismo momento
se bifurcaba en cuarenta secretos, no era
compartido y no sería jamás compartido.
Pero un ángel llegó, el ángel que asiste a
veces a las muchedumbres ; llegó con su
reluciente espejo en alto, ccmo el retrato
del candidato, del héroe o del tirano que
llevan los manifestantes, y les mostró la
identidad de sus caras. Cuarenta caras eran
la misma cara ; cuarenta conciencias eran
la misma conciencia, pese a la diferencia
de edades y de familias.

Por horrible que sea un secreto, comparti-
do deja a veces de ser horrible, porque su
horror da placer : el placer de la comuni-
cación incesante.

Pero quien supone que fuera horrible se
adelanta a los acontecimientos. En reali-
dad no se sabe si era horrible y se volvía
hermoso, o si era hermoso y se volvía ho-
rrible.

Cuando se sintieron más seguros de sí
mismos, se escribieron cartas, en papeles
de diversos colores con festones de puntillas
o con figuritas pegadas. Al principio eran
lacónicas ; luego largas y más confusas. Eli-
gieron lugares estratégicos, que servían de
estafeta, para que los otros las recogieran.

Porque eran cómplices felices, los incon-
venientes habituales de la vida no les mo-
lestaban ya.

Si alguno pensaba tomar una decisión,
los otros inmediatamente resolvían hacer lo
mismo.

Corno si desearan igualarse : los meno-
res caminaban en puntillas para parecer
más altos ; los mayores se encorvaban pa-
ra parecer más bajos. Se hubiera dicho que
los pelirrojos apagaban el fuego de sus ca-
belleras y que los morenos moderaban la
oscuridad de una tez apasionadamente os-
cura. Los ojos lucían todos las mismas rayi-
tas castañas o grises, que caracterizan a
los ojos claros. Ya ninguno se comía las
uñas, y el único que se chupaba el dedo
dejó de hacerlo.
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Estaban unidos también por la violencia
de los ademanes, por las risas simultáneas,
por una solidaridad bulliciosa y súbitamen-
te triste que se refugiaba en los ojos, en el
pelo lacio o levemente encrespado. Tan in-
disolublemente unidos, hubieran derrotado
a un ejército, una manada de lobos ham-
brientos, una peste, el hambre, la sed, o el
cansancio aplicado que extermina a las ci-
vilizaciones.

En lo alta de un tobogán, no por mal-
dad sino por frenesí, estuvieron a punto
de matar a un niño que se metió entre
ellos. En una calle, bajo el entusiasmo ad-
mirativo de todos, un vendedor de flores
ambulante por poco no pereció con su mer-
cadería.

En los guardarropas, de noche, las faldas
azul marino, tableadas, los pantalones, las
blusas, la ropa interior áspera y blanca, los
pañuelos se apretujaban en la oscuridad,
con esa vida que les habían transmitido sus
dueños, durante la vigilia. Los zapatos jun-
tos, cada vez más juntos, formaban un ejér-
cito enérgico y organizado ; caminaban
tanto de noche sin ellos, como de día con
ellos. Un barro espiritual se adhería a las
suelas. ¡Ya bastante patéticos son los zapa-
tos cuando están solos! El jabón que pasa-
ba de mano en mano, de boca en boca, de
pecho en pecho, adquiría la forma de sus
almas. ¡Jabones perdidos entre el dentífri-
co y los cepillos de uñas y de dientes! ¡To-
dos iguales!

« La voz dispersa a los que hablan. Los
que no hablan transmiten su fuerza a los
objetos que los circundan », dijo Fabia
Hernández, una de las maestras ; pero ni
ella, ni Lelia Isnaga, ni Albina Romarín,
sus colegas, penetraban en el mundo cerra-
do que a veces mora en el corazón de un
hombre solo (que se defiende y que se en-
trega a su desventura o a su dicha). ¡Ese
mundo cerrado moraba en el corazón de
cuarenta niños! Ellas, por amor a su tra-
bajo, con suma dedicación, querían sor-
prender el secreto. Sabían que un secreto
puede ser venenoso para el alma. Las ma-
dres lo temen para sus hijos ; por hermo-
so que sea, piensan ¡quién sabe qué víbo-
ras atesora!

Querían sorprenderlos. Encendían las
luces de los dormitorios intempestivamen-
te, con el pretexto de revisar el techo don-



de una cañería se había roto, o con el de
cazar las lauchas que habían invadido las
dependencias principales ; con el pretexto
de imponer silencio interrumpían los re-
creos, diciendo que la bulla molestaba a
algún vecino enfermo o la ceremonia de
algún velorio ; con el pretexto de vigilar
la conducta religiosa, entraban en la capi-
lla, donde el misticismo exacerbado permi-
tía en raptos de amor divino la articulación
de palabras desmembradas, pero estruendo-
sas y difíciles, frente a las llamas de los ci-
rios que iluminaban los rostros herméti-
cos.

Los niños, como pájaros aleteando,irrum-
pían en los cinematógrafos o en los teatros
o en alguna función de beneficencia, pues
tenían oportunidad de divertirse o de dis-
traerse con espectáculos pintorescos. Las
cabezas giraban de derecha a izquierda, de
izquierda a derecha, al mismo tiempo, re
velando la plenitud de la simulación.

La señorita Fabia Hernández fue la pri-
mera en advertir que los niños tenían los
mismos sueños ; que cometían los mismos
errores en los cuadernos y cuando les re-
prochó el no tener personalidad sonrieron
dulcemente, cosa que no era habitual en
ellos.

Ninguno tenía inconveniente en pagar
por las travesuras de un compañero. Ningu-
no tenía inconveniente en ver premiado por
mérito suyo a otros compañeros.

En varias oportunidades las maestras acu-
saron a uno o a dos de ellos de hacer los
deberes del resto de los alumnos, pues de
otro modo no se podía explicar que la letra
fuera tan parecida y las frases de las com-
posiciones idénticas. Las maestras compro-
baron que ellas se habían equivocado.

Cuando en la clase de dibujo, la profe-
sora, para estimularles la imaginación, les
Pidió que dibujaran cualquier objeto que
sentían, todos dibujaron, durante un tiem-
po alarmante, alas, cuyas formas y climen-
s,ones variaban al infinito sin restar, según
ella, monotonía al conjunto. Cuando se les
reprendió por dibujar siempre lo mismo,
rezongaron y, por último, escribieron en el
Pizarrón : Sentimos las alas, señorita.

Sin incurrir en un irrespetuoso error ¿ca-
bría decir que eran felices? Dentro de lo
que pueden serlo niños con sus limitacio-
nes, todo induce a creer que lo eran, salvo

TALES ERAN SUS ROSTROS

en verano. El calor de la ciudad pesaba so-
bre las maestras. A la hora en que a los
niños les gustaba correr, trepar a los árbo-
les, retozar en el pasto o balar rodando las
barrancas, la siesta, la temida costumbre
de la siesta reemplazaba a los paseos. Can-
taban las chicharras, pero ellos no oían ese
canto que vuelve el calor más intenso. Vo-
ciferaban las radios, pero ellos no oían ese
ruido, que vuelve intolerable el verano, con
su asfalto pegajoso.

Perdían las horas esperando a la zaga
de las maestras con pantallas que bajara el
sol o que amainara el calor, haciendo cuan-
do los dejaban solos involuntarias travesu-
ras como llamar desde el balcón a algún
perro, que al ver tantos posibles amos si-
multáneos daba un salto delirante para al-
canzarlos, o con pitos catalanes provoca-
ban la ira de alguna señora que tocaba el
timbre para queyarse de tanta insolencia.

Una inesperada donación permitió que
fueran a veranear al borde del mar. Las
niñas confeccionaron ellas mismas púdicos
trajes de baño ; los niños adquirieron los
suyos en una tienda económica, cuyos gé-
neros olían a aceite de ricino, pero que eran
de corte moderno, de esos que caen bien a
cualquiera.

Para dar más importancia al hecho de
que veranearan, ellos que nunca lo habían
hecho, con un puntero, sobre el mapa, las
maestras les mostraron el punto azul, jun-
to al Atlántico, hacia donde viajarían.

Soñaron con el Atlántico, con la arena,
todos el mismo sueño.

Cuando el tren partió de la estación, los
pañuelos se agitaron en las ventanillas co-
mo una bandada de palomas ; esto lo re-
gistra una fotografía que salió en los dia-
rios.

Cuando llegaron al mar apenas lo mira-
ron ; siguieron viendo el mar imaginado
antes de ver el verdadero. Cuando se ha-
bituaron al nuevo paisaje, fue difícil con-
tenerlos. Corrían detrás de la espuma que
formaba copos parecidos a los que forma
la nieve. Pero la euforia no les hacía olvi-
dar el secreto y gravemente volvían a las
habitaciones, donde la comunicación entre
ellos se volvía más placentera. Si no esta-
ba en juego el amor, algo muy parecido
al amor los unía, los alegraba, los exalta-
ba. Los mayores, influidos por los meno-
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res, se ruborizaban cuando las maestras les
hacían preguntas capciosas y respondían
con rápidos movimientos de cabeza. Los
menores, con gravedad, parecían adultos
a quienes nada perturba. La mayoría tenía
nombre de flores como Jacinto, Margarita,
Jazmín, Violeta, Lila, Azuceno, Narciso,
Hortensio, Camelio : detalles cariñosos im-
partidos por los padres. Los grababan en los
troncos de los árboles, con uñas duras co-
mo de tigre ; los escribían sobre las pare-
des, con lápices carcomidos ; en la arena
húmeda, con un dedo.

Emprendieron el retorno a la ciudad, con
el corazón rebosando de dicha, pues viaja-
rían, de regreso, en avión. Se iniciaba un
festival de cine aquel día y pudieron en-
trever furtivas estrellas en el aeródromo.
De tanto reír les dolía la garganta. De tan-
to mirar, los ojos se les pusieron punzó.

La noticia apareció en los periódicos ; he
aquí un texto

El avión en que viajaban cuarenta ni-
ños de un colegio de sordomudos, que vol-
vían de su primer veraneo en el mar, su-
frió un accidente imprevisto. Una porte-
zuela que se abrió en pleno vuelo ocasionó
la catástrofe. Sólo se salvaron las maestras,
el piloto y el resto de los tripulantes. La
señorita Fabia Hernández, que fue entre-
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MAGALHAES : c( ENTREGA A CARONTE
DE LAS ALMAS CONDENADAS ), (1964)

vistada, asegura que los niños al precipitar-
se en el abismo tenían alas. Quiso detener
al último, que se arrancó de sus brazos pa-
ra seguir como un ángel detrás de los otros.
La escena la deslumbró tanto por su inten-
sa belleza, que no pudo considerarla en un
primer momento una catástrofe, sino una
visión celestial, que jamás olvidará. Toda-
vía no cree en la desaparición de esos ni-
ños.

Mostrarnos el cielo para precipitarnos
en el infierno, sería una mala jugada de
Dios declara la señorita Lelia Isnaga.
No creo en la catástrofe.

Dice Albina Romarín
Todo fue un sueño de los niños, que

quisieron deslumbrarnos, como lo hacían
en los columpios de la plaza. Nadie me per-
suadirá de que han desaparecido.

Ni el cartel rojo que anuncia el alqui-
ler de la casa donde funcionaba el colegio,
ni las persianas cerradas, desaniman a Fa-
bia Hernández. Con sus colegas, a las cua-
les está unida, como los niños lo estaban
entre ellos, visita el viejo edificio y contem-
pla los nombres de los alumnos escritos en
las paredes (inscripciones por las que los re-
prendían) y algunas alas dibujadas con des-
treza infantil, que testimonian el mila-
gro.



Latinoamérica en los Estados Unidos

DE MILDRED ADAMS A ROBERTO ESQUENAZI MAYO

CUANDO,
NO HACE MUCHO, escribió Ro-

berto Esquenazi-Mayo acerca del
« creciente interés que existe entre los

lectores y las casas editoriales de los Esta-
dos Unidos », lo hizo en una frase final de
su crítica de tres colecciones de novelas
cortas latinoamericanas traducidas al in-
glés. Las examinaba con cierta severidad, y
esta actitud causó tal impresión, que la
cortés frase final pasó casi inadvertida. Sus
lectores se quedaron con la impresión de
que el interés de los norteamericanos por
los libros latinoamericanos, si acaso era
« creciente », no pasaba de ser parco aún y
estaba mal informado.

Es posible, por supuesto, que él no se
hubiera propuesto dar esta impresión.
También es posible que un norteamericano
que ha pasado muchas horas leyendo li-
bros sudamericanos para editores de los
Estados Unidos y escribiendo comentarios
sobre los que han sido traducidos, sea
extremadamente sensible cuando los viejos
reproches relativos a la falta de atención
de los norteamericanos salen de la pluma
de un erudito tan inteligente como el
Sr. Esquenazi-Mayo y aparecen en una
revista tan influyente como Cuadernos.

Pero, dejemos a un lado los ataques y
contraataques que se dirigen estos dos con-
tinentes unidos por el amor y el odio y
veamos un reciente informe sobre los tra-
bajos realizados en los últimos tiempos.
Los resultados obtenidos son muy distin-
tos de los registrados en años anteriores,
y vale la pena detenerse a estudiarlos.

diálogo

Antes de empezar, convendría decir que
detrás de esos resultados se encuentran dos
circunstancias tan peculiares de la vida de
los Estados Unidos como los rascacielos de
las ciudades y las estelas de vapor que van
dejando en el cielo los aviones de reacción.
La primera de estas circunstancias es que,
si bien los ciudadanos de este país hablan
muchas variedades de inglés, bastantes de
ellos, incluso entre los más instruidos, son
asombrosamente incapaces de asimilar
otros idiomas. Pueden estudiar otras len-
guas europeas en las escuelas español,
francés o alemán son las más corrientes,
pero muy pocos son los que continúan des-
pués leyendo libros en esas lenguas,
en cuanto salen de los centros de ense-
ñanza. Por el momento carece de impor-
tancia que esto represente una crítica de
la calidad de la enseñanza o simplemente
un reflejo de la atracción devoradora que
ejerce la vida activa en los Estados Unidos.
El hecho desagradable es que, fuera de los
que llegan a profesores, incluso los que han
profundizado el estudio de una lengua
extranjera a su paso por la universidad,
tienden a perder el interés loor ella cuando
al abandonar la universidad se encuen-
tran sumergidos entre la muchedumbre de
gente que habla inglés.

Aun cuando se han realizado extraor-
dinarios progresos en el estudio de idiomas,
debido a las necesidades de la guerra, y
aunque estos progresos se han hecho sen-
tir en ciertas universidades (el caso es que
este estudio ha sido incorporado a los
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cursos preparatorios que dirige el Depar-
tamento de Estado), no parecen extenderse
al campo de la literatura. Los funcionarios
destinados al extranjero, y a veces sus
esposas, aprenden en « cursos condensa-
dos » a manejar otros idiomas, antes de ir
a tomar posesión de sus cargos ; pero los
conocimientos así adquiridos sirven sobre
todo para resolver los problemas corrien-
tes de la vida. No les incitan a saborear la
historia literaria ni a practicar el idioma
de la nación donde residen.

El resultado es que, fuera de algunas
excepciones, los norteamericanos no tienen
un conocimiento vasto ni profundo de la
literatura sudamericana. Es probable que
lamenten su ignorancia ; pero el hecho es
innegable y explica por qué el aumento
de las traducciones inglesas sigue un ritmo
lento en el mejor de los casos.

La segunda circunstancia es bien cono-
cida en América del Norte y del Sur. Se
trata de la fuerte atracción que ejercen
en ambos continentes las culturas naciona-
les del otro lado del Atlántico, es decir de
Europa, con su inmensa riqueza, sus for-
mas, sus corrientes modernas, su oferta y
su demanda, que se reconocen y apre-
cian en las dos Américas. La atracción que
siente el Oeste por el Este, tan natural en
ambos continentes, es evidentemente la
atracción de la madre patria Inglaterra,
España, Portugal, Francia, Italia o Ale-
mania, a la que siguen respondiendo sus
hijos, por rebeldes que sean. Ambos conti-
nentes, desde el punto de vista literario,
son ramificaciones de Europa. En cambio,
ninguno de los dos es una ramificación
del otro. Ninguna de las los Américas
puede considerarse como carne y hueso
de la otra. De una manera vaga, y a veces
inconsciente, siguen respondiendo a las
corrientes de la madre patria y compiten
para obtener sus favores.

Si aceptáramos y comprendiéramos es-
tas circunstancias, una gran parte de la
pasión y de la irritación innecesarias, que
han prevalecido durante demasiado tiem-
po entre las dos Américas por la cuestión
de las obras de arte y de -las ambiciones
literarias, hubiera podido dejarse a un lado
para ver con más claridad los factores in-
herentes a la situación actual.
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La historia que ha dado origen a esta
situación arranca sólo de la época del Pre-
sidente Franklin Roosevelt, en que algunos
editores bien intencionados hicieron, a la
sombra de la política de « buena vecin-
dad », un gran esfuerzo para traducir al
español obras norteamericanas y presentar
en los Estados Unidos una selección de
producciones representativas novela, his-
toria y poesía de los veintiún países la-
tinoamericanos. En el curso de esta opera-
ción se levantó mucho humo y se encen-
dieron algunos fuegos, pero la llegada de
la segunda guerra mundial puso fin al
proyecto. Por suerte subsistieron algunos
valores positivos, no sólo bajo la forma
sólida de obras traducidas (algunas de las
cuales pueden considerarse como clásicas),
sino también bajo la forma de un interés
permanente, que se había estimulado en
algunas universidades y colegios, entre cier-
tos traductores y algunas casas editoras que
siguieron buscando libros sudamericanos
y tratando de introducir los mejores de
ellos en la corriente del pensamiento norte-
americano.

Algunos de estos brotes de interés se han
marchitado, pero otros han sobrevivido, y
cuando se anunció la creación de la Alian-
za del Progreso, sintieron la fuerza de este
estímulo y empezaron a florecer de nuevo.
De ahí que la situación actual sea una
combinación de supervivencias profunda-
mente arraigadas y de nuevos entusiasmos.

Un estudio completo de los varios inte-
reses que ahora dominan en los Estados
Unidos, en lo que concierne a la literatura
latinoamericana, requeriría los servicios de
una de esas importantes entidades dedi-
cadas a la investigación, que registran
grandes montones de paja, con la esperan-
za de encontrar, por casualidad, una aguja.
Otro procedimiento, que considero mejor,
consiste en hacer un sondeo de los hechos
y juzgar la totalidad de la situación por
las muestras recogidas.

En los centros académicos, en los medios
del periodismo cotidiano y de las revistas,
así como en las editoriales, la preocupa-
ción por las actividades literarias latino-
americanas es ahora mayor que desde ha-
cía varios arios. Las casas editoriales han
pasado por épocas difíciles, en parte, por
no existir un centro de información ade-



cuado acerca de los libros publicados en
Latinoamérica capaces de interesar a los
norteamericanos, y en parte, porque son
pocos los editores que leen el español o el
portugués y, por consiguiente, para poder
juzgar el mérito de las obras, dependen de
la capacidad crítica de lectores ajenos a la
casa.

El problema de conocer qué libros se
publican en Sudamérica ha sido resuelto
hace poco por una empresa comercial de
ediciones, la « R.R. Bowker Company »,
que publica las revistas bien conocidas The
Publisher's Weekly y The Library Journal.
Esta empresa ha montado une sección es-
pecial con la misión de entrar en contacto
con editores de todos los países del Sur,
pedirles sus catálogos y los anuncios de
los libros que van a publicar, para clasifi-
car las obras literarias de Hispanoamérica
e ir formándose poco a poco una idea de
conjunto. Los resultados de estos trabajos
aparecen cada tres meses en una revista lla-
mada Fichero Bibliográfico Hispanoameri-
cano. Catálogo trimestral de toda clase de
libros en español publicados en las Amé.
ricas. La idea consiste en montar gradual-
mente una sólida base de conocimientos,
que permita a los editores de otras regiones
seleccionar los libros que parezcan inte-
resantes para su traducción.

Fichero publicó su primer número en el
verano de 1961. El correspondiente a julio
de 1964 contiene 107 páginas de títulos de
libros, clasificados por materias, con el
nombre del autor y de la editorial, así como
una breve descripción de la obra. También
informa que Fichero ha obtenido un
éxito tan halagador en los tres arios de su
publicación, que en adelante saldrá todos
los meses, en vez de cada tres. Con este
propósito, la Bowker Company ha mon-
tado una nueva oficina en Buenos Aires, a
fin de estar más cerca de las fuentes de
información hispanoamericanas.

En el curso de los tres arios de su exis-
tencia, Fichero ha presentado los libros de
unos mil doscientos editores. Con la co-
operación de éstos y de las dos bibliotecas
norteamericanas la del Congreso, en
Washington, y la « Public Library », en
Nueva York, Fichero ha clasificado
aproximadamente diez mil libros escritos
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en español, que vieron la luz pública en-
tre 1961 y 1964.

Este es el primer paso, y bien esencial,
por cierto, para eliminar la timidez o la
ignorancia de los editores norteamericanos
por lo que se refiere a los libros de Latino-
américa. Poco a poco, al mismo tiempo que
se realizan otros esfuerzos de carácter edu-
cativo, este trabajo está empezando a dar
sus frutos. El paso siguiente será el esta-
blecimiento de un centro donde los estu-
diantes, críticos, bibliotecarios y otras per-
sonas interesadas puedan obtener una lista
completa y seria de libros sudamericanos
que vayan traduciéndose cada ario en in-
glés. Es de esperar que la Bowker Compa-
ny se encargará de esto, aunque sólo sea
para demostrar que Fichero ha produ-
cido resultados prácticos. También confia-
mos que Bowker extenderá su interés y
sus esfuerzos de clasificación al campo edi-
torial del Brasil.

A falta de esto, hemos reunido una lis-
ta, publicada en 1963, de libros traducidos
o escritos en inglés procedentes de los
países sudamericanos o acerca de ellos. Es-
tos datos se han recogido en las bibliote-
cas, en los catálogos de casas editoriales
y en los estantes de los libreros. Muchas
entidades de Nueva York han colaborado
en este trabajo, pero todas nos han
dicho que sus informaciones no son forzo-
samente completas. No obstante, aunque
esta cosecha sea defectuosa, es interesante
y esperanzadora.

Poesía
La lista de las obras poéticas es breve,

primero, porque el interés de Norteamérica
por la lírica, como es sabido, es menos in-
tenso que en América del Sur ; pero, so-
bre todo, porque los traductores y los edi-
tores temen las dificultades que este tra-
bajo encierra. Los problemas corrientes
que plantea la traducción se duplican o
triplican cuando se trata de pasar la poesía
de una lengua a otra, sin que pierda sus
elementos esenciales. Pero esta lista, aun-
que corta, es interesante. Dos casas edito-
riales, « Grove Press » y « New Directions »,
han presentado, cada una, un libro de
Jorge Luis Borges, de Argentina, en el
invierno de 1962-63 : Ficciones y Laberinto,
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respectivamente. Tres libros de Octavio Paz
han sido traducidos al inglés : El laberinto
del silencio, La piedra de sol y un tomo de
Poemas seleccionados. Hay también una
edición bilingüe de Poesía hispanoameri-
cana para niños.

Novelas

La lista de novelas más o menos extensas
es también corta y tiende igualmente a
apoyarse en nombres conocidos. Empieza
con una novela que ha tenido buen éxito,
Gabriela, de Jorge Amado. Otro escritor
célebre brasileño, el ya fallecido Joaquín
María Machado de Assis, ha sido presen-
tado con un libro de novelas cortas, cuya
traducción lleva el título de The Psychia-
trist and other Stories. En la relación fi-
gura también una novela de Joáo Guima-
ráes Rosa, The Devil to Pay in the Back-
lands. Los demás autores representados en
la lista de obras novelescas son Arturo
Uslar Pietri, de Venezuela, con The Red
Lances ; Agustín Yáñez, de México, con
The Edge of the Storm, y José Iglesias, con
A Wake in Ybor City. Hay también un
volumen de cuentos fantásticos hispano-
americanos titulado Cuentos Misteriosos,
editado y traducido por Ruth Lamb, y
una novela de Magde Macbeth, titulada
Volcano : a Novel of the Ecuatorian
Andes.

Otros libros

La lista de obras clasificadas de una
manera global y que no se consideran co-
mo novelas es más larga. Tal vez se deba
esto a que los Estados Unidos atraviesan
un período en que se manifiesta la pre-
ferencia por los hechos auténticos, en de-
trimento de las obras de imaginación, o
quizás a que los acontecimientos de todo
el mundo superan en horror y extravagan-
cia a las invenciones de gran parte de los
escritores de novelas y cuentos. Esta lista
comprende obras de historia, economía,
política, sociología, biografía y autobiogra-
fía. En ella figuran los autores latino-
americanos, cuyos libros se han publicado
en traducciones inglesas, en los Estados
Unidos durante el ario 1963:
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Anderson-Imbert, Enrique : Spanish Ame-
rican Literature ; a History.

Arévalo, Juan J.: Anti-Kommunism in
Latin America.

Azevedo, Thales de : Social Changes in
Brazil.

Boyo, Alberto : 15o Questions for a Gue-
rilla.

Bernal, Ignacio : Mexico Before Cortés.
Cosío Villegas, Daniel : American Extre-

mes.
Cosío Villegas, Daniel : United States ver-

sus Pro fino Díaz.
Diamand de Sujo, Clara : Venezuela.
Freyre, Gilberto de Mello : The Mansions

and the Shanties.
Fuentes, Carlos : Whither Latin America?

(ensayos y otras cosas).
Furtado, Celso : The Economic Growth of

Brazil.
Léon-Portilla, Miguel : Aztec Thought and

Culture.
Mejica, José Francisco de Guadalupe :

1, A Sinner (autobiografía).
Ocampo, Victoria : 338171, T.E. Lawrence

de Arabia).
Quezada, Abel : The Best of Impossible

Worlds (dibujos).
Queiroz, Rachel de : The Three Manas.
Romero, José Luis : A History of Argen-

tine Political Thought.
Suassuna, Ariano : The Rogue's Trial.
Vasconcelos, José : A Mexican Ulysses (au-

tobiografía).
Zea Leopoldo : The Latín American Mind.

Libros sobre la América Latina

Esta lista es la más larga. Al mismo
tiempo que contiene la mayor parte de los
libros escritos fuera de Latinoamérica, de-
muestra abundantemente que el interés
por esa región del mundo y sus problemas
aumenta vigorosa y rápidamente en los Es-
tados Unidos. A semejanza de la lista an-
terior, ésta contiene libros de historia, polí-
tica y economía de Latinoamérica, además
de comentarios sobre acuñación de mone-
das, arte, literatura, tradición y cultura y
estudios relativos a países determinados.
Una gran parte de estos libros ha sido es-



crita por norteamericanos, pero hay tam-
bién algunos traducidos del francés, del
italiano y del alemán.
Adams Mildred : Latin American - Evolu-

tion or Explosion? (ensayos de autores
americanos del Norte y del Sur).

Alexander, Robert J. :Today's Latin Ame-
rica.

Alexander, Robert J. : Venezuela's Demo-
cratic Revolution.

Baumann, Hans : Gold and Gods of Peru.
Beals, Carleton : Latin America : World in

Revolution.
Burthey, Theodore : A Guidebook of Mexi-

can Decimal Cins, 1863-1963.
Bialek, Robert W. : Catholic Politics in

Ecuador.
Busey, James L. : Political Institutions and

Pro cesses.
Carter, Hodding : Doomed Road of Em-

pire : The Spanish Trail of Con quest.
Cavallini. Giuliana : St. Martin de Po res.
Cerwin, Herbert : Bernal Díaz. Historian

of the Con quest.
Chevalíer, Franois : Land and Society in

Colonial Mexico.
Clark, Gerald : The Coming Explosion in

Latin America.
Considine, John J. : New Horizons in La-

tin America.
Damaz, Paul F.: Art in Latin American

Architecture.
Dubois, Jules : Operation America. The

Communist Conspiracy. .

Eisenhower, Milton : The Wine is Bitter.
The United States and Latin America.

Emmerich, André : Art Bef ore Columbus :
The art of Ancient Mexico.

Espaillat, Arthur J.: Trujillo : The Last
Caesar.

Fagg, John E.: Latin America . A Gene-
ral History.

Fiore, Dolores : Ruben Dario in Search of
Inspiration.

Foreign Policy Association : The Cuban
Crisis : Documentary Record.

Gerassi, John : Great Fear.
Glade, William P., Jr. y Charles W. An-

derson : Political Economy of Mexico.
Goldman, Irving : The Cubeo Indians of

Northwest Amazon.
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Gordon, Lincoln : New Deal for Latin
America : The Alliance for Progress.

Harris, Marvin : Society, Tradition and
Culture in Latin America.

Hirschmann, Albert O.: Journeys,toward
Pro gress.

Hatcher, Harlan : Revolutions of Aspira-
tion.

Horgan, Paul : Con quistadors in North
American History.

Hyams, Edward y George Oedesh : Last
of the Incas.

James, Daniel : Mexico and the Ameri-
cans.

Johannesen, Carl L.: Savannas of Interior
Honduras.

Jones, Willis K. : Spanish American His-
tory since Modernism.

Kolinski, Charles : Independence or Death.
MacShane, Frank : Impressions of Latin

America : Five Centuries of Travel and
Adventure.

Madden, Carl Halford : Latin America :
Reform or Revolution.

Mary, Loretta Sister : Amazonia : A Stu-
dy of Peo ple and Progress.

McCleilan, Grant : United States Policy
in Latin America.

Needler, Martin : Latin American Politics
in Perspective.

Owens, Ronald Jerome : Peru.
Pike, Frederick B.: Chile and the United

States. 188o-1952.
Previtali, Giovanni : Ricardo Güiraldes and

Don Segundo Sombra.
Pflaum : Arena of Decision : Latin Ame-

rica in Crisis.
Robeck, Stephan Hyman : Brazil's develo-

ping Northeast : a Study in Regional
Planning and Foreign Aid.

Rouse, Irving : Venezuelan Archaeology.
Ruiz, Ramón Eduardo : The Mexican

War Was ir Manifest Destiny?
Ryan, Kathy y Lucrecia López : The Won-

derful World of Latin Ámerica.
Schmitt, Carl M. : Evolution of Chaos :

Dynamics of Latin American Govern-
ment and Politics.

Simmons, Merle Edwin : A Bibliography
of the Romance and Related Forms in
Spanish America.

Syme, Ronald : Francisco Pizarro of Peru.
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Szulc, Tad : Winds of Revolution : Latin
American Today and nmorrow.

Thompson, J. Eric : Maya Archaeologist.
Torres-Rioseco, Arturo : Aspects oJ Spa-

nish American Litera ture.
Vanger, Milton José : Batlle y Ordóñez of

Uruguay, the Creator of his Times,
1902-1907.

Wagley, Charles : An Introduction lo

Webb, K.E. : Landscape and Resources
in Latin America.

Westheim, Paul : The Sculpture of An-
cient Mexico.

Wilgus, A.C. : Colonial Hispanic America.
Worcester, Donald A.: Sea Power and

Chilean Independence.
Ydígoras, Miguel Fuentes : My War with

Communism.
Estas listas, a pesar de que algunas de

ellas son considerables, sólo muestran una
parte del panorama literario. Además, de-
bería tenerse en cuenta la lista de unas
treinta obras que han tenido buen éxito
y han sido reeditadas. También deberían
mencionarse los resultados de ciertos pro-
yectos, como el Programa de Traducciones
Latinoamericanas, que fue emprendido
por la « Association of American Univer-
sity Presses ». Este trabajo ha sido posible
gracias a las becas concedidas por varias
fundaciones y a los esfuerzos realizados
por las « Franklin Publications » para dar
nuevo impulso a toda la industria latino-
americana del libro.

La « Association of American University
Presses » es exactamente lo que indica su
nombre. Muchas universidades de los Esta-
dos Unidos poseen su propia imprenta,
en la que editan los libros de texto escri-
tos por profesores de sus propias facultades,
los enviados por otros profesores u ofrecidos
por escritores cuyos libros se consideran de
valor, pero que no han atraído al editor
comercial. Estas prensas están subvenciona-
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das por las universidades, y la mayor par-
te del tiempo trabajan en la publicación
de obras de texto. Sin embargo, hay mo-
mentos en que pueden dedicarse a impri-
mir libros de fuera, y en esos períodos de
mayor calma piensan llevar adelante el
programa de traducciones.

Una de las dificultades con que tropieza
un programa de esta clase es que, además
de los gastos ordinarios que acarrea la pu-
blicación de un libro, cuando se trata de
una traducción hay que añadir la remune-
ración del traductor. En 1960, después de
una serie de conferencias entre el comité
que representaba las prensas universitarias
y los funcionarios de la Fundación Rocke-
feller, ésta concedió un subsidio de 225.000
dólares, para distribuir durante un perío-
do de cinco arios, con destino al pago de
los gastos de traducción. Contando -con este
dinero, la Asociación designó un Comité
de cuatro eruditos encargado de elegir los
libros, designar los traductores y supervi-
sar el cumplimiento del programa.

A fines de 1963 la Asociación había pu-
blicado dieciocho libros latinoamericanos
en inglés. Hay previstos veintidós para
1964, y otros dieciséis están en estudio. Es
tal la abundancia de obras latinoamerica-
nas que esperan ser traducidas, que es de
desear se consigan los medios para pagar
los gastos extraordinarios que supone pre-
sentarlas al público norteamericano.

Imposible sería enumerar aquí todas las
subvenciones de que se dispone para esti-
mular a los escritores de la- Amé-rica Lati-
na, ni describir el fecundo trabajo de las
«Franklin Publications», en relación con las
ediciones latinoamericanas. La Asociación
Internacional de Editores se reunirá en
Washington, en 1965. Para entonces ya po-
drá hacerse una resella más completa de
los diferentes focos norteamericanos inte-
resados por la literatura de América del
Sur.



El arte negro
o la visualización del mito

TODO
FUE POLEMICO en la exposición de

arte negro que organizó el Congre-
so por la Libertad de la Cultura en

el Pavillon de Marsan de París, a fines de
1964. Todo, desde el título : Cien tribus,
cien obras maestras. Ni una más, ni una
menos. El criterio es discutible : ¿por qué
cien piezas?, y ¿por qué una de cada tri-
bu? Como abanico capaz de mostrar infini-
dad de posibilidades, la idea quizá no esté
mal en sí misma.

Muy optimista, en cambio, quien crea
enfrentarse aquí con cien obras maestras.
La excusa podría ser que no siempre se en-
contró la pieza exacta. William Fagg, con-
servador del Departamento de Etnografía
del Museo Británico, dice en el prólogo del
catálogo (t) que de ningún modo se buscó
halagar ni impresionar al público, sino
mostrarle exclusivamente piezas auténti-
cas, ya que se fabrican ahora en Africa in-
finidad de imitaciones « too goo-cl to be
true », demasiado buenas para ser ciertas.

Cien piezas que para nosotros eran escul-
turas. Pero apenas dicho nos preguntamos:
¿esculturas...?, ¿hasta qué punto tenemos
derecho a bautizar así, abusivamente, estas
imágenes de culto, estas máscaras rituales?
Aceptemos, sin embargo, el término. A con-
dición de no olvidar el origen y la causa
de estas obras entrañables.

POR DAMIAN CARLOS BAY ON

« Estas artes, cuando encuentran la ple-
na voz de su predicación, no invaden el
museo : lo incendian. »

ANDRÉ MALRAUX : Las voces del silencio.

arte

Dice William Fagg : « Es difícil para los
europeos comprender hasta qué punto las
artes tribales de Africa son diversas, ya que
en el curso de los dos últimos milenios las
artes nacionales de los países de Europa
han sido provincias en el interior de un
mismo universo, mientras que las tribus
africanas constituyen universos separados
que difieren los unos de los otros más aún
de lo que el arte europeo difiere del arte
chino. » Y más adelante, en el mismo pró-
logo, hace justicia al hombre blanco que
ha salvado estas obras de la voracidad de los
elementos y de los termitas, no sin agre-
gar que la evolución independiente de ca-
da cultura africana hace que sus artes res-
pectivas resulten ininteligibles de una tri-
bu a otra, a falta de ese eclecticismo inte-
lectual que permite a los europeos apreciar
el arte, abstracción hecha de sus conteni-
dos religiosos.

Hasta aquí William Fagg. André Mal-
raux, en Las voces del silencio (2), ese libro
caótico y genial, va mucho más lejos aún :

Catálogo razonado de la exposición roo
tribus roo chefs-d'oeuyre, París, 1964. Prólogo
de William Fagg.

André Malraux : Las voces del silencio,
trad. E. de Lóizaga y D.C. Bayón, Buenos Aires
1956.
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« Para que los fetiches entrasen en el Mu-
seo Imaginario con toda su significación
haría falta que el hombre blanco y no
tal o cual grupo de artistas o de aficiona-
dos renunciara a la Voluntad que desde
Roma lo define por el mundo. » No se tra-
ta, pues, de anexar, sino de elegir. Elegir
entre nuestro arte que ilustra siempre un
pensamiento y una escritura coherentes, y
estas otras formas de arte violentas en que
el hombre fuera de la Historia, de nues-
tra Historia manifiesta sus terrores y no
sus conceptos. El abismo es grande y qui-
zá tenga razón André Malraux cuando
cree que los contemporáneos incluso
los africanos no podremos nunca salvar-
lo.

Las obras que se mostraban en la expo-
sición eran, en general, de madera, caso
más frecuente en Africa. No obstante, las
había también en piedra, bronce y, en al-
guna ocasión más rara, en plata, cobre, mar-
fil. Las salas estaban deliberadamente en
penumbra y los objetos irradiaban desde
sus vitrinas o sobre muros en donde estra-
tégicos reflectores venían a sacarlas de la
sombra propicia. Si bien el catálogo expli-
caba, en principio, el origen y destino de
cada una de estas imágenes, hay que con-
venir en que el visitante sensible reaccio-
naba antes de tener tiempo de leer el co-
mentario a cada pieza. A riesgo de con-
fundir quisiéramos dar al lector una impre-
sión de conjunto.

Estamos en esta exposición en pleno cam-
po de las afinidades electivas. El violento
preferirá los planos curvos, pulidos, cortan-
tes de esta figura de madera casi negra
vestida de rafia como en una ceremonia
de la tribu Baga de Guinea. El obsesivo, en
cambio, querrá coleccionar la máscara Dan
que se le parece : boca de grito, ojos entre-
cerrados, trenzas de cabello natural. El clá-
sico pondrá en una vitrina junto a un ros-
tro greco-búdico y a una sonrisa khmer,
una de estas inolvidables cabezas estriadas
que vienen de Ifé. El que sufre de la in-
comunicación contemporánea la verá en-
carnada en este guerrero de bronce de la
tribu Jebba, de tobillos espesos y de rostro
impenetrable. El ferviente del arte abs-
tracto se deleitará con la geometría del bú-
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falo estilizado que tallaron los terribles ca-
níbales de Nigeria. Quien tema los peligros
de la noche los verá expresados en la ad-
mirable máscara blanca color de muer-
te entre los negros de la tribu de los Ibo.
Picasso mismo, en fin, se inspiraría --¡bien
que lo hizo hace ya cincuenta afí os! con
la escultura chata del rnbulu-ngulu de los
Bakota del Congo o la mujer tallada por
los Senufo del Sudán : rostro cóncavo, pe-
chos pletóricos, ausente y sin embargo lle-
na de su propia trascendencia.

Elsy Leuzinger (3) cree que en tiempos
muy remotos los pueblos negros debieron de
tener contacto con las grandes civilizacio-
nes mediterráneas, incluso con la egipcia.
Y ello nos ayuda a situar en la escala mun-
dial estas obras a cuyos autores so pre-
texto de nuestra ignorancia no podemos
seguir calificando de « primitivos » cuan-
do no de « salvajes ».

Si la escultura en madera se degrada en
un siglo, las piezas en piedra y metal re-
sisten al tiempo y gracias a ellas se puede
datar como del siglo XIII las más antiguas
de sus producciones. Sacando las excepcio-
nales obras cortesanas del Benín, en gene-
ral la escultura negra comprende : imáge-
nes de antepasados y máscaras rituales. Si
las primeras son estáticas, las segundas re-
sultan evidentemente dinámicas. A los an-
tepasados, héroes, fundadores de reinos o
de dinastias se les asimila a un culto per-
sonal : protegen a quien los lleva consigo,
a quien los venera. Su papel, como vemos,
es más bien pasivo. ¿Qué diferencia hay
entre el antepasado y el mero fetiche? (4).
En general el fetiche es un simple amuleto
a veces toscamente realizado por el mago
de la tribu.

Las máscaras, en cambio, dan poder.
fuerza. El franciscano belga Placide Tem-
pels, que en su libro Philosophie bantou
ha estudiado a fondo las creencias de esa
tribu, dice : « Lo que llamamos magia no

Elsy Leuzinger : Afrique, París, 1962.
« En portugués feitico significa artificial.

factitius ; después, encantamiento mágico, bru-
jería » (G. Van der Leeuw : La religion dans
son essence et ser manifestations, París, 1948,
pág. 24).

ESCULTURA PLANA DE LA TRIBU 13 ARO
REGION DE BRAZZAVILLE (FOTO A. Bourp.
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es otra cosa, para el bantú, que la utiliza-
ción de las fuerzas de la naturaleza que
Dios pone a la disposición del hombre pa-
ra acrecentar su potencia vital », ya que en
el centro de la concepción religiosa de es-
tos pueblos encontramos permanentemente
las nociones de « fuerza vital », de « ener-
gía universal », alrededor de las cuales gira
todo pensamiento y actividad.

Las estatuas, las máscaras están íntima-
mente ligadas a todas las actividades de la
comunidad. Desde las « escuelas de inicia-
ción », todos los acontecimientos impor-
tantes son presididos/ por estas imágenes
cargadas de poder : la concepción del nue-
vo ser, el acceso a la pubertadjaymuerte
los tres episodios fundamentales de la
vida se mueven en sus órbitas alrededor
de las estatuas tribales. Porque ellas son
« operatorias », no mera decoración como
tenemos demasiada tendencia a pensar, y
constituyen verdaderos vehículos de fuerza,
de poder.

Tratemos de seguir el proceso que lleva
a la creación de estos mediadores, de estos
intercesores indispensables para la vida de
la tribu y de cada uno de los individuos
que la componen.

El herrero del pueblo se ve generalmen-
te investido del poder semisagrado de ta-
llar las esculturas rituales. De la madera
recién cortada, aún verde, se reserva los
troncos o las gruesas ramas en las que de-
berá realizar su obra. Ya que, salvo raras
excepciones, la imagen debe ser tallada de
un solo trozo de madera, sin encolados ni
clavos. El herrero en su doble función de
médium y técnico, se aleja, se interna en
la selva : en una palabra, se separa de la
tribu, ya que es en soledad como debe en-
contrar los medios de visualizar el mito.
Como dice René de Solier en un memora-
ble ensayo (5) : « En realidad ni el creador
ni el que usa de la imagen puede decirse
que descifren un universo estático : lo mo-
delan creando simultáneamente formas y
significaciones. » Es decir : su actividad
no traduce el mito sino que contribuye a
determinarlo. Porque no hay que pensar
que entre pueblos que desconocen la escri-

(5) René de Solier : Les Noirs. (Véase Pierre
Francastel : Les Sculpteurs Célébres, París, 1954).

'TALO DE MADERA DE LA TRIBU IJO,
ST,BLEGIDA EN EL DELTA DEL NIGER.

EL ARTE NEGRO O LA VISUALIZACION DEL MITO

tura, el mito sea algo preciso y de contor-
nos definidos. Ni tampoco que el artista
ningún artista en ninguna época se
haya contentado con vestir el mito para
darle una apariencia plástica. Como dice
Pierre Francastel (6) : « El arte es una cons-
trucción, un poder de ordenar y de prefi-
gurar. El artista no traduce, inventa. »

No hay duda de que la mayoría de las
veces el herrero-artista apenas si es capaz
de dotar a la figura que talla de los atri-
butos que la comunidad espera de ella ; no
obstante, en ciertas ocasiones privilegiadas
ese médium logra enriquecer el mito por
medio de lo que nosotros llamamos belle-
za, expresividad. Noción a la que las tri-
bus africanas son también sensibles. La ex-
periencia fue realizada con miembros de
las tribus Dan y Walega a quienes se les
dio a elegir entre distintas piezas con el
mismo reconocido valor ritual : en la ma-
yoría de los casos se inclinaron por las mis-
mas obras que hubiera elegido el más exi-
gente experto en materia de arte.

En la escultura negra todo es rito y to-
do tiene, pues, una perentoria razón de ser.
Hay una elección del artista, un lugar pro-
picio para realizar la obra, un material
apto. Si la madera y el marfil son conside-
rados como materias vivas, en cambio la
piedra y el metal pertenecen a las materias
muertas del reino mineral.

La noción de lo sagrado y lo profano,
del tabú (que ha estudiado Roger Cail-
lois (7) en un libro ya clásico), son norma
para la creación de la escultura negra. Si
a pesar de todos los recaudos la imagen no
llegara a poseer las virtudes mágicas que
se esperaban de ella, su triste destino será
el de convertirse en juguete de niños, mero
leño desprovisto de toda fuerza operato-
ri a.

Sin embargo, la estatua o la máscara ne-
gra no representan a un dios o a un san-
to. No son una concreción ideal, como la
estatuaria griega, ni una forma como la
imagen católica que alude a una instan-
cia sobrehumana. Para René de Solier la
estatua negra « concierne a un individuo

Pierre Francastel : Art et Technique, Pa-
rís, 1956.

Roger Caillois : L'Homme et le Sacré,
primera edición, París, 1939.
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mentalidades y a la religión revelada en
los Libros Sagrados, que estos pueblos no
conocen. El mito opera sólo en las cere-
monias rituales y no a través de una me-
moria abstracta que tiende a despersona-
lizarse. En una palabra, para decirlo con
René de Solier : « El objeto habla en un
mundo en que el pensamiento objetivante
no tiene poder. »

Vista así, a su verdadera luz, la escul-
tura negra asume una resonancia y una
trascendencia que el mero gusto de los afi-
cionados no llega ni siquiera a rozar. Ella
forma parte de nuestra aventura humana
sobre el planeta, con los mismos títulos que
las obras más logradas de la cultura occi-
dental.

Conocerla y entenderla es avanzar un pa-
so más en nuestra propia comprensión.

LEON DE PLATA PROCEDENTE DEL DAHOMEY MERIDIONAL TRIBU FON)

en estado de participación, gracias a ella
estamos en los límites de lo sagrado y lo
profano. La obra vale, pues, como lugar y
pasaje ; como frontera y área »

Los occidentales damos más importan-
cia a las fuentes escritas que a las no es-
critas de la Historia. Para entender a los
pueblos africanos las estatuas negras resul-
tan fundamentales puesto que esos pueblos
no han conocido la escritura. Es decir, que
las imágenes desempeñan un papel clave
en la vida de la comunidad, puesto que el
intercambio entre persona y persona se rea-
liza al nivel de esas imágenes, lo que de-
muestra su poder expresivo y unificante.

Es más : la estatuaria negra equivale a
nuestra Historia que es archivo de las



Tienta más, a escritores españoles
e hispanoamericanos, la palabra que la idea?

I- FUNDAMENTO DE LA PREGUNTA: Qui-
zá no sea justo suponer defecto de
nuestra comunidad idiomática la pro-

fusión verbalista que poco se preocupa de
disimular la vaguedad doctrinaria; la po-
ligrafía universal que no ha llegado a
condensarse en monografía seria ; el dile-
tantismo escrito, hablado o actuado. Qui-
zá sea defecto común que parece más nues-
tro por pertenecer a nuestra observación
cotidiana, mientras de otras culturas sólo
conocemos la traducido, lo que presupone
alguna selección de la calidad sobre la
cantidad. Pero como, mayor o menor, el
verbalismo escrito es notorio entre nos-
otros (en ciencia, filosofía, literatura), la
proposición de un examen público de
conciencia no parece desprovista de razón
suficiente.

La encuesta intenta, pues, preguntarnos
entre españoles e hispanoamericanos, si el
demonio- de la palabra puede sobre el de-
monio de la idea ; si preferimos la oratoria
a la ciencia, el sermón al magisterio, la
misteriosidad a la claridad ; si el hamle-
tiano « Las palabras que no animan pen-
samientos no alcanzan jamás al cielo))
sigue siendo una advertencia útil. Hace dos
mil arios en Roma circulaba la expresión
« flatus vocis » y hace trescientos ochenta
en Londres fue escrita la frase de Hamlet
universalidad e intemporalidad de la di-
lección por la palabra mera, por el hablar
o escribir como placer en sí.- Y como de
la palabra al libro no hay más que un
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paso, recuérdese que Ortega y Gasset pu-
do decir que lo más fácil que puede ha-
cerse con una cosa es escribir un libro
sobre ella, mientras Chesterton, quizá algo
más humorísticamente, se trata de per-
sona que está siempre dispuesta a escribir
un libro a la menor provocación. Con esta
ligera erudición quiero destacar que la
pregunta del título pudo hacerse a los
romanos, a los ingleses isabelinos o victo-
rianos, a los españoles de la generación
del 98; si la enfilo a españoles e hispano-
americanos actuales es -porque nos tene-
mos a mano, y además porque la encuesta
bien entendida empieza- por casa.

II Pacto previo : Conformémonos con
decir : comunicar ideas o pensamientos es
comunicar afirmaciones -de experiencia,
percepciones, relaciones, intuiciones, para
lo que se necesita que el texto se formu-
le de suerte que el comunicado capte dis-
tintamente el contenido que quiere traerle
el comunicante ; comunicar palabras, en
cambio, es comunicar una ilusión de expe-
riencia, un sonido sugestivo, pero practi-
camente de ningún contenido- intelectual.
Pero, por la inmemorial referencia de las
palabras a las cosas, todo grupo organi-
zado de palabras crea la presunción de un
contenido- intelectivo, de un saber o noticia
de cosas ; presunción que aparece desesti-
mada cuan-do las palabras -no correspon-
den a ninguna intuición o percepción de
un hecho o relación que se ha descubierto
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o se desea proponer, sino que se las usa,
escritas o habladas, para un mero jugar a
reunir signos sin significación, aunque con
ligamen gramatical y aparente coheren-
cia de imágenes o raciocinios.

La invitación a soñar gracias a palabras
más o menos cuidadosamente labradas,
puede ser en arte y poesía un fin en sí,
pero cuando se busca comunicar verdad,
conocimiento, doctrina, si se reemplaza
el allegarla por allegar vocablos, se cede
a llamar la atención con una nada, a me-
nos que el juego sea precisamente ese
intentar hacer creer en hondos pensamien-
tos detrás de las palabras vacías, obtener
un sorpresivo asentimiento a una simulada
meditación, lo que es comicidad pura.
(Además, esa brillantez puede ser super-
ficial, no sólo en ciencia o filosofía sino en
literatura, pues el arte tampoco es una su-
gestiva armonización de signos no signi-
ficantes sino la expresión de una experien-
cia sustancial, un testimonio de haber si-
do, sentido y pensado.)

III Fascinación de la Poligrafía : Los
hispanoamericanos aparecemos heredando
cierta vocación universalista al conoci-
miento y cierta limitación en el buscarlo
dispersión temática y atracción de la ver-
balidad pura, de reemplazar las ideas im-
perfectas por las palabras perfectas. Ten-
tados por saber todo pero, sobre todo, por
publicar sobre todo la vez mineralogía
y cinematografía, política europea y dere-
cho penal, gramática y cibernética, legis-
lación- laboral y física cuántica, desfalle-
cemos antes de aislar y caracterizar un
hecho o relación e insertarlo en el plexo
natural de hechos y relaciones. Natural-
mente, esa tentación faústica o leonardesca
existe en esclarecidos individuos de otras
comunidades : es la vocación universalista
de Aristóteles, Descartes, Leibniz ; es Kant
escribiendo : « Disertación sobre el Fuego »,
« Sobre si la tierra envejece », « Historia
universal de la naturaleza y teoría del
cielo », « Consideraciones sobre el optimis-
mo », « Primer fundamento posible de una
demostración de la existencia de Dios »,
« Ensayo para introducir en Filosofía el
concepto de cantidad negativa », « Obser-
vaciones acerca del sentimiento de lo bello
y lo sublime », « Definición del concepto
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de raza humana », « Conjeturas acerca del
comienzo de la historia de la humani-
dad », « Fundamentos de la metafísica de
las costumbres », « Sueños de un visionario
explicados por los sueños de la metafísi-
ca », etcétera, independientemente de las
tres magnas « Críticas » y de muchos mag-
nos trabajos.

Pero además de un poco pasado el tiem-
po no de interesarse en privado por todo
hecho de la realidad (en la excelente tradi-
ción del « Nada humano me es ajeno »),
sino de publicar trabajos no especializados
cuando existen sus especialistas, la perso-
nalidad excepcional de Kant o Newton o
Voltaire o Rousseau o Goethe o Schopen-
hauer o de otros modernos, como Max
Scheler justifica sus escritos, y lo que
pudiera parecer deficiencia de autocrítica
se excusa por lo profundo de la curiosidad
universal, lo que no suele ser nuestro ca-
so ; pues queda el mero espectáculo de
intrusión de la palabra en el- dominio de
la teoría, y es difícil no sostener que el
reloj ha funcionado negativamente.

Es muy agradable contemplar a la in-
teligencia militante queriendo abarcar la
Realidad ; conmueve el atletismo patético
del cognoscente con lo cognoscible, las
monumentales hipótesis de Spengler y la
capacidad de Bernard Shaw para no dejar
en silencio ninguna pregunta ; pero cierto
rigor es necesario cuando se trasciende a
la publicación que casi siempre aparece
como una jactancia, sin la ternura auto-
biográfica de los diarios íntimos en los que
la historia personal de las ideas muestra
la vicisitud del intelecto humano.

En nuestro sector se suele alabar a Me-
néndez y Pelayo o Emilia Pardo Bazán
u Ortega y Gasset por su enciclopedismo
y su poligrafismo, es decir por un ingente
quantum de saber y por escribir con habi-
lidad sobre variadas materias de ese saber.
Es posible que en esos casos la admira-
ción sea justa, pero no todos los de enci-
clopedismo y poligrafismo son de ese ni-
vel; a menudo se trata de un enciclope-
dismo de diccionario o de liceo en que la
pluralidad temática y el esplendor exter-
no no corresponden a observaciones o me-
ditaciones sino a divagaciones. Por un
Alberdi que no malgasta una coma, cuán-



tos derrochadores de vocablos, sinónimos,
premisas, tropos, guiones, paréntesis, perí-
frasis, digresiones, comparaciones, enume-
raciones, asteriscos, « continuará », « sobre
esto volveremos »... Ese conferenciante que
después de ocho lecciones de hora y media
sobre « Modos de decir adiós », explica al
auditorio que el tema exigiría un ario de
ahondamientos y que dada la premura de
tiempo y apretada síntesis « el tópico sólo
ha podido quedar desflorado », simboli-
za un postergacionismo de pensar (pero no
de dar conferencias o publicar artículos)
muy nuestro, o una elasticidad problemá-
tica o programática que no permite llegar
a una conclusión oportuna. Sí, cuando se
es Sarmiento, Alberdi, Mitre, se puede
hablar o escribir de sociología, historia,
política, derecho, economía, filología, arte,
filosofía y hasta teología ; millares de ob-
servaciones útiles sobre el multiforme re-
pertorio de la realidad circundante regis-
tran esos individuos a los que poco de lo
natural y lo cultural deja indiferentes, que
pertenecen a la familia de Leonardo,
Goethe, Voltaire. Estos espíritus univer-
sales podrían ser a la vez hombres de ri-
gor y de claridad, y se adivina que sien-
ten la responsabilidad de comunicar sus
opiniones no por el placer muscular de ha-
blar o escribir, sino como parte de su
sentido de servicio. ¿Quién puede negar
que apasiona más lo que Einstein escribe
por lo demás con la brevedad de un
pensamiento matemático sobre religión
o justicia, que lo que escriben decenas de
especialistas universitarios? Pues no se
trata del aficionado, sino del hombre uni-
versal llevado a esclarecer toda circuns-
tancia que le es dable profundizar. Se
debe, pues, distinguir una poligrafía legí-
tima de una poligrafía ilegítima que de-
dina hacia una grafomanía, como hay
una oratoria legítima y una maníaca.

Croce, en carta a Vossler (1933) se pre-
gunta por qué la cultura española « no ha
dado a la Europa moderna ninguno de
los conceptos y de los sentimentos que le
han dado Italia, Francia, Alemania e In-
glaterra », y contesta : « Porque la litera-
tura española es una literatura sin filoso-
fía... Es un hecho que a la civilización
europea, que es como decir a la mentali-
dad europea, España no ha contribuído con

¿TIENTA MAS LA PALABRA QUE LA IDEA?

ideas como otros pueblos. » Algo de esto
vienen a sentir Menéndez Pidal y otros
lamentadores de las dos o varias Españas,
que buscan reorientar a la culturalmente
dividida patria hacia la unificación inter-
na y la incorporación al ritmo de la más
alta ciudadanía europea. No es herir a
nuestra comunidad hispanoparlante, en-
tonces, reconocer que su contribución filo-
sófica o científica es débil al lado de las
de Alemania, Italia o Estados Unidos
las bibliotecas de Metafísica, £tica, Es-
tética, Psicología, Física, Matemáticas, lo
testimonian ; y que, en cambio, abun-
dan en diarios y libros los filósofos lite-
rarios o los científicos literarios, no el di-
vulgador profesional o el escritor científico
estilo Jean Rostand o Julián Huxley, sino
el literato o el periodista que sin dominar
la materia se empeña en su difusión, lle-
gando a veces a límites de explotación
demagógica del conocimiento. Aun a nues-
tros más consagrados ensayistas o sabios
se les ve descuidar la economía verbal, o
caer subrepticiamente en un vacío vestido
de palabra, inmadurez no meramente ex-
presiva sino intelectiva. No es la Multe-
ligibilidad por poquedad total (ensayística
científica), sino la de lo medio o cuarto-
pensado.

Pues en la Escuela de Medicina funcio-
nante en Buenos Aires a principios del
XIX, podían todas las asignaturas repar-
tirse entre el maestro de disciplinas médi-
cas y el maestro de disciplinas quirúrgi-
cas, como arios más tarde Argerich nece-
sitaría enseñar química neumática y quí-
mica farmacéutica, fisiología, botánica, fí-
sica y nociones de filosofía, o cómo, medio
siglo después, ya organizados definitiva-
mente los poderes, habrá que aceptar que
donde no haya abogado titulado pueda
ser juez algún estudiante de derecho o
aficionado a las leyes, o, en otro campo,
pueda hacer de médico algún alumno
aventajado. Pero triunfante el principio
económico de la división del trabajo lo mis-
mo en lo material que en lo intelectual,
bajo el signo de la especialización cien-
tífica o técnica, se explica menos que el
diplomado en solfeo enseñe arpa, y menos
todavía que enserie construcción de vio-
lines. Y si además enseña cosmonáutica
y arqueología, y no deja de opinar sobre
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finanzas o esoterismo (y no ex-hobby sino
ex-cathedra)...

Parece que la poligrafía debería corres-
ponder a casos excepcionales de polipensa-
miento, pues las « rara avis » no se dan
precisamente en bandadas. Nuestra tenta-
ción es la poligrafía ; nuestro riesgo la gra-
f omanía.

III Hechos : Como realidad-base, se
me ocurre la confrontación de un texto
que tipifica la dilección por la desmesura
verbal en desmedro del rigor conceptual
se trata del prólogo a una traducción del
libro de Victor Cousin De lo Verdadero,
de lo bello y de lo bueno, publicada en Va-
lencia 1873 ; prólogo escrito por el propio
traductor. No creo haber elegido un caso-
límite ; simplemente uno de tantos. Se-
ñalar textos de autores vivientes hubiera
sido ingrato para todos, a menos de po-
nernos en un plano de sinceridad ejemplar.
He aquí dicho- texto :

« La época presente nos ofrece un espec-
táculo tan triste como lamentable. La hu-
manidad se agita sin descanso y no en-
cuentra reposo en parte alguna. Los tiem-
pos son de transacción, y la lucha, si la
hay, será terrible. La civilización antigua
ha sido escarnecida y relegada al olvido ;
y nuevas doctrinas, diferentes creencias y
diversas costumbres han reemplazado a
las antiguas doctrinas y sucedido a las an-
teriores creencias. Nuestros actuales tiem-
pos, nuestra época presente, señalan una
nueva edad en el terreno histórico, mar-
can una nueva etapa en la vida de los pue-
blos. En este cambio radical y completo
¿la Humanidad ha conseguido algunas
ventajas? ¿La civilización y la ciencia mo-
derna son superiores a la ciencia y civili-
zación antiguas? Es muy cierto y evidente
que la Humanidad ha avanzado en las
vías del progreso ; mas estos adelantos, es-
tos progresos, ¿son tan justos como legí-
timos y tan razonables como verdaderos?

Para contestar estas preguntas no te-
nemos más que fijar nuestra mirada en
los diversos Estados y nacionalidades que
constituyen, componen y forman nuestro
viejo continente. ¿Qué descubrimos? ¿Qué
es lo que vemos? Aquí en nuestra patria,
se ha derrumbado con estrépito la más
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secular y veneranda institución, cuyo ori-
gen databa del tiempo de Ataulfo, y en
su caída rápida y vertiginosa ha arrastrado
consigo doce generaciones de reyes. Más
allá, en la tierra de Carlo Magno y de
San Luis, de Bossuet y de Descartes, se
agitan sin cesar las muchedumbres, y se-
ducidas por ideas deslumbradoras, tan
falaces cual los últimos rayos del vesper-
tino crepúsculo, se agrupan en distintos
bandos que, mirándose frente a frente, se
amenazan con la destrucción y la muerte.
Lamentables errores gubernamentales, las-
timosas equivocaciones políticas han crea-
do en las últimas clases de la sociedad. »

Partamos de una base impersonal y
clásica : que la sencillez es virtud, lo mis-
mo que la claridad y, en lo posible, el ri-
gor y la concisión ; y que la ampulosidad,
la equivocidad, la vaguedad son falencias.
(Aquí mismo, yo, heredero, alargo a cada
momento la exposición ; una carilla ha-
bría sido suficiente para una neta posición
del asunto.) Gracián lo dijo en frase con-
suetudinariamente repetida, o sea incum-
plida.

Véase, pues, con paciencia tal vez justi-
ficada por la intención didáctico-polémica,
distintas técnicas del alargar

La época presente nos ofrece un es-
pectáculo tan triste como lamentable.

Prescindamos de la exactitud de la
opinión : se necesitaría profundísíma
erudición comparativa ; pizca de ino-
cencia en aserciones valederas para Va-
lencia 1873 o Buenos Aires 1964 ; que-
jumbre sobre cada « nuestra época ».
En cuanto a la forma : en la primera
frase la primera comparación innece-
saria; no bastó optar por « triste » o
« lamentable » o aponerlos : « triste y
lamentable)) ; comparación sin valor
comparativo aceptivo ni interjectivo
La humanidad se agita sin descanso

y no encuentra reposo en parte alguna.
Agitarse sin descanso-no tener repo-

so. Aun : en parte alguna.
Los tiempos son de transacción, y la

lucha, si la hay, será terrible.
Indecisión y aun contradicción.

La civilización antigua ha sido es-
carnecida y relegada al olvido ; y nuevas



doctrinas, diferentes creencias y diversas
costumbres...

Triple redundancia de nominación y
adjetivación.
han reemplazado a las antiguas doc-

trinas y sucedido a las anteriores creen-
cias...

Pertenece a la novedad de un hecho
sustituir (cronológicamente) a otro
nueva triplicidad de sinonimias : re-
emplazar-suceder, antiguas-anteriores,
doctrinas-creencias.
Nuestros actuales tiempos, nuestra

época presente...
idem.

señalan una nueva edad en el terreno
histórico.

Si nueva edad, es en la historia ; un
problemático « terreno » ; además « ac-
tuales », en la frase precedente, ya in-
volucra no-antiguo, nuevo.
marcan una nueva etapa en la vida

de los pueblos.
La variación edad-etapa y terreno

histórico-vida de los pueblos, no agrega
cantidad ni calidad.
En este cambio radical y comple-

to...
COMO « cambio radical y radical » :

no es forma aumentativa.
¿la Humanidad ha conseguido algu-

nas ventajas? ¿La civilización y la ciencia
moderna son superiores a la ciencia y ci-
vilización antigua?

Humanidad-civilización, además de
ciencia. Si superiores, lo son sobre lo
precedente. -

En fin :
Es muy cierto y evidente
que ha avanzado en las vías del

progreso ;
mas estos adelantos, estos pro-

gresos,
¿son tan justos con legítimos y

tan razonables como verdaderos?
Para contestar a estas preguntas

no tenemos más que fijar nuestra mira-
da en los diversos Estados y naciona-
lidades

que constituyen, componen y for-
man nuestro viejo continente.
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¿Qué descubrimos? ¿Qué es lo que
vemos?

Lamentables errores guberna-
mentales, lastimosas equivocaciones po-
líticas.

Y no vemos ni olmos, no atende-
mos ni escuchamos...

La ciencia por excelencia, la ma-
dre y cabeza de todas las demás...

Encontró la ciencia en un estado
de desolación y desorden, tan aflictivo
como desconsolador...

IV Perplejidad : Esta repetición ¿es
un sistema de machacar para que algo
quede, una técnica de púlpito? Pero aquí
no hay grandeza de conceptos, ni siquiera
una mediana fraseología. En una cátedra
u oratoria, podría la exaltación excusar
la insistencia de pensamientos ; pero al
prólogo de un tratado filosófico traducido
debe exigírsele rigor, como tiempo que se
resta al interés del lector por el autor.
Pero a ese traductor no le falta ímpetu para
hurtar al libro un capítulo importante,
con esta notícula : « A continuación de es-
te capítulo y antes de pasar a la teoría de
lo Bueno, consagra Cousin un largo capítulo
al arte francés en el siglo XVII. Nosotros
hemos prescindido de él, no tanto por su
poca importancia, cuanto por hallarse lle-
no de ideas falsas y erróneas, defecto de
todos los autores franceses, que creen que
es su patria la primera del mundo en
adelanto, cultura y civilización » (1). Aun-

(i) Ya se está cerca del traductor que supri-
me o refuta no un capítulo íntegro sino todo
el libro y lo lanza a la publicidad. Para una
posible « Psicología del traductor español » (qui-
zá más alargatore que tradittore) aporto estos
episodios

a) Nota del traductor F. L. de Luis a su ver-
sión de Así hablaba Zaratustra, en que acota
« Cuando en el decurso de esta traducción se en-
cuentren párrafos como éste, antiliterarios, u
otros falsamente esotéricos y oscuros, no se im-
pute la causa al traductor, que ha estado en
comunicación con la doctora Isabel Forster-
Nietzsche, y ha puesto toda su buena voluntad,
luces y cuidado en encontrar el sentido claro,
aunque profundo, de esta obra, si es que lo te-
nía, y en poderla exponer de ese modo sencillo
y diáfano en que siempre han sido escritas y
expuestas las obras grandes de los hombres ver-
daderamente grandes. Mas todo ello ha sido inú-
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que en este lugar su modestia le impide
reflejar su verdadero pensamiento agre-
gando : « Pues somos los españoles los que
lo somos », en otros tampoco falta al tra-
ductor-prologuista-censor soltura para exal-
tar su nacionalismo en notas del estilo
« ¿Qué ejemplo más grande de desinterés
y de sublimidad que el que nos ofrece
Alfonso Pérez de Guzmán en la heroica
y memorable defensa de Tarifa?))

tu l y gran número de veces he tenido que dejar
en oscuro lo que en oscuro fue concebido y es-
crito. No se olvide que su autor murió loco,
y, en fin, que el traductor, pese al celo y hon-
radez que ha puesto desde la primera a la últi-
ma página, ni admite esta obra, ni quiere su-
marse, sumando su testimonio favorable, a los
tan numerosos en todos los tiempos que muy
acertadamente calificó Cervantes al decir : cc Los
necios alaban lo que no comprenden. »

Nota del traductor Demetrio Núñez a His-
toria de la Filosofía de Emde Bréhier, donde
con cierta colaboradora discreción pone su in-
discreción de observar al autor el uso de « in-
consciente » para procesos psíquicos según él
« subconscientes ».

Polémicas normales del traductor Eduardo
L. Chavarri con sus traducidos (Biblioteca Villar
de biografías musicales). Por ejemplo : cuando
Roland Manuel (Mauricio Ravel y su obra) esti-
ma que la bullente magia de « Scheherazada »
de Rimsky-Korsakov no consigue ocultar cier-
tas indigencias de forma que ocultan un orienta-
lismo un tanto fácil, Chavarri anota : « Deja-
mos al autor toda responsabilidad de tales afir-
maciones » ; cuando Roland Manuel hace una
afirmación sobre los « Valses nobles y sentimen-
tales », el traductor anota : « El lector apre-
ciará el alcance de tal comparación ». Parece
preocupación del traductor no dejar a solas al
lector con el autor ; reclama como necesaria la
trilogía autor-traductor (crítico o co-autor)-lec-
tor.

Caso clínico (o mejor quirúrgico) de tra-
ductor que no quiere dejar de ser autor (como
mejorador, glosador, señalador o empeorador
algunos reúnen todas estas calidades) es el de
Hatha Yoga, de Ramacharaka. Sobre una ma-
teria abstrusa (para el occidental) explayada en
más de doscientas (claras) páginas, el traductor
invierte seis breves notas.

En la primera, cuando Autor dice que la
« salud es el natural estado del hombre y la en-
fermedad es la carencia de salud », Traductor
socorre con : « Para mejor comprender la idea
del autor cabe poner por ejemplo los conceptos
ordinarios de calor, y frío. En realidad, el frío

56

ADOLFO DE OBIETA

Tampoco es el caso de la repetición, va-
riación o enumeración como recurso ar-
tístico. Ni de un supuesto estilo coloquial.
Ni del valor mágico de la palabra-verbo
o logos. Es el mero palabrismo, o papi-
rismo, es la anodina palabra de papel, eco
desleído del antiguo lenguaje formulario
y reiterativo, conservado en el ámbito no-
tarial y protocolar tipo : « Da, entrega,
cede y transfiere y pone en su lugar », en

no existe, sino que es menos calor con relación
a nuestra sensibilidad climática Lo que es ca-
lor para un organismo viviente puede ser frío
para otro y viceversa. » (¿La recíproca no es
verdadera, también?) En la segunda nota ya no
se resigna a colaborar glosando, sino que se ade-
lanta al lector para que no se le confunda con
un obsecuente o un ignorante ; y cuando Autor
dice : « la muerte en edad temprana sería tan
rara como ahora lo es la por accidente », Tra-
ductor replica : « Eso debe ser en la India, por-
que en Europa y América se cuentan cada ario
por centenares de millares las muertes por ac-
cidentes de automóviles. » (La muerte por acci-
dente, Traductor, sigue siendo un hecho raro,
estadísticamente hablando. Además, la India no
tiene automóviles, pero tiene inundaciones acci-
dentantes.) En la tercera no hay diálogo con
Autor, sino con el lector : cc No extrañe al lec-
tor que alguna que otra vez apliquemos a la
palabra 'yoga' el artículo masculino 'el', aunque
en rigor conceptivo es femenina. Está todavía
en forma ambigua, como las palabras 'puente',
'mar' y otras. » (La explicación es más ambigua
aún ; no define el criterio del 'alguna que otra
vez' en que masculiniza a 'yoga', y no se sabe
qué significa la femineidad 'en rigor concepti-
vo' 'método' o 'tomate' ¿en qué rigor son fe-
meninos en Francia y masculinos en España, o
Sol femenino y Luna masculina en Alemania?)
Ya en la cuarta nota Traductor no resiste más su
papel secundario de sólo primer lector del libro
y episódico glosador, y corrige a Autor, pues a
su concepto sobre la función del estómago, ob-
serva : « El autor no expresa exactamente el
concepto de la digestión », exponiendo la doc-
trina correcta. La quinta nota es una serena
bondad al lector : « Conviene advertir que se-
gún los yogis el prana, o la prana, como con
mayor propiedad gramatical debiera llamarse,
es la energía universal, la única energía que se
manifiesta en las diversas modalidades de elec-
tricidad, luz, magnetismo, calor y fuerza vital.))
(Corno Traductor aquí es amable, yo me permito
sugerirle que preferiría « energía única a « úni-
ca energía », para acentuar la unicidad y evitar
confusión.) En la sexta nota, luego de sesenta



que nada parece dicho o válido hasta la
tercera repetición o sinonimia. Es la logo-
rrea, la ecolalia (2).

V Digresión sobre la sinonimia : Vuel-
vo a escuchar a mi maestra de segundo
grado que aconseja, universalmente : evi-
tar la repetición de la misma palabra, pa-
ra lo cual se debe buscar un « sinónimo »
así, una página literaria viciada por conte-
ner dos veces « ebrio », se perfecciona
con sustituir la segunda por « beodo ».
Esa maestra es para la sensibilidad ar-
tística mayoritaria la mentora definitiva,
y así el profesional, el burócrata, la madre
de familia que escribe a su hija, por poca
educación estética que conserven, cuida-
rán no repetir el mismo vocablo por lo
menos cada diez páginas o treinta, se-
gún la autoridad de Flaubert--. Se puede
inferir en consecuencia que Calderón de la
Barca fue mal alumno de escuela primaria,
pues escribió

páginas de, al parecer, consenso con Autor, Tra-
ductor reacciona inesperadamente como para que
el lector no crea que está entregado. Cuando Au-
tor creía ya contar con el aplauso final y, sin sos-
pechar la quinta columna, ya sonriente escribía :
« Las ínfimas formas de la vida animal poseen
una casi ilimitada capacidad de renovación, pues
se renuevan del todo con tal que se les deje una
pequeña parte de su cuerpo como base de reno-
vación », Traductor acota : « Por supuesto que
dejamos al autor la responsabilidad de todas sus
afirmaciones. » Aunque la advertencia no lleva
signo de admiración ni está escrita con mayús-
culas, se siente el énfasis de la independencia.
(Ya sabe el lector : con esta salvedad, Nihil obs-
tat. Pero el lector queda perplejo al no com-
prender por qué en vez de traducir Traductor no
escribió su propio libro con la correcta doctri-
na.)

(2) Habría que agregar, a la ya soslayada
« Psicología del traductor español », la « Psico-
logía del prologuista español », dada la propen-
sión a no dejar al autor que comience tan pron-
to a ser leído, ímpetu prefacial heredado por
publicistas y directores de colección hispano-
americanos, que prologar a menudo es mero pro-
longar. Un solo ejemplo entre varios que podría
recoger en mi corta biblioteca una edición es-
pañola de La lucha por el derecho, de Ihering,
hace preceder las 131 páginas del texto traduci-
do, por 4 páginas del traductor (Posada) y 64
del prologuista (Claudio Alas), lo que da un pro-
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Porque no sepas que sé
que sabes flaquezas mías...

en que todo se acabó
y esto sólo no se acaba.

El crítico medio (de segundo grado) de
poesía o literatura, por su parte, aconse-
jará no repetir en el mismo verso la mis-
ma vocal o- en un vocablo la misma sílaba
o consonante, para evitar cacofonía o mo-
notonía casi todo el mal arte, al pare-
cer.

La preceptiva escolar, pues, no prohibe
repetir la misma idea, no- combate la po-
breza o inexactitud de percepciones, pero
sí la falta de variedad de vocablos para el
mismo objeto, o de vocales y consonantes
por cláusula. Lamento disentir de aquella
tradición, aunque preferiría volver a ser
aquel crédulo alumno cazador de sinóni-
mos y no el escéptico de hoy que ni si-
quiera sabe si esta bien o mal repetir el
mismo término en la misma esquela, pues

:

medio de más de media página de otro autor
por cada página del autor.

Quedaría todavía la « Psicología del completa-
dor o actualizador ». Sólo recuerdo el caso de
un conocido esquema de Historia Universal, en
la que en poco más de mil páginas se resume
la evolución de la Tierra y a Humanidad desde
el origen del tiempo hasta I940, y a la que el
editor argentino ha encontrado oportuno agre-
garle un capítulo de sesenta páginas para los
arios 1940-45, pero, sobre todo, cuatrocientas pá-
ginas de historia de América, además de la his-
toria americana que ya contenía el texto inglés
proporcionalmente al plan original de la obra.
Yo quisiera reconstruir el proceso mental que
llevó al editor a inventar esta ampliación de un
texto ejemplarmente conciso, concebido para dar
un vistazo a la línea evolutiva desde el Génesis
hasta I940 ; y a la vez el proceso mental del
historiador complementante que en estilo de gato
y perro con el autor, nos abanica su erudición
acerca del pensamiento dantesco sobre los antí-
podas o la esfericidad de la Tierra, en el mismo
número de páginas en que el autor nos hace
recorrer la edad de los peces o Mahoma y el
Islam.

Es difícil concebir esta predilección por me-
char un tratado propio en un tratado ajeno,
¿Ejercicio de humildad? ¿Anotar, complementar,
glosar, actualizar, pretextos para disimularse co-
mo autor? ¿Tratadistas tímidos, ya que no ver-
gonzantes tratadistas en busca de ocasión?
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ocasionalmente pudieran ser elegancias el
repetir y el no repetir ; pero me atrevo a
preferir que el esfuerzo por retener sinó-
nimos se aplique a enriquecer el vocabula-
rio útil de términos inequívocos (acepti-
vos, significativos) ; memorizar sinónimos
sería la riqueza de los múltiples « alias »
de los delincuentes, aprovechada por la
policía para detener a tres presos y

por

cinco apelativos que abultan la noticia y
tranquilizan a la población, como dirá al-
gún autor.

Sinónimos estrictos no debería haber.
El empeño por dominar la abundante si-
nonimia española en sustantivos, verbos,
adjetivos, debiera el parlante hispanoame-
ricano, de vocabulario- pobre, derivarlo ha-
cia habituarse a conocer con propiedad el
nombre de los objetos, o a pro-curar que el
idioma asimile o cree nuevos vocablos
útiles en el orden del mirar, sonreír, sa-
ludar, esperar, cuidar. La sinonimia, en sí
incolora artística y prácticamente, caren-
te de valor pedagógico u oratorio, es, al
contrario, un no-valor, un prejuicio o for-
ma de la nada, menos sugestiva que la
igualdad 4 = 6 2, pues a ésta puede
concebírsele alguna aplicación ; la sinoni-
mia es una de las variadas caducidades de
la inteligencia humana, y celebrar el
caso ebrio-beodo-borracho-temulento-alcoho-
lizado-dipsómano es celebrar la riqueza del
cero. Si a veces puede parecer eficaz para
librarnos de la re-iterada- sensación auditiva
de la misma palabra, es porque nos falta

(3) Aquí, a la doble sombra de un asterisco
y un paréntesis para que más se entrelea que
lea la búsqueda de una « Psicología del Polí-
grafo » consigno unos cuantos dictámenes
entre otros menos válidos y alguno netamente
inválido sobre la « grafomanía » española e
hispanoamericana, provenientes de un crítico his-
panocubano de fines de siglo (Fray Candil o
Emilio Bobadilla : Grafómanos de América
Patología Literaria, Madrid, t902). Cualesquiera
sean las reservas sobre este patólogo más de can-
tón periodístico que de laboratorio, excusado en
las exigencias repentistas del periódico (aunque
también es cierto que en el apresurado criticar
lo recién leído uno puede equivocarse en más
y no siempre en menos), se puede reconocer
que conoce el paño de nuestra sastrería litera-
ria o poética.

« La manía de borrajear papel que, como to-
das las manías, presupone un estado mórbido ce-
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decisión para destruir el hábito de creer
sentir desagradable la repetición de una
palabra, admitiendo como necesaria la re-
petición de su idea...

Pero si la sinonimia es en sí indefendi-
ble, el juego mal disimulado de sinónimo,
para ocultar la pobreza de la idea paten-
tiza nuestra capacidad de inocencia. « Es-
te cambio radical y completo » es como
decir « este cambio radical y radical »,
sin que este segundo « radical » valga si-
quiera para engrosar la cantidad del prime-
ro, pues no equivale a « muy radical » o
« radicalísimo » ; no es aumentativo, al me-
nos en nuestro idioma. Si adicionara un
matiz perceptible cualitativo o cuanti-
tativo ya no sería sinónimo. Lo mismo
para la perífrasis o circunloquio. Pero aca-
so con ese rigor es menos fácil llenar pá-
ginas para encuadernarlas con frecuen-
cia (3).

VI Mera hipótesis : Un talentoso ami-
go que comparte la preocupación por nues-
tra tendencia al ver-balismo, la tautología
y la poligrafía, imagina que el hablar o
escribir español no tiene el propósito que
suponemos- todos y que en algunos países
se practica, de trasmitir pensamientos, y
por ende no es objetable, -como parecemos
hacer aquí. Su descubrimiento sería que
el hablar, y subsidiariamente el escribir,
es el modo de cantar de los españoles que
no tienen voz para el canto. El que habla
lo hace por placer de cantar, y el que es-

rebral... se manifiesta en todos los pueblos : pe-
ro en ninguno tal vez como en los pueblos de
raza española... Las causas son muchas y com-
plejas... la falta de instrucción o la educación
al modo de la primera educación de Gargan-
túa... en la semicultura... La gente no estudia
o lee atropelladamente ; pero escribe, o mejor,
garrapatea... »

« ...Pero los grafómanos de América española,
aquejados de logorrea, carecen de educación clá-
sica ; de conocimientos científicos ; ignoran has-
ta su lengua ; escriben a topa tolondro, sin
plan, con el solo fin de producir efecto ; inven-
tan palabras ; abusan de los tópicos de relum-
brón, describen abigarradamente lo que no han
visto ni en pintura, se enamoran de lo exótico,
a través de los escritores franceses ; los deleita
la ecolalia, y para que nada le; falte, adolecen
de una vanidad enfermiza, egotismo, que diría
Stendhal, sorprendente... »



cucha, esperando su turno. Y este cantar,
con el placer laríngeo y auditivo de la vo-
calización, es un acto de la convivencia
cordial, como en otros el apretón de manos
o el golpear de espaldas. Podríase también
decir : ro que es un silbar para los porte-
ños ; nadie pretende que se transmitan pen-
samientos por el silbar. El escribir, en los
españoles, es el canto de hablar con la
boca cerrada.

Mi amigo se pregunta también por qué
los españoles, después del siglo XVII, em-
pezaron a destinar la palabra menos a tras-
mitir pensamientos que al placer de can-
tar, pues por lo que se sabe los españoles
de los siglos XV y XVI eran acaso los más
sólidos pensadores, investigadores y explo-
radores europeos. ¿Por qué tenían filósofos,
juristas, biólogos, médicos, humanistas,
matemáticos, y hoy tienen como en desuso
el estudio de problemas? ¿Había entonces
también « charlistas » orales o escritos o
el charlismo reemplaza al intelectualismo?

VII Invitación : Si el asunto fuera
considerado examinable, podría invitarse,

En España no hay escuelas literarias ; los
problemas estéticos.., no preocupan a nadie, sal-
vo a alguno que otro que, como Menéndez y
Pelayo, publican tomos y tomos para probarnos
que tenemos estética y filosofía, y... la estética
no aparece. Lo que es yo, no la veo. El ingenio
español no brilla por lo analítico ; incapaz (sal-
vo excepciones) de comprender, y mucho menos
de admirar, las complicaciones y sutilezas de las
almas enfermas, refinadas y penetrantes, toma,
como D. Quijote, los pellejos de vino por gigan-
tes. La gangrena escolástica nos come... a

Nuestra literatura, impropiamente llamada
clásica, adolece, en general, del vicio.., de no de-
cir nada entre dos platos. Mucha metáfora con
elefantiasis, mucha fanfarria lírica ; en resumen
hojarasca... Asociaciones mecánicas que no co-
rresponden a ninguna asociación real de pensa-
mientos...

La Antología de poetas líricos castellanos
que publica ahora en Madrid Menéndez y Pe-
layo, da la idea más triste de la índole poética
de nuestra raza. Apenas si se halla una nota
sincera, verdaderamente lírica, en el fárrago de
tanto ripio altisonante. Creo firmemente y el
asunto se presta a no pocas reflexiones que
no somos poetas. Versificadores sí, más o menos
ceñidos a las reglas gramaticales y retóricas... »

La poesía no se da en razas que gastan su
energía hablando por los codos. Los verdaderos
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por ejemplo, a Francisco Ayala y Julián
Marías (españoles), y Germán Arciniegas,
Alberto Wagner de Reyna y Ezequiel Mar-
tínez Estrada (americanos). La colección
de tales respuestas, y acaso el traslado de
cada contestación a los demás cuestiona-
dos, ayudaría a esclarecer si es verdad que
nos apasionan más las frases que los hechos
y las ideas. Expreso mi anhelo de ser am-
pliamente rectificado, o por no estar pro-
bado que prefiramos las palabras a las
ideas, o por- probarse que es nuestra supe-
rioridad preferir las palabras a las ideas.

VIII Palabras y Palabra y Silencio :
Por tradición el uso de la palabra más que
el de la razón o el del pensamiento han
solido definir escolarmen-te a la raza hu-
mana. Y los juegos de palabra o a la pala-
bra reconocen abolengo y son festejados
en la esfera poética y lúdica, lo mismo
cuando Gorgias o Alcuino o Wilde. Y na-
die ignora que hay una palabra mística,
una palabra mágica, una p-alabra-Fiat. Ob-
viamente, no es sobre esa palabra sobre
la que se está prevenido,- ni siquiera

poetas hay que buscarlos en los pueblos tacitur-
nos, reconcentrados y lacónicos. El espíritu se
repliega en sí mismo, medita, se siente vivir,
sueña, y la visión interior es más intensa. El
cerebro no se ha cansado en charlas inútiles...
De aquí que hablemos como cotorras ; toda esa
fuerza que se escapa en el hablar, falta luego
para la ejecución del acto. Por donde la acción,
o queda trunca, o no se realiza. Nótese que los
espíritus pensadores, meditabundos, son muy so-
brios, casi mudos. Por el contrario, los espíritus
superficiales se descosen hablando... »

La adjetivorrea enfermedad de la raza,
que muchos confunden con la riqueza léxica... »

En Cuba llaman, por lo común, buen orador
al que habla sin pararse, como una fuente ; po-
co importa que delire. El toque está en dar gri-
tos, gesticular mucho (como un molino loco), y,
sobre todo, en no pararse. ¡Qué facundia, qué
pico de oro!, exclaman los cronistas asombra-
dos... »

Como se ve, los « ripioramas » (a veces ver-
daderos « ripiogramas »), la descripción de la

ripiorrea » debida a este fogoso patólogo no
ha perdido demasiada actualidad. Y si se agrega
que el propio idioma gramaticalmente hablan-
do es palabrero, o al menos longilíneo.. En
fin, ¿es una casualidad que el actual campeón
mundial de hablar más días sin parar 09635 sea
un hispanoamericano?
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contra la palabra-espectáculo de la ora-
toria o los torneos Medievales. (« Y casi
siempre se disputa por palabras, ni si-
quiera por conceptos, nunca por cosas...
No dogmas. No -rigurosas reglas. No sis-
temas. La palabra misma : el encanto de
la palabra)) : Arturo Capdevila, sobre
Abelardo.)

Sí, en el XX, tanto o más que en tiem-
pos de la Paideia o del Trivio y el Cuadri-
vio, debe reconocerse el sortilegio del Ver-
bo y la fecundidad del Logos, diluídos hu-
manamente en palabras escritas o hablan-
das. Pero cuando se pretende usar la pala-
bra no para fines mágicos o lúdicos sino
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informativos en un mundo de alto tec-
nicismo conceptual y simbólico y sólo
quedan palabras huérfanas o náufragas
sobre al papel, se añora ese Silencio que
los romanos supieron deificar y esculpir.
Y si es necesario vestirlo de papel, pues
álcese la condigna estatua de papel en
blanco.

También puede conjeturarse que los mi-
llones y millones de palabras habladas o
escritas cada día, sólo- buscan subconcien-
temente recobrar la Palabra Perdida, pre-
via a su vez a ese Silencio en que culmina
la reconciliación con la plenitud de lo
Creado.



La lección a los desposeídos :

Martínez Estrada

EXCÚSESEME

la necesaria referencia per-
sonal. Hace pocos arios yo mismo es-
cribí ciertas páginas sobre la obra

de Martínez Estrada, páginas de censura
a veces agria, pese al fundamental respeto
por el valor del pensamiento de este hom-
bre que en ellas anotara, páginas de disi-
dencia a menudo tajante. Y estaba bien.
Está bien, pienso, que escribiera páginas
de disentimiento y negación, y está bien
porque era entonces, y sigo considerándome
ahora en la personal medida en que
puedo alcanzar los problemas, se descuen-
ta, su discípulo. Porque creo que en el
campo intelectual el absoluto acuerdo con
un maestro no llega a significar en suma
más que un hombre perdido para el inte-
lecto, una experiencia desperdiciada, y por-
que supongo que un discípulo, una vez que
es discípulo, una vez que ha recibido la

En la ciudad de Bahía Blanca, don-
de estaba instalado, ha muerto Eze-
quiel Martínez Estrada, una de las fi-
guras fundamentales de la cultura
argentina y latinoamericana. Conzo
homenaje, Cuadernos reproduce aquí
fragmentos de un ensayo de su corres-
ponsal H.A. Murena, que en el mo-
mento de ser publicado significó el
punto de partida para la reapreciación
de la obra de Martínez Estrada, y que
luego fue incluido en el libro El Pecado
Original de América.

POR H. A. MURENA

lección, debe en nombre de eso superior
que está por encima del maestro y del dis-
cípulo tratar de prolongarla, debe di-
sentir, por todo ello me parece bueno que
haya disentido con Martínez Estrada, y
que siga disintiendo ahora, naturalmente.

¿Qué alcance tiene entonces ese nombre
que me aplico, el nombre de discípulo, o,
mejor dicho, por qué encontré en Martínez
Estrada al maestro? Como todos los que
en América sienten, digamos, alguna in-
quietud mental, como todos, es decir, in-
cluyendo a aquellos que se someten al or-
den aparente de una universidad o cole-
gio de humanidades, mis lecturas, mi pre-
caria formación, fueron las de un auto-
didacto, vagas, caóticas, gobernadas por
las desesperanzas y los apetitos tan diver-
sos que cada día trae. Un estudiante de
filosofía o literatura al que cada ario se
le cambia caprichosamente el plan de es-
tudios total, para darle al fin de cuentas
una información sumaria sobre los temas
más inconexos entre sí, aprende bien
pronto, si es lo suficientemente honesto
como para no haber decidido ya ser tam-
bién él profesor sobre esas bases, que lo
más justo es seguir en sus lecturas y estu-
dios a su propio capricho, a su inquietud
del momento. Un muchacho que frecuen-
ta bibliotecas parte de la misma conclu-
sión a la que termina por llegar el estu-
diante; en la selva en la que se interna
se detiene sólo cuándo y dónde se lo man-
da su voluntad, su interés. O sea que da lo



mismo : se lee mucho y con toda arbitra-
riedad. Se lee mucho, especialmente en
cierto período, adolescencia, fines de la
adolescencia, cuando se descubre de ver-
dad el mundo de los libros, cuando en
el ardor sin fin de las tardes y las noches
surgen a cada paso en el corazón y el cere-
bro propios las teorías y los estilos como
nuevos, como bellas fogatas, que se apa-
garán al paso siguiente, al encontrarse
que lo nuevo ya había sido inventado en
los siglos infinitas veces por otros. Pero
no importa, nada importa entonces, nin-
gún golpe es suficientemente fuerte toda-
vía : se sigue adelante. Ayer fue un to-
mo de Spengler, recorrido a la carrera,
a saltos, entre la incomprensión de mu-
chas cosas, el asombro y el sobrecogimien-
to ; hoy es el descubrimiento de Flaubert;
mañana se tropieza con Baudelaire y se
cree en su satanismo con fe, como en un
secreto personal; pasado mañana se fu-
marán demasiados cigarrillos antes de lan-
zarse al vértigo de un párrafo de Hegel;
y así cada día: Dostoiewsky, De Quincey,
Rimbaud, Nietzsche, y mezclados con ellos
Baroja, D'Annunzio, Descartes, Galdós,
Spencer, y así. Es una fiesta y una lucha,
un frenesí en realidad. Todo amigo es un
camino lleno y rico, pleno de promesas,
que se abre de pronto en el universo de
los libros y las ideas; las recomendaciones
sobre una obra desconocida se reciben
con unción, como un santo y seria; las
conversaciones son siempre combates que
se libran con armas toscas y con ferocidad.
Adelante, sin parar, adelante. Dormir, co-
mer, amar son actos despreciables, tiem-
po perdido, y las luces que más brillan en
la noche de la ciudad, las únicas, son las
de las librerías de segunda mano. Se pue-
de ser pobre de solemnidad, y sin embargo
cuando cada día se entra en la biblioteca,
cuando se toman los libros, uno se con-
vierte en un rey infinito, con vastos do-
minios para elegir. Se cae en una buena
hora en manos de Stendhal, y se piensa
que en la vida ya no será posible hacer
sino novelas; después, en un momento de
mayor paz y lejanía, se vuelve por quinta
o sexta vez a Kant y se entiende por
casualidad un pequeño mecanismo igno-
rado antes que va abriendo todas las puer-
tas, y durante meses se prueba el placer
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preciso y amargo de la filosofía, y se con-
sagra uno en forma definitiva a ella...
hasta que aparece Garcilaso o Rilke o
Petrarca o Dante o Verlaine o cualquier
otro para despertar la persuasión de que
nunca se había buscado en el fondo más
que la poesía. No es de otra forma: se
trata de una embriagadora épica, de una
gesta para la cual es posible cambiar de
atavíos, de campos de lucha, de enemigos,
según el más libre paladar. Hoy aquí y
mañana allá: es una libertad que no exige
esfuerzos. Claro que eso no es todo, que
entretanto se van produciendo otros ex-
traños fenómenos. Empieza como una espe-
cie de divorcio; uno se va poniendo sordo
para la gente, la entiende cada vez menos,
y la gente lo entiende cada vez menos a
uno. No es tranquilizador el modo en
que este mundo irrita, raspa ahora la piel
con cualquiera de sus aristas, desde las
caras y el lenguaje que se oye hasta la mí-
sera y fea arquitectura de la ciudad y lo
que en ella ocurre. ¡Todo lo que se ha visto
en los libros europeos es tan hermoso, tan
dramático, tan denso, en suma, tan vivo
comparado con lo que nos rodea acá! Así
se va aprendiendo que esta realidad es
un detalle que evitar. Se recluye uno por
eso más todavía entre los libros, pero,
como no se trata de un juego, como de
verdad se quiere vivir seriamente con to-
do el ser, llega el momento en que se sien-
te que hay que dar una prueba de la pa-
sión y la inteligencia que con acalorada
generosidad uno se atribuyó, se siente que
hay que escribir, crear algo. De esta ma-
nera se presenta el instante grave. Si la
decisión es por la poesía, se lee mucha
poesía y se fabrica otro tanto, hasta que
una tarde o una noche cualquiera, en una
calle, en una plaza, en un café, mientras
se recita mentalmente un poema propio,
se cala de improviso la falsedad, la gratui-
dad de ese poema respecto a la calle, a las
caras que se ven en ella, al paisaje que se
distingue desde la plaza, al silencio, a las
voces o al estruendo que puebla el ,café,
gratuidad que consiste en que el poema
no tiene en esencia ninguna relación con
lo que lo rodea, que no es ni una afirma-
ción ni una negación ni una superación
del sentimiento que circula en torno al
autor. Y el autor se confiesa a sí mismo, si



es sincero, que dicha gratuidad significa
nulidad, porque sabe que ningún poeta ha
sentido, desde Dante hasta Eliot pasando
por Homero, ni podrá sentir una falta de
relación tal entre sus versos y el senti-
miento de su tiempo y lugar. ¿Pues cómo
se podría crear poesía no gratuita en un
mundo del cual se está segregado? Si se
opta por la filosofía, todo resulta aún peor.
Elíjase el tema que se elija, la cuestión es
infinita. ¿Cómo acumular en poco o mu-
cho tiempo la erudición inmensa que ha
complicado ese tema durante siglos, cuan-
do se carece de la temprana y sistemática
enseñanza europea? Y más: ¿cómo suplir
la tradición europea, ese alimento cultural
que es el nacer y vivir en el solar origi-
nario de la cultura que se ejercita, la ayuda
que representa para entender a Hegel, por
ejemplo, el hecho de haber respirado siem-
pre y respirar en un lugar al que en una
época llegó y en el que dejó de cualquier
manera su marca el hegelianismo? La vo-
luntad y el denuedo pueden silenciar estas
preguntas durante cierto tiempo. Se estu-
dia sin cesar, se investiga con fiebre; pero
la biblioteca ya no es 'el acogedor sitial
de antaño; cuando se entra ahora en ella
se miran sus vastas paredes cargadas de
volúmenes como una amenaza que nun-
ca se superará, su techo pesa como plomo,
los ficheros despiertan desde el principio
un cansancio sobrehumano : uno está en
ese recinto como un criminal que ignora
su delito ante un tribunal que lo ha con-
denado a muerte de antemano. Y es sabido
que en una fea hora cada cual acaba por
decirse a sí mismo francamente que es
imposible. No se pueden compensar las
desventajas, el tiempo perdido. Siempre
falta algo por conocer, y lo que se concibe
es siempre basto y torpe frente a lo que
un europeo es capaz de idear. Por lo de-
más, si se piensa hoy algo que parece ori-
ginal, se tiene también la certidumbre de
que mañana se sabrá que lo mismo ha
sido pensado con mayor justeza anteayer
por un europeo. Se trata entonces de ser
un difundidor, un repetidor. ¡Un repeti-
dor! ¿Hay vanidad en nuestro rechazo?
Pero ¿cómo puede haber vanidad en que-
rer lo que todo hombre tiene derecho a
querer, en aspirar a poner frente al altar
de esa verdad que ha- elegido como prin-
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cipio de su vida una ofrenda que, por in-
significante que sea, haya sido conquistada
por él, por su trabajo, una ofrenda no
usada ya por otros, unas flores frescas y
no recogidas del rincón de los desperdi-
cios? ¿Acaso para sufrir no tenemos que
sufrir con nuestro propio cuerpo y con
nuestra propia alma? ¿Acaso el día de
la muerte alguien nos prestará su huma-
nidad para que vayamos a sepultarla en
lugar de la nuestra? Pero al parecer nos
ha sido negado ese derecho. Y conviene
más no hablar de lo que ocurre cuando
se quiere hacer novelas sobre gentes a
las que se desdeña y no se entiende. La
cuestión es que todas estas son experien-
cias devastadoras. Después de ellas se puede
volver, sí, a la biblioteca: pero como a
una cárcel, no como al reino de la liber-
tad. La biblioteca se torna el hospital al
que se va por estar enfermo, porque es la
única puerta abierta. Uno no puede cree'
que aquel vivo, aquel apasionado frenesí
fuera a conducir a tal fin. Sin embargo,
no es de otro modo. Y quedan entonces
dos caminos. Queda la obstinación insen-
sata de desoír esas experiencias, de prose-
guir leyendo, manipulando lo trillado, de
sepultarse en un mundo artificioso, de
viajar a París, de escribir muchos artículos
o libros totalmente innocuos, que lee sólo
la propia familia, y de tener como ideal
supremo el de instalarse en forma defi-
nitiva en Europa. Y como naturalmente
no se puede pensar en volverse folklorista
o nacionalista, como no se sale de la casa
del engaño para meterse en la mansión de
la estupidez, el otro camino que queda
es el que siguen los camaradas que caen,
que huyen de las cada vez más raleaclas
filas de la biblioteca, presa de desesperanza
abismal, para precipitarse en la triviali-
dad, en el dinero, en matrimonios busca-
dos como drogas, a fin de conseguir ese
total y súbito olvido del fervor tan carac-
terístico entre nosotros en el trance de la
juventud y en seres que estaban llenos de
él, ese camino que es la sorda tragedia de
una resignada satisfacción, de una salva-
ción pírrica, de una floja gordura que ha
sido nutrida con los despojos de un alma
destrozada. Y cuando ve uno esos dos ca-
minos, desde el borde mismo de ellos, se
siente triste y humillado como un chico
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al que han descubierto en un juego sucio
y tiene que contentarse con una pobre
disculpa, con una mala salida. Y no era
eso, no era un juego sucio lo que buscá-
bamos con las lecturas y los pensamientos.
No habíamos ardido así por estar enfer-
mos. ¡Por cierto que lo que habíamos que-
rido en todo momento era vivir y ser más
y más!

Debo agregar que la posibilidad de esas
experiencias se presentó para mí y para los
de mi edad en los últimos años de la dé-
cada del 30 y en los primeros de la del
40, cuando aunque nosotros no lo supié-
ramos conscientemente entonces la ma-
no del poder conservador había terminado
por sumir al país en el letargo en el que
se estaba incubando la volcánica crisis pos-
terior. Ese letargo, que consistió en el
abandono de todas las esperanzas legíti-
mas que pueda alentar una comunidad,
que encubrió y favoreció el fraude, el pe-
culado, el abandono, la indiferencia, y
que fue tan persuasivo como para llegar a
fraguar una complicidad activa o pasiva
casi total, si se exceptúan pequeñísimas
minorías, ese letargo, digo, vino a sumarse
a las características habituales del país
para aumentar la sensación de impotencia,
nulidad, de inexistencia espiritual que ge-
neralmente ha podido experimentarse en
él. Se respiraba un aire muerto y estan-
cado, y cuando imaginábamos que ésa
podía ser la atmósfera definitiva una pa-
ralizante angustia nos atacaba. En reali-
dad nos hubiera bastado con tener algu-
nos arios más para saber que no siempre
había sido todo así, que algo estaba ahora
mucho más podrido que nunca en Dina-
marca. Pero se trataba de las primeras
miradas de reconocimiento en torno, y
nos sentíamos como fantasmas andando
entre cadáveres. Comenzábamos a sospe-
char que el secreto estaba en la realidad
en que nos movíamos, balbuceábamos
nuestras primeras acusaciones, pero en esos
días el desconcierto nos hacía- dormir po-
co y comer menos.

Fue entonces cuando encontré los libros
de Martínez Estrada, « Radiografía de
la pampa », « La cabeza de Goliat ». Allí
estaba. El hombre que había escrito esas
páginas había sufrido también las devas-
tadoras experiencias que nosotros acabá-
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bamos de pasar. ¡Pero qué revelaciones
había que arrancarle a su propia destruc-
ción! Además resultaba evidente que su vo-
cación primera apuntaba al arte, que era
un artista. Busqué y leí sus libros anterio.
res, libros de poesía. Mala poesía, decorosa,
esto es, mala, la verdad sea dicha sin
eufemismos. Su rubenismo bien aprendi-
do, su cultura sabida, los progresos del
verso libre sumados, pero en definitiva
poesía gratuita. Los temas ecuménicos y
el lenguaje curiosamente castizo descubren
la convicción de poder tratar lo universal
en un pie de igualdad. también se ha-
bía sentido rico de todas las riquezas eu
ropeas, dueño de todos los derechos, con
puerta franca para cada libertad! ¿Y des-
pués? Después el colapso. ¿Por advertir la
gratuidad de esa poesía? Tal vez. No inte-
resa cómo. Pero de todos modos el colap
so. Descubrirse súbitamente con las manos
vacías, como el más pobre de los pobres
que hayan pisado la tierra, viendo que
el rubenismo y la cultura y los progresos
del verso libre son sólo trajes prestados.
También él entonces en medio de la enfer-
medad, como nosotros en ese momento. Y
allí la lección. La lección desde la noche
cerrada que arde en sus libros, desde las
más hostiles circunstancias, y sin ninguna
componenda del alma ni del cuerpo, pero
justamente por eso la única lección que
estábamos dispuestos a aceptar, la de quien
hubiera salido al desamparo en que no,
otros nos hallábamos, la de quien no silen-
ciara lo que nosotros estábamos pasando,
la enfermedad, la de quien se refiriera a
lo más real que habíamos encontrado, la
enfermedad. Habíamos quemado nosotros
mismos ya demasiadas vanidades como
para poder tolerar las palabras de vanidad
de los que presumían de sanos. Queríamos
ahora la bebida verdadera o nada. La
lección de esos libros, y la de los que vi-
nieron después, la lección de esos libros que,
tras la fracasada poesía, se alzaron como
un cuerpo de densa poesía, de tenso drama-
tismo, de robusto pensar. ¿Y en qué consis-
tió la lección?

Digámoslo de entrada : los americanos
somos los parias del mundo, como la hez
de la tierra, somos los más miserables en-
tre los miserables, somos unos desposeídos.
Somos unos desposeídos porque lo hemos



dejado todo cuando nos vinimos de Europa
o de Asia, y lo dejamos todo porque deja-
mos la historia. Fuera de la historia, en
este nuevo mundo, nos sentimos solos,
abandonados, sentimos el temblor del
desamparo fundamental, nos sentirnos
desposeídos. Es el primer seatimient3 que
da la pura condición humana, es la con-
dición humana misma. Porque precisa-
mente el hombre es esa extrañísima cria-
tura que no tiene un ser dado y cerrado
a todo de antemano, como la piedra, co-
mo el animal, que viy/en en el éxtasis de
sus propios seres conclusos, sino un ser
sólo posible, recién iniciado, que debe ha-
cerse él mismo. Ni el ser acabado de la
piedra ni el no ser: el hombre es necesidad
de ser, sentimiento de lo que le falta para
ser, angustioso sentimiento de despo?e-sión
en medio de un extraño mundo. Con el ser
concluído, cerrado, el hombre sería un dios
o una piedra ; la humanidad e7, la angus-
tia de ser posible, sólo posible, es el horri-
ble sentimiento de lo que se carece para
ser, el vértigo de sentir a fondo CRTC no
se es nada : eso somos dos americanos, a
secas, parias.

Porque en los mundos antiguos hay un
padre que guía en estos primeras 131SOS gra-
ves, que protege contra la crudeza del mun-
do, que mitiga esa sensación de desposei-
miento. Ese padre es la historia. Los mundos
antiguos están encubiertos Por un manto de
sentido que generaciones y generaciones
de seres humanos les han ido inculcando,
son menos mundo en el sentido en que el
mundo es hostil, en que le falta al hombre
para ser. En cada -aldea, en cada campo,
en cada ciudad, la leyenda de un árbol,
el recuerdo de una batalla librada quién
sabe por qué poder o por qué ideales, el
espíritu que un antepasado infundió a algo
en bruto mediante una interpretación, los
nombres cargados que se deslizan en la
conversación, la antiquísima piedra la
brada que un campesino desentierra por
azar y guarda porque intuye oscuramente
su prestigio, todo eso se entrelaza para for-
mar un abrigo dulce y poderoso, la historia,
en suma, una sombra paterna a cuyo am-
paro se puede aprender sin angustias a
amar un oficio, una mujer, la tierra ; se
aprende a ser, y bastan pocas cosas grandes
o pequeñas para lograrlo plenamente.

MARTINEZ ESTRADA

Ése es nuestro secreto de americanos, la
herida por la que gotea lenta y dolorosa-
mente, -por la que se nos va, nuestra vida
no tenemos historia, no tenemos padre.
Es un feo secreto, capaz de asustar a cual-
quiera. Pero es así. Cada inmigrante que
llega pierde la protección de esa sombra
paterna, cercena en forma súbita ese cor-
dón umbilical por el que le llegaba el ali-
mento para el- alma. Empieza para él el
tiempo de la hez, el tiempo dei paria, el
tiempo del hijo de nadie.- Y ninguna co-
munidad tiene historia porque como son
todas de crecimiento inmigratorio cada
día la historia acaba de comenzar en mu-
chas de sus células. Cuando se pasa de
haber sido, de haber tenido una raíz cla-
vada en el centro de la tierra, de haber es-
tado con las espaldas protegidas por un
pasado de esplendor y -eficacia, al campo
raso y batido- por el viento, al desarraigo,
y a la ironía de ser colocado de pronto
entre interrogantes, de ser una mera, una
problemática posibilidad, se saca carta de
ciudadanía en- la patria de los pobrecitos
del mundo, de los- que han nacido sin el
derecho a invocar el nombre de un padre,
se cae vertiginosamente.

se es nuestro secreto : de todo a nada.
Y convengamos en que se trata de una
cosa bastante fuerte para empezar. Los
pueblos antiguos, que -partían de la nada,

pse sintieron espoleados
partían

ese sentimiento
de desposesión- a forjar-se un estilo, cada
uno según sus posibilidades, para penetrar
en la realidad, -para adueñarse de -ella. Di-
rectamente de la angustia de la despose-
sión ha surgido el racionalismo de los fran-
ceses, el sentido de la justicia de los roma-
nos, la valentía de los españoles, la profun-
da sentimentalidad de los rusos, el siste-
matismo alemán, y así. Experimentando
sin remedio el estremecimiento de la pura

pcondición humana, tuvieron que poner por
primera vez en acción los' resortes que
componen el alma humana, tuvieron que
ser hombres. ¿Con qué hemos respondido
nosotros, americanos-, a este desafío del
mundo, a esta incitación a ser hombres?
Es un secreto a voces : hemos respondido
con miedo. Claro que no se trataba de lo
mismo, claro que ellos habían partido de
no tener nada y nosotros de haberlo tenido
todo, claro que el príncipe no soporta si
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de un día para otro se le manda a oficiar
de caballerizo o de mendicante, claro que
no era nuestra la culpa de que la piel se
nos hubiera vuelto demasiado blanda. Pero,
dígase lo que se diga, hemos respondido
con miedo. La prueba resultó desde un
principio demasiado para nosotros. Y el
alma se nos echó a correr hacia atrás.
Huyó. Se encerró como una bestia despa-
vorida. Como un pobre animal de fina
raza al que la muerte le pasa excesivamen-
te cerca. No pudimos soportar la sensa-
ción de desposeimiento, la condición hu-
mana : fuimos la ostra que cerró las valvas,
que renunció a la perla antes que soportar
el aguijón del mundo. Pero no era tan
fácil, y sin duda que fue entonces cuando
cometimos el primer acto grave, decisivo.
Esa sensación de desposesión, esa angus-
tia intolerable que no pudimos afrontar,
fue un abismo que cerramos dentro de
nuestra alma, que ocluímos con terror, que
sellamos con cien candados. Pero el aire
de los abismos cerrados dentro del alma se
pudre, es sabido, se pudre sin remisión,
y se filtra a través de -los tapones y de las
losas y los candados y se expande por todo
el ser y no hay nada que no contamine
con su pestilencia. Empezamos a tener la
obsesión del mal olor de la desposesión, e
hicimos infinitas cosas para espantarlo. Pe-
ro nada puede calmarnos, y en cada cosa
vemos inscripto el veredicto secreto, el
nombre que queremos ocultar : desposeí-
dos.

Pienso en muchas cosas, en realidad en
cualquiera de las que nos ocurren. Pienso,
por ejemplo, en lo que nos ocurre con el
dinero. Que somos una sociedad mercantil,
que somos fenicios, que somos Cartago es
cosa que nos ha sido repetida y que he-
mos comprobado muchas veces como para
que alguien la ponga en duda. Pero ¿cómo
se explica eso, cómo se explican las mí-
ticas fortunas vacunas, los pavorosos lati-
fundios, la increíble codicia que anima el
trajinar cotidiano de los habitantes de
de estas tierras? No se explica, por su-
puesto, achacándoselo a una estimación
excesiva del dinero. La proverbial gene-
rosidad de los americanos, su curiosa pro-
pensión al despilfarro, están ahí para des-
mentir esa tesis. Hay que reflexionar, por
el contrario, en lo que le sucede al avaro.
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El avaro no desea tener más dinero que
los demás, sino que siempre siente que tie-
ne menos que cualquier otro, que no tiene
nada, y es justamente la verdad lo que
dice al mentir sobre esos asuntos. Lo mis-
mo nos pasa con el dinero a nosotros. Nos
sentimos desposeídos del alma, y quere-
dos restañar esa herida con dinero, con
bienes materiales, con algo que, como es
ajeno al alma, jamás nos calma, jamás nos
aplaca. El dinero es siempre un triste sus-
titutivo, y los millones podrán anestesiar
o matar un alma, pero no comprarla, cu-
rarla. Como desposeídos, seamos ricos o
pobres, estamos -siempre ansiosos de bie-
nes materiales, precisa-mente porque no los
codiciamos, porque buscamos- en ellos un
remedio espiritual que no pueden darnos.
Apilamos -y quemamos fortunas porque
nunca tenemos realmente dinero, su sen-
tido, Queremos ser fraudulentos, queremos
engañarnos, queremos decirnos que tene-
mos algo. ¡Pero por cierto que es difícil
engañar al alma!

Pienso en la sintomática cuestión de
nuestra medicina. ¿Qué significa que un
país pobre y lento en cuanto al adelanto
de las" profesiones y las artes llame en cier-
ta medida, aunque sea limitada, la aten-
ción mundial por su destreza en la cirugía
y en otras ramas de la medicina? La res-
puesta es obvia : significa que los resortes
de nuestra comunidad están singularmen-
te trabajados por el temor a la enferme-
dad, a la muerte. Sí, no caben dudas de
que se va demasiado a ver al médico entre
nosotros, de que se piensa demasiado en
la muerte entre nosotros : la tranquilidad
es muy escasa a ese respecto. Ocurre asi-
mismo que ese temor no puedejustificarse
por un milagroso aumento de las dolen-
cias, sino por una discriminación del im-
pulso vital, pues la muerte se percibe con
tal intensidad anormal justamente cuando
faltan las fuerzas para sumergirse en la
vida, en el éxtasis -de la existencia. ¿Nos
faltan las fuerzas? ¿A nosotros? ¿A este
pueblo en exceso robusto, que se alimenta
sobremanera bien, le faltan- fuerzas, lo in-
timida la idea de las enfermedades, de la
muerte? Es que la fuerza nos falta en el
alma : nos sentimos desposeídos hasta del
derecho a la vida. Y -por eso cuidamos
tanto la salud, por eso- comemos tanto,



y por eso la gordura es una coronación.
Porque estamos poseídos por la muerte.

Pienso en nuestra soberbia, a la que en
cuanto se la mira con un poco de atención
se la descubre en su verdad de endeble dis-
fraz de la falta de valentía, de esa falta
de valentía que es nuestra obsesión, que es
lo que más tratamos de desmentir, porque
es en lo que incurrimos cuando hubo que
afrontar la desposesión, la condición hu-
mana.

Pienso en la forma desesperada en que
defendemos nuestra libertad ante cual-
quier cosa. Ante el amor, por ejemplo,
ante el matrimonio, que es para el hombre
argentino una secreta y temible mutila-
ción. Pienso en la consiguiente respuesta
de la mujer argentina, que cree defender
el amor defendiendo el matrimonio, y
que termina por satisfacerse amargamente
con el vacuo- trance legal del casamiento.
Defendemos así la libertad y el amor por-
que imaginamos no tenerlos, sentimos que
cualquier cosa puede arrebatárnoslos. Y de
tal modo, para defender una libertad y
un amor sobre los que no nos sentimos con
derechos, los convertimos en todos los ór-
denes en libertinaje y en fórmulas, en ca-
ricaturas de sí mismos, en soledad.

Pero no interesa seguir adelante en esta
deprimente enumeración de las frustra-
ciones que nos ha inculcado el rehuído
fantasma de la desposesión. Cada uno de
nosotros sabe bien lo que lleva entre el
pecho y la espalda. Cada uno conoce la
noche.

Nos basta con observar que también so-
bre nuestra vida cultural se ha echado
esta enfermedad, que también allí ha cla-
vados sus tentáculos. No quisimos acepta'
que no teníamos cultura, que la cultura se
hace hincando las rejas del pensamiento en
el mundo que se pisa, nos resignamos a
ingerir lo que nos llegaba ya preparado
y masticado de Europa. Lo cierto es que
no podíamos : era un trago muy amargo
La cabeza daba vueltas ante esta realidad
de simple apariencia pero ininteligible.
Era el vértigo cuando se mirabahacia ella,
el gran mareo que sacudía las piernas del
ser. Acostumbrados desde hacía- mucho a
tragar pensamientos ya hechos, nos había-
mos olvidado de la inaudita valentía que
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significa pensar por uno mismo. Tan inau-
dita como la aparición del hombre entre
los animales : ni más ni menos. Pero nos-
otros no quisimos aceptar la condición
humana, la desposesión. Y como todós los
que han sentido miedo, en seguida nos
tornamos fraudulentos, pretendimos arre-
glar la cuestión baratamente. Leyendo y
leyendo, acumulando conocimientos tal
cual habíamos acumulado dinero. Pero el
caso es que los conocimientos no son cultura.
Y que la la cultura, el pensar sobre las
cosas, el adueñarse de ellas mediante el
propio pensamiento, es tan necesaria para
el hombre como la comida. Porque el
hombre tiene espíritu, simplemente. Y
pretender calmar el hambre del espíritu
con conocimientos es como querer saciar
el hambre del estómago con agua. Eso lle-
na e hincha en el momento, pero pasa y
no se asimila, porque es imposible asimi-
larlo, y se necesita siempre más, más. No
hubo nada diferente en lo que nos pasó a
nosotros con la lectura. La cultura ver-
dadera es para el hombre el título que
lo declara amo de la realidad, y nos-
otros hemos pretendido imponer nuestro
patronazgo sobre ella exhibiendo el falso
título de los conocimientos. No debe-
mos sorprendernos entonces de haber con-
traído el ansia de los ilegítimos, el frenesí
de la lectura, la angustia de la erudición.
Los falsos linajes se alimentan de con-
firmaciones. Es una fiebre irrefrenable.
El que no piensa por sí en las cosas
vive de lo que « se dice acerca de)) las cosas.
Y como a cada momento « se dice)) algo
diferente, es menester estar siempre al
tanto de lo que « se dice)) de nuevo, se es
esclavo de la inquietud por saber « lo
último que se ha dicho ». Diverso es lo
que acontece con lo que uno arranca por
sí a las cosas, pues eso es lo definitivo para
la propia vida y pasa a la integrarla con
la misma certeza y la misma fatalidad
que el corazón, que los pulmones, que
cualquier órgano. Los conocimientos son
un falso saber, son falsos órganos que hay
que cambiar cada día. Y ese falso saber
es el vicio de los desposeídos de la cultura.
Es nuestro vicio, no nos engañemos.

Sobre la conciencia de ese vicio se alza
la obra de Martínez Estrada. Contra ese
vicio. Repitámoslo : sobre la conciencia de
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ése vicio. Es importante. Significa que
Martínez Estrada fue entre nosotros, en
las peores condiciones, un hombre. Quiere
decir que se levantó corno el primer hom-
bre del espíritu : aceptó la desposesión.

Después del rubenismo, después de Lu-
gones, después de Rodó, que- presumían
que la cultura americana podía ser una
cultura ecléctica, es decir, une cultura que
tomara un poco de aquí y un poco de
allá, una cultura hecha con un retazo de
Grecia y un retazo de Francia, una cultura
partícipe, dueña de todas las culturas, Mar-
tínez Estrada, después de haber practica-
do él mismo en sus poemas tal presunción,
entendió, dijo que no, quemó las naves
fáciles. Ése fue el colapso : advertir que
el eclecticismo era un vicio, vislumbrar a
través de él la paralizante verdad de la
desposesión. Y aceptarla : entender que la
cultura viva, la tan necesitada cultura, es
el fuego que se inicia con la chispa de un

ss De todos modos, los deberes del escri-
tor son otros bien distintos que los del his-
toriador áulico y del baetinero ; y su
responsabilidad incomparablemente más
grande, no tanto en sus deberes profesiona-
les cuanto por la influencia que ejerce so-
bre el lector, que es ogente transmisor y
fecundante de cultura. Esa gran literatura
argentina que pudimos tener y no tenemos,
es una vianda riquísima en vitaminas in-
dispensable para la salud y robustez del
país. Porque poseyendo la materia prima y
los artistas capaces de realizarla, se malo-
gran por inhibición y falso sentido de la
misión del escritor. Hoy, Creo, el escritor
se esfuerza en una empresa más noble que
la del de hace treinta años ; sabe que la
disimulación nos ha conducido en bloque
de pueblo e instituciones al actual desastre ;
sabe que la realidad verdadera, la inexo-
rable y obstinada realidad, es el modelo que
debe respetar, y que la veracidad es un mé-
rito en el oficio cuanto un deber de con-
ciencia. Pero escoge todavía lo pintoresco,
y, en los asuntos, aquéllos que circunscri-
ben la acción del personaje a un ámbito de
individualidad, de modo que pueda alcan-
zar la jerarquía de un ente auténtico autó-
nomo, mas no la de tipo representativo. »

E. MARTINEZ ESTRADA : Muerte y Trans-
figuración de Martín Fierro.

acto de valentía, del acto que cumplió el
primer hombre cuando se irguió y se atre-
vió a mirar el horrendo mundo, a reco-
ger en sus ojos las imágenes hirientes, a
pensar.

Ésa ha sido su lección a los desposeídos.
Tomar esa aguzada facultad interpretati-
va, teórica, que nos caracteriza, que delata
nuestro ansioso estado de despojados, y
torcerla, doblarla, volcarla sobre sí mis-
ma. Se valió de la extraña fuerza de la
fiebre para luchar contra la enfermedad.
Utilizó el virus, la podre, para vacunar,
para sanar.Y no hay nada- que conozca
mejor los recursos, las celadas, el arras-
trarse de la enfermedad que el virus de la
misma enfermedad. Porque es el virus
contra el virus : la espada exacta. Ello ex-
plica que haya un abismo entre Martínez
Estrada y las obras anteriores a él. Se me
dirá Sarmiento, se me dirá Alberdi, se inc
dirá Martí, se me dirá Echeverría, se me
dirá Ingenieros. Respondo que eran hom-
bres que acertaban con la verdad una vez
por semana, un poco por azar, mientras
que Martínez Estrada tiene la verdad a
cada minuto, sin parar. Son autores cuyo
texto hay que ponerlo contra un espejo
para poder desentrañar en ellos de vez en
cuando un síntoma preciso de lo que les
curría, de lo que nos estaba ocurriendo :

el texto de Martínez Estrada es siempre
de una lucidez estremecedora. Las pala-
bras de los otros son quejidos de enfer-
mos que -se van tornando más expresivos
a medida que la enfermedad estrangula
más. Pero sólo eso : quejidos que el médico
debe interpretar. Las palabras de Martí-
nez Estrada son la dramática y exacta des-
cripción de la enfermedad hecha por el
mismo, son la voz de un médico narran-
do sin concesiones la génesis, el desarollo
y las perspectivas de un cáncer que se ha
instalado en su propio cuerpo. Vayamos al
fondo de la cuestión : Martínez Estrada
significa el surgimiento de la conciencia
de América. Por primera vez la concien-
cia, después de una desgarrada existencia
en bruto, puramente animal ; significa la
entrada de América a la humanidad.

Yo no conozco dentro de la cultura
americana, y no de la argentina solamente,
no de la suramericana solamente, sino den-
tro de la cultura de América toda, un he-
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cho más fundamental que la obra de Mar-
tínez Estrada, pues esa conciencia de la
enfermedad, ese lanzamiento de la con-
ciencia contra la enfermedad, constituye la
apertura de la posibilidad de toda cultura,
del conocimiento vitalmente válido que
el hombre tiene de lo que es. Y el mal que
se describe con extensa minuciosidad en
« Radiografía de la pampa », en « La ca-
beza de Goliat » en « Sarmiento » y en
« Muerte y transfiguración de Martín
Fierro », no es, aunque esté accidentalmen-
te expresado en términ/os argentinos, sólo
argentino. Es el mal argentino y el mal
mexicano, el mal norteamericano y el mal
chileno, el mal colombiano y el mal pe-
ruano. pues es el mal americano, como
se advertirá en ese texto en el que a través
de una de sus manifestaciones está puesta
en descubierto la raíz, el germen, de-1 mal
común a todos. No obstante, ocurre un
fenómeno singular y notorio respecto a
Martínez Estrada : no se habla de él lo
suficiente, ni siquiera entre nosotros, no
se venden sus obras lo suficiente, no se
leen lo suficiente. Martínez Estrada no
tiene los discípulos, para negarlo o para
afirmarlo, que debería tener. Y ¿cómo es
posible no ser discípulo de Martínez Es-
trada cuando se tiene una vocación cultu-
ral, si Martínez Estrada nos ha abierto la
puerta a la cultura? Se dice que su obra es
de carácter sociológico, se dice que la
vigencia de su palabra está limitada a este
país, se dice que las aspiraciones de cada
cual son más amplias, que cada uno tiene
derecho a tratar lo universal y que eso es
lo que corresponde. No y no. Los libros
de Martínez Estrada no son de índole so-
ciológica, sino ontológica. Pues no se re-
fieren a una accidental situación por la que
atraviesa una comunidad, sino a- una ins-
tancia de ser o no ser, a un problema de
vida o muerte, a una deuda que hay que
pagar antes de poder arribar a lo univer-
sal. Y cuando sé arguyen aquellas excusas
lo que se pretende, es evitar el pago de esa
deuda, otra vez se quiere volver al camino
de los falsos conocimientos, a la menda-
cidad que sobreviene cuando se elude el
profundo reconocimiento de la despose-
sión. Se rechaza con equívocos la obra de
Martínez Estrada porque esa obra suena
con dureza. Así nos duele en los oídos
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porque es la voz de la conciencia resonan-
do en medio de la noche de nuestra culpa
para señalarnos la desposesión. El hecho
de que nuestro falaz mundo cultural se ha-
ga oídos sordos a ella no es por último
más que una nueva prueba de que difunde
la verdad. ¿Quién puede recordar otro des-
tino para un profeta?

Porque la obra de Martínez Estrada,
tanto por el sentimiento como por el en-
tendimiento, es de naturaleza profética.
Digo profética en el sentido de anunciar
con anatemas el advenimiento de un or-
den superior. Ese orden superior que se
anuncia es la entrada de América al or-
den humano, la aparición de la conciencia,
del espíritu capaz de asegurar una vida
plena. Y de lo que Martínez Estrada se vale
para anunciarlo es del anatema, de la incul-
pación, de la descripción del pecado que nos
aparta de ese orden superior, de la denun-
cia de la enfermedad que nos aleja de la
salud, de la salvación.

En tal capacidad profética de anunciar
el nacimiento espiritual de esta comuni-
dad, Martínez Estrada integra una pode-
rosa corriente nacional que afloró en los
arios posteriores a la primera guerra mun-
dial y que, tras de concretarse en diversos
movimientos culturales y en muy dispa-
res esfuerzos personales, alcanzó su reali-
zación más característica a mi juicio
en la obra de cuatro escritores que, con
Martínez Estrada, son Jorge Luis Borges,
Eduardo Mallea y Leopoldo Marechal

Se puede afirmar sin vacilaciones
cuando el tiempo haya pasado, cuando la
perspectiva sea suficiente, resultará obvio
que fueron estos cuatro hombres, junto
con algunos otros de menor importancia,
los que han tornado posible en grado
diverso el hecho de escribir entre nos-
otros. Será cosa de manual que estos hom-
bres son los que han tenido la valentía de
desplazar nuestra actividad espiritual ha-
cia bases inquietantes y exigentes, pero por
primera vez fértiles y verdaderas. Por
eso se han convertido en nuestros pa-
dres. Nuestros primeros padres. Porque
¿quién de entre los que han llegado des-
pués puede adelantarse con la conciencia
tranquila y negar serles deudor, no en po-
co sino en mucho, negar esa paternidad,
refutar esa influencia?
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SABE
ANDRIl MAUROIS que el primer

contacto de un joven francés con Es-
paña se hace casi siempre a través de

Corneille, ese gran buscador del Cid e in-
genio españolista que hasta cuando escribe
tragedias romanas las ve « como Séneca y
Luciano, ciudadanos españoles del tiempo
de Nerón ». Y si es verdad que Víctor
Hugo, Teófilo Gautier, Musset, descubren
España a su modo, así como algunos espa-
ñoles quieren interpretar la sonrisa de Pa-
rís, los contraluces del Sena o la armonio-
sa geometría de los jardines franceses, mien-
tras Barrés penetra el secreto de la angulo-
sa antigüedad de Toledo, la semejanza o
el tono cercano no dejan de reflejarse en
motivos que se parecen, y hay a veces en
las letras españolas, cierta gracia de aire
mecido que se viene de lares franceses.

Romances afines
Es cuestión averiguada que las influen-

cias de la Chanson de Roland en la gesta
del Mío Cid, son más de forma, aparte
los rasgos coincidentes que vigorizan al hé-
roe francés y a Rodrigo Díaz de Vivar.
Campos iguales aquellos en los que miden
sus fuerzas esos caudillos parecidos y exis-
tencia del problema de la contaminación
que consiste en atribuir iluales poderes y
milagros, hechos y victorias, a personajes
de la misma época que llegan a erigirse en
representativos de su edad y conductores
de su destino, con más que esos actores
afianzan la fuerza igual de paisajes medie-
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vales por los que van los del caballeresco
impulso al lado de los suyos : en la gesta
española el Obispo francés D. Jerónimo, co-
mo el Arzobispo Turpín de la « chanson »,
y Roland, « destre braz » de Carlomagno,
frente al sobrino del Campeador, Alvar Fá-
ñez, llamado también brazo diestro.

Por otra parte, el fondo común de la na-
turaleza humana resuelve, sin fatigosas ex-
plicaciones, lo que aparecería un tanto ar-
duo en capítulos de literatura comparada.
y es asimismo innegable la huella de la
costumbre, el aliento que marcha, como
vencedor de las fronteras, para envolver
un tiempo en el que por parentesco de !a
sensibilidad, aciertan los hombres en expre-
siones que pueden traducirse mutuamente.
En el caso de los franceses y los españoles,
vale el intercambio de los romances en
cuyo crecimiento suelen remirarse como
que se vienen de las mismas raíces, y ya
en la flor del arte, en el logrado fruto del
hombre que es la representación de los vi-
tales motivos, en la palabra que une al co-
lor la música, resaltan calidades dominan-
tes o alígeras de ritmo interior o externo.
que es en donde alienta, para mover o repo-
sar, el acento.

Los Milagros del Maestro Gonzalo de
Berceo el que pedía por su fabla de
juglar un vaso de bon vino, proceden, en
gran parte, de la colección del trovero fran-
cés Gautier de Coincy y el alejandrino de
esas primeras prosas profanas que se dedi-
can a narrar los casos en los que por inter-
cesión de la Virgen María se salvan sus de-



votos de los mayores peligros, aun cuando
fuesen pecadores, y no obstante la culpa.
flotan al final, como inmunes, en las arre-
boladas nubes de la fe, es de ascendencia
gala y llega a España en las medidas de
los monjes de Cluny, como más tarde el
eneasílabo propio de los oídos franceses.

Rostro de los románticos
La influencia de que hablamos se vuelve

universal en el siglo XVIII y se dijera que
la sutileza de su espíritu prende en todas
las ramas de la cultura, inclusive en las de
las colonias de América. Como apuntan los
historiadores, España se aparta de sus gran-
des clásicos del siglo de oro, para buscar
a los de la Franc.a de Luis XIV. Continui-
dades o renuevos del filosofismo y la enci-
clopedia se propagan en Europa, y alien-
tan, en nuestros países, a los ingenios que
se buscan en los derechos del hombre. Ven-
dránse después, de fuentes francesas, el ro-
manticismo y el realismo, aquél de raíces
en la Alemania de Goethe. Aquellos son
los días de Carlos III; que quisiera modifi-
car a Madrid de acuerdo con las líneas pa-
risienses, pero sin que pierda castellanos
módulos ; la edad de la puerta de Alcala
y los jardines de Aranjuez, de los textos
de Montesquieu y los libros de Voltaire
y de Rousseau, de la Academia de la Len-
gua y los atisbos del periodismo.

Entre los precursores españoles del en-
sayo se alista un escritor al que algunos
llamaron afrancesado, el Padre Benito Je-
rónimo Feijoo y Montenegro, quien, casi
sin advertirlo, inaugura un nuevo género
en letras castellanas, por más que ya fue-
ran adelantados ensayistas el Fray Luis de
Los nombres de Cristo o el Quevedo de Los
Sueños.

En tal composición de modernos perfi-
les, se imprimen los valores de la discipli-
na y de la libertad, porque Feijoo parte del
Discurso sobre el Método de Descartes y
viaja también, curioso y vario, por las eda-
des del espíritu y de la naturaleza. No ten-
dría, precisamente, las cualidades de Vol-
taire español que se le atribuyeron, pero
dueño de la información numerosa y la uni-
versalidad indagadora de los franceses de
la época, su Teatro Crítico es espectáculo
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ilustrado y en las Cartas Eruditas se mani-
fiesta amigo del libre examen. Su prosa
muestra « galicismos de palabra y galicis-
mos sintácticos » y, sobre todo gana en
elasticidad y ligereza, pierde los giros cir-
culares y sustituye la hinchazón del hipér-
baton con trazos elípticos que señalan co.
mo el principio de un estilo directo del que
disfrutarán los lectores con auténtico gusto
de partícipes.

Pensó Feijoo que a la preferencia por
los griegos, había que oponer un estudio
del idioma de los franceses, y si creía en la
capacidad del español para todos los mati-
ces de la expresión, sentíase inclinado a bus-
car en nuestras lenguas lo que pudiera in-
tercambiarse o adaptarse como propio, por
afinidad de sangre.

Así llega más tarde a manos de Mariano
José de Larra, gran lector de los franceses,
una prosa menos ampulosa que se corta na-
turalmente y en otras veces sonríe con
amargor cerca de aquella sentencia en que
se busca adrede el sino del desencanto : es-
cribir es llorar. Fígaro, maestro del artícu-
lo irónico, conciso, con remembranzas de
Beaumarchais, está en esa línea antifrondo-
sa por la que circularán escritores moder-
nos de brevedad esencial, como Azorín,
que encuentra alianza fácil entre la clari-
dad y la discreta elegancia, y en la que
están los que no quisieron llegar al estilis-
mo atormentado de Flaubert, por más que
entre sus pros'stas existieran milagrosos bor-
dadores de la frase como Valle Inclán y ar-
tífices de la forma como Gabriel Miró.

Ignacio de Luzán viene de la Poética de
Boileau para un neoclasicismo que apaci-
güe temperaturas, pero si el francés cree en
las virtudes superiores de la imaginación
poética, la fe del español se pronuncia por
el predominio de la sensibilidad, con lo
que se pone de lado de la prueba román-
tica, más que del frío cartabón de los pre-
ceptos.

Diráseles afrancesados a poetas como Me-
léndez Valdés y Cienfuegos, éste de tan
ardiente nombre, y no faltarán quienes
vean alguna memoria de La Fontaine en
las fábulas de Félix María de Samaniego,
objetivas, animadas con personajes-cosas y
alguna de tanta maestría 'de contar, de con-
fiar y de suspirar, como « La Lechera ».

Mariano José de Larra señaló la cercanía
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de temperamento entre el genio cómico de
Moliére y el talento de Leandro Fernán-
dez de Moratín que le traduce o se apro-
xima tanto a sus figuras, como la de La
11/Iojgata, que más que poner de resalto los
rasgos de feliz imitación, pudiera ofrecerse
para un « pendant » con El Tartufo...

En los rostros de los románticos albo-
rean luces francesas. Don Alvaro o la fuer-
za del sino, del Duque de Rivas, se inspira
en el Hernani de Víctor Hugo. Espron-
ceda, alto y flaco, con aquella silueta que
alguna vez nos pareció de sauce triste, se
da tanto al inglés Byron, como a Hugo y
Musset. D. José Zorrilla se aproxima a La-
martine y plantea un caso singular de in-
fluencia, por cuanto su Don Juan Tenorio.
español y andaluz, sale del Infamador de
Juan de Cueva, del Burlador de Tirso de
Molina, pero también, sin perder su natu-
raleza, toma un poco del Don Juan de Mo-
liére que procede, a su vez, del dramático
de Guillén de Castro.

Del realismo
a la copa de Verlaine

El realismo es nota constante en la lite-
ratura española desde La Celestina hasta
el Quijote y desde Pérez Galdós hasta Ca-
milo José Cela... Pero un realismo que par-
ticipa por igual de idealismos elevados, de
románt,ca presencia. No de otro modo hay
realidad y fantasía tanto en el balcón de
Melibea como en el Clavileño de Don Qui-
jote. Mas, dentro de las condiciones de ori-
ginalidad de los novelistas españoles, no
puede soslayarse la influencia de los natu-
ralistas franceses, como en Galdós, próxi-
mo, en ocasiones, tanto a Dickens como a
Balzac, y cuyas obras ensayan o comple-
tan una sinfonía heroica o histórica, aun
cuando no sea justamente corno la de la
balzaciana comedia, pero si de fuerte cons-
trucción, de realidad, de epopeya española,
en sus Episodios Nacionales.

De nuevo Balzac y Zola en los libros de
Blasco Ibáñez, en las descripciones de sus
novelas, en el fuerte olor de la tierra y de
las huertas valencianas, y en uno de los poe-
tas penúltimos, Emilio Carrére, Verlame
que repasa, Verlaine traducido, buscado en
sus metros, en sus letanías pánico-místicas,
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en sus violines de cristalino gemido, en sus
violones otoñales. ¡La copa de Verlaine!

Otro maestro mágico
En su carta a Rubén Darío (octubre de

1888), advirtió Don Juan Valera el « gali-
cismo mental » del joven autor de Azul.
Encontraba en esas páginas algo de casi
inéditos valores, y sin prendarse de la ex-
presión de Víctor Hugo que su título evo-
ca, « L'art c'est l'azur », inclinábase a pen-
sar en el nicaragüense que salió de su país
sólo para ir a Chile y resultaba, de pronto,
« tan a la moda de París y con tanto chic
y distinción, que se adelanta a la moda y
pudiera modificarla e imponerla ». Luego
se hablará de la imagen simbolista y el
tacto parnasiano y de lo que de Heredia,
Verlaine, Mallarmé, Baudelaire, asimiló Ru-
bén para un idioma poético que sería el
del modernismo, pero Valera había seña-
lado antes nombres de poetas « bien estu-
diados y mejor comprendidos » de los que
Darío lograba obtener una rara quintaeserF
cia.

Gustábanle tanto los cuentos en prosa, es-
pecialmente su parisiense La Ninfa, -como
las poesías en cuya buriladura encontraba
algún primor flaubertiano que no parece
obra de esfuerzo, y sorprendido de la bre-
vedad de aquéllos, del universalismo de sus
asuntos, adelantaba el aprecio de que la
prosa de Darío, sensible, colorista y mu-
sical, traía novedades como las de su verso
flexible y cosmopolita.

Adivinación, predestinada tendencia que
se volverían después corriente natural de
sus motivos buscados entre los del mun-
do armonioso y sápido, anhelo que se mues-
tra en sus conocidos endecasílabos
Y muy siglo XVIII y muy antiguo
y muy moderno ; audaz, cosmopolita.
Con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo
y una sed de ilusiones infinita.

Así, quien cantó al « padre y maestro
mágico, liróforo celeste », habiéndose apli-
cado, desde los diecisiete arios a las imita-
ciones de Víctor Hugo, para pulir después
los medallones de Azul con los rasgos de
Leconte de Lisie y Catulle Mendés.

Dominador de los términos del verso, es-
cribió en francés algunas de sus estrofas



como « A Mademoiselle », « Pensée »,
« Chanson crépusculaire », el soneto « Hel-
da », y si en 1893 habló como augur en sus
memorables alejandrinos, « ¡Los bárbaros
Francia, los bárbaros cara Lutecia! », pa-
ra seguir en su tema que no se sobrepone
al de su arraigada tradición española, invi-
tó a Madame Lugones a tejer las flores del
Carnaval alegre : Pues en París estamos I
parisienses hagamos I los mas soberbios ra-
mos I de flores de París.

En las palabras preliminares de Prosas
profanas se define en/sus preferencias en-
tre Francia y España

« El abuelo español de barba blanca me
señala una serie de retratos ilustres : 'Este
me dice es el gran don Miguel de Cer-
vantes Saa \,edra, genio y manco ; éste es
Lope de Vega, éste Garcilaso, éste Quin-
tana.' Yo le pregunto por el noble Gracián,
por Teresa la Santa, por el bravo Góngo-
ra y el más fuerte de todos, don Francisco
de Quevedo y Villegas. Después exclamo
¡Shakespeare! ¡Dantel ¡Hugo!... (Y en mi
interior : ¡Verlainel...) Luego, al despedir-
me : `Abuelo, preciso es decíroslo : mi
esposa es de mi tierra ; rni querida, de París.'

Últimos románticos o primeros moder-
nistas de América, como el cubano Augus-
to de Armas, cortarán sus versos a la fran-
cesa, o prosistas que contribuyan a los mu-
sicales entretiempos del Barrio Latino, co-
mo Enriquez Gómez Carrillo, el enamora-
do de París, buscarán el « alma encanta-
dora » de la ciudad sirena.

De Montalvo a Zaldumbide
El doctor de la Colonia, el « cristal indí-

gena », Eugenio Espejo, lector de los ora-
dores franceses del siglo de Luis XIV, un
poco Feijoo por su teatro crítico de El
Nuevo Luciano y otro tanto parecido al
Padre Isla por su gerundianista Sancho de
Escobar, se mueve en ambiente del siglo
XVIII y se dice bello espíritu con alguna
tintura de Voltaire.

En el XIX, si el poeta Numa Pompilio
Llona describe con la brillantez lírica de
Víctor Hugo, son inconfundibles las pin-
celadas de Chateaubriand en Cumandá, la
novela de Juan León Mera, lo que justifi-
ca las afirmaciones de Max Daireux acer-
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ca del campo propicio que ofreció América
al romanticismo, hasta el punto de que el
paisaje de los románticos franceses haya si-
do el de pintoresca sorpresa que descubrie-
ra La Condamine en sus paseos académi-
cos por nuestras tierras.

No sólo que en los Tratados de Juan
Montalvo hay la disertación meditativa y
en gran parte poética de Montaigne, el don
relacionador que armonizaba, para fértiles
lecturas, los contornos del ensayo, sino tam-
bién que los motivos de Francia florecían
en la prosa del gran amigo de Hugo y de
Lamartine, que quiso escribir en francés,
y adiestrándose en las páginas clásicas y
modernas de su literatura, aligeró a veces
su cláusula castellana que tendía a volver-
se oratoria como la de un Cicerón tradu-
cido. Los artículos de El Espectador, la re-
vista unipersonal que edita en París en sus
días últimos, cortan retórica excedente y
consagran el viaje hacia un estilo que se
airee con brisa francesa.

El poeta César Borja traducirá a los par-
nasianos y a los simbolistas, y los mármo-
les de las canteras del nuevo arte serán la-
vados tal la imagen titular de su libro
de versiones por Fálquez Ampuero, en
el que se creyó encontrar el lapidario afán
de Heredia, y José Antonio Falconí Villa-
gómez, asimilándose gustos poéticos de
Francia, añadirá traducciones, ha de revi-
sarlas y compararlas finamente, y dirá el
canto de Eponina...

En la prosa de Gonzalo Zaldumbide,
avecindado en París por largos arios, alien-
ta la elegancia francesa, sin señalarse por
la presencia de galicismos de frase. Ani-
mada por elementos de poesía, dotada de
frecuentes toques parnasianos que la co-
munican, al propio tiempo, levedad y plas-
ticidad, es prosa modernista en la que se
ofreció a los lectores de América el descu-
brimiento de Barbusse, el espíritu del sim-
bolismo, la ilusión y el desencanto de los
viajes, y en capítulos de moderno francés,
el elogio de Ventura García Calderón.

Los modernistas ecuatorianos
Los modernistas ecuatorianos, después

de una breve primavera de París y de un
otoño que probaba a madurar anticipada-
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mente la fruta melodiosa de su corazón,
regresaron a Quito, la ciudad de calles que,
en imagen de Juan Bautista de Aguirre,
se recuestan y se resbalan, para discurrir
por ellas, como dijo Zaldumbide, llevando
en contraste el énfasis de sus melenas y la
suma corrección del traje, y para más dis-
tinguido paso, un alma atormentada.

Trajeron influjo simbolista, mas en la
imaginación ecuatorial cupieron temas pro-
pios, como el de la morenita « trigo tosta-
do al sol », de Arturo Borja, que le sor-
prendió un día mirando a su ventana,

las tardes del mes de María en el pe-
queño santuario de El Belén, o la estampa
de madrugadoras que van a misa de alba
y truhanes que muestran su cara picaresca,
del soneto de Ernesto Noboa.

Pero su corta obra lírica se hace bajo
los signos de Verlaine, Baudelaire y Mallar-
mé.

Ernesto Noboa Caamaño dice
Cuando el áspid del hastío me roe
tengo unos libros que son en
las horas cruentas mirra, aloe,
del alma débil el sostén
Heine, Samain, Laforgue, Poe
y sobre todo mi Verlaine.

Su trova de juglar se mantiene en la do-
liente conformidad de la de Laforgue

Par délicatesse j'ai perdu ma vie » y
cuando escribe las estrofas de « Anhelo »,
piensa en las palabras de Verlaine: «L'espoir
a fui vaincu vers le ciel noir », y así viaja
de Samain a Pascal, para dar en esas ra-
zones del corazón que la razón no com-
prende, pero que bastan a esclarecer la sen-
sibilidad de la poesía.

Arturo Borja repite a Henri de Régnier :

Voici le masque pour la féte du men-
songe », para las cuartetas de su poemita

Voy a entrar al olvido », en el que dice
que hay en su risa cierto rezo de angus-
tias, que ha puesto gracia contradictoria a
los cipreses de su sendero, de azul ironía
aprendida de la aurora que es hija de los
rojos crepúsculos, y que al apagarse unos
ojos brujos y ver morir las rosas que ente-
rrará mañana, se dispone a entrar por la má-
gica puerta que ha de abrirle Baudelaire,
el divino loco.

O traza el elogio de la e mujer de bru-
ma », símil del blanco cisne, recordando a
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Samain : « Comme le souvenir j d'un
grand cygne de neige I aur longues j lon-
gues plumes... »

Gonzalo Zaldumbide escribe de las Es-
tancias de Medardo Angel Silva : « La ro-
tundidad henchida de pensamiento airoso
y melancólico, la acompasada gravedad del
ritmo, la austera y dulce sobriedad de las
Stances hallan parangón en las estancias
del discípulo meditativo », aproximándole
también a Moréas por esas estrofas que re-
sumen un precoz saber de la fugacidad
de las cosas bellas y --« monótona simetría
de los cuartetos gemelos como el amor y
la muerte » se alimentan de un predes-
tinado sabor de finales.

Las de Alberto Satnain están, asimismo,
cercanas a la brevedad de las suyas. En los
versos de la « Estancia VIII »
Ni un ansia, ni un anhelo, ni siquiera un

[deseo
agitan este lago crepuscular de mi alma
parte de aquella imagen del lago del poeta
francés
Mon áme est un beau lac solitaire qui

[tremble
Y para el inundo cargado de recuerdos

sombríos de la cabeza grávida, repite a
Verlaine
Sur votre jeune sein laissez rouler ma téte.

Gangotena, poeta en francés
Como los uruguayos (Aquí, los trasplan-

tados, en la bella evocación de Germán Ar-
ciniegas), Jules Laforgue, el Conde de
Lautréamont y Jules Supervielle, Alfredo
Gangotena es poeta que dominó el idioma
de Rimbaud, en prueba de que la sensibi-
lidad francesa estuvo en su entraña dis-
puesta a dar los poemas de la más cierta de
las identificaciones.

Amigo de Henri Michaux, al que invitó
a su casa de Quito, en cuyo anchuroso pa-
tio, cercado de enredaderas, parecía reen-
contrar el girante trompo de su infancia,
los cuadernos manchados de letra españo-
la ; amigo de Supervielle, quien le dedi-
có un poema para celebrarle en su mundo
de imágenes ;- de Max Jacob, de Maritain,
Gangotena es de los que llevaban el signo



que suele aparecer más bien como luz que
da en toda la fisonomía, en él de resplan-
dor en su hermosa frente bajo los cabellos
levemente dorados. Signo de los elegidos,
de los que marchan por dentro de la ma-
ñana joven y saben penetrar los misterios
de la noche y hasta más allá del tiempo que
ya no conoce límite, sin que hagan falta
explicaciones metafísicas, porque las de la
poesía se han elevado por cima de las re-
motas estrellas.

Sus libros recomponen la vieja y siem-
pre nueva historia del hombre. Oro genie
es, a juicio de Jorge Carrera Andrade,
« verdadero tratado poético de las monta-
ñas del corazón », en Absence suspiran do-
lientes interiores, y en Nuit, sin la vaporo-
sa melancolía de Musset, y más bien con
ojos de nictálope, está en el dominio de
la noche. Cree Carrera Andrade, el poeta
que formó una magnífica Antología de la
Poesía Francesa Contemporánea, que su
Ausencia es testamento poético de quien
pertenece al linaje de Lautréamont y for-
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MAGALHAES : 1, POR ENCIMA DE LA CABEZA )) (1964)

ma en esa luminosa familia, condenada a
eternal tortura, que sufre de soledad, de
complejo de culpa, de obsesión de la san-
gre, para añadir que, dentro de renovados
términos, es la suya la tradición clásica de
Claudel y de Rimbaud.

Poesía francesa de propiedad y autenti-
cidad tales, como para que tentara la pro-
puesta de verla traducida por su mismo
autor, anticipándose el prejuicio de que
así la compenetración de Gangotena con
el alma francesa no pudiera lograrse en-
teramente el propósito de las autoversio-
nes... Pero, poetas de bien ganada celebri-
dad, Jorge Carrera Andrade y Gonzalo Es-
cudero, traducen buena parte de la obra
que sugirió a García Bacca, por el nombre
de la de San Juan de la Cruz, el título de
« Llaga de amor viva », y los hermanos
líricos acuden para darnos, en palabras de
nuestro romance, el sentimiento de uni-
versales toques e imágenes sorpresivas, del
que Gangotena fuera depositarlo y genial
intérprete.
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Un pensador isócrono

EL
PARAGUAY no quedó al margen de la

extensa y prolongada influencia posi-
tivista en la América Latina. Es más,

la cultura paraguaya arrastra aún hoy su
herencia. Desde la producción intelectual
predominante que es la crónica histórica
hasta las actitudes sociales, sobre todo las
proyectadas en el mecanismo de la conduc-
ta política, reflejan esa impronta en tal
magnitud que, posiblemente, no exista co-
munidad nacional latinoamericana en que
su clase intelectual se halle tan marcada
por esa concepción.

Francisco Romero en su difundido tra-
bajo La Filosofía en América, en el que
aparecen estudiados maestros de cuño posi-
tivista como Enrique José Varona y Justo
Sierra, no incluye a Cecilio Báez, cuya in-
clusión en esa galería es perentoria como
acto de justicia para quien puede parango-
narse, en su hora y en su país, con aquellos
altos varones.

Si en otras etapas, unas anteriores y otras
posteriores, el Paraguay estuvo ausente o
fuera de ruta en el pensamiento america-
no, como se dijera de modo gráfico, Cecilio
Báez marchó sincrónicamente con su tiem-
po y con las ideas de su tiempo. Es por eso
un pensador isócrono, porque su doctrina
respondió a la concepción de la época en
que floreció intelectualmente. En ese as-
pecto, tiene tanto valor para el positivismo
trasvasado a nuestro continente como cual-
quiera de los maestros citados.

La ausencia del Paraguay en el co-
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mercio de ideas universales, tiene un des-
cargo : debe recordarse que el país carece
de tradición intelectual en la Colonia y
sumarse la desolación material en que que-
dó después de la guerra 1864-1870. Pudiera
así explicarse la omisión del filósofo argen-
tino, aunque en 1919 Francisco García Cal-
derón en su ensayo Ideas e Impresiones,
publicado en la « Editorial América)) de
Rufino Blanco Fombona, en París, cita a
Báez como exponente de la filosofía de H.
Spencer y a otro paraguayo, Manuel Do-
mínguez como acólito de Bergson, en prue-
ba de que hace más de cuarenta arios el
Paraguay tenía eco en la escena americana,
y cuya pérdida podría explicarse, entre
otras causas, precisamente por la impregna-
ción positivista, imputable- a Báez y que
restó vuelo y temática a la producción de
la inteligencia nacional.

Cecilio Báez es el pensador paraguayo
más destacado de su época. Introductor del
positivismo de Comte y del evolucionismo
de Spencer, concurre en él la veta del natu-
ralismo científico, tres de los marcos en
que vivió el pensamiento continental has-
ta cerca del decenio del veinte. Desem-
peña en el Paraguay el papel de Varona
en Cuba y alienta el interés por la filo-
sofía aunque más no sea polémicamente
a fuer de consecuente positivista, y por
ello es difícil establecerle paralelismo con
la labor de Alejandro Korn en la Argen-
tina, de Carlos Vas Ferreira en el Uruguay
o de Alejandro Deústua en el Perú. Sin



embargo, siempre se mantuvo atento a las
novedades, a las ideas y a los problemas
filosóficos, que divulgaba con gran noble-
za intelectual.

Cecilio Báez, nacido en 1862 y desapare-
cido en 1941, aparece como figura intelec-
tual en las postrimerías del siglo pasado. Es
publicista, periodista de oposición, político
de contextura ideológica y de civismo mi-
litante, jefe de partido, profesor de la
Facultad de Derecho, hombre de Estado
y posiblemente el único positivista que
haya alcanzado en el hemisferio america-
no la Presidencia de la República, entre
1905 y 1906. Justo Sierra fue ministro de
Instrucción Pública y Benjamín Constant
Botelho de Magalhaes, ministro de Guerra
en el primer gobierno republicano del Bra-
sil, para no citar sino a -dos de los compa-
ñeros de doctrina de nuestro pensador que
llegaron a posiciones políticas relevantes.

Pero sobre todas las cosas Báez es un
intelectual, aun sobre su ingente actividad
de hombre público, que concluyó hacia
1911.

Báez fue positivista cuando había que
serlo. Su cosmovisión se integra con las
ideas que difundió el positivismo, con las
ampliaciones de Spencer y los agregados
del naturalismo científico a mediados del
siglo XIX y que hicieron pie en América
precisamente cuando Báez emergía en el
escenario paraguayo. La fidelidad de su
pensamiento podría corroborarse en el
análisis de su copiosa producción intelec-
tual, modificada o ampliada durante mu-
cho tiempo, pero no alterada en lo funda-
mental, a lo largo de cuarenta arios. Res-
ponde substancialmente a lo que se llama-
ría en el lenguaje de René Sudré el clima
filosófico del siglo XIX.

En 1901 representante del Paraguay en
el II Congreso Científico Latino Ameri-
cano realizado en Montevideo afirmaba :
« Sí, no hay que dudarlo, a las ciencias na-
turales debe la humanidad sus mayores
progresos morales y materiales... El pro-
blema de la vida es hoy otro que en las pa-
sadas edades. A despecho de teorías mr-
vanistas, antiguas y modernas, que se han
transmitido por herencia los metafísicos
de raza, resplandeció la verdad, y el pro-
blema de la vida se ha planteado y resuel-
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to de acuerdo con la realidad, gracias a
la ciencia positiva que, armada del método
inductivo, observando y experimentando,
ha llegado a tan gran altura en los tiempos
modernos. El determinismo científico ha
revelado al hombre los más profundos ar-
canos de la naturaleza y en el vasto cam-
po de las ciencias biológicas ha suminis-
trado un nuevo principio, con arreglo al
cual se formula una nueva teoría de la so-
ciedad y se establecen, sobre bases igual-
mente nuevas, la moral y el derecho. »

En 1935 seguía sosteniendo : « Antes de
que asegurara su reinado la ciencia posi-
tiva, su imperio ejerció la fantasía. Inven-
tó sistemas- filosóficos imaginarios, pobló
de espíritus los cielos y la tierra... La ley
de la- reacción domina la materia siendo
el determinismo su expresión en el domi-
nio biológico. Lo propio ocurre en el mun-
do social, si bien es cierto que las leyes vo-
luntarias, no fatales como las biológicas,
responden a los reflejos, biológicos moto-
res de la vida orgánica... La lógica tie-
ne carácter normativo y procede de la psi-
cología experimental... » -

A tanto llegó la influencia de Báez que
nunca se reemplazó del todo el positivismo
como sustrato- de nuestra formación cul-
tural, pese a que hace tiempo fue despla-
zado por otros sistemas en ambientes más
fértiles. Pudiera decirse que « sus ideas mu-
rieron por superación y no por crítica ».
Producido su -alejamiento, se debe atribuir
a la inercia la razón de nuestra extempo-
ránea permanencia en perspectivas ya su-
peradas. En Paraguay habrá habido otros
y los hay de seguro tan firmemente
asentados en convicciones personales ; ha-
brá habido otros profunda-mente enraiza-
dos en sus posturas ante los problemas
esenciales, pero de Báez hay que decir que

pfue de los -ocos que tuvo sistema, que lo
hace conocer en lenguaje claro y estilo
apropiado, sustentado en criterios generales
y particulares, y afirmado en sillares defi-
nidos, como prueba de capacidad reflexiva
disciplinada, homenaje que le debemos en
un país de meditación poco organizada.

En todo fue positivista. La lista de sus
obras lo verificaría. Sus juicios lo demos-
trarían. Su actitud vital lo probaría : los
hechos y nada más. Ideas, trascendencia,
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hipótesis, sólo en función de lo positivo.
Así por ejemplo, en interpretación históri-
ca coincide n- otablemente- con los juicios
que otros positivistas emitieron sobre elDr. José Gaspar de Francia, Supremo
Dictador del Paraguay, entre 1814-1840. Sa-
bido es que Augusto Comte concede un
día de su decenio al personaje paraguayo
en el calendario de los- héroes de la huma-
nidad. Carlyle, exponente del positivismo
histórico inglés, llena de elogios al gober-
nante paraguayo, « incomparablemente el
más notable de los fenómenos america-
nos », como lo refiere el brasileño Rui Bar-
bosa en los jugosos comentarios de sus
Cartas de Inglaterra. Báez, liberal indivi-
dualista, doctrinario de la libertad civil,
« el hombre contra el Estado)) en política,
en economía manchesteriano, resulta extra-
ñamente el más ilustre y primer abogado
del dictador paraguayo en- su propia tie-
rra. Sólo la m- entalidad positivista- de su
ilustre fundador, el grande historiador in-
glés, y el publicista paraguayo pueden con-
fluir en ese vértice. Los europeos habían
conocido al Dr. Francia gracias a la obra
de los hermanos Robertson y a las publi-
caciones de los naturalistas Rengger y Lon-
champ, que perfilaron la misteriosa -figura
del dictador -Francia en su período que no
va más allá de 1824.

Son suficientemente ilustrativas estas
circunstancias para comprobar el apego de
Báez al positivismo esta vezaplicado. Báez
lo fue en- una medida tal que- abarcó toda
su existencia. En América Latina única-
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mente puede encontrarse un caso igual en
el mejicano Sierra, que acompaña y justi-
fica otra dictadura positivista-, la de Por-
fino Díaz. Pero al final de su existencia
se asemeja más a Varona. En efecto, trans-
curridos los arios y suplantado el positivis-
mo como coordenada -intelectual, se puede
descubrir en su conducta y en sus opinio-
nes, vertidas con rotundidad, aunque te-
ñidas con un dejo de ironía, un progre-
sivo y casi deletéreo escepticismo. Sus pos-
treros arios lo llevaron -a un relativismo
total, que él creía conducente con una espe-
cie de ataraxia, de serenidad impasible,
ajeno a los hombres y a las cosas, en res-
guardo de su propia interioridad. El opti-
mismo juvenil que signó su primera exis-
tencia y que le hizo creer en la ingenuidad
del progreso indefinido, muy a tono con
el positivismo evolucionista, se había tras-
formado en un descreimiento en que con-
cluyó su vida. Pero su conducta no per-
dió en dignidad ni en independencia, por-
que su saber, acumulado en arios de es-
fuerzo y experiencia, en el trato con los
hombres y las cosas, no fue en vano. En-
señó cuanto sabía, señaló una ruta, inter-
pretó una realidad lejos del dogmatismo
suficiente y vacuo ; gracias a ello su vida
será una lección permanente ; su figura
una página clara de valor moral e intelec-
tual. Pensador isócrono, atento a su tiem-
po, fiel a la doctrina abrazada, está larga-
mente superado, pero su emulación ha de
ser siempre edificante en el hacer y en el
pensar humanos.



Los hombres en el espacio

POR MAX HAMMERTON

NO
HACE AUN mucho tiempo sie-

te arios para ser exacto que si
alguien hubiese tenido la audacia de

decir que esperaba para pronto la explo-
ración del espacio con un- aparato tripula-
do por hombres, se le hubiera aconsejado
que fuese a visitar a un psiquiatra. Actual-
mente, todos esperan que suceda de un
momento a otro, y los -que hemos estado
efectivamente en lo cierto durante todo es-
te tiempo, pensamos seriamente en ir a
consultar a los psicólogos, no porque ha-
yamos cambiado de opinión, sino senci-
llamente para pedirles su parecer acerca de
algunos problemas que se han planteado.

La palabra « psicólogo » puede hacer pen-
sar en divanes, impulsos subconscientes,
neurosis, etc. Pero en el laboratorio donde
me dedico a la investigación psicológica no
hay divanes, nadie habla de impulsos sub-
conscientes, ni nos interesamos especial-
mente por las neurosis. En realidad, la
psicología es la ciencia que trata del com-
portamiento humano ; es decir, la cien-
cia que se ocupa de las aptitudes y de las
actividades humanas, con sus procesos, sus
causas y sus limitaciones. Una de las co-
sas que estudiamos, por ejemplo, es el pro-
ceso del aprendizaje en el hombre, qué
factores intervienen en él, la manera de
efectuarlo y cuáles son los límites (si es que
los hay) de su capacidad de aprender.

El ser humano es el más adaptable de
los animales, y uno de los campos más im-
portantes del estudio psicológico es su ma-

muna

nera de acomodarse a un medio ambiente
extraño, cómo logra hacerlo y en qué for-
ma puede ayudársele en sus esfuerzos. De
todos los medios extraños en que ha pene-
trado el hombre en el curso de la historia,
el espacio es sin duda alguna el más insó-
lito. Se ensaya, por ejemplo, el aislamien-
to completo de los equipos destinados a la
exploración espacial, pero todavía no he-
mos llegado a experimentar sus efectos. En
los vuelos de órbita, los pilotos han estado
casi constantemente en comunicación con
sus bases, y hasta cuando vayamos a la
Luna serán posibles estas conversaciones.
Pero piénsese en la tripulación de un na-
vío espacial que alcance la órbita de Mar-
te, pongamos por caso. Si uno de los hom-
bres toma el micrófono y dice : « Navío
espacial llama a la Tierra », como las on-
das necesitan tiempo para viajar, transcu-
rrirán siete minutos, por lo menos, antes
de que reciba una respuesta. La tripulación
dentro de la pequeña burbuja de metal y
materia plástica, que constituirá su mun-
do, estará más completamente separada de
los de su especie, más totalmente entrega-
da a sus propios recursos, que ningún ex-
plorador, desde el descubrimiento de la ra-
dio, y en muchos aspectos, más que ningún
explorador lo ha estado jamás.

Esto plantea gran número de problemas.
Pero examinemos, en primer lugar, una
pregunta que se suscita a menudo : ¿Por
qué enviar a los hombres? Mucha gen-
te se dice : ¿No sería preferible enviar sólo
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instrumentos? ¿Existe algo de que sea ca-
paz un hombre, que no pueda hacer un ins-
trumento?

Es cierto que no hay límites para el per-
feccionamiento de los instrumentos y de
los cerebros electrónicos. En realidad, yo
no quisiera desechar a la ligera la idea de
la ficción científica, según la cual vendrá
día en que lleguen a sustituirnos. Pero en
el futuro inmediato, si necesitamos una
máquina realmente flexible, robusta, de po-
sibilidades múltiples, para interpretar y
transmitir los datos, que pueda actuar asi-
mismo como instructor de equipo y sea
capaz de tomar decisiones, todo ello con
un peso que no exceda de cien kilos, será
menester recurrir a un ser humano. Cuan-
do el coronel Glenn realizó su vuelo, en
febrero de 1962, es indudable que su ve-
hículo no hubiera efectuado las tres órbi-
tas y hasta hubiera podido no volver nun-
ca más a la Tierra, si no hubiera estado un
hombre en el interior del aparato para ha-
cer correcciones. Además, recogió un teso-
ro de observaciones que de otro modo hu-
bieran requerido un equipo especial para
anotar los datos, que hubiera pesado mu-
cho más que el hombre.

Pongámonos en el terreno de las predic-
ciones. Supongamos que un cohete ha sa-
lido de Marte para hacer el viaje de regre-
so a la Tierra. La travesía durará muchas
semanas, y es inevitable que durante el tra-
yecto habrán de calcularse y practicarse al-
gunos reajustes en la marcha del cohete.
Tal vez pudiera crearse un computador pa-
ra recoger y anotar las observaciones y pa-
ra calcular la órbita y las correcciones ne-
cesarias ; podría hacer falta un doble sis-
tema de aparatos para evitar los errores, y
así sucesivamente. Pero todo esto sería muy
costoso y sumamente pesado. Por otra par-
te, dos miembros de la tripulación podrían
hacer las observaciones y como dispon-
drían de mucho tiempo hacer también
los cálculos, comprobando recíprocamente
los resultados, sin necesidad de emplear
ningún aparato más complicado ni más
pesado que un ábaco de bolitas y alambre.
Esto, además, les mantendría ocupados du-
rante la larga travesía.

Así, pues, los hombres irán a explorar
el espacio. Esto plantea muchos problemas
de interés psicológico, que van desde la ne-
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cesidad de mantener la eficacia y la exac-
titud del cerebro del explorador en su ex-
traño medio ambiente, hasta las cuestio-
nes de detalle, como es la de saber qué
clase de cuadro indicador puede leerse con
menos probabilidades de error en caso de
apuro. He oído manifestar con frecuencia
el temor de que los hombres del espacio
puedan experimentar ese estado desagra-
dable conocido con el nombre de « priva
ción sensorial ». Se ha hablado mucho de
esto a continuación de una serie de expe-
rimentos sumamente interesantes realiza
dos en el Canadá, alrededor de 1950 Nor-
malmente, durante las horas de vigilia,
nuestro cerebro es objeto de una lluvia de
estímulos procedentes del medio ambiente,
que nunca permanece inmóvil, ni silencio-
so, ni es uniforme. Los experimentadores
canadienses trataron de suprimir estos efec-
tos y de reducir los estímulos a un nivel
constante, tan bajo como fuera posible. Los
hombres sometidos a estas pruebas debían
estar tumbados en una cama confortable,
dentro de una habitación perfectamente
insonorizada. Llevaban anteojos opacos, de
manera que sólo vieran un vacío constan-
te. Podían pedir comida y bebida por te-
léfono ; pero, fuera de esto, se hallaban
completamente aislados del mundo. Los re-
sultados fueron espectaculares. Muchos de
ellos no pudieron resistir la prueba y de-
sistieron, a pesar de habérseles ofrecido una
suma importante de dinero si se quedaban ;
otros experimentaron fuertes alucinaciones,
y todos ellos parecían haber perdido una
parte de su aptitud para pensar con cla-
ridad. Esto demuestra que la variedad no
sólo es un excitante de la vida, sino que
también es esencial para el funcionamien-
to de nuestro organismo.

Ocupaciones
para el hombre en el espacio

Se ha dicho, después de conocer los re-
sultados del ensayo canadiense, que la so-
ledad absoluta dentro del navío espacial
puede tener efectos desastrosos. Yo creo que
este temor es exagerado, pues el navegante
del espacio no estará tan absolutamente ais-
lado como durante el experimento que cita-
mos. Pasará la mayor parte del tiempo



tendido en una cama, pero estará muy
ocupado. Habrá de tomar lecturas, hacer
observaciones y vigilar los aparatos. Y lo
más seguro es que no esté solo, sino que
forme parte de un equipo.

Esto no quiere decir que no deba enfren-
tarse con importantes problemas psicológi-
cos en el curso de los vuelos espaciales. Na-
die ha experimentado todavía, por ejem-
plo, una caída libre realmente prolonga-
da. Como todo el mundo sabe ahora, den-
tro de la cápsula espacial no existe la sen-
sación de peso. Basta un ligero impulso pa-
ra que un hombre quede flotando a través
de la cabina ; « arriba » y « abajo » pier-
den toda significación ; los líquidos no se
vierten, todo es insólito. Y cuando estos
hechos se combinan, además, con un extre-
mado aislamiento físico, resulta difícil pre-
decir cómo podrá adaptarse el hombre a
estas condiciones. Podrá permanecer indi-
ferente a ellas, encontrarlas agradables
pero también podrán destrozar sus nervios.
Se ha sugerido que este aislamiento puede
conducir a un estado comparable al de la
esquizofrenia. Y esto, que parece tan dra-
mático, dista de ser absurdo, pero hasta
ahora no ha podido comprobarse. Es cierto
que las personas que ya han pasado por
la experiencia de la ingravidez como el
señor y la señora Nikolayev parecen
completamente equilibrados. Y es induda-
ble que, tanto los rusos como los norte-
americanos, disponen de muchos más da-
tos sobre esta cuestión de los que han pu-
blicado. Por lo tanto, lo que digo aquí ha
de ser forzosamente especulativo. Sin em-
bargo, una situación que pudiera ser acep-
table y hasta grata, como es la de per-
manecer encerrado durante unos días, gi-
rando sobre una órbita inmediata a la Tie-
rra, puede llegar a ser intolerable si se pro-
longa durante meses en la inmensidad del
espacio. Sólo hay un medio para saberlo,
y es probarlo. Ya que no existe ningún
procedimiento eficaz para simular la ingra-
videz sobre la Tierra, lo único que cabe
hacer es trasladarse a una órbita lejana.

Naturalmente, antes de que los hombres
exploren las regiones más remotas del sis-
tema solar se habrán realizado muchas ex-
periencias acerca de la ingravidez prolon-
gada en el interior de satélites permanen-
tes, etc. Yo creo que mucha gente se adap-
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tará con bastante facilidad y que el único
problema consistirá en hacer una selección
perfecta. Es más, la selección se convertirá
realmente en un problema de mayor cuan-
tía. No se tratará sólo de encontrar hom-
bres y mujeres inteligentes, que gocen de
buena salud, y de adiestrarlos, sino que
además será menester cerciorarse de que
la tripulación es constante, que es capaz
de conservar la sangre fría en caso de difi-
cultad y que es compatible entre sí. ¿Aca-
so conocemos a muchos individuos con los
que desearíamos estar encerrados durante
seis meses seguidos? Los ensayos psicológi-
cos para estas cosas no son absolutamente
impenetrables hasta ahora, pero todavía
hay que investigar más a fondo.

Los psicólogos pueden aportar una gran
ayuda a los hombres del espacio en una
forma práctica y más concreta. Los que se
dedican a estos trabajos sienten un profun-
do interés por el comportamiento del hom-
bre en el curso de estas actividades. Cuanto
más colaboren los psicólogos con los en-
cargados de proyectar los navíos espaciales,
tanto mejores serán las condiciones de se-
guridad y bienestar de los navegantes del
espacio.

Designación detallada
de las funciones

Una cuestión importante es la que se re-
fiere a la distribución precisa de las res-
ponsabilidades de los miembros de una
tripulación, las funciones de las máquinas
servidas por los hombres y de las máqui-
nas totalmente automáticas. En algunos
casos, las soluciones son bastante claras
por ejemplo, ningún hombre podría reac-
cionar con la rapidez necesaria o juzgar
con la debida exactitud la conveniencia de
acelerar o reducir la velocidad de los mo-
tores durante la ascensión hacia la órbita.
En este caso, el dar las órdenes con la pre-
cisión necesaria está fuera de sus posibi-
lidades. Pero existen otros casos menos con-
cretos. Así es como, después de un prolon-
gado y angustioso estudio, se decidió dejar
al piloto el control de la posición del navío
espacial Mercury, y la experiencia dio ex-
celentes resultados.

Y será menester tomar muchas decisio-
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nes de esta clase. Como ya hemos visto, la
tripulación podrá realizar los cálculos para
corregir la órbita, pero tal vez resulte más
económico hacerlo electrónicamente. Es ca-
si seguro que el control de los motores se
efectuará por un procedimiento electróni-
co, aun cuando es posible que un hombre
pueda poner en marcha un cohete jónico
y pararlo con la precisión debida, gracias
a la suma lentitud de sus reaccione,. In-
dudablemente, la tripulación tendrá que
vigilar y mantener en buen estado nume-
rosos aparatos. Esto nos lleva a tratar de
las cuestiones psicológicas relativas a la ins-
trucción para su manejo, al diagnóstico de
los errores y la adopción de decisiones

En esquema, por lo menos, no es difícil
describir un programa de investigación de
las actividades, en el que cooperen los psi-
cólogos y los ingenieros. Tan pronto como
esté preparado el proyecto de base, habrá
de ser posible decir grosso modo qué fun-
ciones deberán realizarse en cada período
de tiempo : por ejemplo, la composición
del aire habrá de comprobarse cada pocas
horas, durante muchos meses. También las
condiciones físicas generales del viaje las
aceleraciones y otras se verán con clari-
dad. Sobre esta base podrá proponerse una
distribución de las funciones de los hom-
bres y de las máquinas, aprovechando to-
dos los conocimientos que se tengan. Sa-
bemos ya que la regulación de la marcha
de los motores se confiará probablemente
a una máquina, pero tampoco hay una ra-
zón evidente para que un hombre no com-
pruebe el estado del aire. En primer lugar
será posible determinar la serie de infor-
maciones que habrá de suministrar cada
hombre de la tripulación y las operacio-
nes que habrá de efectuar. Y los cuadros
indicadores y de control pueden discurrir-
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se de manera que nadie esté sobrecargado
de informaciones o de tareas. Al llegar a
esta fase, los ingenieros prepararán un sis-
tema ficticio, con el cual se pondrán a prue-
ba los futuros utilizadores del aparato. Los
supuestos ensayos indicarán los cambios
que convendrá introducir en los dispositi-
vos, y entonces los ingenieros habrán de
modificar tal vez sus ideas primitivas y
crear un segundo modelo. Y, al cabo de
una serie de tanteos, se llegará al proyecto
definitivo.

Muchos años
de investigación básica

Podría creerse que todo esto es sencillo
Y que no se limita solamente a los vehícu-
los espaciales. Y así es, en efecto. Bastaría
con que todos los proyectistas lo compren-
diesen, para que no sintiéramos con tanta
frecuencia la necesidad de tener una ter-
cera mano u otro ojo detrás de la cabeza.
Pero un hombre sobrecargado de trabajo
en el espacio tiene más probabilidades que
en ningún otro caso de resultar un mecá-
nico extraordinariamente lento. En el es-
pacio, como en todas partes, la actividad
humana más importante, dentro de un sis-
tema en su mayor parte automatizado, se-
rá la de tomar decisiones. Por desgracia,
los psicólogos no pueden pretender que sus
estudios en este dominio hayan progresa-
do mucho, a pesar de haber avanzado re-
lativamente. Se- sigue trabajando con ahin-
co, y lógicamente pueden esperarse resul-
tados positivos dentro de algún tiempo
pero serán necesarios muchos arios de in-
vestigación básica sobre la Tierra antes de
llegar a resolver los problemas específicos
del hombre en el espacio.
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Un nuevo libro de Luis Oyarzún

ENTRE

LOS ESCRITORES chilenos que han apa-
recido después de grandes estilistas como
Augusto d'Halmar y Pedro Prado, no hay

ninguno que posea un lenguaje más fino y trans-
parente que Luis Oyarzún. En prosa o verso es
de una delicadeza extrema y de un equilibrio
que no restan nada a su espontaneidad. Además
Oyarzún ofrece la rara condición en su país de
ser un escritor profundamente conocedor de la
naturaleza. Novelistas ha habido ciertamente
que han basado su obra en una especie de in-
ventario de la fauna y de la flora chilena., pero
ninguno de ellos ha penetrado la tierra con ese
sentimiento que distingue a Oyarzún, de fun-
dirse con sus milagros y sus dramas. Y no se
trata sólo de la tierra chilena, sino también de
las muchas otras que este poeta, curioso de ani-
males, árboles y rocas, ha recorrido, mochila a
la espalda, durmiendo ya en albergues de estu-
diantes, ya en carpas sacudidas por el viento an-
dino.

Recordamos ahora un pequeño libro que Oyar-
zún publicó hace poco más de un ario con el
título de Mudanzas del tiempo, formado por pá-
ginas de su diario. Encontramos ahí una serie
de estampas de los campos de Chile y de Ingla-
terra, un conocimiento amoroso de flores, frutas
y árboles, una delectación de refinado artista
cuando respira el aire frío de las marianas y
contempla las muselinas de la niebla enredada
en humildes y frescos tallos. Ese es verdadera-
mente, lo que puede llamarse un pequeño-gran
libro. Oyarzún se nos aparece como una especie
de Rousseau, sin la continua queja del fascinante
ciudadano de Ginebra.

Ahora, el escritor, que ha encontrado una ve-
ta muy suya y que la explota como artista mi-
nucioso y delicado, nos hace llegar un volumen
de versos donde sigue ese mismo trabajo. Antes
del elogio que sin duda merece esta obra poéti-
ca, diremos que no estamos de acuerdo con el
título : Alrededor. Lo habríamos titulado más
bien Adentro, pues Oyarzún, lejos de rodear a
la naturaleza y de girar en torne, al alma, pene-
tra profundamente en ellas.

libros

Atraído por el espectáculo de la montaña in-
mensa o de la florecilla, se funde, vive y muere
con ellas. Una gama de emociones y reflexiones
despliega su original y brillante variedad en la
obra de este poeta para quien rien de la terre
n'est étranger.

Alrededor afirma la situación lírica de un au-
tor, ya de gran autoridad por sus críticas y en-
sayos literarios y que, en plena juventud, ha si-
do llamado por la Academia Chilena de la Len-
gua para ocupar uno de sus sillones.

El libro se inicia con La muerte de la tierra,
donde el poeta sintetiza su pensamiento

Te acabarás, oh tierra, entre dos luces.
entre dos alas que se van de vuelo.
Te acabarás, espuma despeinada,
ola inconstante, cruz, isla insegura,
radiolaria de amor despierta apenas
en el temblor de un vacilante fuego.

Oyarzún habla de « manos cereales », de que
« en cada piedra un gesto me libera, me escul-
pe de otro modo, me descansa y me evapora
al sol a ; al agua la define : e esta cosa cam-
biante en densidad y en reflejos como un esta-
do de alma » ; llama : ¡Venid, antepasados, a
consagrar la lluvia! » ; advierte : « Estoy, ár-
bol, lavado por la lluvia a. Siempre se le en-
cuentra en esta comunión con la naturaleza, co-
munión que empezó con sus primeros libros.
En Mudanzas del tiempo, por ejemplo, aparece
el profundo conocedor del mundo vegetal y de
los fenómenos climáticos, no corno un sabio me-
teorólogo, sino como el campesino que olfatea
el aire y que con una ojeada al cielo ya sabe el
tiempo que hará mañana.

Pero la lírica de Oyarzún no queda encerra-
da en ese solo aspecto. Como auténtico poeta,
es vulnerable y, mirándose a sí mismo, sin lite-
ratura, rebusca y analiza los motivos de sus tor-
mentos. Aquí lo hallamos también humano, vi-
goroso y substancial, sin perder nada de su deli-
cadeza, por ejemplo, cuando leemos su perfecto
soneto Olvido

Perdí ya el goce del dolor que dieras,
perdí tu tempestad, gané el olvido.
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Aquel vuelo afiebrado halló su nido
y no me importa ya que no me quieras.

Viví con el terror de que te fueras.
Ahora ya no sé si al fin te has ido.
Si nunca te gané, que te he perdido
sé con seguridad. Ya no hay esperas.

La cuerda tensa sin pensar se corta
y la abeja volando se fatiga.
Aún queriendo que el tormento siga,

al fin llegué a sentir que nada importa
No sé si esto es mejor que lo olvidado.
Sólo sé que tú me has deshabitado.

Ni retorcido, ni desgarrado por la pasión, un
filosófico fatalismo emana de su poesía. Todo
pasa, todo se pierde ; al fin del camino nuestras
manos estarán tan vacías como en el momento
de nuestra llegada al mundo. Se nos va todo,
repite el poeta. Es cierto , se nos va todo, y nos-
otros nos vamos también. ¿Pero seremos hasta
el fin tan solitarios y tan abandonados? Se pue-
de encontrar una respuesta en Año Nuevo, úl-
tima poesía de este volumen

Cuéstanos mucho el vivir
entre tanta incertidumbre,
mas cuesta también morir
al que no tiene paciencia.
Suenan campanas antiguas
de la torre de Santa Ana.
Santa Ana parió a María,
Santa Isabel a San Juan,
con estas santas palabras
nos tendremos que callar.

R.

Caries Riba
« Poems »

ES
ESTA UNA BELLA selección de poemas de

Carles Riba (The Dolphin Book, Oxford),
llevada a cabo por Joan Luis Gili, quien

tanto viene haciendo como traductor y editor
por la difusión de las letras catalanas en Ingla-
terra. Ya ha publicado Gili con el mismo esme-
ro Poems, de Josep Carnet, traducidos al inglés
por Pearse Hitchinson, y una Anthology of Ca-
talan Lyric Poetry, seleccionada por tan buen
conocedor de la lírica catalana como Joan Tria-
dú.

En su prefacio a estos poemas de ahora Gili
nos dice que (traducidos al pie de la letra) « es-
pera que su selección sea representativa » y que
« al traducir los poemas no ha intentado re-
producir el ritmo ni la rima de Riba », pues
ha « preferido la traducción literal, así en el

84

LIBROS

sentido como en la expresión, convencido de que
el lector (inglés) podrá apreciar de este modo
más exactamente el lenguaje característico del
original ». A continuación, nos dice Gili, « de-
sea subrayar lo mucho que debe al propio poe-
ta, con quien tuvo el privilegio de cambiar im-
presiones sobre algunas de las traducciones ».

En una página aparece el original catalán y
en otra su traducción inglesa. Gili, tan exacto
y de tan fino tacto en esta delicada labor de
traducir poemas, como nos lo demostró hace to-
davía pocos años con una antología de Lorca
en la colección londinense Penguin, logra en es-
tas versiones de Riba sostener en todo momen-
to y hacer vibrante el sentido y la fraseología
de tan bellos poemas catalanes. El libro está
además pulquérrimamente editado, como todo
cuanto hace Gili en el género. Es esta la pri-
mera vez que Caries Riba es traducido al in-
glés.

E. S. CH.

Ottocar Rosarios
,< China comunista
versus Unión Soviética »
I- 4A LOABLE VIRTUD de la objetividad está pre-

sente en este relato que Ottocar Rosarios
hace de su viaje por los países del mundo

comunista. Esta crónica, esta descripción del
acontecer en el tiempo y en el espacio, demues-
tra su espíritu objetivo a través de las palabras
del autor de China comunista versus Unión So-
viética (Editorial Emecé, Buenos Aires) en el
prefacio de su obra : « Nadie puede juzgar con
veracidad y honradez más que desde su punto
de vista », con lo cual paradójicamente alude a
la virtud antes mencionada.

Un capitalista occidental (hotelero de profe-
sión, como el autor destaca repetidas veces), de-
cide viajar para conocer el fenómeno social del
mundo comunista. Su itinerario comienza en
Hungría y tiene como meta a China comunista.
El relato de los acontecimientos está matizado
con observaciones sumamente interesantes refe-
ridas casi siempre al sentido político y social
de los hechos descritos. Destaca en diversas par-
tes del libro (en los capítulos dedicados a Rusia)
la gran infiltración que el régimen del Kremlin
prepara en Africa a través de la educación de
jóvenes negros en las universidades soviéticas,
que en el futuro llegarán a ser dirigentes en las
repúblicas africanas.

Infinidad de hechos, objetos y costumbres lla-
man la atención del narrador que, como hom-
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bre acostumbrado por su profesión a viajar y
conocer personas y hábitos de otros países, está
ampliamente calificado para hacernos llegar una
descripción que sin duda alguna podemos consi-
derar sagaz y amena. Detalles sobre la alimen-
tación, los vestidos y la urbanización de las
ciudades son temas que constantemente se re-
piten en esta crónica. Pero esta insistencia no
obsta a la presentación de situaciones y a los
comentarios que van más allá de la simple des-
cripción.

Su viaje por China comunista (la nación co-
munista que parece haber impresionado más al
autor) es altamente ilustrativo sobre el pavoroso
problema del crecimiento demográfico de esa
nación y el peligro potencial que ello encierra
para la humanidad. Repite el autor la descrip-
ción de las calles de Pekín y otras ciudades co-
mo ríos de personas. Jamás, insiste, ha visto
profusión de gentes por las calles, etc. Todas
expresiones que en conjunto nos trasmiten una
imagen vivaz de la impresión profunda que pro-
dujo en Ottocar Rosarios la superpoblación de
ese país. Otros aspectos del problema que impli-
ca China comunista para Occidente quedan cla-
ramente ilustrados en la narración que hace el
autor de su último brindis en la ; tierras de Mao
Tse-Tung, durante la comida que le ofrecie-
ron cinco altos funcionarios ; y vemos expues-
ta en ella el gran peligro que encierra la pro-
clividad del gobierno de Fidel Castro hacia el
régimen de Pekín. « Luego, fatalmente, el te-
ma es América Latina. No me preguntan casi
nada. Pareciera que sobre América Latina lo
supieran todo. Sus afirmaciones son decididas,
concluyentes. Y los brindis, que se formulan ca-
da vez que se levanta la copa, son monocordes
Por la amistad con los pueblos de América La-
tina.' Cuando los brindis con el tema de Amé-
rica Latina pasan de diez comienzo a sentirme
incómodo. Si son estereotipados, los brindis de-
jan de resultar simpáticos y sinceros. A los vein-
te brindis que yo debo contestar con fórmulas
evasivas aludiendo a la fortuna personal de los
presentes me siento casi agredido por esta men-
ción insistente y machacona de América Latina.
Mis anfitriones me hablan de amistad y si no
la aceptamos nos hacen pensar en su dominio :
Más vale que seamos amigos, pues de otro mo-
do nosotros los liquidaremos a ustedes. »

En los últimos capítulos de su libro, Rosarios
enuncia las conclusiones a las que ha llegado
a través de su viaje por el mundo comunista y
creemos que a estos capítulos corresponde apli-
car la advertencia que formula el autor en el
prefacio de su libro respecto a la imposibilidad
de eludir, en último término, el propio yo al
enunciar un juicio.

Quizás la fuerte impresión que produjo en él
la visión del pueblo chino, su increíble densidad
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demográfica y el contacto con dirigentes con-
vencidos profundamente de la misión de China
en el mundo llevan a Rosarios a la certeza de que
el gobierno de Pekín ha de jugar y juega en el
mundo un papel de enorme importancia. Luego
de calificar de aburguesados a los dirigentes del
régimen de la URSS afirma : « El creciente apego
a un statu-quo, que la dinámica china rechaza,
va relegando históricamente a un segundo pla-
no a la Unión Soviética, como ocurre siempre,
en los momentos críticos, a los que se hallan en
una posición intermedia. »

« En cambio China va camino de elaborar
una fórmula explosiva, cuyos componentes son
la población que desborda, la infinita resisten-
cia de su pueblo y una ideología fanática y
agresiva. Con dirigentes de la talla de Mao Tse-
Tung, poseídos o poseedores de una fe que ra-
zona cuidadosamente sus motivos y de una fría
y calculada pasión, muy oriental, es problemá-
tico asignar muchas posibilidades a la estabili-
zación de la situación presente. »

Sin embargo, otro podría ser el criterio para
juzgar la relación de poder entre China roja
y Rusia. La capacidad teórica de un político
(especialmente cuando está llamado a asumir un
papel revolucionario) es sin duda alguna de fun-
damental importancia, pero lo es más aún qui-
zás la capacidad para enfrentar la realidad con
juicio acertado; saber considerar los elementos que
operan en ella, las presiones que pueden surgir
de uno u otro lado, los intereses en juego y, so-
bre todas las cosas, tener una valoración real
de los elementos con que se cuenta para em-
prender una acción política determinada. Estos
datos que, creemos, configuran la mentalidad de
un estadista se manifiestan en la personalidad
de Nikita Kruschev que, con su aburguesamien-
to aparente y su política de coexistencia pací-
fica, ha logrado para el comunismo mayores
triunfos que los de Mao Tse Tung. Pues en
Kruschev, parece, se combina una innata sabi-
duría con convicciones políticas tan firmes que
le permitirían y obligarían a recurrir a las ar-
mas cuando fallasen otros elementos de convic-
ción o conquista. El caso de Hungría es un
claro ejemplo. La insistencia de China en el
aspecto dogmático es un arma que utiliza para
obtener un liderazgo en el mundo comunista
que sabe no le corresponde políticamente. Se
trata de la lucha de dos grandes potencias, eso
es todo. China, cuando las circunstancias la fa-
vorecen, actúa con tanto aburguesamiento como
su rival. Sus nuevas relaciones con la Francia
dirigida por de Gaulle indican que busca, como
toda nación, una finalidad que está más allá de
cualquier dogma : la de entrar en contacto con
otro pueblo y comerciar con él.

ALICIA M. JUSTO
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Roque Esteban Scarpa :

« Thomas Mann.
Una personalidad en una obra

U NA VIDA, un destino, un hombre que res-
pira... a, según palabras de Thomas
Mann, están detrás de la obra que se

lee, que se admira, que se enjuicia.
El propósito de considerar también estos as-

pectos alentó al profesor Roque Esteban Scarpa
a encarar, desde el Centro de Investigaciones
de Literatura Comparada de la Universidad de
Chile del cual es director, la personalidad
del notable escritor alemán : Thomas Mann.
Una personalidad en una obra. Asimismo, com-
pleta Scarpa, el de llenar el tangencial vacío
que, tal vez por exceso de admiración hacia los
textos interpretativos ya conocidos o por temor
a hacer un papel poco airoso intentando otros
nuevos, se produce en el mundo de habla his-
pana en el terreno del exhaustivo análisis de
las grandes figuras literarias, restringido en la
mayoría de los casos a fugaces referencias pe-
riodísticas.

Además de la formación y obra primera de
Thomas Mann, el crítico estudia en este tomo
primero de una serie de tres, otro material
al que no suele tener acceso el lector, y que
corresponde al período de gestación : diarios,
ensayos, discursos ; un total aproximado, de
acuerdo con la edición de 1960 de Siegmund
Fischer, de once mil páginas.

Tan ímproba labor sólo pudo realizarse por
Scarpa con el auxilio del fervor, de la constan-
cia, de la admiración hacia quien falleció en
1955 a la edad de ochenta arios. El poder de
autoanálisis del autor de La montaña mágica,
la estrecha relación entre su labor creadora y su
capacidad crítica, la unidad de la obra y la in-
fluencia que en ella han tenido los períodos de
niñez y adolescencia, son otras razones señala-
das como determinantes en la elección de la
figura. Precisamente, aquí se advierte el culto a
la familia característico de las obras de Mann,
muchas de ellas de tono autobiográfico. Por lo
pronto, en la muy citada Los Buddenbrook, his-
toria de una familia burguesa a través de varias
generaciones, con la inicial actitud regidora y
patricia en medio de la opulencia, con la pos-
terior contemplación y el ocio conducentes al
fracaso, de acuerdo con sucesivos esquemas.

Los Buddenbrook y los cuentos publicados an-
teriormente reflejan con claridad su raíz en aque-
lla etapa de la vida de Mann, en su niñez mi-
mada y feliz, en el ambiente amable de la ado-
lescencia y en su frecuentación de la música, en
los esenciales pasos de la vida adulta.
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Así surgirían los primeros atisbos de la que
ha sido denominada literatura de inventario por
su prolija descripción, por su penetrante aná-
lisis, por la objetividad precisa para revelar imá-
genes de una sociedad poblada de seres que
dialogan meditada, lenta, parsimoniosamente, a
menudo refugiados en simbólicas torres que im-
plican serenidad, reflexión, reposo, y suscitan
la nostalgia de lo que parece ya no hallar ca-
bida en nuestra época.

Los sentenciosos cambios de ideas permiten
a Mann la confrontación entre la naturaleza y
el espíritu ; entre los medios artístico y bur-
gués ; entre los términos opuestos de una dia-
léctica cuyas repercusiones infinitas conoce en to-
do ser y transmite con la palabra, la sola arma
a su alcance para comunicar conocimientos, in-
tuiciones, experiencias.

A través del admirable panorama, aun par-
cial que Scarpa desarrolla a pasos ágiles cuan-
do la enunciación exige ligereza ; pausados,
cuando el paisaje llama a una demora, se al-
canza a apreciar en Thomas Mann su estilo y
actitud vigorosas según correspondan al escri-
tor o al hombre, identificados ambos durante el
exilio voluntario de la Alemania de Hitler ; a
disfrutar del afortunado escape que constituyen
la ironía, el sentido del humor, la frase bri-
llante, exteriores signos de una filosofía que acep-
ta elementos espirituales para forjar una felici-
dad (a saber soñar, leer poemas, escribir yo mis-
mo a), sin desdeñar los que reconoce en un es-
tudios sobre Freud : a El amor a la vida, el
goce de vivir, forman también los instintos fun-
damentales del artista » ; a descubrir en sus
obras las alegrías de cada edad, y a sentir
que a pesar de sinsabores y luchas es bueno
haber nacido.

CELIA ZARAGOZA

Ricardo Latcham
« Carnet crítico »

DIA
TRAS DIA Ricardo Latcham ha ido le-

vantando, sobria y serenamente, el censode la actual literatura latinoamericana.
Desgranada en varias publicaciones periódicas,
su labor era poco menos que inaccesible. De ahí
que constituya un real acierto su decisión de
ordenar ese enorme material crítico en volúme-
nes, de los cuales este (Editorial Alfa, Monte-
video), es el primero. Su contenido puede orde-
narse en cuatro partes. Una inicial, muy breve,
sobre escritores de México, que sólo abarca a
Mariano Azuela y Ermilo Abréu Gómez. Le
sigue la más extensa de todo el libro, dedica-



da a las letras venezolanas, en la que sobresa-
len cinco estudios de otras tantas obras de Ma-
riano Picón Salas. La tercera se refiere a las
letras uruguayas y en ella se destacan las pági-
nas dedicadas a Onetti y al género del cuento
en Uruguay. Cierra el volumen más de una
decena de artículos sobre la literatura chilena
particularmente afortunados me parecen los que
estudian la figura de José Donoso. Por cierto que
esta calificación persigue fines didácticos y no
debe tomarse al pie de la letra. Son frecuentes
los enlaces con escritores y tendencias de otros
países y, aunque el libro está destinado al pú-
blico chileno, creo que todo latinoamericano en-
contrará en estas páginas múltiples y fieles re-
flejos de nuestra realidad común.

La variedad de los libros que aquí se abordan
da ocasión para que Latcham exhiba el vasto
registro de su comprensión. Tal vez esta últi-
ma sea la palabra clave. Una actitud exenta de
prejuicios que se abre llanamente a lo que la
lectura pueda deparar y un espíritu alerta, pron-
to para descifrar ese misterio sencillo o com-
plejo que todo libro transporta. Latcham ha
leído concienzudamente decenas y decenas de
libros hispanoamericanos y este saber se ha ido
ordenando naturalmente, sin forzar la realidad,
sólo como resultado de sus renovadas meditacio-
nes. Su autoridad no proviene, pues, de rígidos
esquemas o de interpretaciones previas más o
menos consabidas. Esta es la envidiable calidad
de Carnet crítico. Por cierto que es mucho más
fácil y lúcido idear un esquema y a partir de
él interpretar la realidad literaria que fortuita-
mente caiga dentro de esas hormas preestableci-
das. Sin desdeñar la teoría, conviene acentuar,
por ahora, el momento de la detenida, morosa,
depurada información. Ese trabajo y sólo él, da-
rá a la postre solidez a la tarea teórica. Por otra
parte estas notas son ya comienzos de interpre-
taciones. Hay en este volumen, insinuada, toda
una vasta labor que las nuevas generaciones de
críticos latinoamericanos no podrán desdeñar.
De ahí que Carnet crítico una a la feliz frescu-
ra de los enfoques y al ejemplo de su amplitud
comprensiva, certeras alusiones a una futura ta-
rea de generalización.

EZEQUIEL DE OLASO

Miguel Arteche
Destierros y tinieblas »

TRAS
DE Otro continente, etravesado por di-

fusas ráfagas nerudianas, el nuevo libro
de Miguel Arteche (Editorial Zig-Zag,

Santiago de Chile, 1963) viene a afirmar el tono
de una poesía adelantada ya en Quince poemas.
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Es el tono de quien ha afinado su expresión
hasta convertirla en exclusiva calidad de la idea.
La idea, una vez mecanizada, se desprende del
poema negándose a integrarlo. La elaboración
del poeta chileno recuerda los acentos tradicio-
nales de la poesía española ; los tradicionales,
es decir, aquellos donde más se cuentan toda
suerte de floreos, juegos de palabras, muletillas
sonoras, repeticiones estratégicas, suspiros, acti-
tudes teatrales, combinaciones ingeniosas... Ar-
teche pasa con gran fluidez de lo patético a lo
irónico, desarrollando múltiples contenidos que,
si no estuviesen al servicio de la citada retó-
rica, serían ricas y profundas manifestaciones.
Cuando el poeta se abandona más a sí mismo
y a su propia transfiguración alcanza otra fuer-
za, tal como ocurre en el poema « Quevedo ha-
bla de sus llagas », grave y amarga confesión
cuyas iniciales palabras : « El sueño ha termi-
nado para siempre », proponen ya una metafí-
sica de la muerte como única realidad del cono-
cimiento.

Por las variaciones expuestas, distribuídas en
ocho partes, resulta arriesgado establecer la lí-
nea vertebral de Destierros y tinieblas. Casi por
norma, son poemas que hacen pensar en la téc-
nica del verso. Todo está medido y pesado con
extrema pulcritud. Nada entorpece, ni nada de-
teriora la trama formal. El lenguaje empleado
adquiere una eficaz armonía. Incluso, hay deli-
cadezas y elegancias. Pero como un actor que,
de pronto, en plena magia interpretativa, deja
al descubierto la mentira, los versos de Arteche
dejan al descubierto que están demasiado tra-
bajados. Con indeseable frecuencia, el escritor
se destaca más que el poeta. Cabría preguntar
entonces hasta qué punto el poeta debe entre-
garse al deleite por otra parte envidiable cuan-
do pasa inadvertido aun para el mismo poeta
del poder técnico. El libro de Arteche revela que,
por una de sus tantas traiciones, la transmisión
de un padecimiento en última instancia la
principal pureza que todo creador puede ofre-
cer se convierte en una comodidad que aleja
al lector del hecho poético. El poder técnico se-
ría incapaz, por lo tanto, de sustituir al poder
de la gracia

Una de las características de la poesía consiste
en que sus triunfos artesanales son muy difíci-
les de precisar. Festejarlos, cuando parecen lo-
calizados, equivaldría a un contrasentido. Se pue-
de festejar el hallazgo literario de una novela.
No pueden festejarse, en cambio, versos que,
como los de Destierros y tinieblas, salen airosos
literariamente. Conviene citar ahora este pensa-
miento de Tristán Tzara : a La poesía no es
únicamente un producto escrito, una sucesión de
imágenes, sino una manera de vivir. »

HECTOR MIGUEL ANGELI
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Ilotas

De las cosas del campo : un río muere de sed
Todos tenemos en el recuerdo, entre tantas

cosas que se aposentan en la memoria con una
persistencia que a la postre resulta inexplicable,
la imagen de un río. Hablo del río familiar, es
claro, del río de la infancia, que aparece cóni-
plica de nuestras primeras aventuras. Yo, para
mi uso particular, tengo uno que se llama Sú-
nuba. El nombre es ciertamente sonoro y podría
parecer, por lo mismo, cosa de invención, puro
acomodo imaginativo. Pero la verdad es que el
Súnuba sigue por ahí, con su menguado caudal,
regando las vegas que se forman en un descan-
so, en un estribo de la cordillera que, por estas
alturas, cae sobre los llanos de Casanare. Ese pe-
queño río, de aguas limpias y golpeadas, conti-
núa ahí, cumpliendo una tarea casi doméstica,
regando unos labrantíos tan primitivos como her-
mosos. Hace una curva, una suerte de hoz, en
los predios que llaman Valle de Tenza y se re-
parte, por igual, en tierras de Boyacá y Cundina-
marca.

No hace mucho, aquí mismo, recordaba yo un
verso de Píndaro : « Nada hay mejor que el
agua. » Como ustedes ven, Píndaro era bastante
directo, muy poco complicado para estos menes-
teres de la poesía y, tal vez por eso, se le sigue
leyendo. Digo, pues, que esa evocación del agua,
cifra y reúne todas las otras. Por eso, para resu-
mir las demás cosas economía, agricultura y
paisaje, analfabetismos y aspiraciones, yo echo
ahora mano de un río, y ustedes me perdonan.
Por aquí, por sus orillas y sus caminos, no falta
la historia, como no falta tampoco la leyenda.
Yo podría recordar ahora cómo por estas trochas
que cruzan el río y trepan Por entre los naran-
jales y la caña, haciendo quite a las casas enca-
ladas y a los ranchos desvencijados, pasó el Li-
bertador, con las riendas abandonadas sobre el
pescuezo de su caballo y quizás un poco absor-
to en este paisaje. Pero hablar de ello no ten-
dría gracia alguna. Porque Bolívar pasó por to-
das partes y cada pueblo, aun el menos dotado,
se ufana de proclamarlo en una placa conmemo-
rativa.
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En ese río, que ahora traigo a cuento, hubo
un tiempo y a eso han venido los párrafos de
arriba, acaso un poco literarios, en que los
campesinos amarraban en la noche unas cabuyas
con el anzuelo bien dispuesto a las piedras de
la orilla. Era un sistema de pesca primitiva, que
no se aviene, ni mucho menos, con los postu-
lados del deporte, pero que rendía a la mañana
siguiente unos pescados capitanes, lisos y alarga-
dos como anguilas y con unos bigotes hirsutos.
Los atravesaban por la cabeza en una caña del-
gada de « chin » (informo a mis colegas de la
Academia que se trata de la caña brava o caña
de Castilla), de suerte que quedaban en sartal,
según su tamaño, como las flautas de un capa-
dor o los tubos de un órgano. Cada mañana del
verano, hasta los niños subían de la vega al pue-
blo ofreciendo su mercancía. Esto quiere decir
que entonces los campesinos usufructuaban otra
fuente más de ingreso y derivaban también otra
forma de nutrición, rica y necesaria, según dicen
por ahí los dietistas. Y lo que pasaba en ese río
que nombro al azar, porque estuve algunos años
cerca de sus orillas, es lo que acontece, medida
más, medida menos, con muchos otros que em-
piezan a agotarse y a rendir cada vez menos en
aguas y en pescados.

Ciertamente, un día cualquiera, en ese río ins-
talaron sin consultas ni previsiones aquí, ya
lo sabemos, casi todas las cosas se hacen a la
brava, una curtiembre de cueros y envenena-
ron los caudales. No quedaron ni los renacuajos
con que jugaban los niños de los veraneantes.
Y esto, que es un ejemplo aislado, es cuanto
acontece por todas estas tierras. Yo no he visto,
en río alguno de este país nuestro, un letrero que
limite la pesca, ni las talas. La caza se ejerce a
la loca y no se prevén zonas ni temporadas, ni
límites para estas carnicerías. Por eso las aguas
merman, la fauna se descasta y aminora, la ero-
sión hace de las suyas y la pesca, al menos en
los ríos menores, ha agotado nuestras últimas re-
servas. Aquí se asesinan los peces con barbasco.
La fauna, desde el venado hasta el « jirigüelo »,



soporta una persecución que corre parejas con la
otra, la de la violencia en los hombres. Los ni-
ños, desde la escuela, se entrenan con las e cau-
cheras e antes que con el alfabeto. Caen los ár-
boles y se desmantela el paisaje, y la economía.
Los ríos se mueren de sed : el agua se desperdi-
cia y desaprovecha. Y todos tan contentos.

Yo me despido del año en vez de una nota

Largo fulgor
por el gallinero demócrata
pasas como una procesión.

2
Lenta y morada,
pone ojeras en los cristales
y en la mirada.

3
Anda de plumas
por los mares del cielc
la tierra busca.

4
Tu resoplar acompasa el mundo
alto buey de las ciudades.
Abrigado por tu vaho
el Dios de este siglo nace.

Tu ojo es una burbuja del silencio
y tus cuernos floridos son agujas
para ensartar luceros.

6
Son guijarros de luz sobre las playas
del infinito, pueblo numeroso
o capital nocturna iluminada.

Sus millares de ojos
ven el Islote de la luna helada
¡Oh polillas del cosmos!

7
Pasaste tu vida
guardando la bóveda
de tu propia cripta.

NOTAS

ADIVINANZAS DE e CUADERNOS »

Las adivinanzas que propone Cuadernos son de doble yema. El adivinador debe
descubrir el significado otie esconden las imágenes propuestas y decir en qué poema de
qué poeta se hallan. Un premio de veinte dólares se otorgará a la persona de quien
primero recibamos todas las respuestas, o a quien envíe el mayor número de respuestas
exactas. Las respuestas deben enviarse antes del 1' de marzo de 1965 a la dirección de
Cuadernos en París.

necrológica y recordatoria de los trescientos se-
senta y cinco días que ahora se apagan con
este recuerdo del río de la infancia, que me dio
pie para hablar de los otros, que riegan nuestros
campos y sirven de abrevaderos a hombres y ani-
males, olvidados un poco de Dios y mucho de
los gobiernos. Es, como se ve, una nota demasia-
do personal. Sin resquemores ni quejas. Apenas,

8
El trópico le remienda
con candelas y oros su manto
hecho de todas las banderas.

9
Sin cesar traza en la tierra
el rasgo largo, inconcluso,
de una enigmática letra.

Eres un niño fajado.
Y cuando pliegas las alas
folleto vivo del campo

CejaIIde espuma
de la ola del silencio.
Pañuelo de los naufragios.
Jeroglífico del cielo.

12
Descifra la buenaventura
sobre las rayas de una hoja
el dedo lento de la oruga

13
¿Cómo es posible, dueña
de camisa tan alba
que te bañes esbelta
en una impura charca?

'4
El zumbel del aire no puede
hacer girar su trompo verde.

Los pájaros son
las letras de la mano de Dios.
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un poco sentimental, si se quiere. Y ustedes me
perdonen por este memorial de agravios, que
será también inútil, a las puertas de un nuevo
ígio que clarea.

EDUARDO MENDOZA VARELA

(Del libro De -las cosas del campo,
editado recientemente en Bogotá.)

QIIÉ SUCEDE CON LO HISPANOAMERICANO
EN ESTADOS UNIDOS

¿Son el cuento y la novela, la poesía y el tea-
tro fieles documentos para la interpretación de
la vida y la cultura hispanoamericanas? Hay
críticos que responden afirmativamente. Hace
poco, el destacado escritor y político venezolano
Arturo Uslar-Pietri, en el prólogo a una colec-
ción de cuentos traducidos 21 inglés, Prize Stories
from Latin America, afirmó que en las selec-
ciones incluidas en dicho volumen, el psicólogo
social podría hallar un hontanar de datos de
incalculable valor. Se ha dicho, frecuentemente
con calculada insistencia, que toda obra litera-
ria refleja un estado social. Por cierto, hay au-
tores que emprenden su obra con ese propósito.
Balzac se empeñó en reflejar toda una época
de Francia. Y no sólo los realistas o los natu-
ralistas deben ser induídos en esa categoría de

escritores sociales ». De Galdós a Unamuno,
-de Horacio Quiroga a César Vallejo, de Germán
Arciniegas a Alfonso Reyes, de Eduardo Ba-
rrios a Jorge Luis Borges, se han hecho aporta-
ciones literarias que sirven para interpretar el
estado social y cultural de Hispanoamérica Ade-
más, algunos poetas, como Nicolás Guillén y
Pablo Neruda hacen profesión de fe de su « fun-
ción social ». Incluso Camus insistió en la pos-
tura que debe adoptar cualquier escritor res-
ponsable ante los problemas de su tiempo.
William Faulkner tampoco eludió esa íntima y
misteriosa integración que consiste en la inter-
pretación de lo eminentemente social a través
de medios estéticos. Jorge Mañach dejó traslu-
cir ese sentimiento cuando escribió sobre Ga-
briela Mistral : « ...aún cabría señalar esta com-
penetración de lo espiritual y lo terreno en su
poesía de la naturaleza, que comprende, no so-
lamente los versos interpretadores del paisaje,
sino esas mil prosas dispersas en que Gabriela
ha hecho el elogio de las cosas y los oficios hu-
mildes ».

Abundan los estudios de literaturas europeas
en los que se hace resaltar la relación entre lo
social y lo puramente artístico. Por ejemplo, y
para citar sólo un autor, el pequeño libro de
Pierre de Boisdeffre titulado Les écrivains fran-
vais d'aujourd'hui (1963). ¿Están todos los crí-
ticos de acuerdo en lo qué es Facundo, de Sar-
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miento? Cuando se estudia la obra de Montal-
vo o de Martí, ¿puede soslayarsc lo primordial
mente patriótico y desgranar lo literario ei
unidades casi invisibles? Sin embargo, no ere,
que haya que sacrificar la sensibilidad estétic.,
para subrayar lo moral o lo político. La aus-
teridad del artista puede dar cabida al desvelo
por la crítica de la vida nacional. Lo que tal
vez ha venido sucediendo en la literatura his-
panoamericana es que se ha empleado errónea-
mente la obra literaria para complementar es-
tadísticas e informes técnicos. Es posible que
se haya insistido más en lo aparente y obvio
de la obra literaria que en la sustancia. Pero
ocurre que, a despecho de la voluntad del eru
dito, hay acontecimientos que van íntimamente
atados a la literatura. ¿Es posible llegar a co-
nocer bien la novela de la Revolución mexica-
na, incluso atisbar una clasificación, sin antes
estimar los fines de la revolución, su proceso,
sus triunfos y fracasos? Sería posible escribir
sobre Martín Luis Guzmán sin leer bien Lo
querella de México? No creo que la obra lite-
raria sea estadística, ni que sirva para la esta-
dística de los economistas o de los sociólogos,
pero no me alarma que de su estudio sin
excluir lo medularmente estético se deriven
algunas conclusiones saludables que sirvan para
conocer una época, un hombre, un régimen po-
lítico. El Matadero, de Echeverría, es uno de
los muchos ejemplos que podrían citarse. No
sabe uno si admirar la capacidad descriptiva
del autor o reaccionar violentamente contra el
gobierno cruento de Rosas. En los Estados Uni-
dos se ha podido ver en la literatura hispano-
americana tanto su valor estético como su valor
social. La nueva hornada de críticos norteame-
ricanos atestigua no sólo interés sino también
perspicacia, cavilación y una sabia estimación
de lo estético y lo sociológico.

En cierto modo, John Oliver Killens, uno de
los más ínclitos novelistas y dramaturgos norte-
americanos, de la raza negra, resume muy bien
este punto cuando dice : « A Negro artist, if he
wishes to remain an artist, must reflect the
feelings of his people. » (El artista negro que
desee seguir siendo artista, debe reflejar los sen-
timientos de su pueblo.) Aplíquese una defini-
ción similar a la América Latina y se llegará a
conclusiones reveladoras.

Es indudable que en los Estados Unidos exis-
te un creciente interés en la literatura latino-
americana, ya sea la del Brasil, la de Haití o
la de los países hispanoparlantes. No creo que
haya en los Estados Unidos universidad alguna
donde no se ofrezca, al menos, un curso gene-
ral de literatura latinoamericana. Aun en los
pequeños « colleges » se incluyen autores como-
Martí, Sarmiento y Darío en los cursos de « Spa-
nish ». Ahora bien, en las universidades donde



se otorgan títulos de « Masters » o de « Ph.D. »
la situación varía, de acuerdo con los presupues-
tos vigentes, los profesores idóneos y la capa-
cidad de los estudiantes para leer en español
las obras seleccionadas. Merece que se advierta
que en las universidades norteamericanas que
precian su nivel académico y su prestigio, las
clases de literatura hispanoamericana se expli-
can en español, y en español los alumnos leen
poesías, novelas y ensayos. Esto ocurre no sólo
en los reputados centros docentes de la costa del
Atlántico, como Columbia, Harvard, Yale,
Princeton, etc., o en los de la costa del Pacífi-
co, como la Universidad de California Berkeley
y Los Angeles, sino también en el Medio
Oeste, es decir en el centro mismo del país,
donde los contactos con el mundo hispánico,
contrariamente a lo que juzgan algunos, es in-
tenso. La Universidad de Washington, en San
Luis, Misurí, la de Kansas y la de Nebraska, por
ejemplo, ofrecen cursos de literatura latinoame-
ricana en los que se emplea exclusivamente la
lengua española. Las traducciones al inglés no
cuentan para nada. Es menester que se com-
prenda que lo latinoamericano en Norteamérica
es casi de reciente adopción, comparado, pón-
gase por caso, con el estudio de la literatura
francesa o alemana. La creación de centros de
estudios latinoamericanos,- como los que existen
en las Universidades de Columbia, Texas, Cali-
fornia, Washington, Kansas, Nebraska, Tulane,
etc., ha de mejorar sin duda la calidad de la
enseñanza de asignaturas relacionadas con la
América Latina. Contribuirá también a una me-
jor comprensión de su cultura y de su idiosin-
crasia. Los cursos especializados y los semina-
rios están casi equitativamente distribuidos en-
tre la época contemporánea y períodos anterio-
res. Sor Juana Inés es tan importante como
Agustín Yáñez para el investigador y para el
estudiante. Y se escriben juiciosos estudios so-
bre Fray Servando Teresa de Mier y sobre Al-
fonso Reyes. En casi todos los centros univer-
sitaios se insiste en lo contemporáneo tanto co-
mo en las raíces de la cultura latinoamericana.
El estudiante llega a conocer, aunque sea some-
ramente, algunas fases de las literaturas indíge-
nas, de manera que cuando se especializa en
« Spanish » y recibe su diploma, tiene al me-
nos una visión panorámica de lo que es la Amé-
rica Latina en su literatura.

Existe el deseo de incluir en todos los pro-
gramas la literatura española, la brasileña y la
hispanoamericana, pero depende de los presu-
puestos, tanto en las universidades estatales co-
mo en las privadas. Además, no siempre se con-
siguen buenos profesores que puedan sentar cá-
tedra. Excelentes profesores visitantes los hay,
pero no siempre las universidades están dispues-
tas a establecer nuevos cursos con un personal
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docente no arraigado en el país o, por lo me-
nos, con posibilidades de que permanezca en
la universidad algún tiempo. Sólo las institu-
ciones con cursos previos sobre esta materia es-

' tán en condición de contratar profesores visitan-
tes para equilibrar la enseñanza. Dadas las ca-
racterísticas de la administración docente en los
Estados Unidos, es difícil ofrecer una solución
que sirva para todo el país en caso de que se
produzcan o existan « desniveles distributivos ».
Cada universidad resuelve su problema de acuer-
do con sus posibilidades, ya por medio de la
ayuda de las Fundaciones, por donativos o au-
mentando su presupuesto. Pei mítaseme decir
que la Sección de Becas de la Unión Paname-
ricana, bajo la dirección de Javier Malagón,
realiza una labor ejemplar, pues permite la pre-
sencia de profesores latinoamericanos en los Es-
tados Unidos, sin gran sobrecarga para los cen-
tros docentes interesados.

Becas, subvenciones de organismos guberna-
mentales y privados, intercambios de profesores
y estudiantes, todo esto y muchísimo más ha
de servir para difundir la literatura y la cultura
de la América Latina en los Estados Unidos.
Existen publicaciones como el Handbook of La-
tin American Studies, publicado por la Funda-
ción Hispánica de la Biblioteca del Congreso,
que recoge periódicamente y con rigor lo que se
publica en torno a la América Latina. El pro-
fesor y el alumno encuentran allí datos sobre
libros y artículos que de otra manera pasarían
inadvertidos. Las buenas bibliotecas están sus-
critas a Cuadernos, de París, Sur, Atenea, Ínsu-
la, Cuadernos Americanos, etc. Pero hay publi-
caciones que desventuradamente no llegan a ma-
nos del estudiante o las reciben contados profe-
sores. El esfuerzo heroico de jóvenes escritores
latinoamericanos que preparan revistas, con fre-
cuencia pagadas de su peculio personal, casi no
llega a las aulas norteamericanas. Las casas edi-
toriales de la América Latina deben mantener
un servicio muchísimo más eficaz de distribu-
ción no sólo de libros, sino también de folletos
informativos. Sugeriría que consultaran cuidado-
samente la lista de miembros de la Modern
Language Association y de la American Asso-
ciation of Teachers of Spanish and Portuguese
y les enviaran a dichos miembros catálogos de
los libros editados en la América Latina. La re-
vista trimestral Fichero Hispanoamericano trata
de llenar este vacío.

Sin duda, el intercambio de profesores y
alumnos es importantísimo para lograr ese mu-
tuo conocimiento al que todos aspiramos. Se me
ocurre que tal vez algunos gobiernos latinoame-
ricanos podrían establecer cátedras especiales de
acuerdo con alguna universidad norteamericana
en particular. Hay países europeos que realizan
algo muy similar, o regalan libros y facilitan el
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conocimiento de su cultura y de su historia El
costo no sería prohibitivo y los beneficios mu-
tuos serían cuantiosos. La población estudiantil
en los Estados Unidos crece y cualquier esfuer-
zo que se inicie ahora para afianzar seria y ri-
gurosamente los estudios latinoamericanos ha de
fructificar.

ROBERTO ESQUENAZI-N AYO

LA FORMA COMO MISTERIO

El hombre y el toro. En un pasado no muy
reciente un hombre de las regiones centrales de
Europa degolló un toro y bebió su sangre para
congregar así en su interior la fuerza vital y
atávica de la naturaleza. El toro padecía una
enfermedad característica que el hombre contra-
jo casi inmediatamente. El animal sobrevivió
su padecimiento hasta mucho después, el hom-
bre murió lánguida y desconsoladamente. En
numerosos de estos símbolos, algunos paradóji-
cos y divinos, se cifró la esperanza humana.

La verdad de los astronautas. La bomba
atómica trajo la destrucción de un pueblo y
el fin de una guerra, pero también la posibilidad
de extraños y hasta ayer remotos horizontes.

En ellos cobran fuerza las exorcizaciones y
elaboración de los elementos primarios que los
ancianos y oscuros alquimistas fanáticamente
persiguieron en sus cuevas. La ciencia descubre
de pronto otro misterio, y éste se abre y mul-
tiplica y el alquimista corre desaforadamente
hasta quemar sus ojos. La forma que, desgarra-
do, intenta apresar entre sus manos toma la
apariencia de infinitas formas y su búsqueda
recorre arios y espacios en diferentes dimensio-
nes, vislumbrando tal vez que su tránsito está
poblado de otros tránsitos y que 1,11 respuesta
está inscripta en infinitas respuestas que golpean
las cavidades de eternos corredores con inter-
minables reflejos que desnudan su ansiedad en
millares de arios de implacable destinación. De
cualquier modo, utiliza la energía acumulada,
determina con precisión los cálculos y entra en
la esfera orbital que lo llevará una vez mis a la
región final donde empieza todo de nuevo.

Desde la calculada intuición cartesiana a los
embates arremolinados de un empecinado físico
de Ulm, la inteligencia ha construído puentes
de enlace que han sufrido el deterioro del tiem-
po y, a pesar de ello, quiso dejar grabado in-
deleble en la circunstancial memoria que pro-
diga su misma tenaz insistencia, el precioso
círculo de su conocimiento. Hasta que otro ale-
mán incansable prodigó la fuerza necesaria pa-
ra romper las vallas y emprender alucinados la
carrera vertiginosa donde un universo fantástico
y profundo abría las puertas, que empequeñe-
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cían al oscuro alquimista primario hundido en
su caverna.

Pero ya en su ascenso divisó la certeza que
movía sus aparatos y, encerrado en la pared mu-
da de un sueño tan vasto como aterrador, per-
siguió la materia hasta asirla enloquecido y
cuando a la luz de la razón vertió su pura in-
dignación estrellando palpitante el adivinado si-
lencio, abrió uno a uno los entumecidos dedos
para comprobar que, en la palma vacía que bri-
llaba enrarecida en la fría luz incandescente, la
piel ostentaba el rasgo irreversible de su mano,
que el salto inmenso dado o cl hacinado trueno
de fuego consumido en la distancia puesta en-
tre él y su misterio, se agotaba ; y apretó los
dientes y maldijo innumerables veces, mientras
la arrugada densidad que ocupara adquiría una
vez más su primitiva forma.

La idea futuro-forma. Dados los pasos ini-
ciales, cabe preguntar si el resultado próximo
será establecer la relación justa entre una nece-
sidad, por ejemplo, y su absoluta prescinden-cia. O la precisión original del acto creativo,
la eliminación de un acto o deseo humanos, con
el ordenamiento previo de la mente hasta el
punto de anticipar la inexactitud de un movi-
miento en el momento anterior a producirse, so-
bre la base del cálculo íntegro de su desarro-
llo. Y así relacionar cada desenvolvimiento y
darle característica o tipicidad, según el género
o la ccnvivencia, determinando los índices de
nacimientos y condicionando las muertes a las
estadísticas imprescindibles de mantenimiento
con un registro de cronologías previas en fun-
ción del medio.

Limitadas de este modo las probabilidades, o
mejor dicho, eliminado el proceso inverosímil
que registra las equivocaciones del hombre, su-
primir todas las derivaciones que el género ha-
ya cumplido en ese sentido, descartando las in-
consecuencias de su actitud.

Pero aquí el intento se detiene. Aquí la men-
te se niega a seguir los planteos de su aniqui-
lamiento. Sabe que durante arios las creencias,
los mitos, las concepciones han formado un te-
jido sutil que envuelve el entendimiento, que
impide ver claros los signos elaborados en anti-
guas decisiones o experiencias. Aquí todo se
vuelve hacia sí mismo e interroga la decisiva
luz que el conocimiento solamente puede encen-
der. Del hilo de su idea parte la noción de un
futuro que inevitablemente necesitamos com-
prender.

A partir de numerosas contradicciones, su-
puestas o falsas teorías, incontables tentativas
en definir, acortar o simular lisa y llanamente,
que la humanidad cumple disciplinados ritos
en ciclos que detallamos o sincronizan las vo-
luntades originadas en ese sentido, hemos in-
clinado nuestra suposición al interés pacífico y



agudo de crear la virtud enmascarada que po-
ne en manos de una sola potestad el vicio de
engendrar o extirpar por completo la única se-
guridad que poseemos para creer una vez
más que Adán y Eva nacieron vírgenes y em-
prender, así, la fabulosa restitución que enlo-
queciera a nuestros alquimistas.

No bien así, erigimos el culto a la forma y
lo dotzanos de numerosos nombres. Llegamos al
sacrificio, la esterilidad, pobreza y pérdida, con
tal de otra vez acercar nuestras manos al
posible flujo vital que encegueció al astronauta
hasta hacerlo maldecir indefenso.

Hacia adónde. El tema gnoseológico que
orienta la filosofía se expande y busca la com-
prensión simbólica en todos los ámbitos del co-
nocimiento. Las formas conceptuales que apare-
cen como meteoritos llenan los espacios innu-
merables dejados por las estructuras en evolu-
ción, pero las asociaciones, las abstracciones se-
mánticas no pueden deformar el pensamiento
que busca su punto de partida en la transfor-
mación del símbolo.

Así, el significado adquiere real contenido en
una aspiración que no cree en desviaciones o
falsas premisas. La especulación se detiene, la
necesidad detalla y previene contra la confusión
entre el contenido y la forma. Ya sabemos que
tarda en aprenderse que siempre hay una reali-
dad detrás de los símbolos, viejos o nuevos. Las
mismas formas de creencias varían con las épo-
cas y hasta con las distancias. La ignorancia
que sobre la forma discurre negando su visión
no es nada más que la antigua ignorancia que
la filosofía no discernió porque jamás llegó nin-
guna ciencia o arte a tener la oportunidad de
golpear las puertas en los corredores de una fun-
ción eternamente misteriosa.

El desarrollo de los mitos ha confundido tam-
bién el origen de la duda, y así es fácil obser-
var un tránsito hacia la religión sin saber que
es magia todo rito sagrado.

Encontramos entonces todo un mundo lleno
de signos formales que vislumbramos aun sin
conocerlo del todo, y cuando descendemos en la
zona destinada, de pronto vemos que el hombre
y el toro y el astronauta y el alquimista y el
futuro son una encadenación de rastros guiados
en distintas dimensiones, pero que su suerte no
es otra que el impulso oculto que enciende un
destino tras otro para reconocer en la forma su
precio humano. Y éste es el misterio.

RAUL VERA OCAMPO

TEATRO EN PARIS

Marcel Achard : Representó en estas semanas
últimas el teatro de bulevard con la obra Ma-
chin-Chouette, clásica en su género « bulevar-
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dero », una de esas obras que pueden ser vistas
y fácilmente olvidadas. Es una historia de vaga-
bundos y prostitutas convencionales que lindan
con aquellos que, habitualmente, propone la Ope-
reta. Marcel Achard se deja llevar por la mora-
leja : « la amistad es más importante que el
amor, o simplemente mejor. » Y es así como
Machin-Chouette pudo haber sido una suerte de
Irina la Douce o, más exactamente, haber des-
pertado el encanto de Irma la Douce. Pero estos
encantos no trascienden en Machin-Chouette,
porque Marcel Achard sacrifica a las convencio-
nes y exigencias del « affiche » de bulevard to-
das aquellas posibles sorpresas que podía haber
tenido Machin-Chouette. Es como si todo estu-
viera justificado, y justificado con la astucia del
nombre que evidentemente tiene la persuasiva
frivolidad publicitaria. Machin-Chouette es un
nombre feliz para atrapar al público. Tal vez,
tenga la magia de un buen producto, donde
se unen la excelente interpretación de Jean
Richard y Robert Dhéry y la astucia del diálogo,
pero sin embargo aburre ; fatiga por la false-
dad de la situación que desarrolla. Jacques Le-
marchand señala : « Es peligroso abandonar
los vagabundos a la invención. Ellos se condu-
cen en la tealidad como imbéciles y con una
imbecilidad contagiosa. En Machin-Chouette,
no se enumeran más que personajes sin verdad
y aventuras sin sabor. a

Barillet y Grédy : Trajeron otro ejemplo más
o menos elocuente del género de bulevard : Fleur
de Cactus. Y es la obra de moda, con la exac-
titud de los convencionales juegos del amor, la
mentira, el equívoco, traducida en réplicas fe-
lices, un reparto excelente y resuelta en la sor-
presa final.

Francois Billetdoux : La compañía de Jean-
Louis Barrault y Madeleine Renaud representa :
Ji faut passer par les nuages, de Fran9ois Billet-
doux. El título de la obra inspirado en un tex-
to de Joubert : « Pour arriver aux régions de
lumiére, ji faut passer par les nuages. Certains
s'arrétent lá, d'autres savent passer outre. a Esta
obra de Billetdoux, no traiciona a su autor, que
bien sabe halagar con prudencia al público, iden-
tificar la poesía con la vaguedad y arriesgar en
un confuso juego teatral la sinceridad a la mo-
da de la buena gente que siempre sospecha en
el espectador.

Frainois Billetdoux escribió esta obra para
que fuera interpretada en su papel principal por
Madeleine Renaud. Y seguramente, son la inter-
pretación de Madeleine Renaud y el montaje
de Jean-Louis Barrault lo que nos distrae de las
debilidades literarias del texto folletinesco. ll
faut passer par les nuages es un folletín trata-
do, escenográficamente, a la manera de « nue-
vo teatro a si acaso uno de los aspectos del
nuevo teatro es la imposición del « sketch »,
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el ritmo de calesita y el juego con escenas si-
multáneas, la dislocación del espacio para ima-
ginarlo de otra manera. Esta combinación de
folletín victoriano que tiene reminiscencias del
universo literario de Franois Mauriac, de Ar-
mand Salacrou, de Félicien Marceau y en al-
gún momento a causa de Madeleine Renaud
que hace del personaje un personaje « claude-
liano » de Paul Claudel. En esta historia de
Ji faut passer par les nuages, se entrelaza en la
peripecia de una muchacha modesta y fogosa
de provincia, la retórica y la intención meta-
física, en el cual el registro dramático de Ma-
deleine Renaud crea, ciertamente, otros espa-
cios...

Henry James : La adaptación de Christopher
Taylor Les ailes de la colombe, inspirada en la
novela victoriana de Henry James, coincide con
el original en la intención y en el clima melo-
dramático : historia de una agonía en el otoño
veneciano. La muchacha americana, millonaria,
tuberculosa, exiliada voluntaria en un « pa-
lazzo » alquilado en Venecia, aprende a morir
en una Europa imaginaria que la hechiza : « La
millonaria de un mundo reputado sin alma, va
a mostrarse desinteresada y más civilizada y pú-
dica que la Europa de sus sueños, que se ha
hecho mezquina, ignorante y vana » (Poirot-
Delpech, en Le Monde).

Les ailes de la colombe es un melodrama, que
exige del « metteur-en-scéne » y de los actores
una permanente vigilancia. Es una obra guia-
da, en sus momentos dramáticos, por un clima
interior y por un silencio sombrío que escapa
a lo anecdótico. Se resuelve en un infierno ce-
rrado, febril, apasionado, frágil, densamente pa-
tético y se apoya en el despliegue dramático del
registro de una sola actriz, en este caso Cathe-
rine Sellers.

MARTA MOSQUERA

EXISTE UNA POESÍA ARGENTINA
DE VANGUARDIA?

En los últimos arios la poesía argentina ha
demostrado una creciente actividad. Antologías
diversas, estudios, centenares de libros de poe-
mas constituyen un índice de que este aspecto
de la creación literaria suscita tanto en los au-
tores como en los lectores un interés desusada-
mente intenso. Esta circunstancia determinó que
el Centro Argentino por la Libertad de la Cul-
tura tal como había hecho ya en relación con
las obras de Eduardo Mallea y Jorge Luis Bor-
ges organizase un debate sobre un interro-
gante que sin duda está latente en las discusio-
nes que se originan en revistas literarias y tam-
bién en el mundo de los lectores. Este interro-
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gante que afecta en forma central a la cultu
ra y a la sociedad es : (existe una poesía ar-
gentina de vanguardia?

Se trataba de determinar a través del diá-
logo entre tres escritores que han estudiado de-
tenidamente el tema y han superado en conver-
saciones previas los equívocos posibles si asiste
la razón a aquellos que sostienen que la actual
floración poética argentina es una de las más
vigorosas del mundo o si, por el contrario, como
lo quieren otros, no hay en toda esa producción
nada que pueda merecer el nombre de vanguar-
dia.

Tal como en los anteriores debates, participa-
ron en éste tres escritores : Enrique Pezzoni, Al-
berto Vanasco y David Vogelmann. Entre el pi)
blico, numeroso y visiblemente interesado, pudo
observarse la presencia de varios poetas directa-
mente afectados por el tema, que fue expuesto
por David Vogelmann con breves palabras.

Al iniciar la lectura de su tesis, Enrique
Pezzoni trató de fijar los alcances de la deno-
minación de « poesía de vanguardia ». « Qui-
zás correremos menos riesgo de desprestigiar el
término vanguardia dijo Pezzoni rebaján.
dolo al de actual. »

Se esforzó luego por situar el problema den-
tro de un orden histórico y deslindó « la impor-
tancia sucesiva de corrientes tales como el « mar-
tinfierrismo », la generación del 40 », y el ím-
petu revisionista desatado hacia 1950 ». Se re-
firió a las acusaciones de epigonismo y depen-
dencia que se han lanzado sebre la poesía ar-
gentina desde sus comienzos, para preguntar-
se luego si los revisionistas del decenio del so
habían logrado establecer por So parte una ver-
dadera poesía de vanguardia. A fin de esbozar
una respuesta acudió al testimonio de las anto-
logías más recientes y llegó a la conclusión de
que es en verdad prematuro hablar de la exis-
tencia de una vanguardia poética en la produc-
ción argentina actual.

En su respuesta, Alberto Vanasco procuró de-
mostrar la existencia de una vanguardia. Para
ello, comenzó también por tratar de definir el
término y su validez. « Toda poesía expresó
Vanasco, por el solo hecho de serlo es o debe
ser de vanguardia. » No obstante, Vanasco pro-
puso mantener los términos en que se había
planteado el debate, por razones prácticas y con
sentido provisional. Luego analizó lo que se ha
llamado « el enfrentamiento de la actual van-
guardia poética con las generaciones anteriores))
y situó las raíces de este hecho en « el atraso
en asomarse a la contemporaneidad » que se
observa en la poesía argentina. Al cabo de una
sucinta reseña histórica, afirmó que « a partir de
1950 toda una generación reanuda la gran línea
de la poesía occidental y realiza un viraje » en
la literatura argentina. En este sentido Vanasco



hizo notar que la literatura argentina se desarro-
lla sofocada por un desprecio destructivo del me-
dio social y afirmó por último que la existencia
o posibilidad de una poesía de vanguardia re-
side precisamente en la lucha contra esa tenden-
cia negativa del medio social.

En el debate posterior entre Pezzoni y Va-
nasco, se aclararon diversos puntos, apelando am-
bas partes a los ejemplos ilustrativos, y se llegó
a un acuerdo básico : la vanguardia poética ar-
gentina sólo existe como un fenómeno derivado
de otras vanguardias extranjeras, o sea que es
una vanguardia de segundo grado. Se analizó
entonces el sentido último de la cultura argen-
tina y los dos participantes coincidieron en que
ese mal afecta también al resto de las activida-
des creadoras en el país. Se pasó así a rastrear
las causas más profundas de esta situación y se
llegó a la conclusión de que las debilidades de
la cultura argentina provienen de hondos males
de la estructura social del país.

Finalmente, David J. Vogelmann, que actuó
como mediador y árbitro, subrayó la conclusión
a la que se había llegado y dijo que ella indi-
caba que existía una coincidencia de fondo en-
tre los dos participantes. « Este diálogo dijo
Vogelmann quizás haya demostrado que la
pretendida corriente de poesía argentina de van-
guardia no tiene existencia. Pero ha patenti-
zado asimismo que las posibilidades que ofrece
la aventura poética dominan en medida notable
en la mentalidad de las últimas generaciones. Y

(1) Indíquese la dirección completa.
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acaso este hecho, esta apertura, pueda conducir
a cambios palpables, no sólo en la literatura,
sino también en las enfermas raíces de la socie-
dad en que vivimos. »

Temas y autores
Corría el ario 1265 ¡hace ahora justamente

siete siglos! cuando nació en Florencia el que
habría de ser uno de los himinares más extra-
ordinarios de la humanidad : Dante Alighieri.
Con amorosa delectación, PIERO BARGELLI-
NI logra revivir en « La juventud de Dante »
alguno de los principales episodios de su exis-
tencia juvenil, arrancando de 1283, e el año más
feliz de Dante ». Tratase de un capítulo de la
obra Perfil de Dante, que está a punto de ver
la luz en Italia... HAYA DE LA TORRE, al
que el correr de los años no le fatiga el en-
tusiasmo, nos ofrece una de sus meditaciones
políticas : La unidad latinoamericana, garantía
de antimperialismo y democracia »... En el re-
vuelto mundillo comunista y hasta en el mun-
do entero, se habla ahora mucho del memorial
de Togliatti y de la libertad de lenguaje del
Partido Comunista Italiano. iGNAZIO SILO-
NE, que conoce bien el paño, pone las cosas en
su verdadero lugar con la serenidad a que nos

Le envío la cantidad de , importe de una suscripción a Cuadernos por un
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tiene habituados. <, El Partido Comunista Ita-
liano y el Estado-guía », que es el título de su
bree ensayo, sirve de introducción a un texto
de Togliatti que el P.C.I. sólo publicó de ma-
nera fragmentaria en el que afirma que la
obligación de todo comunista es alinearse siem-
pre junto con la U.R.S.S... ¿Como se expresa
en sus exámenes el aspirante a bachiller de
Francia? He aquí una pregunta que pudieran
hacerse en nuestra América las personas que se
interesan en este problema, pregunta a la que
contestamos con dos ejemplos concretos, corres-
pondientes a otras tantas redacciones de las que
son autores dos jóvenes franceses... ENRIQUE
A EN AL nos habla de la joven poesía bolivia-
na en un -t brevísima nota que sirve de intro-
ducción a cinco de esos jóvenes poetas... Ilus-
tramos este número con media docena de xilo-
grafías del dibujante-grabador brasileño R o-
BERTO MAGALHAES, cuyo arte interpreta
para nuestros lectores CLARIYAL DE PRA-
DO VALLADARES... En un relato en el que
se pone de manifiesto su imaginación y su sen-
sibilidad, S 1 L \TINA OCAMPO nos muestra un
extraño mundo infantil, constituido por cuaren-
ta niños de un colegio de sordomudos, indiso-
lublemente unidos con la misma cara, con la
misma conciencia, con los mismos placeres y
con la misma muerte MIL OREO ADAMS
es una de las escritoras y traductoras norte-
americanas más notables en asuntos hispanoame-
ricanos, muy indicada pues para escribir sobre
cc Latinoamérica en los Estados Unidos o... La
exposición a que se refiere DAMIAN CAR-
LOS BAYON ha puesto de manifiesto la di-
versidad de las artes tribales africanas. Nuestro
crítico insiste también en el hecho de que en
la escultura negra todo es mito y tiene peren-
toria razón de Ser... ADOLFO DE OBIETA
arremete contra uno de los mayores males del
mundo hispanoparlante : la profusión verbalis-
ta. ¿Somos acaso el último refugio del retori-
cismo? El autor de « ¿Tienta más, a escritores
españoles e hispanoamericanos, la palabra que
la idea? » así lo cree. Y no le falta razón... Con
motivo del reciente fallecimiento de Ezequiel
Martínez Estrada, reproducimos unas páginas
que publicó hace arios H. A. MURENA que
significaron una verdadera leapreciación de la
obra del conocido argentino... EDUARDO
MENDOZA VARELA, director del Suplemen-
to literario de El Tiempo de Bogotá, rememora
recuerdos infantiles sobre un río que se moría
nada menos que de sed... .AUGUSTO ARIAS
estudia algunos aspectos de la influencia de las
letras francesas sobre las hispanoamericanas, lo
cual demuestra que la cultura no conoce fron-
teras... En fin, en nuestra sección de ciencias
ofrecemos un tema de actualidad : cc Los hom-
bres en el espacio ».
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I,
A RADIOTELEVISIÓN FRANCESA dedicó re-
cientemente una emisión especial pa-
ra América Latina en memoria de

Mariano Picón-Salas, el grande y generoso
escritor venezolano, insigne humanista
latinoamericano y miembro del Consejo
de Honor de Cuadernos. El homenaje fue
organizado en un tiempo brevísimo por
la escritora argentina Marta Mosquera y
la presentación de los participantes corrió
a cargo del escritor francés Jean Super-
vielle.

Leyeron breves oraciones el ex Presiden-
te de Venezuela Rómulo Betancourt, el
Director General de la UNESCO René
Maheu, el crítico francés Roger Callois,
Jean A. Mazoyer en nombre de la Edito-
rial Casterman de París, que publicó la
edición francesa de Regreso de tres mun-
dos, el escritor colombiano Germán Arci-
niegas, el novelista chileno Salvador Reyes,
el poeta ecuatoriano Jorge Carrera Andra-
de y el poeta uruguayo Ricardo Paseyro ;
por Venezuela intervinieron los embaja-
dores Pulido Méndez y Juan Oropesa, el
profesor Alberto Zérega Fombona, el poe-
ta Rafael Angel Insáusti y Margot Bena-
cerrat, a quien Picón-Salas designó como
directora de la sección de cinematografía
y radio del Instituto de Cultura y Bellas
Artes horas antes de morir.

He aquí unas palabras tomadas del
texto leído por el ex Presidente Rómulo
Betancourt : «No fue, en su conducta pú-
blica, un erasmiano hábil en el arte de
nadar entre dos aguas. Su enemistad con
los gobiernos de fuerza fue cabal y por ello
negó su simpatía tanto a las dictaduras de
derecha como a las de seudoizquierda. En
sus libros y ensayos combatió a los caudi-
llos bárbaros, y a la otra barbarie que tra-
ta de disimularse detrás del biombo
ideológico del marxismo-leninismo. Buen
ejemplo el suyo para los hombres de pensa-
miento que se desentienden del quehacer
civil y piensan que todas las evasiones de
la responsabilidad ciudadana les están per-
mitidas porque escriben una literatura con
valor estético.»

Por su parte, el Director General de la
UNESCO dijo : « América Latina está de
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luto con la desaparición de uno de sus hijos
más ilustres, el doctor Mariano Picón-
Salas. Una cruel afección nos lo ha arreba-
tado de golpe, en el momento en que su
obra literaria alcanzaba las cimas de la
consagración universal, en la República de
las letras. Ante ese pesar que embarga a
Venezuela y a todas las naciones ameri-
canas, el Director General de la Unesco no
podía permanecer insensible. Durante siete
años el doctor Mariano Picón-Salas perte-
neció al Consejo Ejecutivo de la Organiza-
ción. Reclamaba una obra intelectual y
ética inspirada en los Derechos del Hom-
bre y en los valores más insignes de la
cultura universal.

«He tenido oportunidad de conocer la
producción literaria de este hombre, que
tanto ha servido para esclarecer en el mun-
do los propósitos y la vida de los países
latinoamericanos. Su actuación como rec-
tor de la Universidad Nacional, sus des-
velos como representante del Gobierno de
Venezuela ante la Unesco, acusan una ca-
racterística esencial : Mariano Picón-Salas,
con una sinceridad ejemplar, con un brillo
insuperable, es uno de los constructores más
eminentes del pensamiento latinoamerica-
no y ha contribuido a vitalizar esa cultura,
inspirándola en lo más profundo del huma-
nismo y que por eso está llamada a producir
frutos característicos del particularismo de
las situaciones históricas de los diversos
países de América Latina y de su vocación
irreductiblemente universalista.

«Procedió siempre con denuedo y alteza
de miras en el combate contra las injus-
ticias que perduran entre los hombres. La
vida de Mariano Picón-Salas constituye un
alegato que estimula la conciencia de cuan-
tos le han conocido. Por ello pudo definir
admirablemente la esencia de la UNESCO
cuando de ella dijo ante la XII reunión de
la Conferencia General, en noviembre de
1962: « Hay que tener un corazón ardien-
te para vivir los problemas humanos, pies
caminadores para salir al encuentro de las
necesidades que en todas partes suscitan la
ignorancia y la miseria, mano dadivosa
para sembrar y repartir desde el día de
hoy la cosecha espiritual que se recogerá
mañana.»



Sociedad industrial, ideologías y filosofía

EL
LIBRO El opio de los intelectuales,

escrito en 1954, en el curso del año
que siguió a la muerte de Stalin, se

publicó en 1955, y la conclusión llevaba por
título « ¿Fin de la era ideológica?)> (con
signo de interrogación). En 1955 empecé
la serie de cursos, de los cuales se han pu-
blicado los dos primeros : Dix-huit leqons
sur la société in- dustrielle y La lutte de
classes. El tercero, que en el Centro de Do-
cumentación Universitaria, se titulaba
Esquisse d'une théorie des régimes poli-
tiques, y llevaba como subtítulo « Socio-
logie des sociétés industrielles », saldrá en
1965. Desde entonces, los dos temas el fin
de las ideologías y la sociedad industrial
han sido tan popularizados y han servido
de pretexto para tantos comentarios y es-
peculaciones que siento el deseo, no de
concretar una vez más mi pensamiento,
sino de concretar mi posición y de interro-
garme.

En el curso de la « Semana del Pensa-
miento Marxista », celebrada en 1964, se
dedicó una velada al tema de la sociedad
industrial. Me agradaría discutir seriamen-
te con los oradores, que en dicha velada
dieron muestras de una cortesía tan con-
certada como lo fue antes su grosería. Por
desgracia, en las diferentes intervenciones
no he encontrado ideas ni argumentos dig-
nos de ser examinados a fondo.

Por razones múltiples y fáciles de com-

POR RAY MOND ARON

prender, el concepto de sociedad industrial
no es del agrado de los marxistas-leninistas.
Este concepto se remonta a Saint-Simon,
a los sansimonianos o a Auguste Comte.
Por consiguiente, de conformidad con la
concepción histórica que Pierre Vilar expo-
ne con ingenuidad, esa idea ha sido supe-
rada por el progreso de la ciencia. Según
él, Saint-Simo-n. Comte y Tocqueville per-
tenecen a una época que se ha quedado
muy atrás, mientras que Marx puede ser
contemporáneo nuestro, ya que su pensa-
miento representa aún el estado actual de
la ciencia. Los marxistas-leninistas no ad-
miten que el socialismo sea un régimen
entre otros (puesto que ha de señalar el fin
de la prehistoria), ni que pueda figurar al
lado del capitalismo, entre las diferentes
especies de sociedades modernas o indus-
triales. Por último, esta comparación les
pone en un aprieto : después de todo el
socialismo soviético, régimen del porvenir.
se esfuerza por « alcanzar » al capitalismo
norteamericano, régimen condenado. ¿Có
mo puede explicarse esta diferencia en el
seno de una teoría que se funda en la pri-
macía de las fuerzas de producción?

De ahí que la mayoría de los oradores
marxistas se ensañe con una tesis que na-
die ha sostenido nunca, la de una socie-
dad industrial sola y única, tesis absurda
que equivaldría a negar la importancia de
la oposición entre los regímenes. En la
entrevista publicada por el semanario
Arts, Henri Lefebvre va todavía más lejos
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en lo imaginario. Según él, parece ser que
yo he « lanzado la idea un poco confusa de
sociedad industrial, única o mundial », y
que hoy la critico yo mismo. En realidad.
yo no critico esta « idea un poco confu-
sa », sino la interpretación confusa que
muchos han dado a una idea sencilla y
corriente. Por lo que se refiere a la auto-
crítica, la dejo de buena gana a Henri Le-
febvre, que es un artista en la materia.

Pierre Vilar, por su parte, se limita a
hacer un análisis, que pretende ser histó-
rico, del éxito de lo que él llama la teoría
de la sociedad industrial. Según parece esta
teoría se ha extendido después de 1954, es
decir, después de la explosión de la pri-
mera bomba H en la Unión Soviética (nos
preguntamos por qué la explosión de la
primera bomba A no hubiera bastado para
iniciar el movimiento). Entre los autores
citados figuran Herbert Marcuse y Pierre
Naville, ambos de formación marxista y
hoy todavía parcialmente de obediencia
marxista (pero no marxista-leninista). Los
éxitos alcanzados por la Unión Soviética
han inducido sin duda a los sociólogos
burgueses a disfrazar el capitalismo, bauti-
zándolo con el nombre de sociedad indus-
trial, y a conceder al fin un lugar a la
Unión Soviética entre los países desarro-
llados.

Por primitiva que sea esta idea, contiene
una parte de verdad. Con el tiempo los
hechos se imponen incluso a los más fa-
náticos. Ahora bien, es evidente que unos
regímenes que pretendían ser irreducti-
blemente hostiles han edificado, cada uno
por su parte, unas industrias cuyas técni-
cas de producción (en el lenguaje marxista,
las fuerzas de producción) se parecen.
¿Cómo no se han interrogado los econo-
mistas, los sociólogos y los filósofos acer-
ca de la economía general, de la cual las
economías capitalistas y socialistas son, al
parecer, casos particulares, o acerca de la
sociedad o civilización industrial, algunos
de cuyos rasgos se encuentran en todos los
regímenes? En opinión de Pierre Vilar,
« la sustitución del elogio del capitalismo
por el elogio de la ciencia y de la técnica
ha de marcar un « cambio profundo »,
Añade que este cambio » no es un cam-
bio modesto que, por tener en cuenta los
errores pasados, debería aconsejar la pru-
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dencia a los analistas de la sociedad indus-
trial ». Sería fácil contestar que este con-
sejo, por proceder de un ex staliniano,
imprudente, si no indecoroso. ¿Bastan los
« sputniks » para borrar el culto de la per-
sonalidad?

PERO DEJEMOS estas polémicas de poca
monta. ¿Existe, como pretende este histo-
riador, un « cambio profundo »? ¿Donde
han nacido y prosperado la ciencia y la
técnica modernas, si no es en la Europa
occidental monárquica y después burgue-
sa? Según las escuelas y los momentos, la
ideología capitalista u occidental ha can-
tado las virtudes de la propiedad privada
y de la iniciativa individual, o de la po-
tencia demiúrgica de la ciencia y de la
técnica. El propio Marx ha exaltado la
grandeza de la burguesía conquistadora,
que había transformado más el mundo en
el espacio de un siglo que las otras formas
de explotación durante millares de años.
Convengo en que los occidentales prefie-
ren el epíteto Industrial al epíteto capita-
lista, del mismo modo que los soviéticos
se llaman a sí mismos socialistas y nos-
otros les llamamos totalitarios. A menos
de desterrar del lenguaje científico todas
las palabras extraídas del lenguaje corrien-
te, todos podemos desenmascarar las inten-
ciones políticas o ideológicas que se disi-
mulan 'bajo el vocabulario escogido.

Pero la verdad es que las sociedades occi-
dentales, por haber sido o por ser efecti-
vamente capitalistas, han estado anima-
das también por ei espíritu de la ciencia
o de la técnica. No es que en el Occidente
ciertos pensadores no hayan sentido la nos-
talgia del orden antiguo, el horror de la
técnica que despoja a la naturaleza de sus
encantos y al campo de su poesía ; pero
si estas escuelas de pensamiento han podi-
do frenar a veces el movimiento, no han
logrado detenerlo. Las voces del pasado
sólo encontraban gran resonancia en las
épocas de crisis, cuando las fuerzas pro-
ductoras parecían rebasar la capacidad de
absorción del mercado y la ciencia exten-
día el paro y la miseria.

En realidad no es la explosión de la
bomba H, ni siquiera la muerte de Stalin,
las que han puesto de moda el terna de la
sociedad industrial. Este hecho se debe,



por lo menos en igual medida, al buen
éxito de las economías occidentales (diga-
mos capitalistas, para dar gusto a los ora-
dores de la « Semana del Pensamiento
Marxista ») y en particular de las econo-
mías europeas. Los países situados al Oeste
de la cortina de hierro no han conocido las
depresiones desde 191.5 ; los mismos Esta-
dos Unidos, cuyo desarrollo se ha visto
varias veces interrumpido por las recesio-
nes, no han pasado por ninguna situación
equivalente a una crisis, en el sentido que
tenía esta palabra en el siglo pasado y
más aún en 1929.

Desde entonces dos hechos han impues-
to, como quien dice, la comparación : la
edificación de una gran industria por la
Unión Soviética bajo la dirección del Es-
tado y sin propiedad privada de los instru-
mentos de producción, y el desarrollo cons-
tante y acelerado en Occidente (los porcen-
tajes de crecimiento han sido más elevados
en el Oeste, desde 1950 que en siglo pasado
e incluso a principios del actual).

Esta comparación descubre a menudo
segundas intenciones políticas, pero en sí
misma es neutral. Los dogmáticos de los
dos campos se irritan sin razón al encon-
trarse en mala compañía ; el régimen occi-
dental y el soviético (o capitalista y socia-
lista), aun siendo ambos de tipo industrial,
no son idénticos. Sólo una interpretación
tecnológica de la historia permitiría afir-
mar que todas las sociedades que utilizan
la energía atómica y los computadores
serán iguales. Es absurdo decretar de ante-
mano que lo que tienen de común es más
importante que lo que las distingue.

Todos deberían, al empezar, suscribir las
observaciones de buen sentido con las que
Alfred Sauvy comenzó su intervención
esa misma noche : « Algunos puntos del
debate me parecen poco discutibles : exis-
ten dos regímenes cale tienen puntos se-
mejantes y acusan diferencias. En relación
con los problemas técnicos y hasta sociales,
encontramos muchos de estos puntos se-
mejantes. En cambio destacamos fácil-
mente diferencias, a:gunas de las cuales
son fundamentales.))

El concepto de sociedad industrial plan-
tea tres problemas esenciales

-- ¿Cómo definir una sociedad indus-
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trial? ¿Ha sido bien elegido este término?
¿No conviene evocar desde ahora una so-
ciedad postindustrial?

- ¿A qué puntos se refieren hoy las
diferencias esenciales entre los dos tipos
de régimen, y cuál es el alcance de estas
diferencias?

¿La evolución tiende a acercar es-
tos regímenes? ¿Puede preverse el régimen
socialista democrático hacia el cual, según
nos dice M. Maurice Duverger, convergi-
rán las sociedades occidentales, por socia-
lización, y las sociedades soviéticas, por libe-
ralización?

Acerca de estos tres puntos, cada uno de
los cuales requeriría por los menos un libro,
indicaré brevemente mis opiniones o mis
pres en timentos.

POR SOCIEDAD INDUSTRIAL IZO entiendo una
sociedad históricamente singular ni un pe-
ríodo determinado de las sociedades con-
temporáneas, sino un tipo social que parece
iniciar una era nueva de la aventura hu-
mana. La noción de sociedad industrial es
comparable a la de la sociedad arcaica.
Presenta las mismas ventajas y las mismas
dificultades. Es fácil señalar en líneas gene-
rales los caracteres específicos de un tipo
social, pero es difícil trazar los límites exac-
tos del tipo y afirmar que cierta sociedad
es o no es arcaica, según la definición adop-
tada. La naturaleza misma del tipo indus-
trial se encuentra todavía en una fase pri-
mitiva. Además, las sociedades de tipo
industrial se piensan ellas mismas en el
tiempo, y sor. lo que serán. La sociedad
soviética pretende ser incomprensible, en
cuanto el observador la considera en su
presente, e ignora que es el socialismo de
mañana el único que confiere sentido a
su presente.

Probablemente hubiera sido preferil:le
sustituir el término sociedad industrial por
la expresión tipo industrial de sociedad »
o eventualmente civilización industrial.
Al principio utilicé el término de civili-
zación, que tenía la ventaja de sugerir las
obras comunes en que participan todas las
sociedades modernas y evitar la lógica aris-
totélica, que no me satisface nada (según
ésta, la sociedad industrial es el género, del
cual las sociedades soviéticas y occidenta-
les son las especies). Se me ha objetado
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que hablábamos de civilizaciones china,
india o americana, mientras que en la
expresión civilización industrial se toma
la palabra en singular y el epíteto no evo-
ca un individuo histórico.

Confieso que estas querellas de palabras
me interesan poco, o mejor dicho, que me
dejarían indiferente de no suscitar algunas
confusiones intelectuales y algunas contro-
versias verbales. Se trata de saber qué ca-
racteres deben considerase como constitu-
tivos del tipo social. Ahora bien, en este
punto me parece que los sansimonianos
están en lo-cierto ; por lo menos, bajo la
forma que Auguste Comte ha dado a las
ideas sansimonianas, éstas se refieren hoy
aún a lo esencial. Todas las sociedades hu-
manas han dispuesto de conocimientos y
de capacidad técnicos. Pero entre la cien-
cia de las sociedades antiguas o medieva-
les y la de las sociedades norteamericana
o soviética de hoy, entre la capacidad téc-
nica de unas y otras, la desigualdad cuan-
titativa es tan grande que equivale a una
diferencia de naturaleza. En este sentido
el tipo social que yo he llamado, después
de tantos otros, industrial, podría deno-
minarse también científico. La ciencia y
la técnica son las que hacen posible la
existencia de tres mil millones de seres
humanos sobre el planeta, una elevaci6n
anual del nivel de vida en los países des-
arrollados y la eliminación del hambre,
incluso en los países insuficientemente
desarrollados, donde la población aumenta
cada ario, a veces en un dos o un tres por
ciento. La diferencia cualitativa entre la
ciencia y la técnica de hoy, en relación con
la ciencia y la técnica de todos !os países
conocidos, es evidentemente la condición
indispensable de todas las demás caracte-
rísticas que se atribuyen corrientemente a
las sociedades modernas : prolongación de
la vida humana, aumento regular de la
producción nacional, preocupación predo-
minante y a veces obsesiva de la produc-
ción y del crecimiento, creación de un me-
dio artificial en el cual se desenvuelve la
existencia de los hombres, vastas organi-
zaciones del trabajo y de la administra-
ción, especificación dz. las funciones, racio-
nalización intelectual y social, etc. Sería
fácil demostrar que ninguno de los fenó-
menos por los cuales los observadores ea-
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racterizan la modernidad es posible sin una
ciencia y una técnica florecientes.

Una condición necesaria no revela siem-
pre lo esencial o, por lo menos, hay divei-
sas maneras de entender lo esencial. Au-
guste Comte simplificaba el problema afli-
mando que una sociedad tiene normal-
mente un objetivo (al menos un objetivo
principal) y uno solo, del mismo modo que
lleva consigo una manera de pensar y
una sola.

A partir de este postulado, la explota-
ción de los recursos naturales reemplaza
las conquistas, lo mismo que el trabajo pa-
cífico reemplaza la guerra, la ciencia, la
metafísica y la teología (aun cuando, en
último término, una religión haya de salir
de la ciencia). Después de la experiencia del
siglo pasado, nadie aceptaría ya este postu-
lado, a pesar de que Auguste Comte ten-
ga todavía razón sobre dos puntos (i) : !a
productividad del trabajo reduce o supri-
me, gracias a la aplicación de la ciencia,
la racionalidad económica de las conquis-
tas o de las colonias ; el poder de destruc-
ción de las armas hace aún más irraciona-
les las guerras, cuyo coste aumenta y cuyo
rendimiento disminuye hasta para los ven-
cedores.

Sin embargo, de esto no resulta que el
tipo industrial de sociedad pueda definirse
adecuadamente sólo mediante el espíritu
científico. A los ojos de los pueblos que
han sufrido el choque de la civilización
occidental y que temen, admiran y detes-
tan sus realizaciones, la ciencia es ante to-
do el origen de la técnica. Es más voluntad
de poder que búsqueda de la verdad o de
la sabiduría; pero a los ojos de los sabios,
de esos que pertenecen auténticamente a
la comunidad de la ciencia, ésta nace de
cierta cooperación entre la teoría 7,- la ex-
periencia, cooperación que exige a la vez
el desinterés de la especulación pura, así
como la modestia y la humildad del que
interroga a la naturaleza y se somete a su
respuesta.

ESTE ESPÍRITU de la ciencia-teoría no es
ni el del comerciante que calcula de la
manera más exacta, ni el del puritano que

(1) Véase La Société industrielle et la guerre.
Ediciones Plon, París, 1960.



economiza y acumula (el tiempo es oro),
ni el del banquero que compra o vende ac-
ciones, ni el del físico que fabrica la bom-
ba atómica y los artefactos balísticos, ni el
del responsable del proyecto Apolo que
sueña con enviar cosmonautas a la Luna.
Cuando Spengler calificaba de faustiano
el espíritu occidental, definía por lo menos
uno de los rasgos de la cultura en la que
ha florecido la sociedad industrial. Del
mismo modo, cuando Toynbee presenta
la ciencia y la técnica como partes separa-
das del conjunto histórico que él llama
civilización occidental cristiana, sugiere,
tal vez con razón, los vínculos indirectos
o sutiles de nuestra era.

Consideradas desde el exterior, objetiva-
mente, las sociedades que pertenecen a]
tipo industrial, todas tienen como condición
final la técnica, es decir, la ciencia, en parte
por lo menos. Pero el « sujeto económico »,
que gracias a la técnica ha revelado la im-
portancia de las riquezas naturales, nunca
se ha caracterizado por la independencia
propia del sabio que pretende preocuparse
tan sólo de la verdad-; y la preocupación
por la verdad, incluso en el sabio, puede
tomar diversas formas y estar animada
por diferentes pasiones. Los historiadores
y los sociólogos han representado múltiples
figuras de jefe de empresa, y las discusio-
nes sobre las afinidades entre el puritanis-
mo y el capitalismo han sido rememoradas
con motivo de la celebración del centena-
rio del nacimiento de Max Weber. Son
debates en que se mezclan dos cuestiones
unidas entre sí, pero separables : una de
causalidad histórica (den qué medida han
tomado una parte considerable en la for-
mación del capitalismo algunos puritanos?)
y otra de parentesco espiritual (del espíritu
puritano y el espíritu capitalista tienen al-
guna semejanza entre sí y arrancan de una
inspiración parecida?)

Aún hoy sería inútil buscar el espíritu
de comunidad en el presidente y director
general de una gran corporación norte-
americana, en el dueño de una gran explo-
tación agrícola de la Beauce francesa, en
el industrial inglés salido de Eton o de
Oxford y en el director de un trust sovié-
tico miembro del partido. A medida que
las economías se industrializan, también
se racionalizan y se extienden inevitable-
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mente los rasgos comunes, propios de la
gestión de estas empresas. Todos han de
calcular los gastos, los ingresos, los benefi-
cios y los impuestos, prever una duración
determinada ya que el propio ciclo de
la producción requiere tiempo, traducir
todos los elementos del balance en canti-
dades comparables y, por consiguiente, no
establecer una distinción esencial entre los
gastos ocasionados por la mano de obra y
los que corresponden al material. Se reem-
plaza al hombre por la máquina, cuando
el cálculo confirma que esta sustitución es
beneficiosa. En este sentido, cualquier so-
ciedad, y no sólo la sociedad capitalista,
trata al hombre como una mercancía o
un medio de producción.

La expresión cuantitativa y homogénea
de los gastos en hombres (salarios), en ma-
teriales y en duración (tipos de intei és,
rendimiento previsto de las inversiones en
el curso de un período futuro) se impone
a toda economía moderna y, sin aludir a
la esencia del espíritu científico, esta orga-
nización del trabajo colectiva utiliza ins-
trumentos suministrados por la ciencia y
se conforma a un método inspirado en el
de la ciencia.

La cuantificación y la previsión subsis-
ten, a pesar de la racionalización de los
medios. ¿Han sido definidos los fines de
las sociedades de tipo industrial? Aquí vol-
vemos a encontrar el postulado de Auguste
Comte : admitamos que todas las socieda-
das de tipo industrial quieran en adelante
explotar los recursos del medio natural.
¿Con qué propósito? Sabemos que por lo
menos en la fase actual transitoria hay dos
respuestas posibles : el bienestar de algu-
nos o del mayor número, el poder o la glo-
ria de la colectividad. La pluralidad de
los objetivos que las sociedades pueden pro-
ponerse reproduce y simplifica, en cierto
modo, la pluralidad de las actitudes pro-
pias de los jefes de empresa de las diversas
épocas y de las diversas naciones. Del mis-
mo modo que un jefe de empresa puede
buscar los signos de su elección, los bene-
ficios, la prosperidad de la empresa fami-
liar, el buen éxito como prueba de su valor.
la satisfacción de crear, cada sociedad pone
su régimen de producción al servicio de un
ideal, pero no siempre teniendo conciencia
de cuál es el que le anima.
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EN NUESTRA ÉPOCA, los dos regímenes se
dicen consagrados, si bien de una manera
abstracta, al bienestar de la mayoría. Los
dirigentes soviéticos jamás han confesado
tener otra ambición que la edificación del
socialismo, y éste ha implicado siempre la
abundancia. Pero en realidad, hasta una
época muy reciente la preocupación por el
bienestar parecía subordinada a la de la
producción a todo trance o a la del poder
colectivo. Reservemos provisionalmente la
cuestión de saber si esta subordinación ha
sido accidental o necesaria. Limitémonos
a comprobar que la sociedad industrial,
definida según la capacidad de construir
o de destruir, es neutral en relación con su
propia finalidad. Es poderosa con miras al
objetivo que le fijaran sus dirigentes. De
una manera global, esta capacidad de pro-
ducir ha sido puesta en práctica por los
regímenes que confiaban en la iniciativa
individual para garantizar a cada cual una
retribución proporcionada a sus aptitudes
dentro de una prosperidad general, mien-
tras que los otros regímenes contaban con
la planificación y la voluntad estatal, y
rechazaban por principio la propiedad pri-
vada de los instrumentos de producción.
El sueño del norteamericano, heredado de
la filosofía de la Ilustración y del siglo
XVIII europeo, está lejos de la ideología
soviética, interpretación voluntarista del
prometeísmo marxista. Pero el individuo
estadounidense no está animado solamente
por el sueño norteamericano, como tam-
poco el de la Unión Soviética lo está por el
ideal de la edificación socialista. A todos
los niveles de la sociedad, tanto en un lado
como en el otro, los móviles se confunden
en la conciencia personal. Sería pueril su-
gerir que el ciudadano norteamericano es
más interesado que el ciudadano soviético,
por el mero hecho de que el primero con-
fía en la competición y el segundo en la
planificación.

Si las sociedades modernas tienen por
condición final pero no por esencia espi-
ritual la ciencia y la técnica, si no tienen,
a primera vista por lo menos, una finali-
dad común, ¿por qué hablamos del tipo
industrial y en qué sentido incluimos en
él a las sociedades cuyos regímenes econó-
micos y sociales, lo mismo que los valores
culturales, son distintos? Repitamos, en pri-
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mer lugar, que siguiendo a Auguste Comte
tomamos el término de industria en una
acepción vasta y no limitada. La industria
engloba todos los trabajos colectivos trans-
formados por las aplicaciones de la ciencia
o por la inspiración científica. Este empleo
no es contrario a las costumbres actuales,
puesto que suele hablarse de la industria-
lización de la agricultura, industrialización
cuyas modalidades primarias están repre-
sentadas por una contabilidad rigurosa, por
importantes inversiones, por el maquinis-
mo y la selección de las simientes, y cuya
modalidad extrema es o podría ser la pro-
ducción de alimentos en las fábricas, ya
que la necesidad de tierra quedaría redu-
cida al mínimo (la avicultura industrial
existe ya en este sentido y la cría de ga-
nado mayor en fábrica está ya en camino).
Una vez que la palabra industria se ha
tomado en este sentido, el concepto más
reciente la sociedad postindustri-al me
parece inútil y hasta molesto. Se expone
a las objeciones de los marxistas que ya
nos reprochan el caracterizar los tipos so-
ciales sólo por la técnica o por términos
históricamente no especificados (industria).
Ahora bien, los computadores abren tal
vez una nueva era de- la técnica, como lo
hicieron la máquina de vapor o la electri-
cidad, pero las eras de la técnica no bastan
para caracterizar un tipo de sociedad. Des-
de ahora, las sociedades de tipo industtial
tienen tanto de administración como de
producción. La automatización afecta en
la misma medida a la administración que
a la producción. Es indudable que su con-
secuencia serán las transformaciones en el
modo de trabajar y en el sistema de vida ;

mas no por ello salimos del tipo industrial,
en el sentido en que acabamos de defi-
nirlo.

Incluso si empleásemos el término de in-
dustria en su sentido limitado, el concepto
de la sociedad postindustrial podría parecer
dudoso. La industria, producción cientí-
ficamente organizada dé bienes necesarios
para la humanidad, sigue siendo el funda-
mento de las sociedades modernas, incluso
si el progreso de la productividad permite
reducir el porcentaje de la mano de obra
ocupada en los sectores primario y secun-
dario. Y hasta me parece que esta reduc-
ción responde a la naturaleza de la socie-



dad de tipo industrial y, por consiguiente,
representa un desarrollo normal y no una
ruptura o una inversión de sentido. Cuan-
to más científicamente organizada esté
la producción, más tenderá a aumentar la
parte correspondiente a las máquinas y,
después, la de la administración. El perío-
do que llamamos postindustrial, por el he-
cho de que tendrá como condición indis-
pensable la productividad del trabajo en
las fábricas de bienes primarios y secun-
darios, se situará más que nunca dentro
del tipo que yo califico de industrial. Una
sociedad de servicios tendría también como
fundamento la producción de bienes mate-
riales.

Este vocabulario evita, a mi entender,
algunas de las dificultades que se han sus-
citado aquí y allá. ¿Dónde comienza y
dónde acaba la sociedad industrial? A par-
tir de qué momento tenemos derecho a
hablar de sociedad industrial? Ninguna de
estas preguntas tiene una respuesta cate-
górica. Muchos fenómenos que parecen
inseparables del tipo industrial datan del
siglo XX. La industrialización se opera en
cada época con los medios que la ciencia
pone a disposición de los productores. Al-
gunos sociólogos han distinguido las épocas
de la técnica, otros los regímenes económi-
cos y sociales. Todas estas « periodizacio-
nes » o « clasificaciones » son, en teoría,
legítimas y discutibles. Las discusiones
tienen por objeto el alcance histórico o hu-
mano de las diversas tipologías. Actual-
mente la discusión más popular se refiere
evidentemente a las semejanzas, a las di-
ferencias o a la posible convergencia de
los regímenes soviético y occidental.

La tesis de la convergencia se va impo-
niendo cada vez más en los países occi-
dentales (pero no en la Unión- Soviética,
por lo menos oficialmente). Maurice Du-
verger, que tiene un sentido agudo de los
modos intelectuales, lo demuestra en su
último libro Introducción a la política (2).
« En realidad, una transformación profun-
da los acerca lentamente. La URSS y las
democracias populares no se harán nunca

(2) Ediciones Gallimard, Collección « Idées
pág. 367.
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capitalistas ; los Estados Unidos y la Euro-
pa occidental jamás se volverán comunis-
tas, pero unos y otros parecen avanzar ha-
cia el socialismo mediante un doble movi-
miento, de liberalización en el Este, y de
socialización en el Oeste. » Así pues, los
regímenes enemigos habrán de coincidir,
en una fecha indeterminada, en un « socia-
lismo democrático ».

Para que esta tesis de la convergencia
no sea tachada de conservadora o de reac-
cionaria, Maurice Duverger la completa
con tres afirmaciones, que él llama tres he-
chos incontrovertibles : « La superioridad
técnica de la producción planificada sobre
la pi oducción -capitalista; la imposibilidad
de construir una -verdadera comunidad hu-
mana sobre la base de los principios capita-
listas y, por último, la desvalorización mis-
ma de estos principios » (3). La primera
afirmación es una opinión que la mayoría
de los economistas juzgarían falsa y hasta
absurda. La segunda contiene una parte de
verdad, pero plantea un problema, sin suge-
rir siquiera la solución. Ea busca del interés
personal ne sólo es propia del capitalismo ;
la competición de - los- individuos no es
menos viva en un régimen comunista que
en un régimen capitalista, sólo que toma
sencillamente formas distintas. Es difícil
saber qué formas son preferibles o menos
detestables. En cuanto- a la tercera afir-
mación, también contiene una parte de
verdad. Y aún convendría precisar en qué
sentido se desvalorizan los- principios del
capitalismo.

Es curioso que el señor Duverger encuen-
tre la inferioridad del capitalismo allí don-
de con más frecuencia se- reconoce su supe-
rioridad. Si fuéramos a darle crédito, por
ejemplo, « los economistas norteamerica-
nos mismos adquieren conciencia de la
inferioridad del capitalismo en el sector
terciario » (4). Cuan-do se piensa que el co-
mercio forma parte del sector terciario,
y por poco que se hayan observado los ser-
vicios comerciales de los países del Este,
tal descubrimiento nos admira. En cam-
bio es verdad que muchos servicios no pue-
den efectuarse de manera conveniente más

Idem, pág. 371.
Idem, pág. 371.
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que por medio de la colectividad, es decir,
con los métodos « socialistas ». Jamás un
partidario del liberalismo moderno ha
puesto en duda que el Estado debería en-
cargarse de ciertos servicios sociales. Falta
saber cuáles ; pues el teléfono norteameri-
cano, que indudablemente es el mejor del
mundo, está administrado según las nor-
mas estrictas de la rentabilidad.

EL OTRO ARGUMENTO con el cual se quiere
justificar la superioridad del socialismo no
es más afortunado. La « planificación glo-
bal)) sería imposible dentro del marco del
capitalismo; pero « las pérdidas que son el
resultado de la planificación son menos gra-
ves que las engendradas por el enorme de-
rroche de las economías capitalistas
desarrolladas ». La planificación « sustituye
con una gestión normal coherente y orien-
tada los movimientos aberrantes de la eco-
nomía capitalista, que hacen pensar en los
de los animales a quienes se ha privado
del cerebro en las experiencias de vivisec-
ción » (5). No hay una sola de estas pro-
posiciones que no sea incierta, equívoca o
falsa. Es indudable que la planificación
permite fijar objetivos y conceder la prio-
ridad a ciertas empresas (pero el Estado
capitalista hace lo mismo), sin aumentar
el porcentaje de las inversiones en la pro-
ducción nacional (el capitalismo lo consi-
gue con dificultad ; pero, ¿por qué habría
de convenir, en principio, sacrificar a las
generaciones actuales en favor de las del
porvenir?) Nada garantiza que los objeti-
vos fijados o las decisiones adoptadas por
los dirigentes políticos (que ejercen la auto-
ridad suprema sobre los planificadores)
serán sensatas. En realidad, el despilfarro
capitalista parece débil comparado con las
pérdidas causadas por los errores de los
dirigentes soviéticos (roturación de tierras
vírgenes en Asia central).

Además, la noción de planificación glo-
bal y racional supone que el Estado pueda
« aplicar estas técnicas de cálculo y de
previsión a toda la colectivización y basar
en ellas un plan de conjunto ». Pero ¿có-
mo aplicar las técnicas del cálculo económi-
co si no se dispone del indicador de los pre-

(5) Idem, pág. 375.
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cios? Los precios suponen el mercado, es
decir las relaciones libres entre los sujetos
económicos, compradores y vendedores de
bienes de consumo, empresas en la fase de
los bienes de producción y de los semi-
productos. Hasta ahora la planificación so-
viética acarreó una fijación arbitraria, por
vía autoritaria, de los precios de los bie-
nes de producción y de los semiproductos.
Los precios de los bienes de consumo de-
penden sobre todo del impuesto sobre el
volumen de los beneficios, es decir, de las
intenciones del poder deseoso de estimu-
lar o de desanimar la compra de tal o tal
mercancía en función de la abundancia
o de la carestía de unas y otras y en fun-
ción también de ciertas consideraciones
políticas. Esta planificación autoritaria
centralizada no permite, ni aun en teoría,
una distribución racional de los recursos,
y de ello están convencidos todos los eco-
nomistas del mundo (hoy en día incluso
los economistas soviéticos). Las pérdidas
que resultan de esta irracionalidad no han
impedido un desarrollo rápido, sobre todo
de la industria, y la técnica parece adap-
tarse cada día más a las necesidades de
una economía compleja.

El régimen soviético vuelve a descubrir
ahora el mercado y los precios, en mayor
medida que los regímenes occidentales se
percatan de las virtudes de la «planifica-
ción global ». La programación, la previ-
sión y la « planificación indicativa » se
hacen tal vez necesarias para la gestión
de las economías occidentales. Si los dos
regímenes llegan a coincidir, el sistema
mixto adoptará muchas más de las prác-
ticas actuales del Occidente que de las
de la Unión Soviética, al contrario de lo que
afirma nuestro autor.

Pero dejemos estos « hechos incontrover-
tibles » y estas fórmulas contundentes.
¿Cómo se plantea el problema de la «con-
vergencia »?

El problema sólo puede plantearse usan-
do y abusando de lo que llamamos «es-
quemas simplificadores » o « tipos ideales ».
La primera simplificación consiste en to-
mar en consideración tres campos especí-
ficos : el de la economía, el de la política
y el de la ideología, y en particular los



sistemas de valores vinculados a los dos
anteriores. La segunda simplificación con-
siste en tener en cuenta, dentro de cada
uno de estos campos, cualquier selección
que se considere definitiva en sí o en rela-
ción con lo que nos interesa. En el campo
económico conjunto de las instituciones
y de las actividades mediante las cuales
una colectividad, en lucha con la natura-
leza, crea y distribuye los recursos raros
tres selecciones se consideran decisivas
la propiedad de los instrumentos de pro-
ducción, el sistema de regulación (distri-
bución de los recursos, establecimiento de
la armonía entre la oferta y la demanda)
y la distribución de la renta entre los indi-
viduos y los grupos.

POR LO QUE SE REFIERE a la propiedad de
los instrumentos de producción, nada per-
mite afirmar que los dos regímenes tende-
rán a coincidir. A menos que se convenga
en considerar colectiva la propiedad de
las grandes corporaciones norteamericanas
lo que, por otra parte, no sería incompa-
tible con cierta forma de marxismo, no
tenemos la menor razón para prever una
generalización de la propiedad estatal en
la industria, quedando reservada la hipó-
tesis de los accidentes políticos, y menos
aún en la agricultura o en el comercio,
los dos sectores en que el fracaso soviético
es más palmario. Son y serán estatales
ciertos servicios sociales y, aquí y allá,
según las peripecias de las luchas de los
partidos, algunos sectores lo serán parcial-
mente o en su totalidad. La legislación
social (cuyo prototipo es la Seguridad So-
cial) subsistirá, y probablemente continua-
rá extendiéndose, aun cuando el Estado
pueda verse obligado a limitar, por razones
económicas, las prestaciones o el número
de los beneficiarios y a dejar mayor cam-
po de acción a las instituciones coopera-
tivas o mutualistas.

En lo que concierne al sistema de regu-
lación, lo más probable parece ser, al Este,
el abandono progresivo de la técnica sovié-
tica de planificación centralizada y auto-
ritaria y la reconstitución de los mecanis-
mos del mercado, necesarios para fijar los
precios en función de la carestía relativa,
es decir de los deseos de los consumidores,
y no sólo del coste de la producción. Pero
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esta previsión no es segura ; me la sugie-
ren las controversias actuales en la Unión
Soviética y en las democracias populares,
y mi manera de juzgar lo que es deseable
y eficaz. Por el momento, el revisionismo
económico ocupa más lugar en las revis-
tas soviéticas ; pero no se adopta por el
partido, e incluso se rechaza oficialmente.

¿Este revisionismo implicaría una rup
tura con el marxismo de Marx? ¿La pla-
nificación autoritaria se deriva acaso de
cierta lectura de El Capital? Esta cuestión
por muy interesante que sea, es demasiado
compleja y técnica para tratarla de pasada.
Sin duda Peter Wiles (6) no anda desca-
minado al afirmar que las prácticas sovié-
ticas tienen a menudo su origen en los
textos de Marx o en las consecuencias ló-
gicas de dichos textos. Al criticar el capi-
talismo, Marx sugería lo que no debía ser
el socialismo ; pero en su obra las indica-
ciones relativas al socialismo están dema-
siado dispersas y son demasiado vagas para
constituir una teoría. Mientras los instru-
mentos de producción sigan siendo pro-
piedad pública y el Estado permanezca
dueño de la producción y de la distribu-
ción, los planificadores, incluso si descu-
bren las consecuencias de la carestía y las
exigencias de una concesión racional de
los recursos, y hasta si se sirven de los
beneficios como indicación, pueden refe-
rirse al Padre fundador, al mismo tiempo
que se apartan de la letra de El Capital.
Finalmente, en cuanto a la distribución de
la renta entre los grupos y los individuos,
se plantean dos problemas : el grado de
desigualdad y el grado de libertad dejada
a los individuos para el empleo de la ren-
ta. En teoría, si -todos los trabajadores del
Estado, o dicho de otro modo, si todos los
instrumentos de producción pasaran a ser
de propiedad colectiva y si -los planifica-
dores decidieran soberanamente, hasta en
los menores detalles, el funcionamiento de
la economía, las desigualdades de la renta
quedarían reducidas en la medida dispues-
ta por los dirigentes o que ellos juzgasen
necesaria (la función de la desigualdad es
incitar al esfuerzo, sea del joven en el curso
de los estudios, sea del adulto en su tra-

(6) Véase The Political Economy of Commu-
nism.
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bajo). En realidad, en la sociedad sovié-
tica actual la jerarquía de la renta no re-
fleja este modelo ideal. La escala de los
salarios y sueldos se ha ampliado durante
el período staliniano de los planes quin-
quenales, después ha vuelto a reducirse
algo, pero la diferencia de los niveles de
vida y más aún de los modos de vivir
sigue siendo considerable entre los cua-
dros superiores y los obreros del escilafón
inferior. Esta diferencia calculada en tér-
minos de rublos o dólares, es menor que
la que existe entre el peón barrendero
norteamericano y el director general de
una gran empresa o en comparación con
el heredero de una familia rica, pero tal
vez sea mayor cualitativamente por el
hecho de que en los Estados Unidos un
gran número de mercancías (incluso el
alojamiento) son accesibles a las rentas de
tipo medio, mientras que en la Unión So-
viética la insuficiencia de los recursos glo-
bales obliga a reservar para una minoría
los bienes que son ampliamente distribuí-
dos en un país desarrollado de Occidente.
Además, en un régimen soviético van re-
constituyéndose otras desigualdades que
los planificadores toleran sin haberlas que-
rido ni aprobado : la desigualdad entre la
renta de los trabajadores de koljós a koljós
en función de la calidad de la tierra, o
empresa a empresa en función de la eficacia
de la organización o del organizador.

Hay otro problema tan importante co-
mo el de la desigualdad, y es el del siste-
ma de distribución. Cuando se dispone de
cierto producto nacional, se efectúa un
primer reparto entre la inversión y el
consumo (reparto que obedece a la volun-
tad de los planificadores, ya que el im-
puesto sobre el volumen de los beneficios
suministra la mayor parte del ahorro colec-
tivo) ; después, un segundo reparto entre
el capital atribuído a las industrias pesa-
das y el capital distribuído a las industrias
ligeras ; y por último, un tercer reparto
(7) entre la renta de consumo, que los in-
dividuos podrán gastar a su guisa y la
renta de consumo, que el Estado distri-
buirá por vía administrativa. Este último
reparto de los bienes de consumo no es

(7) Este análisis es evidentemente lógico, pero
no reproduce un orden de sucesión.
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desconocido en Occidente : la parte de la
Seguridad Social en el coste de la mano
de obra ilustra la significación del concepto
de « distribución por vía administrativa
de una fracción de los ingresos que la
colectividad dedica al consumo ». En el
programa del XXII° Congreso del partido
comunista de la URSS, la parte de este
consumo colectivo estaba evaluada en el
so por ciento de la totalidad.

Si ANALIZAMOS estas tres variables esta-
tuto de la propiedad, sistema de regula-
ción de la economía y concesión de los
recursos y reparto de la renta compro-
bamos, en primer lugar, las diferencias
considerables, por no decir esenciales, en-
tre los dos regímenes, considerados en su
tipo ideal : generalización de la propiedad
colectiva ; planificación centralizada auto
ritaría, sin precio de mercado, teniendo
como objetivo la proporción de crecimien-
to más elevada y- con prioridad para las
industrias pesadas ; limitación de la renta
individual ; fracción importante de esta
renta distribuída por el Estado, con lo cual
la desigualdad queda reducida, en princi-
pio, pero no de hecho, al mínimo indis-
p- ensable para el funcionamiento de la
economía. Por otra parte, se mantiene la
diversidad de los estatutos de propiedad,
la elevación del nivel de vida constituye
el objetivo evidente de la economía, los
precios son reconocidos para poder esta-
blecer un mecanismo indispensable y una
medida de la racionalidad, aun cuando
los Estados intervengan de múltiples ma-
neras en el funcionamiento del mercad')
y a veces lo rectifiquen. Las opiniones
discrepan en cuanto a la parte que con-
viene reservar a la distribución individual
y a la distribución administrativa de la
renta ; pero muchos observadores piensan
que la parte de esta última debería dis-
minuir -a medida que los individuos dis-
ponen de ingresos suficientes para elegir
su modo de existencia y asegurarse contra
los accidentes (los que piensan así no creo
que constituyen la mayoría, y la discusión
sobre los « servicios sociales », opuestos a
los objetivos superfluos y a las « necesi-
dades artificiales » a o los productos imIti
les, son calificados aún de -equívocos y de
pasiones). La tesis de la convergencia, si



sólo consideramos el régimen económico,
supone una aproximación de los estatutos
de la propiedad, de los sistemas de rept--
lación y de distribución de la renta o la
desvalorización de las diferencias que no
podrán borrarse. He sugerido la aproxima-
ción de los sistemas de regulación, puesto
que los planificadores soviéticos se ven
en la necesidad de aumentar progresiva-
mente la autonomía de las empresas y de
recurrir al indicador de los beneficios (lo
que obliga a reconstituir un mercado, a
renunciar a la fijación artificial de los
precios de los bienes de producción y, fi-
nalmente, a reconocer la carestía y el razo-
namiento marginalista como indispensa-
bles a una concesión racional de los
recursos). Si esta hipótesis se verifica, la
evolución de los dos regímenes, por lo
que se refiere a este punto, será conver-
gente, no como dice Maurice Duverger,
porque los occidentales reconozcan al fin
la superioridad de la planificación global
de la economía, sino, al contrario, porque
los soviéticos confiesen que los instrumen-
tos conceptuales de Ricardo y de Marx
son anacrónicos, y que el razonamiento
marginalista, no sólo es aplicable al capi-
talismo, sino que se impone a cualquier
economía moderna. Las economías occi-
dentales ya no están sujetas hoy al tipo
de mercado libre, sino del « mercado inter-
venido ». El Estado interviene con el pro-
pósito de mantener el equilibrio global y
de evitar la inflación y las depresiones,
para aumentar eventualmente la parte de
las inversiones en el producto nacional,
para dar preferencia a ciertas inversiones
o a ciertos sectores considerados de impor-
tancia nacional, para rectificar la distri-
bución de la renta que resulte del mercado
y para financiar algunos servicios o equi-
pos sociales, estimados indispensables o
simplemente deseables.

Para el caso de que el régimen soviético
evolucionase desde la planificación centra-
lizada autoritaria, con precios arbitrarios,
hacia un régimen de planificación flexible,
con mercado (c bien se aproximase a un mo-
delo occidental de «mercado intervenido»),
¿la convergencia de los regímenes, conside-
rados en su conjunto, se produciría necesa-
riamente? Por el momento no faltan las si-
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militudes: las máquinas son las mismas, o
dentro de algún tiempo no presentarán más
diferencias que las que se observan entre las
de los distintos países capitalistas; la organi-
zación de las empresas es técnicamente
comparable ; los bienes producidos tende-
rán a ser los mismos, aun cuando los regí-
menes soviéticos rechacen o realicen más
lentamente ciertas transformaciones típi-
cas del Occidente, tal como la motoriza-
ción. Todo indica que los bienes llamados
de consumo permanente refrigeradoras,
lavadoras, es decir las máquinas que alige-
ran el trabajo de las amas de casa serán
tan deseados bajo al régimen soviético
como bajo el régimen capitalista, lo mis-
mo que sucede ya con los aparatos de radio
y de televisión, que no abundan DIMOS
en el Este que en el Oeste. Al llegar a un
grado homólogo de su desarrollo, dos paí-
ses, uno de régimen soviético y otro occi-
dental, se parecerán más que las dos Euro-
pas de hoy.

Subsiste la oposición eventual de los
estatutos de la propiedad y de los sistema,
de distribución de la renta. La clasifica-
ción de los estatutos de la propiedad no se
educe a la alternativa de pública o pri-

vada. En Occidente existen por lo menos
media docena de modelos diferentes, si
se conviene en distinguir la propiedad indi.
vidual, en que el propietario es al mismo
tiempo el gestor ; la propiedad de accio-
nistas, en las sociedades anónimas, en las
que el gestor o director no es siempre un
accionista importante ; la propiedad esta-
tal de las grandes empresas (por ejemplo,
Renault) o de servicios públicos ; la de las
cooperativas de consumo, eventualmente
en número reducido ; la de las cooperati-
vas de producción y, en fin, la de los muni-
cipios que detentan y dirigen ciertos servi-
cios públicos. En la Unión Soviética, úni-
camente dos tipos abarcan por sí solos el
conjunto : la propiedad colectiva, estrecha-
mente sometida a la gestión estatal, pues.
to que la independencia de las empresas se
halla reducida al mínimo, y la propiedad
llamada cooperativa de los koljoses, aun
cuando la gestión sea en ella autoritaria y
sólo las parcelas de tierra justifiquen la
noción de cooperativa aplicada a las explo-
taciones de esta clase.
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El descubrimiento del Amazonas

El tuerto Orellana construye su nave

POR MIGUEL ALBORNOZ

...8UEN

EL DORADO y muy T1C0 habemos
conquistado, mi señor Orellana, de-
cíale a Don Francisco uno de los

soldados.
El hombre llevaba un jubón hecho an-

drajos, los pies hinchados y medio envuel-
tos en unos cueros crudos de caballo ; la
barba enmarañada de varios meses y el
andar vacilante. Esto ocurría en la selva
americana, en setiembre de 1541.

¡Qué será de nosotros, desventura-
dos!... decía el soldado Alejo González,
supersticioso y devoto como buen galle-
go; vamos derechos a una muerte segura
y ni siquiera en este malhadado aconteci-
miento moriremos en tierra de cristianos...

El teniente general de Pizarro pulsaba
la opinión del campamento y, con la gra-
vedad del caso, se la hacía conocer a su
jefe. Hacía veinte días que el maestre de
Campo, Ribera, exploraba los alrededores
sin hallar huellas de poblado, salvo el que
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Miguel Albornoz ha escrito la vida
de Francisco de Orellana, el fabuloso
descubridor del Río Amazonas. De esa
grande aventura de la Conquista, que
como pocas alcanza momentos del
mayor dramatismo, tomamos el capi-
tulo en que Orellana se despide de
Gonzalo Pizarro y se aleja, aguas abajo,
en el « San Pedro », una nave cons-
truida en el corazón de la selva por
simples carpinteros, que bajará todo
el río y cruzará el mar...

habían dejado atrás, en donde tomaron las
canoas. Pero por el río veíanse de tiempo
en tiempo remeros veloces que saltaban
con sus piraguas en maniobras inconce-
bibles. El río era mucho más grande y
Ribera decía que hacia abajo se engrosaba
cada vez más. Los españoles habían pasado
grandes dificultades al tratar de manio-
brar las livianas canoas de corteza vaciada
a fuego y se maravillaban de que los aborí-
genes, en cambio, hacían evolucionar las
suyas como si fueran caballos, por sobre
los rápidos y las corrientes del río. Pizarro
pensaba que, si los indios viajaban por el
agua, resultaba absurdo no imitarles- para
tener la comodidad de librarse siquiera
del peso de los heridos, que aumentaban
cada vez. Pero necesitaba un barco grande
y manejable y habló a Orellana acerca
de su construcción. El teniente se opuso
de inmediato ; hacía notar que la obra
iba a requerir un tiempo demasiado largo
sin la seguridad de si resultaría o no eficaz
ese producto de la buena voluntad y el
ansia de salvación. Él creía que era prefe-
rible volver hasta los poblados indígenas,
hacer la amistad con obsequios entre los
indios, aprovisionarse allí y seguir entonces
al norte, pues no debían hallarse lejos las
tierras de Pasto y Popayán, en donde encon-
trarían gente blanca y el auxilio necesario
para el retorno o la reorganización de la
expedición; por otra parte el río podía ofre-
cer tantos o más peligros que la m- archa por
tierra y, sobre todo, de no construir sufi-
ciente número de barcos, se corría peligro
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de dividirse y quién sabía con qué conse-
cuencias.

Cierto que el destino había hecho esco-
ger a Pizarro la peor de la rutas. En nues-
tros días se maravilla el viajero de que
los buscadores de la canela no hayan se-
guido el camino del Napo desde un
comienzo, a la altura de los Llanganatis, o
penetrado por un lugar más accesible. Pero
la situación de Gonzalo y sus hombres era
desesperante. Por eso, sin aceptar los razona-
mientos de Orellana dispuso que la gente
se prepare para un larga estadía, que se
establezcan chozas de hojas de palma y
anunció que al día siguiente se iniciaría la
construcción de un barco, para lo cual con-
taba con la cooperación de todos. Orellana
ya no se opuso más ; una vez que su supe-
rior lo había dispuesto, Don Francisco,
hombre sistemático y resuelto, se consagró
a dirigir el trabajo de la construcción. Así
lo quería el destino.

Sobraba la madera. Las cañas bravas o
guaduas, que llegaban hasta 35 metros de
altura, eran ideales para mástiles y tra-
vesaños, el canelo y el cedro, el quino-
quino incorruptible, y otras maderas apre-
ciables estaban en la selva, a escasa dis-
tancia y había solamente que luchar con
las lianas, los helechos y los espinos que
los rodeaban. En el inventario de herra-
mientas se lograron reunir cinco hachas,
tres martillos y dos sierras. Necesitaban
una fragua y requerían clavos también,
pero todo llegó a organizarse y comenzó
el trabajo con el fervor de las cosas nuevas.
El carpintero Diego Mexía, que había sido
también escultor y conocía de la calidad
y dureza de las maderas, pasó a ser auto-
ridad importante. Por lo pronto desapare-
ció el derrotismo y se produjo una tran-
quilidad mental siquiera momentánea.
Todos se apresuraban, querían ganar tiem-
po. El poblado improvisado, que más tarde
llamaron el pueblo del Barco, ofrecía cierta-
mente un abrigo. Pronto algunos aborí-
genes se aproximaron y establecieron un
minúsculo canje de productos. Escasas pro-
visiones de yuca traían de tarde en tarde,
pero nada sustancioso ni capaz de satis-
facer a los conquistadores.

Diego Mexía, como buen sevillano, era
hombre alegre y siempre dispuesto a servir
en cualquier empeño. Era carpintero, había

sido tallador de santos, sabía como los me-
jores tirar de la ballesta y era un incansable
relator de cuentos fantásticos. Ante el
proyecto del barco su importancia subió de
nivel, pues venía a ser la persona clave y
de inmediato dijo que él también sabía el
oficio de carpintero de ribera, lo cual era
por lo demás familiar a casi todas las
gentes de la época. El mismo Orellana
sabía los elementos principales de la cons-
trucción de un barco-, pues- mucho lo había
visto hacer en sus andanzas, sobre todo en
Portoviejo y en Guayaquil, cuyos astilleros
impulsó con entusiasmo. Pronto explicó
Mexía lo que había que hacer : empezar
por la recolección de madera, pero sin
esfuerzos inútiles, es decir, buscar las piezas
en la forma que se requerían, primero la
quilla con la roda, el codaste, el volado, la
pared posterior del barco que se llama el
espejo, las costillas o cuadernas para las
cuales la madera en ángulo o inclinada
resulta ideal. La sobrequilla que va por
dentro de las cuadernas y se une como en
una sola pieza con la quilla y la serreta o
borde interior superior, los soportes de la
cubierta y los aparejos. Los barcos que se
hacían por entonces en la Nueva España,
en la Hispaniola, en Cuba, en Panamá y
en Guayaquil utilizaban maderas duras
para la quilla, como el jabí, cedro para
las tablas del fondo y caoba para los costa-
dos fuera del agua, pues la broma ataca al
caoba que es dulce, mientras el cedro es
amargo... De todo esto hablaba Diego
Mexía a sus compañeros, que le escuchaban
respetuosos y esperanzados. Pronto se cons-
truyeron en la plaza las bases o picaderos
para armar la quilla con los puntales para
sostener la obra, y la rampla o carril para
empujar el barco hacia el agua cuando
estuviera terminado.

Ciertamente los mosquitos eran una tor-
tura, pero al mismo tiempo servían de
acicate contra la inacción. - Se necesitaba
carbón para la fragua, y unos cuantos se
encargaron de ese trabajo. Otros tenían que
voltear árboles, un grupo estaba encargado
de cortar la madera en los tamaños reque-
ridos según los rudos planos de Diego
Mexía, y otros, en fin,- se dedicaban al
acarreo de piezas hasta la orilla. El teniente
daba las órdenes del caso y vigilaba las
labores. Con ingenio logró que las herra-



mientas de agricultura, que eran las más
de las que llevaban, sirvieran aún para la
fragua y la fabricación de clavos ; las herra-
duras conservadas hasta entonces, los fre-
nos de los caballos y las corazas de los
muertos, sirvieron de inmediato. Todos esos
hierros al rojo eran golpeados en piedras,
hasta que adquirían forma de clavos. Ha-
bía fiebre de trabajar y de arreglárselas
para hacer algo ; el barco esperado era, si
no la gloria en que ya pocos creían, por lo
menos el descanso, la liberación.

Poco a poco se alzaba entre las piedras
de la orilla el armatoste de buen tamaño
que llamaban el « barco » ; seis remos
grandes construídos desde cuando la quilla
empezó a delinearse, eran los accesorios
apropiados para el río. Cuando estuvo con-
formado, se dotó de un timón al barqui-
chuelo. Una enorme piedra con su cable
serviría de anda y, con ello, parecía que el
trabajo estaba por terminarse. No faltaron
materiales peregrinos para calafatearle.
Una cera negruzca, que los indios trajeron
y que ellos utilizaban para sus cerbatanas,
fue aderezada con hilas que sacaron de
mantas traídas desde Quito y unas cami-
sas desgarradas que aún quedaban entre
los indios sobrevivientes del altiplano. Con
todo eso se rellenaron las junturas. De esa
suerte, había una ilusión de seguridad en el
tosco fruto del astillero improvisado. Se
le dotó de aparejos con cables trenzados de
liana, y ya estaba terminado. La turba
atónita de expedicionarios lo miraba casi
con veneración. ¡Esperaban tanto de él! Re-
presentaba para ellos el placer íntimo de
las cosas proyectadas que se logran. Él
significaba tal vez horizontes distintos,
quizá descanso, comida cristiana y abun-
dante, el retorno a las ciudades, las casas y
las mujeres... Pero, sobre todo, el contem-
plarlo les llenaba de orgullo porque cada
soldado lo consideraba su obra, el fruto de
sus manos, algo concretamente logrado en
una expedición de penalidades. El barco
había traído una corriente de optimismo
a la abatida expedición. El barco. Ya había
entrado en las historias con el nombre del
pueblo en que lo hicieron trabajando dos
meses. Cuando resolvieron ponerle un nom-
bre, fueron a donde Fray Gaspar de Carva-
jal, que había ayudado con entusiasmo de
leñador en la obra, y le consultaron el
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punto. El buen predicador razonó larga-
mente acerca de la advocación a que se le
había de consagrar, dados los peligros a
que estaba expuesto ; así concluyó- que tenía
que tener por patrono al de los pescadores,
abogado de los marinos, patrono de la
gran empresa del período inicial de la
Santa Iglesia, y se le bautizó en ceremonia
sencilla y devota con el nombre del « San
Pedro ».

Las lluvias habían arreciado y los mos-
quitos estaban insoportables; además ya se
había hecho imposible conseguir alimento
alguno en los alrededores. Por eso Pizarro,
animoso a pesar de todo, mandó continuar
río abajo, pero ahora toda la impedimenta
iba en el barco, que tenía capacidad como
para sesenta personas. Los heridos y mori-
bundos fueron trasladados allá ; la mayo-
ría eran indios, de los últimos sobrevivien-
tes de la empresa. Ya para entonces tenían
menos de cien indígenas. El barco se llenó
materialmente de quejidos, trajes, herra-
mientas y pólvora, en las cantidades so-
brantes de toda la travesía y las necesidades
inmediatas. Cada pedazo de hierro resul-
taba precioso, cada retazo de tela, inapre-
ciable; nadie podía saber cuanto más du-
raría la aventura. Para protección de la
carga fue menester hacer una toldilla en el
centro de la embarcación que ya flotaba en
el río y estaba lista para surcarlo. Ahora
encerraba un cargamento de gran valor y
requería toda clase de cuidados. Se le dotó
de hombres afanosos y hábiles : además se
le dio como flotilla de protección las quince
canoas tomadas a los indios, con que hasta
entonces contaba Pizarro. Siete hombres
gobernaban el « San Pedro » ; a bordo fue-
ron colocados treinta heridos o agotados,
entre blancos e indígenas. Iban allí tam-
bién los dos frailes, que apenas podían ya
caminar. Los hombres hábiles para nave-
gación fueron a las canoas, llevando en
cada una, uno o dos de los incapacitados.
Los demás marcharían a pie. Pizarro dis-
tribuyó la gente para el avance. El comen-
dador Diego de Ribera, iría al mando del
barco. Él, Pizarro, con su lugarteniente
Orellana, comandaría la columna de infan-
tes que continuaría a lo largo de la orilla.
Cada noche el barco debía atracar, y el
Real, siempre completo, pernoctaría en
tierra, para volver a dividirse al amanecer.
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Y así se hizo, lográndose una travesía orde-
nada y. algo menos dura que hasta enton-
ces, « sin que se abaxazen o dividiesen los
unos de los otros ».

La naturaleza se cerraba más sobre los
expedicionarios. La llovizna aparecía otra
vez casi todos los días. A pesar de los man-
dobles, la vegetación impedía continuar.
Allí el barco prestaba servicios mejores
trasladaba la columna española a la otra
orilla en viajes sucesivos, aunque tales ma-
niobras requerían hasta un día entero. Era
duro problema todavía el de movilizar los
pocos caballos que quedaban.

Por entonces había desaparecido el últi-
mo cerdo. Sus costillas fueron conservadas
aún por una semana, como recuerdo pre-
cioso. La montaña no daba sino enferme-
dades ; las raíces eran desagradables ; como
no se hallaba poblado, los perros pasaron
a ser plato favorito.

Pero habían hallado el primer oro de la
expedición. A cambio de cadenas de vi-
drios coloreados, unos indios habían con-
sentido en dar las patenas que tenían col-
gadas al pecho. Casi todos los adornos de
las orejas de las mujeres eran de oro en
los poblados últimamente visitados.

En noviembre de 1541 descendía la extra-
ña tropa de sobrevivientes y de fantasmas,
con el hambre pintada en todos los rostros.
Aun la obra del « San Pedro)> se les apare-
cía ahora como inútil, pues el barco era
inservible para dar de comer, y tal era el
problema más urgente. La carne de caballo
era preferida a la de los perros ; pero
aquélla se reservaba para los enfermos ; ra-
ra vez lograban una variante los conquis-
tadores golosos de las especias, con unos
gruesos y gelatinosos caracoles de tierra,
amén de uno que otro sapo gordo de un
pie de largo, bicho que empezó a ser man-
jar codiciado. La caza era difícil ; en todo
ese medio inhóspito se requerían cualidades
especiales que los agotados españoles des-
conocían. Sin embargo, de cuando en cuan-
do, algún aventurero con suerte lograba
traer un mono de regular tamaño, asando
al cual se miraban gravemente los expedi-
cionarios, pues era como si quemasen un
niño.

Ya quedaban muy pocos con calzas. Los
unos perdieron sus botas corroídas por la
humedad y las caminatas ; otros habían

18

MIGUEL ALBORNOZ

tomado el camino desesperado de hacerlas
hervir para obtener algún caldo. La ropa,
también raída por la lluvia y el fango, des-
garrada por los espinos, daba un aspecto
fantástico al batallón de mendigos ; las
viejas corazas se habían cubierto de orín y
diaramente se desmejoraban con la llo-
vizna.

Era notable la velocidad de las aguas.
Arios después, La Condamine logró me-
dirla en más de 8.000 metros por hora ; el
barco pugnaba, pues, por adelantarse, y
sólo con grandes esfuerzos se podía dirigirlo
y detenerlo en la marcha. Un ave apa-
reció una vez, y parecía burlarse de la
columna de infantes ; decía, « huy, huy »,
y saltaba junto a ellos ; pero la tomaron
como un buen augurio, a pesar de ir sin
camino que seguir, desgreñados, medio
desnudos, pues si se acercaban a la selva,
luchaban con la manigua, si se acercaban
al agua, los pantanos les hacían jurar. El
grueso vocabulario español se agotaba
cuando los veteranos maldecían la hora en
que se les ocurrió salir en busca de El
Dorado.

Pizarro no admitía réplica a sus órdenes
y castigaba con dura mano cualquier cona-
to de desobediencia. Orellana en cambio,
como segundo de la expedición, prefería
auscultar el ánimo de la gente, si alguno
quedaba.

Torpe de mí, señor capitán --decía
un soldado a Orellana, que en mal hora
creí la palabra de mi señor gobernador
Pizarro y vine en busca de conquistas, pa-
ra agora verme desta manera, vistiendo an-
drajos y comiendo raíces...

Orellana trataba de animar a los decep-
cionados, que lo eran casi todos, pero ape-
nas encontraba palabras él mismo para vol-
verles a hablar de riquezas y de triunfos.
Cuando los hombres tenían que pasar a
nado los esteros, en donde se ahogaban los
caballos y personas, o cuando había que
enterrar a los blancos, bajo una cruz del
palo de sangre, o simplemente, arrojar ca-
dáveres de indios quiteños al río, o talar
montaña, o improvisar puentes, Orellana
era el primero en ayudar, en levantar el
espíritu y en cultivar la esperanza. Con su
entusiasmo se reunían los cansados y co-
braban nuevas energías para hacer jorna-
das más largas. Siempre que encontró al-



gún maíz, yuca y guayabas en pequeñas
plantaciones abandonadas, se apresuraba a
repartirlos equitativamente a todos. Conta-
ba ya con gran prestigio en el Real, pero el
hambre influía como mala consejera, si
bien quedaban docenas de perros enfermos
y unos cuantos caballos. Un día, por últi-
mo, por referencia de uno de sus hombres
más adictos, supo Orellana que germinaba
la resolución de regresar con la voluntad
del gobernador o sin ella. Probablemente
en caso de que Pizarro se resistiera, los
conjurados le llevarían a la fuerza, pues
empezaban a desconfiar de él y a suponer
que estaba loco en su empeño absurdo de
seguir adelante. Orellana pensó que lo me-
jor era hablar directamente a Pizarro y
resolver lo que mejor le conviniese, reco-
mendando mientras tanto a la gente que
se sosegase, confiando en él para arreglar
las cosas con el capitán gobernador.

Gonzalo Pizarro era orgulloso y obsti-
nado como todos los de su casta, aun más
impulsivo por su juventud insurgente. Si
volvía derrotado, ¿qué diría su hermano el
marqués? ¿Como recibiría las risas de sus
enemigos los almagristas, y los reproches
de aquellos fatuos vecinos del cabildo qui-
teño que se habían opuesto a darle indios
para el viaje? No, era mejor seguir ; los da-
tos indígenas podían ser de buena fe ; los
« ricos reinos » seguramente existían y esta-
ban casi cerca, en ese mismo río por donde
avanzaban, ¿por qué no seguir? Y... si
venía la muerte, había para pensar que
peor era la vergüenza. Por lo demás, toda-
vía eran doscientos hombres blancos y un
centenar de indios. Con menos había empe-
zado su hermano Francisco y había con-
quistado el más rico de los reinos del mun-
do. Era mejor avanzar.

Pero Orellana razonaba también. Más
sereno, más lógico, hablaba con argumen-
tos de peso. Gonzalo guardaba grandes con-
sideraciones por este amigo leal que ha-
bía acudido a su llamada desde provincias
lejanas, vendiéndolo todo, como siempre lo
hizo por los Pizarros. Orellana le comunicó
que buena parte de la tropa estaba resuelta
a regresar o hacerse matar en el sitio ; que
sólo por sus mandatos, súplicas y esfuerzos,
se habían acallado momentáneamente las
protestas. Aquello de los grandes reinos era
la misma promesa desde que salieron de
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Quito, y ya se sabía que los nativos querían
solamente extraviar y confundir a los expe-
dicionarios. Ahora bien, una división en dos
grupos, como proponía Pizarro, parí enviar
el uno en exploración río abajo con el bar-
co, podía significar la muerte para todos.
Era preferible regresar ; mucho quedaba
por hacer en Quito, y otras aventuras po-
dían emprenderse algo más tarde hacia
cualquier punto de la tierra. Luego de mu-
cho discutir, Pizarro ofreció a Orellana
meditar y tomar una resolución para el
día siguiente.

Al amanecer, Orellana fue llamado por
S.E. el gobernador. Pizarro encontraba que
tenía razón su teniente, pero antes quería
jugar su última carta : estar seguro de que
los reinos maravillosos no existían, para
entonces regresar, porque, si ellos estaban
cerca, el ansiado descanso y la abundancia
bien merecían un esfuerzo más. Por eso
creía que era mejor que todos siguieran
río abajo, pero sin detenerse, por la orilla
junto con él ; Orellana, en cambio, iría
con una expedición a explorar con toda la
gente de armas que cupiese en el barco,
a fin de traer noticias de esas tierras. Si ellas
valían el empeño, avanzarían luego de reu-
nido todo el Real ; en caso contrario, retor-
narían inmediatamente a Quito.

Orellana se opuso al proyecto con firme-
za. Por principio militar rechazaba todo
lo que significara dividir las fuerzas en te-
rritorios desconocidos. Además la violencia
del Río Coca haría muy difícil regresar con
el pesado barco ; tal violencia sería proba-
blemente mayor en los otros grandes ríos
a donde irían a parar y de los cuales habían
hablado los aborígenes, pero Pizarro hizo
notar secamente que él había manifestado
ya su voluntad y que lo indicado era comu-
nicar a la gente y esperar para el otro día
la partida.

Todavía Orellana esperó que esa noche
Pizarro cambiara de resolución. Si había
nuevas tierras aguas abajo, era preferible
avanzar todos a reconocerlas. Los soldados,
amigos de Orellana y conocedores de su
bondad, instábanle sin embargo a aceptar,
puesto que todo esfuerzo para salir de tal
situación era laudable. Por fin, como Piza-
rro insistiera al día siguiente, invocando ya
su autoridad de gobernador y capitán,
Orellana no tuvo sino que obedecer y pro-
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cedió a adecuar lo necesario para su explo-
ración.

El barco era « estanco y recio », es decir
pequeño y macizo, lo cual lo volvía pesado
y requería los remos. Del total de quince
canoas, resolvió llevar cinco como auxilia-
res del « San Pedro », quedándole a Pizarro,
para lo que fuera menester, diez embarca-
ciones aborígenes.

Orellana llevaría algunos enfermos, que
no podían ir en las canoas de Pizarro, entre
ellos los dos frailes que venían viajando
en el « San Pedro ». Dejaron a bordo todas
las provisiones posibles ; dos barriles de
pólvora, uno de los cuales estaba mojado,
las herramientas que quedaban y la ropa de
unos cuantos ; llevaban también un poco
de abalorios para hacer trueque si había
ocasión. La tripulación del « San Pedro))
se resumió así : 55 hombres españoles in-
cluyendo los dos religiosos, 2 portugueses,
4 indios quiteños y 2 negros. En cuanto
a armas, la dotación se dividía así : io arca-
buceros con morrión ; 5 ballesteros ; 20 pi-
queros. Los demás tenían espadas y se ocu-
paban de los aparejos, los alimentos, etc.
Como Orellana confiaba en su pronto re-
greso, dejó en poder de Pizarro a los poc.)-;
criados indios y negros que le quedaban, y
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aquella parte de sus bienes que no conside-
raba necesarios para la exgloración

Estaban en vísperas de Navidad y Piza-
rro decidió que partieran después de la
conmemoración. Así se hizo : Francisco de
Orellana recibió las últimas instrucciones
de Pizarro en presencia de los dos religio-
sos, quienes deseaban también ser de los
primeros en explorar nuevas tierras. Orella-
na debía buscar « tierra poblada y de co-
mer », tal era su consigna; en caso de encon-
trar provisiones, debía mandar aviso. Piza-
rro, avanzado por la orilla, de manera visi-
ble, esperaría cuatro días, pero si la tardanza
era mayor, no debía esperarle más. Con
extraño presentimiento, temiendo quizá una
muerte o desgracia colectiva, Orellana in-
sistió en este particular en el momento so-
lemne de la despedida ; había emoción en
todos los presentes.

Así partió el « San Pedro », aguas abajo
por el Coca, rumbo a lo desconocido, el
26 de diciembre de 1541. Un grupo bas-
tante numeroso de hombres blancos y ma-
cilentos quedaba en tierra junto con Piza-
rro, contemplando a los que partían, hasta
que se perdieron en una vuelta del río. El
barco llevaba su última esperanza.

PELLEGRINI: "TERTULIA PORTEÑA", 1831 (ARCHIVO GENERAL DE LA NACION).



CARLOS PELLICER

Teotihuacán
LA PALABRA pirámide, tocada por el cielo,
Levanta nuestros brazos y eleva nuestros ojos.
Hay en su corpulencia vertiente de taludes
la operación del día derramando la luz.
El hombre la truncó para asentar el templo
y el misterio confiara su poder a la vida.
La cumbre crea el símbolo que el hombre mira a solas.
la noche está en el cielo y habla sólo de altura.
Pero empuñando al Sol en las manos del día,
la tierra nace a pie y en planta horizontal
halla la idea del vértice con que culmina el Sol.
Hay noches como días, lánguidamente hechos .

la pirámide baja y da sol a la Luna.
Es tan jaguar el Sol, que pasa silencioso.
Las horas son las manchas de su piel. Y en el hombre
un tragaluz se abre para poder hablar.
¡Qué población de estrellas en este cielo vive
desde que el Héroe antiguo se transformó en estrella!
¡Con qué aguja el nopal teje la luz del día
desde que la serpiente llegó del mar lejano!
¡Cuánto maíz en boca de Septiembre y Octubre
dió vida a las palabras que sembraron bondad!

Feliz astronomía la del Sol y la Tierra
que hizo al hombre nacer entre rocas y llamas.
Conos de sombra explican su angustia, pero el fuego
ha de abolir un día sus eclipses mortales.

El hombre dejó aquí los volúmenes claros :
conjugó el horizonte con la montaña : dió
líneas horizontales cortando los taludes ;
dió nido a la penumbra, movimiento al color.

Su material de ideas, sólidamente puras,
conglomeran espíritu : la Tierra, el Sol, la Vida.
Hay una geometría cuyo ritmo congrega
lo florido del día con el fruto nocturno.
El hombre amó la paz en este enorme juego
de volúmenes.

Tengo, desde niño, en los ojos,
la luz destos trabajos que hoy miro con la misma
sorpresa. La mañana de pechos vegetales
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se alimenta a sí misma con el fulgor antiguo
que dió vida a estas cosas que hablan para ellas solas.
Pero es obra del hombre y nos incumbe a todos.
Dioses oscuros dieron en una sola idea :
dar luz a cielo y tierra. Y ccnvocaron sombras
y eligieron a dos que, arrojándose al fuego,
después de penitencia,
tornaron de la hoguera cual dos soles divinos.
Pero una de las sombras dió a estrellar un conejo
sobre la faz de uno,
y ese sol, disminuído, fue la Luna.
Con la creación del día, la noche encendió estrellas.
Pero la más brillante, llave de los crepúsculos,
fue el corazón de un hombre, convertido en estrella.
Prudente y refinado, para darse completo,
fue el héroe. De su cuna se habla en los huracanes
del Golfo y en las brisas del Valle. Mariposas
y flores quiso que fueran la ofrenda pura.
Si por flor fue terrestre, por el agua es de cielo
y de lluvia sus ojos se llenaron y dieron.
Tierra y agua calmaron hambre y sed. El maíz
fue la pluma adherida a la culebra de agua
que a veces serpentea sobre los campos. Agua
que da luz subterránea, caída de los cielos.
Vuelvo a la desnudez de las ideas puras
y divinas. El hombre descifra elemental
la Lengua a la intemperie de los cuatro elementos.
Y ya es en escultura, en pintura o palabras
que comunica el alma de las cosas supremas.
(Máquina y aparato dice igual a lo antiguo.)
Teotihuacán es honra del hombre y de su tiempo.
Antes que Europa fuera flor de cultura, México
flores de maravilla dió a la cultura. NO
trajeron su cultura, no la cultura, aquellos
que por áurea ambición destruyeron lo antiguo
aquí, que florecía maravillosamente.
(Sin rencor ni amargura cuelgo en este poema
las palabras que dije.)

También los elementos
serán un día causa de paz y no de guerra.
Quien ha puesto pasión por la tierra y el agua,
para dar agua y tierra a quien más necesita ;
fuego en su corazón por el Pobre y el débil ;
quien con orgullo ve la gloría aquí presente
de hombres de genio anónimos cuya gloria aquí está
y ordena detener la ruina material
de obras que ha dos mil años eran cumbre del mundo ;
quien cubrió de caminos y escuelas nuestro espacio
territorial y humano, salió al mundo a decirle :
México existe, vive ; quien siente que es hermano
de su hermano y le tiende la mano cuando todos
le dejan solo, reciba en las manos de México
la flor y el canto llenos del México de siempre.



Trece de agosto
Ruina de Tenoxtitlán

Me da tristeza,
no por mexicano,
sino sólo por hombre.

Estoy mirando la ciudad destruida,
flor aplastada por un pie sombrío.
Estoy mirando el agua en los canales,
vacía, ciega de tanto vei
lo que jamás debió haber visto.
Es la enorme catástrofe florida.
La garganta del canto estrangulada.
Los colibríes desaparecidos
a unos cuantos milímetros del Sol.
El Destino escondido entre las ruinas
parece más presente en todas partes.
Hay un hedor de gritos
entre la sangre heroica de la fecha.
La fecha funeral. Los funerales
de todo un día inmenso y destronado
a puntapiés y sin porqué se sepa.

Me da tristeza,
no por mexicano,
sino sólo por hombre.

Bueno, sí : ¡la ambición!
Destruir, matar para obtener y poseer.
Esta es la razón de tanto duelo,
de tanta ruina, de tantas lágrimas oscuras,
de tanto pecho destrozado y aún vivo,
de tanto estar mirando el horizonte
y sin nada entender. Y no es posible
entre tanto desorden estar muerto.
Alguien tiene que hacer en medio a tanta
desolación. No veo a nadie
pero escucho sus pasos tropezándose
entre la cara rota de las ruinas.
Más que de andar, parecen ale tozos
de alguna águila herida.
No sabe adonde quedó el nido.
Mira y todo es igual. La destrucción florece
negra de tanto mal. De todos modos
me pregunto el porqué deste desastre.
Y me responde lo que me rodea
Pero... ¡no puede ser! Y lo estoy viendo.

Me da tristeza,
no por mexicano,
sino sólo por hombre.
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Ya sé que todo se perdió.
Que todo es nada.
Pero que desa nada todo había.
¿Cómo puede matarse todo un hecho
que existía, y así, de todo a todoIl

Siguen los aletazos entre las pobres piedras.
La sangre se estancó ; ya no circula.
Ya por el rumbo de Texcoco viene
la tempestad y yo no tengo
adonde ir. Se deshojó
la flor de cuatro puntos cardinales.
Se mojarán las lágrimas con la lluvia que viene.
La noche será horrible.
Después llovió toda la noche
y amaneció lloviendo sobre las ruinas.

Trece de Agosto. Bronce.
Me da tristeza,
no por mexicano,
sino sólo por hombre.

CARLOS PELLICER
13 de agosto de 1964

PELLEGRINI Y MOREL: "CONMEMORACION DEL XI ANIVERSARIO DE LA INDEPENDENCIA
ARGENTINA", EL 9 DE JULIO 1821 (ARCHIVO GENERAL DE LA NACION).



HACE
UNOS CUANTOS MESES, en mayo de

1964, aproveché la ocasión de ha-
llarse de paso en París el gran es-

critor venezolano Mariano Picón Salas para
celebrar con él una entrevista con destino
a las emisiones en lengua española de la
Radiodifusión y Televisión Francesa. De
dicha conversación extraigo ahora las par-
tes principales

¿Podría usted hablarnos de su libro
Regreso de tres mundos, que acaba de pu-
blicar, en francés, la Editorial Casterrnan,
bajo el título Au Carrefour des Trois
Mondes?

Este libro lo escribí en 1957. Le expli-
caré brevemente mi propósito. ¿Recuerda
usted aquella frase de Montaigne que dice
que cada hombre lleva en sí mismo la for-
ma de la humana condición? Al recordar
muchos episodios de mi vida, yo quise su-
perar lo estrictamente personal e indivi-
dual. Quise ver en mí los problemas y el
proceso de una generación en Venezuela y
en América Latina en general... Mi ado-
lescencia coincidió con el final de la pri-
mera guerra mundial, y entonces los de

Conversación
con

Mariano Picón-Salas

POR JEAN SUPERVIELLE

mi generación recibíamos unas corrientes
de ideas, un cambio en el mundo que con-
movía las estructuras tradicionales y el
legado que nos habían dejado nuestros pa.
dres. La dictadura de Gómez, en cierta
manera, me sirvió para mucho porque me
permitió vivir en otros países

porque

ricanos. Pasé una larga temporada en Chile,
después tuve que vivir en otros lugares
luego fui diplomático en Colombia y en
México, de modo que tengo una visión
general de todos los países de nuestra
América.

¿Usted dedica un capítulo especial
a Chile, que recuerda aparentemente con
mucho cariño?

Llegué a Chile en el momento de mí
adolescencia, en un momento sumamente
interesante : en el ario 1923, en una época
en que la juventud chilena estaba haciendo
grandes cosas. La Federación de Estudian-
tes de Santiago de Chile era un gran cen-
tro de cultura : teníamos grandes discusio-
nes juveniles, había un movimiento pro-
yectado hacia América Latina. Yo recuer-
do a la gente que conocí allí, especialmente
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a Pablo Neruda que era entonces un poeta
adolescente.

¿Cómo encara usted la realidad ac-
tual de América Latina, y cuál podría ser
el papel de la UNESCO, de la que es usted
miembro del Consejo Ejecutivo, para fo-
mentar su desarrollo?

Hay problemas muy diversos en
América Latina. Hay diversos grados de
desarrollo en este Continente ; yo diría in-
cluso que en cada país hay diversas formas
de vida. En un país como el mío, por
ejemplo, se encuentra de pronto un gran
desarrollo tecnológico, formas de vida su-
mamente modernas y al lado de eso regio-
nes bastante atrasadas. Es decir, el proble-
ma es equilibrar sus diferentes niveles,
sus distintos niveles de atraso y de cultura.
También en este momento hay que su-
perar ciertos prejuicios, ciertos esquemas.
Por ejemplo, los Organismos internacio-
nales hablan en una forma muy vaga de
países tan diversos y la noción de países
subdesarrollados es muy amplia y difusa,
ya que abarca los países de Asia, Africa y
de América Latina. Ahora bien, en esa
forma del subdesarrollo hay muchísimos
matices y hay que tomarlos en cuenta
porque esos matices son muy importantes
para una acción política. Por ejemplo, la
UNESCO ha hecho una campaña admira-
ble de alfabetización en el mundo y está
ayudando mucho a los países africanos en
el proceso de alfabetización. Yo diría que
este no es nuestro problema. En mi país,
por ejemplo, no es el problema. El Estado
venezolano, con los medios que tiene, ha
hecho una labor impresionante de alfabe-
tización sin necesidad de la UNESCO
ni de un Organismo internacional. Lo he-
mos resuelto nosotros. Tendríamos que pe-
dir a las Organizaciones internacionales
que nos ayuden para una etapa superior :
necesitamos ciencia, necesitamos tecnolo-
gía, porque a través de la ciencia, a través
de la técnica, vamos a mejorar todas las
formas de vida.
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Cómo ve usted las relaciones entre
América Latina y Europa?

Yo diría, y eso lo olvidan un poco
los europeos, que nosotros somos la últi-
ma frontera del Occidente ; que somos
países occidentales, es decir, que estamos
comprometidos con Europa desde nuestro
nacimiento. No somos países que están
fuera de la órbita de Europa. Yo creo que
es la gran diferencia con los países de Asia
o de Africa, con los países del Oriente
Próximo, porque tenemos la misma heren-
cia cultural que Europa. Naturalmente que
hay una herencia indígena bastante im-
portante en nuestros países, pero lo que
nos sirve de comunicación en América
son los idiomas europeos. Yo digo siempre
que somos latinoamericanos porque he're--
damos tradiciones de España, heredamos
su lengua, y las ideas revolucionarias nos
llegaron a través de Francia.

¿Cómo podría usted definir su papel
de escritor?

Yo creo que el escritor debe ser fiel
a su papel de escritor, es decir, fiel al ins-
trumento que se le da para expresarse. Na-
turalmente, eso no significa que el escri-
tor no se comprometa. Yo creo que todo
escritor debe comprometerse ; pero com-
prometerse no al servicio de una secta, es
decir, que la secta no le quite su indepen-
dencia, su visión objetiva de las cosas.
Primero tiene que comprometerse frente
a sí mismo, tiene que comprometerse con
la verdad, que es -lo más -difícil en una
época como esta en que se miente tanto.

¿Cómo concilia usted sus responsabi-
lidades oficiales y su labor de escritor?

Yo creo que en América Latina,
donde el escritor no puede vivir de su plu-
ma, tiene que ser un poco polifacético, que
hacer varias cosas. En- realidad el escritor
en nuestros países cumple igualmente una
función de educador, y en ese sentido me
parece que mi labor ha sido también un
poco labor docente.



La universidad latinoamericana
y el medio social

SOBRE

LA POSICIÓN de la universidad en
el medio social en que actúa se ha
escrito mucho. Por lo general, se con-

sidera la cuestión desde un ángulo abstrac-
to. Tenemos que mirarla ahora con una
perspectiva limitada, concreta, realista : la
del mundo americano, y, dentro de éste, la
correspondiente a la América. Situados en
este mirador, deberíamos abocarnos en
gran parte a la discusión del papel de la
universidad en una parte del mundo sub-
desarrollado.

Fines de la universidad
en los países subdesarrollados

Cree el autor de estas notas que uno de
los vacíos al examinar la misión de la
universidad en el mundo actual, proviene
de la generalización de que se la hace ob-
jeto. Piensa que no son iguales, por ahora,
la actividad y hasta los objetivos inmedia-
tos de la universidad en los Estados Uni-
dos que en Francia, ni mucho menos de
Francia y América Latina y estima que
hay más analogías (no identidades) entre
la universidad africana o la de Medio
Oriente con la latinoamericana, que entre
ésta y la europea. Uno de los elementos
que así lo revelan es, entre otros, la reacción
del estudiantado y de la docencia ante la
universidad. No es por un azar por lo
que los estudiantes egipcios y jordanios
muestran mayores semejanzas con los ar-
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gentinos y peruanos que con los norte-
americanos y británicos, a pesar de haber
allí escuelas de estas naciones. Este solo
hecho obliga a revisar algunos conceptgs.

La universidad, concebida clásicamente,
obedece al propósito de conservar y acre-
centar la cultura, mediante la enseñanza
y la investigación. Se supone que el indi-
viduo que llega a la universidad viene ya
formado por la escuela de segunda ense-
ñanza. La- universidad, pule, reorienta, de-
fine, conforma. Las universidades sajonas
gracias a la inserción con el « College » y
las latinas con el bachillerato, cumplen su
propio papel de enseñanza e investigación.
Las latino-americanas, constituídas por ele-
mentos que carecen en gran proporción (no
siempre del todo) de esa instancia media,
tienen que formar y educar los caracteres
antes o al mismo tiempo que ordenar y
expandir el conocimiento. En las socie-
dades industrializadas, o sea las desarro-
lladas, según la terminología en uso, hay
muchas oportunidades para el educando
en su lucha por la vida. -En las subdesarro-
lladas la universidad no sólo da patente
de saber, sino que otorga un brevet para
subsistir, para sobrevivir. La universidad
latinoamericana es lo que suele llamarse
un bottle neck social. La promoción de las
clases sociales latinoamericanas se opera
en gran parte a través de la universidad,
lo que explica el hambre que de ellas
existe en estos países ; a la vez, es la úni-
ca fuente posible de liderato político y
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social. De hecho, en virtud de estas cir-
cunstancias, la universidad latinoamerica-
na es un factor fundamental del desarrollo,

entendiendo éste no sólo como desarrollo
económico, sino igualmente como desarro-
llo cultural v social.

Si se aceptan estas premisas, deberán
aceptarse, al menos como base de discu-
sión, sus consecuencias. Trataremos de pre-
sentarlas muy someramente con objeto de
ofrecer una base de discusión, es decir, una
apertura de criterios, a fin de cotejar pun-
tos de vista, sean discrepantes o comple-
mentarios.

Heterogeneidad de causas
La universidad en América Latina (en-

tiéndase que cada vez que mencionemos
en adelante la palabra universidad, nos re-
ferimos a la América Latina) reúne un
conjunto humano sumamente heterogéneo.
Ello depende de varios hechos, a saber
a) de la desigualdad brevedad de la eta-
pa escolar ; b) de la diversificación de ocu-
paciones de los profesores ; c) de la vehe-
mencia por terminar la carrera, que aqueja
a los estudiantes, sin considerar la impor-
tancia de las formas de hacerlo ; d) de la
presión demográfica ; e) de la política em-
pírica de los Estados ; f) de fa profunda
diferencia entre el universitario y el ciu-
dadano común ; g) de que, a causa de esta
diferencia, el universitario se convierte in-
exorablemente en aprendiz de líder antes
que profesional eficiente o investigador
capaz ; h) en suma porque importa la exis-
tencia antes que el saber y que el ser. Po-
dría decirse, extremando los conceptos,
que la universidad latinoamericana es un
ente existencialista. Vive de la circunstan
cia. Ha acabado por ser definitivamente
relativista, lo cual -la aleja de ciertos prin-
cipios absolutos que rigen a la ciencia, a
las humanidades y al saber en general. Por
eso se la debe considerar también en el
campo de sus aplicaciones. Resulta un tanto
programática, sin dejar de ser doctrinaria.

Brevedad de la etapa escolar
La segunda enseñanza o « High School »

dura en los Estados Unidos ocho años,
después de cuatro de enseñanza ciernen-
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tal. En algunos países latinoamericanos el
ciclo es 6 más 6; en otros, como en Perú.
5 más 5. Pero, mientras en Estados Unidos
al ciclo 4 más 4 se añade el 4 de « College
antes de la universidad, tenemos que, su-
poniendo que un alumno ingrese a la pri-
maria o elemental a los 6 é 7 arios en
los Estados Unidos llegará a la universi-
dad sólo a los 6 +4 + 8 + 4, o sea a los
22 arios, y si se aplica el sistema de 'os
« Junior College ,) de 2 arios, a los 20 arios,
mientras que dentro de la generalidad del
sistema latinoamericano se llega a la uni-
versidad a los 7 + 6 + 6, o sea a los 19

arios, y en el Perú a los 7 + 5 + 5, o sea
a los 17 arios, que, en realidad, si se con-
sideran ciertas prácticas de escamoteo de
edad en el ingreso, resultan 18 y 16 res-
pectivamente. Es evidente que a esa edad
no existe la madurez necesaria par em-
prender seriamente una carrera profesio-
nal de nivel universitario. Ello se refleja
en la actitud del estudiante frente a la
universidad y la vida. Por otra parte, tal
deficiencia es causa de que, sin mencio-
nar directa y francamente el « College »,
se haya introducido en algunos países
latinoamericanos una sección preliminar a
la universidad bajo el nombre de Colegio
universitario (Perú en 1931 y en 1946), sec-
ción prefacultativa preparatoria o Estudios
generales (Costa Rica y parcialmente Perú
en 1962). De esta suerte pasa plenamente a
la universidad la supervigilancia de la etapa
intermedia en que el adolescente entra en la
juventud y adquiere por tanto mayor con-
ciencia de su papel en la sociedad, contri-
buyendo así eficazmente a la conciliación
o entendimiento entre ambas esferas. Cuan-
do no existe esa etapa intermedia, surgen
dificultades de coordinación entre los títu-
los otorgados por los diversos países. Los
peruanos titulados en la Argentina, donde
se pasa directamente de la segunda ense-
ñanza a la Facultad profesional, tienen
dificultades a su retorno al Perú para la
revalidación de los títulos, en vista de que
realizan una carrera más abreviada y, se-
gún ciertos conceptos locales, menos com-
pleta.

Hasta los últimos arios el docente uni-
versitario en Latinoamérica ha sido por
lo regular profesor de asignatura o asigna-
turas, o sea de tiempo parcial. Ni las uni-



versidades contaban con el dinero sufi-
ciente para pagar el tiempo completo de
un protesor ni había disponibles personas
preparadas en número bastante como para
que se ocupasen sólo en la docencia de-
jando de lado otras ocupaciones necesarias
para completar sus presupuestos individua-
les, y también útiles para la colectividad
en vista de la escasez de personas prepa-
radas a ese nivel.

Diversificación de ocupaciones
de los profesores

De ahí que la universidad en los países
menos desarrollados de América Latina
sea « una isla », por diversos conceptos.
Los profesores no mantienen el contacto ne-
cesario con el alumno, lo que hace imposible
la vinculación de la institución con la so-
ciedad; siguen un tipo de enseñanza teó-
rica; y no interesan a la sociedad hacia la
universidad. Por las razones apuntadas no
se puede exigir de los docentes el rendi-
miento debido y por tanto tampoco se
les puede exigir a los alumnos. La univer-
sidad, si realmente se propone abastecer
sus necesidades efectivas en la medida y
nivel que la comunidad reclama, tiene
que enmendar esta falla de su sistema, lo
que viene ocurriendo en forma quizás de-
masiado acelerada, y así no se da tiempo
para seleccionar a los docentes por sus mé-
ritos y vocación reales, sino que se tiende
a convertir la plaza de profesor a tiempo
completo en un escalón más de la carrera
magisterial, presuponiendo que todos íos
que participan en ella son de hecho y de
derecho docentes de vocación. El efecto de
esta distorsión es contraproducente en el
ánimo público : acaba por desacreditar a
la universidad y por propulsar movimien-
tos en el sentido de desconocer su eficacia
y hasta negar su posibilidad de rendimien-
to efectivo, como ocurrió en México entre
los años 1850 y 1910, y como lo revelan los
impunes « recesos » de universidades y la
creación de las llamadas universidades téc-
nicas, institutos que usan el nombre de
« Universidad » por el prestigio tradicional
que a pesar de todo retiene el título, y hoy
añaden el adjetivo de « técnicas » por el
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deslumbramiento que este matiz o califi-
cación significa.

Dentro del cuadro anterior, en vista só-
lo de las dos primeras condiciones que li-
mitan la acción de la universidad en la
sociedad correspondiente, es absolutamente
natural que el estudiante se sienta un
transeúnte en su Alma Mater, convertida
así en estación de tránsito, no en hogar
propiamente dicho. De ahí que la preocu-
pación primordial sea la de terminar la
carrera y ganar el título, el cual otorga el
derecho a ejercer determinada actividad
profesional retribuída. El espíritu de in-
vestigación, el impulso de saber por saber
desaparecen, y en consecuencia la univer-
sidad decae. Predomina entonces el equi-
vocado concepto de la universidad pi of e-
sional, y, peor aún, el de las facultaaes
profesionales por encima de la universi-
dad en si, error funesto que ya ha ocasio-
nado en parte la crisis universitaria del
siglo XVIII, cuando la universidad fue
de hecho susrituída en sus principales ob-
jetivos por sus colegios anexos que general-
mente regentaban las diversas órdenes
religiosas.

El estudiante, bajo el influjo de tan
recortadas aspiraciones y dentro de tan
estrechos horizontes utilitarios, pierde la
noción de la comunidad, del deber cívico
y del estudio desinteresado, y sólo trata
de acelerar el tránsito por la universidad,
con menosprecio de sus verdaderos fines,
con objeto de obtener rápidamente el di-
ploma que le permita obtener más dinero
a cambio de sus servicios. Es evidente que
esta situación contribuye a aislar más a
la universidad del medio en que se desen-
vuelve, y justifica el alarmado título de
un libro del autor de este trabajo : La uni-
versidad no es una isla (1961).

La vehemencia
por adquirir el título

Todos los jóvenes ingresan en la univer-
sidad ansiosos de coronar su carrera pro-
fesional lo más pronto que sea posible. A
ello los empujan diversos motivos ; la na-
tural aspiración a concluir lo empezado,
la necesidad material de disponer de un
diploma legal que les permita- ganar mejor
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la vida, la misma necesidad como condi-
ción para formar una familia, la ilusión
de disponer de un medio que les facilite
obtener o mejorar una posición social. Di-
cho en otras palabras : se entrecruzan en
esa actitud razones de promoción social,
de renta económica, de satisfacción psico-
lógica y de curiosidad profesional. Esta
conducta, repito, común a todos los jóve-
nes, se acentúa dramáticamente en los paí-
ses subdesarrollados, y sobre todo en aque-
llos en donde existe la contradicción
vitanda entre un status político teórica-
mente maduro y un status económico social
realmente inmaturo. En tal caso, la crisis
se aguza hasta convertirse en una enfer-
medad, y es lo que ocurre en América
Latina.

Si examinamos los registros universita-
rios de los últimos cuarenta arios, y sobre
todo a partir de la Reforma universitaria
de 1918, encontraremos que el número de
alumnos procedentes de la clase media baja,
y aun de la proletaria y campesina aumen-
ta día tras día. Las universidades que tenían
como clientes a los hijos de « casas gran-
des », o señoritos de la capital, se encuen-
tran invadidas por hijos de obreros, em-
pleados de tercero o cuarto rango, pequeños
rentistas y campesinos. A veces son los
más brillantes, siempre los más agresivos.
Esta dualidad (resistencia al estudio y agre-
sión e indisciplina) se produce de una ma-
nera peculiar. Una de sus manifestaciones
consiste en el ansia de trasladarse, los más
que sea posible, a las universidades de la
capital. Los estudiantes reflejan la tenden-
cia urbanizante de la población en general,
e incluso algunos procedentes de familias
laicas o anticlericales, o ellos mismos anti-
clericaies y laicos, se matriculan en las
universidades confesionales, en especial las
católicas, en busca de mejores relaciones
sociales y de más amplias posibilidades
de clientela de mayor capacidad econó-
mica.

Todos coinciden en « quemar las eta-
pas ». No tratan de ahondar los estudios,
sino de reducirlos. No les preocupa no sa-
ber, sino no tardar. Con frecuencia soli-
citan exoneraciones de examen o mayores
plazos para rendir las pruebas «promo-
cionales », abolición de los arios de cultura
general, eliminación de las tesis de grado,
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supresión de las listas de asistencia a clase,
y hasta traducen la libre asistencia, por
libre inasistencia. De ello infieren los ene-
migos de la universidad, que son falsos
alumnos, se les llama universitarios puta-
tivos y agentes de disociación y propagan-
da. Lo son en cierto modo, pero no son
solamente eso. Lo que ocurre es que sus
cuadros mentales se hallan decisivamente
alterados por acicates inapropiados que esti-
mulan tanto la familia como la propia
docencia. Han adquirido la conciencia de
que se ingresa en la universidad para pasar
a otro curso y aprobar exámenes. Un pro-
fesor que exige estudios les resulta odioso.
Los demás profesores, lejos de apoyar la
justa exigencia del decente, prefieren la
línea de menor resistencia, o sea la de
apoyar la renuencia al estudio y conde-
nar la severidad para exigirlo.

Si uno compara la calidad de las tesis
de grado en los últimos cuarenta arios,
así como si analiza la extensión del domi-
nio de lenguas vivas en los estudiantes y
graduados, se dará con dolorosas sorpre-
sas. Pero ello se debe a causas, si no plau-
sibles, ampliamente justificables. Como
hay pocas oportunidades, como la creden-
cial del título universitario es la única
prueba de idoneidad, como con ella se
pueden asaltar los puestos y posiciones
(dos cosas distintas), los jóvenes quieren
de una vez por todas disponer de esa
arma cuya sola presencia, sin necesidad
de dispararla, convencerá o amedrentará
a los futuros empleadores y clientes.

De ahí también que el trabajo científico
sea cada vez menos intenso y perseverante.
Y de ahí cierto desdén con que las uni-
versichdes de viejo curio y alto rango, mi-
ran a los egresados de las universidades
de los países subdesarrollados, en donde
el joven tiene que hacer un doble aprendi-
zaje : el de su disciplina y el de la práctica
de la profesión de ciudadano, que no le
enseñan las instituciones del Estado, ni
la escuela, ni el hogar.

A consecuencia de la falta de esta ense-
ñanza, el joven carece de los escrúpulos
que una adecuada compenetración con di-
chos principios (los cívicos y éticos) pro-
duce en los estudiantes de otros países. A
cambio de ello, a la vehemencia por con-



cluir pronto, se junta la pasión política,
agresiva, cuya finalidad será destruir lo
existente, sin juzgar su calidad, sólo por
el prurito de fundar un orden nuevo en
el que, de cualquier modo, habrá la posi-
bilidad de ocupar un lugar distinto al que
se ocupaba u ocupa en la sociedad vigente.

El estudiante latinoamericano es, por
eso, un insatisfecho, un rebelde, y tiene
los caracteres de un t (anseúnte de su uni-
versidad. La idea y el sentimiento de Alma
Mater no son comunes en una sociedad
así constituida. Pretender que así sea, a
despecho de las circunstancias, lejos de
solucionar o siquiera aliviar la situación,
la agrava.

La presión demográfica
Aunque es un problema común a todos

los paises, ella es más evidente en aquellos
que, por las razones arriba indicadas, con-
sideran a la universidad como su única
o más efectiva salida para la promoción
social. Además, ese aumento de presión
ocurre ahí en vista de que en los países
subdesarrollados la educación ha sido ge-
neralmente considerada como un lujo, y
la superior como algo propio solamente de
ciertas clases privilegiadas. La apertura de
posibilidades para todos, mediante la gra-
tuidad de la enseñanza total (Argentina,
Bolivia, Colombia, Perú, Venezuela, Costa
Rica, etc.) y el hecho de la disminución
de la mortalidad en países en donde llegaba
a cifras aterradoras, todo eso converge en
el hecho tangible de una presión verdade-
ramente irresistible e insoluble. Las cifras
son impresionantes. La Universidad de
Buenos Aires pasa de los 80.000 estudian-
tes. Las del Perú que hasta 1961 tenían en
total 24.000 alumnos, en 1963 han llegado
a 42.000 y se cree que en 1970 tendrán
aproximadamente 90.000.

Esta presión conlleva otro problema, y
es el de la educación del alumno de segun-
da enseñanza en la universidad. Dicho
en otros términos, esto refluye en el pro-
blema del ingreso. Como dato ilustrativo
diremos que en 1963 el tanto por ciento
de postulantes a la Universidad de San
Marcos que logró ingresar en ella no pasó
del 18, y en 1964 apenas alcanza al ii.
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Expresado en cifras : en 1963 se presen-
taron 6.300 postulantes e ingresaron 1.300,
en 1964 se presentaron 7.000 e ingresaron
783, por lo cual se ha debido alterar las
reglas a fin de dar cabida a unos 390 más
que, aun cuando habían llegado cerca de
la nota aprobatoria no la alcanzaron, pero
han asistido a clases revelando atención
al estudio, lo que ha hecho aconsejable
llenar las vacantes con ellos.

El problema de la presión demográfica
reflejada en los hechos anteriores, repre-
senta para la universidad latinoamericana
una complejidad de dificultades a saber :
número y calidad de docentes preparados
con la velocidad que la presión exige, ins-
talaciones adecuadas para recibir esa
afluencia, inesperada, todo lo cual repre-
senta un aumento presupuestario que no
todos los países ni las universidades están
en situación de afrontar. Si se considci a
que un estudiante universitario no puede
costar per capita et per annum menos de
600 dólares (cifra moderadísima), el Perú,
pongamos por caso, debería dedicar sólo
para mantenimiento, no promoción, de la
enseñanza universitaria en 1964 unos 25 mi-
llones de dólares, aparte la ingente inver-
sión que significa construir edificios para
diez nuevas universidades y adquirir labo-
ratorios y bibliotecas de instalación, lo
que representa una cifra no menor de 40
millones de dólares adicionales, que sobre-
pasa cuatro veces lo que realmente se
gasta en ese aspecto.

Por estas razones, la universidad latino-
americana tiene que fomentar asociacio-
nes, federaciones de universidades afines
o de la misma región y al mismo tiempo
someterse a cierta forma de planificación,
único modo de que pueda encarar este
apremiante problema -que la aflige.

Uno de los medios con que se pretende
resolver la presión demográfica es la mul-
tiplicación de las universidades. La expe-
riencia demuestra el fracaso de semejante
supuesta panacea.

Tal ft a caso se debe a hechos de una elo-
cuencia indudable, como son los siguien-
tes : a) falta de docentes en el nivel ade-
cuado; b) falta de laboratorios, bibliotecas
y material adecuado ; c) presiones políticas
y electorales al discernir la localidad en
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que han de instalarse las nuevas univer-
sidades; d) ausencia de sistemas adecuados
para escoger o reclutar a los alumnos de
las universidades ; e) incomunicación to-
tal entre las etapas segunda enseñanza y
enseñanza universitaria, de suerte que no
existe un régimen de transición plausible ;
f) deserción universitaria durante el ario,
lo que impide tener una idea clara sobre
las exactas necesidades y posibilidades de
las universidades ; g) falta de rentas apro-
piadas; h) competencia sobre bases dife-
rentes a las de una producción de egresa-
dos de mejor calidad ; i) atracción inven-
cible de los centros urbanos más poblados,
en detrimento de los otros.

Sobre los índices del crecimiento demo-
gráfico podríamos señalar provisionalmente
las siguientes circunstancias : el crecimien-
to vegetativo de la población de América
Latina es de 3%, aunque en algunas re-
giones como el departamento de Loreto
(Perú) llega a 3,35 y Puerto Rico y El
Salvador no le van .en zaga. La tasa de
crecimiento de la población universitaria,
debido a la expansión de la segunda ense-
ñanza, la gratuidad de toda la enseñanza,
etc., es mucho mayor que la «poblacional,
al punto de que no sería descabellado esti-
marla en un 12%. El crecimiento demo-
gráfico universitario de las universidades
de Argentina, Perú, Venezuela, Puerto
Rico y México, es portentoso. En Perú,
repito, de 24.000 estudiantes universitarios
que había en 1960, se ha llegado a 42.000
en 1964, es decir un crecimiento de un
90% en cuatro arios. La Universidad de
Puerto Rico (sin contar con las nuevas de
San Germán, Ponce, etc.,) tenía en 1955,
13.000, y en 1964 pasa de 22.000. Sólo la
Universidad de Buenos Aires ha dado un
salto de crecimiento increíble, aparte la
creación de otras universidades, entre ellas
las de Cuyo (1938), Bahía Blanca, Católica,
etc., y pese al clima desfavorable al creci-
miento universitario que reinó en dicho
país entre 1946 y 1955, a causa de la dic-
tadura casi siempre adversa al desarrollo
de la educación superior.

Las consecuencias de este crecimiento
súbito, desequilibrado, sin medios sufi-
cientes, se reflejan en cierta inestabilidad
de las instituciones y en la inferior calidad
de los estudios pertinentes. No se trata de
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una universidad inferior, sino de una
Universidad situada bajo presiones defor-
mantes y en condiciones de inferioridad
momentánea, en una crisis temporal, para
cuya superación urge ante todo un diag-
nóstico exacto de la situación actual.

La responsabilidad del Estado
La actitud del Estado frente a las univer-

sidades latinoamericanas es de notoria in-
diferencia. Influye en ello la calidad de
autónoma que caracteriza a la institución.
De ahí que la última ley argentina, de
1955, establezca la autarquía en lugar de
la clásica autonomía, cuyo origen está en
la Universidad de Salamanca, madre de las
latinoamericanas, la cual a su turno reci-
bió ese toque esencial de las Universidades
de Bolonia y Padua, clásicas entre todas
las del mundo occidental.

La autonomía se ha conservado para evi-
tar la intromisión de la política estatal en
la universidad, para librarla de una pre-
sión más. En realidad, la política se ha
deslizado por la puerta opuesta, por la del
antioficialismo, lo que, lejos de robustecer
y justificar la autonomía, contribuye a
ponerla en serio peligro. El politicismo de
las universidades latinoamericanas es casi
siempre sinónimo de « oposición » al go-
bierno imperante y, más claramente, al
régimen social vigente, lo cual se explica
por la característica insatisfacción juvenil,
elemento con el que debemos contar como
uno de los ingredientes ineludibles de la
educación superior.

La respuesta del Estado a la autonomía
no es disminuirla o prohibirla, sino algo
más simple : ignorar la universidad. Eso
se manifiesta no sólo en la falta de provi-
sión de fondos adecuados, sino en la
distribución caprichosa de ellos según el
tono personal de las universidades, y, lo
que es peor, en la creación o refuerzo de
numerosos institutos de entrenamiento
o enseñanza especializada a cargo del Es-
tado, que los cercena de las universidades.
Por ejemplo : paralelamente a las Facul-
tades de Educación que deberían ser las
únicas en tener las responsabilidad de la
formación de los maestros, se multiplican
las Escuelas Normales del más diverso ni-



vel y carácter, laicas y religiosas, para
hombres y mujeres, regionales o nacio-
nales, agropecuarias o industriales, etc.
Paralelamente a las Facultades o Escuelas
de Economía, el Estado crea sus Escuelas
de Administración, o de inspectores de
impuestos ; sus Escuelas Diplomáticas, a
despecho de las Escuelas de Derecho Inter-
nacional de las universidades ; sus gulas
de turismo, aunque haya Escuelas o Facul-
tades de Historia y de idiomas ; en suma,
el Estado contribuye, como autodefensa
autodefensa equivocada a debilitar a
la universidad, a desacreditar sus posibili-
dades concretas, a restarles importancia.
A menudo, dedica mayor atención a las
universidades privadas que a la oficiales,
corno ha ocurrido en ei Perú recientemente,
no obstante que la ley denomina a las se-
gundas « universidades del Estado)) (Ley
13417).

Por otro lado, no se celebran los pactos
adecuados sobre intercambio de títulos,
grados y estudios, lo que contribuye a dar
carácter de anarquía continental a las
anarquías universitarias nacionales. El que
paga las consecuencias de este cúmulo de
errores y contradicciones es el estudiante,
mejor dicho, la institución universitaria.

Diferencia entre el estudiante
y el ciudadano : liderazgo

En países donde el analfabetismo ha si-
do y sigue siendo tan amplio, la calidad
de universitario significa una distancia
mucho mayor con el ciudadano común que
en los países desarrollados. Puede argüirse
que algunos países como Costa Rica, Ar-
gentina, Chile y Uruguay tienen un ele-
vado índice de alfabetismo y hasta exis-
ten ciudades o regiones en donde el
analfabetismo es prácticamente equivalente
a cero. La realidad promedio es que, si
bien el analfabetismo ha menguado en
los últimos cincuenta arios, subsiste aún, y
que la calificación de alfabetismo es entre
nosotros demasiado benigna, pues se limita
a exigir que un individuo sepa firmar y
leer su nombre o poco más, para extraerlo
de la clasificación de analfabetismo. No he-
mos establecido como regla común un nú-
mero de arios de enseñanza primaria como
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indispensables para marcar la diferencia en-
tre el alfabeto- y el analfabeto. Por tanto,
nuestra concepción de este último es de-
masiado optimista : los hechos son peores
de lo que nos los imaginamos.

La manera de combatir el analfabetismo
se ha limitado a eso : tratar de erradicarlo,
pero sin cuidar de mantener el alfabetismo
y estimularlo permanentemente a fin de
que no recaiga en el analfabetismo por
falta de uso de la capacidad de leer, a causa
de no tener dónde, ni para qué. La
tirada limitada de los diarios en ciertos
países muestra elocuentemente la vigencia
de este hecho. Apenas es concebible que
en un país de u millones de habitantes, el
diario de mayor circulación con ámbito
nacional no pase de ioo.000 ejemplares, y
que los más importantes se acerquen ape-
nas a esa cifra ; o que en una ciudad con
casi un millón de habitantes la tirada
mayor apenas alcance a 20.000 con circula-
ción nacional.

Lo dicho explica por qué, frente a la
modesta exigencia de « haber aprobado
instrucción primaria)) que se exigía para
muchos oficios y empleos hace cuarenta
arios, al hacerse gratuita o de más fácil
acceso la segunda enseñanza se haya hecho
costumbre ya exigir este grado de instruc-
ción para casi todos los empleos que antes
sólo requerían primaria completa o parte
de la segunda.- Más aún el perfecciona-
miento de la maquinaria del desarrollo ha
contribuído a que ese grado segundo sea
ya insuficiente ; se exige algo más : ahí
donde no existen carreras intermedias, ese
algo más sólo puede proporcionarlo la uni-
versidad. Y como la universidad tiene tan
severas limitaciones, de ello resulta que
la distancia entre el ciudadano común con
segunda enseñanza completa o incompleta,
o con sólo primaria completa, o analfabeto,
o sólo alfabeto, y el- universitario sea
enorme. De ahí que los estudiantes apa-
rezcan como líderes, lo que, dada su juven-
tud, halaga su pasión de mando, su vani-
dad y les convierte en aprendices de
dictadores y en suma en politiqueros voca-
cionales.

Cuando el profesor norteamericano Ste-
phen Duggan, creador del Institute of
Internacional Education (Instituto Inter-



nacional de Educación) visitó a Sudamérica
en 1931, se sorprendió de que, en aquellos
arios de ruda depresión mundial, nuestros
estudiantes fuesen tan activos en el trato
de los hechos sociales y políticos, y no
engrosasen sin embargo las ya numerosas
filas de los « parados ». En su libro The
two Americas hay algunos atisbos al res-
pecto. En verdad, de lo que se trata es de
que los estudiantes latinoamericanos, por
su menor especialización, se hallan más
dispuestos a sustituir su propio trabajo
por otros cuando las posibilidades en el
primero escasean ; y por su enorme dife-
rencia cultural con el hombre común, se
sienten y están por encima de él. Dentro
de ese cuadro nadie podría impedir que
desarrollen un creciente apetito de lide-
razgo. Podría hasta decirse que la realidad
condena al estudiante latinoamericario,
mientras la sociedad en que actúa y el Es-
tado que lo dirige sean como son, a pre-
pararse, queriéndolo o no, a ser un líder de
la comunidad.

El liderazgo atrae. Entre ser un profe-
sional competente o un hombre de ciencia
capaz, y un líder poderoso, pocos son los
que dudan. No se trata de calificar las
ocupaciones, sino de comprobar el efecto
que ellas producen en el ánimo de los jó-
venes, y, por tanto, en la institución que
los forma e instruye, la universidad. Se
convierte ésta en un vivero involuntario
de líderes. Si esto es así no podrá mien-
tras no se ensanchen las posibilidades, se
multipliquen las carreras, se distinga la
labor científica de la técnica, y ésta de la
más simplemente « ocupacional », no po-
drá, repito, librarse la universidad de la
política, y lo que es peor, del politicisrno,
a causa de las conexiones entre la posible
condición de líder, la necesidad de ser más
capaz que los otros y la inferioridad de
los otros con respecto al fruto de la univer-
sidad.

A pesa' de que, por todo lo reseñado, la
universidad latinoamericana deja mucho
que desear, ella provee a los países de bus
líderes, como única fuente de ellos, de
suerte que juzgar a las universidades signi-
fica juzgar al liderato de los países respec-
tivos, y, por tanto, podría ser una forma
de mensura de las posibilidades futuras
de la nación.

34

LUIS ALBERTO SANCHEZ

No es este el caso en aquellos Estados don-
de existe ya una severa distribución del
trabajo y la tradición educativa se retleja
no sólo en el grado de dominio de la letras,
sino sobre todo en cierto grado de manejo
de las ideas generales, de los hechos cientí-
ficos, técnicos, de las posibilidades perso-
nales y del ambiente, a despecho de que la
persona de quien se trate sea alfabeta o
no, haya cursado segunda enseñanza o
no, logre ganar un grado universitario
o no. Siempre recuerdo una anécdota c,ue
oí de labios de Luis Jiménez de Asúa res-
pecto a un campesino castellano a quien
encontró en un camino y con quien se
puso a discutir sobre temas de política con-
temporánea. Halló Jiménez tanta sagaci-
dad en el campesino que le preguntó qué
libros había leído : el hombre le contestó

« Ninguno, señor, porque no sé leer.))
Entre nosotros tales -casos son menos fre-

cuentes. Existe una especie de incomuni-
cación entre las clases -sociales, sobre todo,
de tipo cultural, aunque, y es triste repe-
tirlo, no es raro que, en el terreno de la
cultura que podríamos llamar endógena
o adquirida por ósmosis, sea mucho más

, frecuente encontrar tipos de conocimientos
espontáneos en las clases menos favoreci-
das que en las altas, y es posible que el
proletario y el empleado bajo de las ciu-
dades latinoamericanas sea el gran consu-
midor de las diarios y revistas, y no quie-
nes disponen de mayores medios para
adquirirlos. Lo cual, lejos de aliviar el
problema de que tratamos, lo agrava.

Existir antes de ser
Podríamos ensayar una fórmula provi-

sional que condensase el estado imperante
en la educación superior latinoamericana
con respecto a la vida cívica : primum esse-
re, deinde existere. Fórmula incompleta,
peligrosa. Si toda la educación ha de ten-
der, como se pretende, sólo a suministrar
al hombre elementos de defensa para su
vida material, si de lo que se trata es de
convertirlo en instrumento del desarrollo
económico, ello significa irremediable-
mente supeditarlo a las contingencias de la
existencia, dejando de lado las de la vida.

La educación en cualquiera de sus gra-
dos persigue la formación del hombre. Una



vez formado se le da utilidad. Darle utili-
dad sin haberle formado es destituirle de
su condición de hombre. Esta situación ha
sido ya comprendida hasta por los más
recalcitrantes partidarios de la tecnocra-
cia. No en vano, inclusive en organismos
tan fundamentalmente tecnocráticos como
el TIM (Technological Institute of Massa-
chussetts) se ha abierto una ventana a las
humanidades y a las ciencias puras. La re-
visión de Conant sobre la educación en
los Estados Unidos (1959) insiste en 1,i ur-
gencia de equilibrar el humanismo y la
técnica. Los países desarrollados lo entien-
den bien. La educación superior británica
descansa en la formación del carácter y de
la mente, para que el receptáculo se halle
en disposición de recibir, contener, con-
servar y usar no sólo los conocimientos
que le proporciona la universidad, sino los
que le proporcionará la vida. La educa-
ción superior francesa consiste en una ar-
moniosa combinación de impulsos creado-
res y regímenes utilitarios, órbita que
abarca hasta la educación militar. No en
vano Foch y de Gaulle han sido o son
grandes escritores. Se sabe ya lo que la
educación superior alemana debe al Gim-
nasio, y la forma como combina elementos
formativos con los informativos.

Pero en los países subdesarrollados se
libra una lucha abierta entre tendencias
que, lejos de ser inconciliables, se comple-
mentan.

La proliferación de las llamadas univer-
sidades técnicas, que no son otra cosa que
escuelas politécnicas, indica una peligrosa
confusión entre campos, si no opuestos,
bastante diversificados. Surge además el
prurito de dar a la educación superior un
neto y casi unilateral rumbo de « aplica-
ción » práctica, lo que elimina toda posi-
bilidad de obtener cuidadanos conscientes
y hace peligrar la de tener hombres o nacio-
nales de sólida moral.

Frente a esta actitud parcelatoria, in-
completa, surge la reiteración de la tradi-
cional educación clásica, en esencia huma-
nista, con notorio abandono de la experi-
mentación y la práctica, lo cual constituye
otro error, propio de ciertas universidades
a las, que no han llegado aún, las inquie-
tudes creadoras de este tiempo. ' , '
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Hay, en tercer lugar, quienes pretenden
corregir esos defectos amalgamando, sin
combinarlo, lo técnico y lo humanista, pero
olvidando lo científico, y en realidad tra-
tando de añadir unas cuantas gotas de
humanismo a la mezcla de tecnología y
algo de ciencia. Universidades que agre-
gan, como jubón o veste, unos cursos y
hasta departamentos humanísticos a fin
de « equilibrar » su sobrecarga tecnocrática.
No se consigue con ello nada conveniente.
La educación no se produce sumando, sino
multiplicando ; no es asunto de agregar,
sino de fundir y combinar. Está lejos de
ser un proceso físico ; lo es químico u orgá-
nico. De ahí que presenciamos una lamen-
table desorientación pedagógica y aun de
filosofía pedagógica, a la que no son ajenas
ciertas influencias extranjeras como el
BID, el Fondo especial de las Naciones
Unidas, algunas Fundaciones norteameri-
canas y aun el Departamento de Estado a
través de las « ayudas » de ciertas univer-
sidades que representan, en realidad, al go-
bierno norteamericano en la tarea de coope-
rar al desarrollo de la educación superior
latinoamericana, pero bajo condiciones a
menudo inconvenientes. La inconveniencia
depende de un hecho insoslayable : cada
país tiene su propia fisonomía, a la que no
puede renunciar sin desnaturalizarse y
desaparecer. Cada país, además, pertenece
a una órbita regional, cuyos problemas coin-
ciden en cierta medida. Uno de los grandes
errores en la educación superior latino-
americana ha sido y es variar de norte
según la influencia de moda. Hemos tenido
programas a la alemana, a la francesa, a
la suiza, ahora a la norteamericana. La
preocupación de hoy es tener programas
a la latinoamericana, dentro del rumbo
general del progreso universal. Y ese pro-
grama requiere que tengamos en primer
lugar la preocupación por la formación
del individuo, aún sobre la de su infor-
mación o instrucción. Abarca elementos
éticos y psicológicos al propio tiempo que
los científicos y técnicos. La ausencia de
un criterio definitivo al respecto, y la ac-
ción a menudo desquiciadora de agencias
extranjeras, cuya inspiración no es la
nuestra, contribuye a acentuar este dese-
quilibrio y a sus consiguientes efectos de
esterilidad.
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Cuando uno viaja por Israel, Estado nue-
vo de viejísima alcurnia, se da cuenta de
que nadie en ese país olvida factores pro-
pios e intransferibles : su riqueza arqueo-
lógica, la fuente de creación que hay en su
antropología y sus tradiciones, la historia
bíblica, de la cual emana la importancia
de problemas como el del desierto del
Neguev, la inmigración, la agricultura, los
sistemas de regadío, la paz armada caracte-
rística de los kibbutzim- , etc. La universi-
dad de Jerusalén se ha constituído sobre el
patrón formal británico, pero con su inspi-
ración israelí : tiene su « estudiantado »
información europea, pero formación na-
cional.

Podría aplicarse este ejemplo a un país
subdesarrollado también, como es el Egipto,
perteneciente a órbita distinta. En ese sen-
tido, el acento puesto por la China comu-
nista en la técnica tiene como contrapeso
v explicación lo siguiente : la vieja tradi-
ción letrada de la cultura superior en el
país, y el abandono en que s.¿ ha visto a
causa no sólo de la presión demográfica,
sino de la situación colonial y de la ocupa-
ción extranjera que se ha vivido allí durante
muchos decenios.

La situación de la universidad de Amé-
rica Latina no es la de Israel, ni la de
Egipto, ni la de la China comunista, pero
se parece mucho más a todas ellas o a
cualquiera de ellas, que a la de los Estados
Unidos, Francia, Inglaterra o Alemania.
Cuando en un esfuerzo conmovedor de
comprendernos, algunas fundaciones norte-
americanas y el propio gobierno pretenden
establecer mejores contactos en ese nivel,
ayudando a universidades de menos desen-
volvimiento científico y técnico, más liga-
das a los problemas de la población de
color, como- las de Indiana, Misuri, Min-
nesota y Nuevo México, cometen un craso
error, porque el problema no es de analo-
gías aparentes, sino de diferencias reales.
La historia, la depauperación física, la
anarquía legal, las posibilidades inmedia-
tas, las diferencias -sociales, no se salvan
con buscar el modelo más parecido, sino
penetrando a fondo en la realidad que se
pretende estimular para el progreso.

Nuestro problema universitario no es
de métodos- extranjeros aplicados a nues-
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tras cosas ; es de métodos propios aplicados
a la inserción de nuestra realidad en la del
mundo.

Algunas ideas complementarias
Sería ínutil limitar este trabajo a des-

cribir los caracteres distintivos de la univer-
sidad latinoamericana, dentro de sus pecu-
liaridades de universidad en un mundo
subdesarrollado. El tema exige mucho más,
y es propósito del autor convertirlo en un
estudio bastante más amplio. De ahí que
sea inevitable agregar algunas ideas acerca
de la conformación de la universidad
latinoamericana, suponiendo que existan,
como existen, problemas, tendencias, y
esfuerzos comunes con los que no riñen las
modalidades nacionales de las que no se
puede ni se debe prescindir.

Pero, antes siquiera de enunciar algunas
de esas ideas o semillas, sería preciso esta-
blecer algo más general y urgente. Es un
hecho que cada ario quedan fuera de la
órbita de las universidades, en las que
tienen cifradas todas sus expectativas, dece-
nas de miles de jóvenes, a quienes ese fra-
caso les representa a menudo una frus-
tración de incalculables consecuencias psí-
quicas y sociales. Es un hecho también que
la delincuencia juvenil aumenta cada día
y que sus elementos surgen no de las capas
favorecidas económicamente, sino de una
capa intermedia de clase media y baja clase
alta. Es otro hecho que los países subdesa-
rrollados adolecen de un notorio desequi-
librio entre sus hombres de carrera liberal
y sus obreros, es decir, que se carece de
una capa de dirigentes de comando inter-
medio en los que habría que apoyar el
aparato de nuestro desarrollo, tanto como
en los hombres de ciencia y elementos de
comando superior.

Estamos, por eso, en la obligación de
organizar, bajo dirección universitaria, que
se libra a menudo de las contingencias
políticas, algo semejante a los « Junior
Colleges » o « City Colleges » de los Estados
Unidos, a los Colegios regionales de Chile y
Puerto Rico, es decir, un tipo de escuelas
formativas, pero que ponga su mayor én-
fasis en la pericia, en la técnica, en ca-
rreras de no más de dos arios. De esta



suerte habrá siempre campo para la univer-
sidad propiamente dicha, sin perjuicio para
la técnica de comando intermedio, de la
que necesitamos en una proporción agobia-
dora.

Investigaciones típicas
Cada país y cada región geográfica tie-

nen su propio campo de aplicación del
conocimiento y de la investigación. Con-
viene al respecto deslindar tajantemente
las exigencias de Francia e Inglaterra, de
los Estados Unidos y la Unión Soviética,
frente a las de la RAU o el Líbano, Nige-
ria o Israel, América Latina o la India.

Si tomamos, por ejemplo, el caso de
Israel, nación vieja, pero Estado noví-
simo, encontramos que, aparte el adelanto
científico característico de -sus célebres insti-
tutos en biología y ciencias físicas, tiene
organismos dedicados a ciertas actividades
intransferibles, tales como la arqueología,
la religión, la hidráulica, los idiomas. Ello
se explica por las condiciones históricas y
técnicas del. país.

En cada provincia se encuentra siempre
la posibilidad de un tesoro histórico, cu-
bierto por la capa de los años; la urgencia
de irrigar el Ne-guev, el viejo desierto bíbli-
co, y utilizar las aguas del Mar Muer-
to con fines agrícolas ; la vigencia perma-
nente de un sentimiento místico, personi-
ficado en el Talmud ; la coexistencia de
israelíes de las más diversas naciones, que
conservan sus idiomas nacionales, junto
con el emplea común del idish y ahora
del hebraico, o lengua tradicional, implica
una atención especial a las cuestiones lin-
güísticas. De hecho, Israel, y su universi-
dad por tanto, debe encarar problemas
viejos- y nuevos, dicho de otro modo, muy
viejos y muy nuevos. De ahí el tono tan
inconfundible de su cultura.

La universidad latinoamericana debe
afrontar problemas semejantes, que, si ol-
vida, deja incumplida la parte principal de
su misión. Para nuestros institutos de-inves-
tigación deberán tener importancia muy
peculiar investigaciones como la arqueolo-
gía, que constituye una de las claves de
nuestra propia definición racial y social
la lingüística ya que no podemos prescin-
dir de las lenguas aborígenes principales
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(quechua, guaraní, chibcha, aimara, etc.)
habladas por millones de hombres en nues-
tros días, e indispensables para enseriar.
Debemos ampliar los estudios sobré el hom-
bre y el animal de altura, tal como ya se
hace en los laboratorios del Perú, y sobre
el del trópico, ya que poseemos caracterís-
ticas mesológicas y, por tanto, antropolo-
gicas muy singulares, de las que depende
nuestra vida comunitaria.

La biología marina, en estos países de in-
mensa riqueza ictiológica, posee rasgos pro-
pios y requiere un esfuerzo conjunto. Te-
nemos por desarrollar una complicada
ciencia antropológica, en íntimo contacto
con la sociología y la psicología, a fin de
dar forma a nuestras relaciones sociales,
entre ellas, y de modo nada despreciable,
a las laborales.

Nuestra botánica, nuestra geología, nues-
tra veterinaria no se parecen sino en cuan-
to a los rubros generales a las de otros
lugares del mundo, y su importancia es
mucho mayor por cuanto aún no nos he-
mos librado de las peculiaridades de los
países-campo.

El solo enunciado de estas características,
pone en evidencia que nuestra universi-
dad debe realizar esfuerzos muy especiales
para ponerse en consonancia con las ina-
plazables exigencias del medio en que
actúa.

La elaboración de planes regionales lati-
noamericanos acerca del curriculum de
nuestras universidades en sus tres niveles
parauniversitario o de comando interme-
dio; docente o propiamente universitario,
y de postgraduados o investigación ultra-
universitaria, reviste una urgencia tal, que
se justificará cualquier desembolso inme-
diato para llegar a soluciones o entendi-
mientos previos que conduzcan a ellas.

Colegios regionales

La universidad latinoamericana fue
siempre proveedora de las profesiones libe-
rales. Después trató de proporcionar inves-
tigadores de cierto alto nivel. En realidad,
se preocupó poco de alimentar la línea de
la actividad nacional, es decir, las profe-
siones intermedias.
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Eso depende de diversas causas, entre
ellas, probablemente, son las principales la
extracciód social tradicional de los estu-
diantes y el tipo de explotación laboral
consecuente. Hasta 1920, es decir, hasta la
llamada Reforma universitaria, los alum-
nos pertenecen en su inmensa mayoría a
las clases altas o a la media alta. No se
daba buen trato a los miembros de la
clase media-mediana o media-baja, ni se
admitía a los de la clase obrera. La Refor-
ma universitaria tiene, por eso, como una
primera connotación la de haber democra-
tizado la universidad.

Por otra parte, como países proveedores
de materias primas, sin industrialización,
la única preocupación de los capitalistas y
dirigentes políticos consistía en extraer al
más bajo costo posible las materias primas
(cobre, petróleo, plata, hierro, caucho algo-
dón, arroz, azúcar, café, etc.) para vender-
las al más alto precio al exterior. La norma
era pagar en la más baja moneda posible.
El residuo quedaba íntegramente en manos
del capitalista o patrón.

El cambio social y económico producido
a raíz de la primera guerra mundial se
reflejó en la Reforma universitaria, me-
diante la cual ingresaron en la universidad
alumnos pertenecientes a estratos sociales
más bajos.

Además, la industrialización creciente
ha exigido la presencia de comandos inter-
medios. La solución que se ha pretendido
dar a este apremio ha sido la de crear las
llamadas universidades técnicas, que no
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son universidades ni son politécnicas, pero
que, en cambio, pretenden competir con
las universidades propiamente dichas en
la validez o evaluación de sus títulos, a
pesar de que a menudo carecen del fun-
damento humanístico indispensable a toda
actividad ciudadana.

Para remediar esta deficiencia, se ha
iniciado un movimiento hacia la creación
de los Colegios regionales, llamados así
por la nominación que se les dio en Puerto
Rico a los de Humacao y San Juan y que
corresponden en mucho a los « Junior
Colleges » que, a partir de 1905, se han
empezado a extender por los Estados
Unidos.

La rapidez con que se han propagado
estos centros de enseñanza intermedia,
tanto en los Estados Unidos donde en junio
de 1964 tenían ya 8o6.000 alumnos y en
Chile donde por la misma fecha pasaban
de 4.500, así como la ley que se ha dictado
en el Perú, pone en evidencia la absoluta
necesidad de dar juego a una institución
que, dependiendo de la universidad, posee
características propias que la distinguen
de ésta.

La creación y difusión de los Colegios
regionales confiere a las universidades una
nueva responsabilidad y les permite absor-
ber una proporción creciente de jóvenes a
quienes convertirá en elementos útiles para
el desarrollo del país, dentro de un nivel
universitario, a costo mucho menor que
las profesiones liberales y con una aplica-
ción práctica inmediata.



1

AMENUDO

las películas que a su salida
en las pantallas nos parecen de un
gran valor documental, son preci-

samente aquellas que, con el correr del
tiempo, resultan menos interesantes docu-
mentalmente. Lo contrario es también fre-
cuente : las películas que no se consideran
como documentales llegan a serlo al cabo
de los arios.

Es quizás un error hablar en un senti-
do histórico de un cine de valor docu-
mental en oposición al cine de ficció 1
sea cual sea -la obra cinematográfica, en
una mayor o menor medida, es un docu-
mento, puesto que ha sido hecha por el
hombre y es un reflejo de sí mismo. Pero
hay, por supuesto, documentos más im-
portantes que otros, testimonios de un mo-
mento dado que nos serán más útiles que
otros.

No son solamente las intenciones de cro-
nista del realizador las que decidirán que
un film resulte un buen documento. El
éxito que este film haya tenido entre un
gran público, sí que nos dará una clave de
su valor documental. En todas las épocas
los artistas han realizado, quizás incons-
cientemente a veces, lo que cierto público
les ha pedido, y cuando la obra responde
al deseo de este público, se acepta, ya que
es como una proyección de sus valores.

Teléfonos y mayordomos. La medio-
cridad de la vida en la Italia de Mussolini
se nos pi esenta de un golpe con una im-
presionante precisión cuan-do volvemos a

Cine y documento

POR NÉSTOR ALMENDROS

ver en alguna cinemateca un viejo film
italiano de éxito popular, de aquellos que
Zavattini llamaba con ironía « telephoni-
bianchi » : las comedias rosas de Mario
Mattolli con una joven Alida Valli en el
papel principal. « Ossessione » (1942), de
Luchino Visconti ; película de minorías
realizada muy en serio y que pretendía ser
una crítica de esta mediocridad, es en cam-
bio un documento social de valor relativo,
un documento que necesita apoyarse en
otros y que, por sí solo, no nos prueba na-
da, si no es la opinión de un m- etteur-en-
scéne, de su grupo y de su pequeño públi-
co frente a un,--). situación.- « Ossessione »
pasa por ser uno de los documentos más
importantes para conocer aquella época
(tuvo dificulta-des con la censura fascista)
sin embargo, sin las películas complacien-
tes, a menudo estúpidas de Mattolli o Ca-
merini, tiene poco -valor. Se entiende bien
que no hablo- ahora de valor estético o
político.

Hacia el final del decenio del 40 se pro-
dujeron en los Estados Unidos una serie
de películas que atacaban la discrimina-
ción racial. Al mismo tiempo se produ-
cían otras películas en las que no se discu-
tía el tema, aunque tenían personajes de
raza negra en situación de- inferioridad
social. Un viejo actor cómico negro, cono-
cido por « Rochester », obtuvo cierta popu-
laridad en varias películas incorporando
una y otra vez invariablamente la figura
simpática y sumisa del mayordomo. Estas
películas, sin pretensiones críticas ni aspi-
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raciones sociológicas, son hoy una prueba
de aquella discriminación, mucho más
fuerte como evidencia que la que nos pro-
porciona una película « consciente » de lu-
cha contra la discriminación racial.

En realidad lo que sucede es que cuando
se trata de investigar un hecho pasado,
cuando tenemos que escoger, por ejemplo,
entre una crítica de la mediocridad y de la
discriminación o la mediocridad y la dis-
criminación mismas, no hay duda que de-
beremos acercarnos sin rodeos a las fuen-
tes originales. Este es después de todo el
procedimiento habitual de- toda investiga-
ción en cualquier terreno, incluso en el del
cine. Si en una guerra, por ejemplo, el
enemigo reconoce pérdidas, tendremos una
mayor evidencia que si el que las ha in-
fligido es el único que las declara.

Perspectivas. Existió un cine ameri-
cano de capilla de « conciencia social » en
el decenio del 30, paralelamente al cine de
Hollywood. Las obras de los cineastas de
la« Frontier Film » de Nueva York, a pe-
sar de sus pretensiones de crónica, se reve-
lan hoy cómo documentos menos impor-
tantes de la época que, por ejemplo, una
vulgar comedia musical -de Fred Astaire
y Ginger Rogers o la serie popular de
gangsters de james Cagney, donde encon-
traremos milagrosamente conservada toda
la atmósfera de su tiempo.

Y es que los realizadores intelectuales
de Nueva York, como muchos de otros
países en el mismo caso, eran hombres
fuera de su época, quizás porque eran su-
periores a ella lo que podría llegarse a
admitir, pero, de todas maneras, eran
gentes fuera de su época. Su « perspecti-
va » era falsa porque la única válida de
una sociedad nos la da el tiempo. Resulta
entonces bastante claro que una película
realizada por un director sin « objetividad
histórica », es una película que pertenece
verdaderamente a su época y es precisa-
mente por esto por lo que con el tiempo
llega a -tener valor de documento sin pre-
tenderlo, particularmente si una gran parte
del público la aceptó como suya.

Documentos aproximados. Algunas
veces una película de minorías se convier-
te, a falta -de otra, en documento impor-
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tan te. Si « ¡Que Viva México! » resulta hoy
inapreciable para estudiar el México de
la época del presidente Calles, se debe prin-
cipalmente al. hecho de que no hay ninguna
película mexicana de estos arios conocida
fuera del propio país. En realidad « ¡Que
Viva México! » nos informa mejor sobre
la actitud de un artista, de un realizador
soviético frente al fenómeno de la revolu-
ción mexicana que sobre la revolución
misma.

« ¡Viva \ illa! » de Hetch-Conway-
Hawks, o « ¡Viva Zapata!)) de Kazan,
éxitos excelentes de taquilla en los Esta-
dos Unidos, nos muestran la opinión pú-
blica americana sobre la revolución mexi-
cana. Pero el hecho de que los mexicanos
las rechazaran limita considerablemente
el valor de tales documentos. El éxito de
una película entre un público nos revela
el pensamiento de este público, pero no el
de otro. El valor de evidencia de la obra es
siempre relativo.

A veces una película con pretensiones so-
ciológicas cumple efectivamente su come-
tido, pero no exactamente como se lo pro-
ponía en un principio : «El pan nuestro
de cada día » (1935) de King Vidor, nos
parece hoy una fantasía ingenua que nos
hace sonreír. En cambio, en su tiempo la
crítica la tomó muy en serio, señalándola
como una obra de fuerte realismo. Pero
dígase lo que se diga « Our daily Bread »,
film admirable por varios conceptos, nos
informa sobre la época : no aprenderemos
nada sobre la organización de cooperativa,
agrícolas en los Estados Unidos despué,
de la crisis bancaria de 1929. Descubrire-
mos en cambio el espíritu y las ilusiones
forjadas aquellos arios.

¿Cómo estudiar también a través del
cine los antecedentes de esta crisis? La co-
media silente slapstick de Sennett, con su
destrucción constante de objetos, sus gene-
rosas tortas de crema, en fin, con su ab-
surdo despilfarro, podrán servir como evi-
dencia de un país que iba a terminar en
la superproducción, en una abundancia
exagerada de bienes de consumo : la ame-
rican madness, que conducía fatalmente
al desastre. Se puede ver también en la
decadencia del género en los decenios si-
guientes no la llegada del sonido como se
ha dicho, sino quizás el desarrollo en los



Estados Unidos de un nuevo sentido del
ahorro.

Si las generaciones futuras quieren, a ti a-
vés del cine, conocer lo que ha sido -!a
infancia de nuestra época, tendrán que
recurrir a la serie de « Tom y Jerry » o el
« Super-Ratón ». Se comprenderá hasta que
punto ha sido una infancia agresiva y neu-
rótica. Por el contrario, los dibujos anima-
dos « artísticos », « de festival », realizados
por « verdaderos conocedores del alma in-
fantil », podrán llegar a darnos una idea
totalmente falsa.

En otras ocasiones, una película podrá
ser el documento de un momento, por
omisión. Tenernos un ejemplo típico en la
tendencia general del cine francés de la
etapa de la ocupación alemana. No pu-
diendo, a causa de la censura, hablar de
los verdaderos problemas de cada día, los
cineastas franceses evitaban expresamente
la realidad y se refugiaban en la historia y
la leyenda : « Les Visiteurs du Soir » de
Carné ; « L'Eternel Retour » de Delanoy-
Cocteau, etc.

Habla un etnógrafo. En su curso de
cine etnográfico, en el Museo del Hombre
de París, Jean Rouch ha hecho descubrir
el éxito comercial obtenido en Africa hace
bastantes arios por algunas películas llenas
de prejuicios raciales, que los blancos ha-
bían filmado, ielativas a los africanos.
Rouch ha hablado de las viejas películas
de la serie de Tarzán-Weismuller y parti-
cularmente de « Bozambo » (1937) de
Korda. El dio gran importancia en las
proyecciones de su curso a « Bozambo ».
Mejor que ningún otro documento cine-
matográfico, puesto que había gustado
tanto a los africanos, este film podía de-
mostrar los estragos de la dominación
colonial en la conciencia, un complejo de
inferioridad enraizado, antes del desper-
tar nacionalista de los últimos arios. Rouch,
aun siendo el campeón del cine documen-
tal, el creador del « cinéma-vérité », reco-
nocía con su buena intuición el valor de
evidencia de una película de ficción pura.

La política. Existe una realidad psi-
cológica del autor en el cine de ficción que
puede también llegar a ser el reflejo de
una realidad psicológica generalizada. La
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objetividad de un cine llamado documen-
tal se desvanece ante un cine rabiosamente
partidista y de propaganda, un cine que
paradójicamen.te llega a ser verdadero pre-
cisamente gracias a su falsedad.

Cuando se trata de un documento políti-
co-social este punto de vista resulta más cla-
ro. En la película de Erwin Leiser « Mein
Kampf » (1961) se utilizan en el montaje
abundantes fragmentos de noticiarios de
la época : Hitler en diferentes momentos
de su vida privada, discursos, desfiles, ba-
tallas, etc. Todas estas escenas fueron sor-
prendidas por camarógrafos de actualida-
des en una perspectiva de cronista. Estas
imágenes dan- al film un valor documen-
tal considerable. Pero el más alto grado
de verosimilitud se logra precisamente
cuando Leiser utiliza unos fragmentos de
falso documental, con « mise-en-scéne del
viejo film nazi de Leni Riefenstal. Es el
momento en que, como iluminados, varios
jóvenes aparecen en las pantallas denomi-
nando las regiones de la- Gran Alemania
de donde provienen. Es entonces cuando el
espectador comprende por primera vez la
naturaleza alienada del nacional-socialis-
mo. Es también la primera vez en el film
que vemos las cosas « desde dentro)) : la
intención del autor de hacernos participar
del horror se logra plenamente.

Para convencernos asimismo de un es-
tado de cosas en la Rusia de Stalin, nos
servirán de muy poco las películas de de-
nuncia del culto de la personalidad reali-
zadas en la URSS en -los últimos arios
(« Cielo despejado », 1961, de Chujrai). Se-
rá más que suficiente ver de nuevo cual-
quier película de éxito realizada en los
días de Stalin a la mayor gloria del líder.
De nuevo el cine nos dará el raro privi-
legio de resucitar para nosotros la atmós-
fera política de un país desde el interior.
<, La Caída de Berlín ), de Chiaurelli o
« La Joven Guardia)) de Guerassimov,
viejos films stalinistas, pueden servir
para convencernos justamente de lo con-
trario de lo que se proponían en un prin-
cipio. Lo que revela que « la Joven Guar-
dia)) representaba una actitud generaliza-
da en aquel tiempo es que obtuvo en la
URSS el favor considerable del público. El
joven escritor Kustnetzov en su novela
casi autobiográfica Continuación de una
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leyenda, nos habla del eco que esta peli-
cula suscitó entre los adolescentes sovié-
ticos antes de que perdiesen la fe en los va-
lores que destruiría el XX Congreso del
Partido.

Se podría incluir en este artículo un co-
mentario amplio sobre algunos cortome-
trajes de propaganda del nuevo cine cu-
bano para estudiar- ciertos aspectos de la
histeria política colectiva en nuestros días
(propósito, por supuesto, ajeno a sus auto-
res). También un análisis de algunas come-
dias « rosas » (« Vals para un millón »,
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Checoeslovaquia, 1961) para observar de
cerca el abandono de ciertos principios co
munistas y el progresivo «aburguesamien-
to del período krutcheviano.

Quiero puntualizar que he puesto en
duda únicamente el valor histórico de un
cine crítico, sociológico o documental. No
habrá que deducir por lo tanto la negación
de un género. Muchas veces el valor final
de una obra se encuentra más allá de las
apariencias de los propósitos inmediatos de
su autor. Algunas grandes películas « do-
cumentales » están ahí para confirmarlo.

PELLEGRINI : INTERIOR DE UN RANCHO (ARCHIVO GENERAL DE LA NACION)



LOS CONCURSOS DE "CUADERNOS"

EL
HOMENAJE ERA PARA MÍ. Siempre me

ha parecido, en esos casos, que esí,án
agasajando a otro. Será esta larga

costumbre de la propia negación, o una
resistencia invencible a sentirme protago-
nista de algo.

Me habían elevado a la silla episcopal
sería pastor de almas, como suele decirse.
Una dignidad y una responsabilidad gra-
vísimas... Y el claustro, y algunos alumnos
invitados en delegación, me despedían. Ya
no enseñaría más mi materia, ahí, en esas
aulas, entre el bullicio de los muchachos
preguntones, la no frecuente curiosidad al
terminar la hora de clase, las trampas y
los sudores del examen.

Todos esperaban que hablara. Me puse
de pie y empecé a decirles cosas. Como
siempre, también, me pareció que otro ha-
blaba. Me desdoblé, escuchándome y pe-
sando las palabras. Atendían, tensos, supon-
go que por respeto a mi nueva dignidad.
Perdí firmeza. Para recuperarla, acudí a
un viejo truco : busqué alguno a quien
dirigirme.

El padre Rector no podía ser : nos cono-
cíamos, nada nuevo era capaz de darle.
Además, es impermeable a todo discurso
humano. Estaba flanqueado de profesores,
mis colegas. Pero los profesores juzgan des-
de la cumbre de su hastío. Al fondo, a la
derecha, había un grupo de sacerdotes
Jóvenes: discutirían, in mente, el acierto
de mi elevación a la silla. Uno era dife-
renciado : ojos chicos, contenidos, nariz
ganchuda y acariciada (dicen que es sín-
toma de Parásitos), manos inquietas. Co-

Claustro de profesores
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nocía también su voz aunque ahora estaba
callado, porque hablaba yo ; pero me repli-
caba, para sí, estoy seguro. Tampoco era
un posible destinatario. Conozco su sober-
bia desbordante como si la hubieran apre-
tado con un mortero para que cupiera
más. La máscara que usa es la habitual :
comunicatividad. Al frente, las caras juve-
niles de alumnos y ex alumnos. Individua-
lizaba a algunos de ellos, y recordaba cier-
tos apellidos. En la punta estaba la chica
morena que en un tiempo me atrajo, hasta
que lo advertí y puse remedio.

¿No habría nadie a quien me gustara
hablarle? El discurso se alargaba, pletórico
de lugares comunes. Advertía, detrás, el
peso de la cortina de terciopelo rojo y el
Cristo falsamente austero arriba, quizás
aburrido también. Hubiera querido dar la
última lección, algo como una despedida,
antes de abandonar sin duda para siempre,
esa tarea. Sentí la necesidad de conmover-
los, pero comprendí, en seguida, que jamás
conseguiría eso.

De pronto, recostado contra el marco de
la puerta, en el lugar más próximo a la
salida, lo vi. Había pasado un año desde
aquel viernes por la noche. ¿Por qué había
venido? ¿Se trataba de una prueba de
adhesión, de afecto al hombre que yo era,
a pesar de todo? Me pareció más esmirria-
do, con lc,,s hombros todavía más estrechos
que en mi recuerdo, más desprolijas la
barba y la corbata, con mayor aumento el
cristal de los anteojos.

« Y quisiera dejarles esta lección, porque
inc voy y porque siento irme...»
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Me miraban. No me miraba.
«Mi lección última es el sentido misio-

nal del maestro, el que sabe algo más y
experimenta en sí la acción de una fuerza
que lo impulsa a trasmitirlo... »

-- ¿Para qué?
¿Para qué enseñar, si se llega a esto?
Supongo que usted, padre, sentirá que

debe hacer lo que hace ; que no puede
hacer otra cosa.

Me lo dijo mirando por encima de mi
hombro, más allá, como si detrás de mí
hubiera un bosque en el que quisiera pe-
netrar.

Me has hecho dudar, por primera vez
en mi vida.

Cambié el tono. Me hice apremiante,
casi agresivo

Pero, ¿por qué no viniste de entrada,
cuando te diste cuenta de que algo se te
estaba derrumbando?

No subió el, tono de su voz
Pero si pregunté, pregunté siempre...
Preguntaste como los otros, como los

discípulos curiosos... Has de haber pregun-
tado tarde.

No, padre. Pregunté porque necesita-
ba saber ;- quería saber. Más y más. Me iba
hundiendo enun mar de cuestiones.

Me irritaba. Era casi la prueba de mi
fi acaso y de la inutilidad del saber. Un
hombre es un hombre, me dije. Está lo
que es, y está lo que hace, eso que ven los
demás. 'Nadie puede negárselo-. Pero un
hombre es, también, lo que hace con otros,
para otros. Se quiere a una mujer, a un
hijo, o a un discípulo. Los hombres ama-
mos a los hombres ofreciéndoles algo ; co-
mo un homenaje.

Te ibas hundiendo en tu soberbia.
Me mordí, pero ya estaba dicho. Adiviné

mucha pena en sus ojos ; muchos deseos
de ser interpietado, de explicar.

Llámelo como quiera... Yo necesitaba
saber.

¡Saber, saber! ¿Qué has sabido? ¿Qué
sé yo? Somos polvo, gusanos, tierra ciega,
¿oyes?

Usted es quien enseña. Yo no le pedí
que me convenciera cuando dudaba.

Sentí, como otras veces, esa terrible desa-
zón de la oportunidad perdida. La vida
es como un río, dicen. Un río cuyas aguas
no crecen nunca. Cuando uno entiende
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eso, cuando comprende que hay una gota
de agua para la sed de cada instante, ya
no puede ser hombre. Se hace cazador,
cazador de momentos. Y acecha, para no
dejar escapar la gota única, la que corres-
ponde. De tanto estar oculto, agazapado,
no queda espacio para tomar las gotas y
bebérselas.

«Quisiera decirles, además, que me sien-
to orgulloso de haber pertenecido a esta
casa y de haber sido colega de tantos ilus-
tres maestros...»

Percibí las toses de modestia y un revol-
verse de pantalones en las silla- s. Afuera,
los mozos preparaban las copas para el vino
de honor. Hay que hablar y beber.

Me pareci5 que hacía un gesto de impa-
ciencia. El y yo sabíamos que todo eso no
valía ; que detrás no había nada verda-
dero. Un juego al que todos contribuíamos
y que los dos despreciábamos.

Lo había conocido en una parroquia de
barrio, cuando yo era teniente cura y ase-
soraba a los aspirantes de Acción Católica.
Recordaba nuestro primer encuentro. El
sacristán dijo

Padre : lo busca un chico.
¿Qué chico?
No sé. Un chico. Como el padre Ar-

danaz está ocupado...
El padre Ardanaz era el párroco. Siem-

pre estaba ocupado.
Que espere.

Me desahogaba haciendo esperar a los
importunos. Pero esa vez era un chico. Lo
vi sentado en el banco de madera del co-
rredor. Me pareció que tenía frío.

Qué quieres?
Se quedó mirándome, como si se le hu-

biera olvidado una lección.
¡Vamos! ¿Por qué has venido? Yo no

te conozco.
Vine a que me bauticen.

Lo dijo mirando para otro lado.
¿Cómo?
A que me bauticen... Y quiero hacer

la primera comunión.
Lo llevé adentro, me senté. Parecía muy

decidido.
¿No tienes padres?
Sí. Pero ellos no saben.
¿Por qué?



A mamá no la veo. Papá dice que
Dios no existe.

¿Y tú?
Me miró de frente. Por primera vez. Ahí

empezamos a entendernos.
Se calló y, por un rato, no pude sacarle

nada más. Los ojos se le llenaban de lágri-
mas, pero no lloraba.

Durante un mes le enseñé el catecismo.
Se bautizó e hizo su primera comunión.
Conseguí que una tía lo acompañara.

Desde entonces siguió conmigo, como
un perro fiel. Nos adivinábamos sin hablar,
sin mirarnos.

Lo hice entrar en el centro de aspirantes.
Los otros se reían de él, porque no tenía
sentido práctico y era como una máquina
ejecutiva y obediente. Me asustaba su en-
tusiasmo cuando era preciso lanzarse a una
empresa, sin planes previos. «Tiene pasta
de santo », pensé más de una vez, recor-
dando su entrada en la iglesia, solo, por
una libre decisión que otros postergan y
acaban por no tomar nunca.

No razonaba : obraba. Y llegaba. Yo me
decía que otro obraba por él, que era un
simple instrumento. En aquel tiempo, acos-
tumbrado a las deserciones de los mucha-
chos (que sin embargo no dejaban de acon-
gojarme), me consolaba verlo, y tenerlo
cerca, Migue me hacía creer, no ya en
Dios, sino también en los hombres. Era
una especie de boy scout de lo sobre-
natural.

Trabajábanios mucho, a veces hasta al-
tas horas de la noche. En más de una oca-
sión tuve que enfrentarme con el padre,
un hombre franco, amargado por su fra-
caso matrimonial. Venía a buscarlo, fu-
rioso.

¡Por qui lo ocupa hasta estas horas!
Tiene que dormir.

Está de vacaciones...
¡Qué vacaciones! Ustedes explotan .a

la gente.
Puede ser. Estábamos preparando el

teatro de títeres para el domingo...
Se ablandaba.

Bueno : lo dejo. ¡Si no fuera por la
abuela!

¿Qué pasa con la abuela?
Mi madre. Que cree en ustedes...
Hace mal. Hay que creer en Dios, no

en los curas.
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Pero quedaba el chico.
« ...que han enseñado y seguirán hacién-

dolo con más brillo y títulos, y a quienes
sólo puede oponer la nobleza de tina idén-
tica vocación...»

Lo dije y pensé en el profesor de litera-
tura del seminario que, a escondidas, me
hacía leer Motivos de Proteo, para mejorar
el estilo, según decía.

Tenía que desembocar en algo, terminar
decorosamente.

¿Me saludaría después?
Todo se desencadenó supongo, la

mañana aquella en que empezamos a dis-
cutir el problema del mal. Lo digo y no
lo creo. Todo ha de haberse desencadenado
oscuramente, tal vez sin que él lo supiera ;
o tal vez un día en que le dolió ver al mun-
do como es.

Estábamos culminando el análisis del
Tratado de los Angeles y él, sentado jun-
to a una chica que tomaba apuntes de cada
palabra, hasta de mis bromas, me miraba
mucho.

Estaba más pálido aún que en el tiempo
de la parroquia. Pero había algo de viejo
en sus ojos, en el aire que irradiaba ; como
si estuviera cansado de oír palabras... o de
callarse.

No era muy hablador. En realidad, yo
le enseñé a hablar. Hasta tartamudeaba un
poco, al principio. Después se hizo menos
reservado. Decía las cosas como las sentía.

Una mañana vino otro de los chicos.
Padre : mírelo.

Y lo señaló.
¿Qué sucede?
Dice que él reza distinto.
¿Y cómo reza?
No sé. Pregúntele a él.

Le hice señas.
A ver. ¿Cómo rezas?

Igual que siempre, miraba hacia ade-
lante; pero no para donde estaba yo.

Y... rezo lo que se me ocurre.
¿Y qué se te ocurre?
Cosas. A veces le hago preguntas a

Dios.
El acusador interrumpió :

Dígale que rece el Padrenuestro.
Antes de que le diera la orden, lo rezó.

« ...y no nos hagas caer en la tenta-
ción ».

No nos « dejes ».
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Yo digo «no nos hagas ».
¿Ha visto, padre?
¡Bueno, bueno! No tiene importan-

cia. Hasta puede que la verdadera traduc-
ción sea así.

Explicaba, dije la caída de Lucifer.
« Algunos ángeles pecaron en el instante

inmediato a su creación ; según los Doc-
tores, por soberbia. Otros sostienen que
también por envidia.),

Levantó la mano.
Sí: ¿qué dices?
Padre : ¿Por qué por soberbia?
Porque es el pecado esencialmente

espiritual. Como los ángeles no tienen natu-
raleza sensitiva, no podían pecar por los
sentidos.

Se trataba de dar nociones, apenas un
esbozo de toda la Teología. No iban a ser
seminaristas, sino profesores, escritores,
hombres y mujeres para vivir en el mundo.

¿Está claro?
Nadie dijo nada. Se produjo uno de esos

vacíos que el profesor no sabe cómo llenar.
Intuí que pisaba un terreno peligroso, pero
traté de ser más explícito

«Ciertos doctores sostuvieron teorías ab-
surdas, más cercanas al mito que a la Teo-
logía. San Justino admite la posibilidad del
comercio con mujeres, (la palabra « co-
mercio » era ridícula): de ahí nacieron
dice, los demonios que introdujeron
todos los males en el mundo. Y lo repiten
San Ireneo, y otros ; Tertuliano, Lactancio
y San Cipriano, entre los latinos. Ya Orí-
genes se levantó contra este error ; y San
Gregorio, y San Juan Crisóstomo. Y toda
la doctrina de la Iglesia. Quizás se trate
de un prejuicio antifeminista.»

¿Quiere decir que sólo han pecado
por soberbia?

En cuanto al reato, no (¿Por qué dije
« reato »? Manía de tecnicismos) : como
causantes del mal, pecan con todos los pe-
cados de los hombres. En cuanto al afecto,
sólo por soberbia.

«Pero, en fin, esto no interesa. Lo fun-
damental es que pecaron en el primer ins-
tante después de su creación. »

¿En el primer instante?
Sí: es muy discutido. En general, los

autores, y Santo Tomás, enseñan que no
bien creados los ángeles, el primer Queru-
bín pecó por soberbia y arrastró a otros ;
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«legión » como dice el Apóstol...
¿Les bastó un instante para esa cosa

espantosa que es el mal eterno, este mal?
Los compañeros lo miraban. Me di cuen-
ta de que estaba obsesionado por el pro-
blema.

Sí, hijo No sé por qué le llamé
así. También yo me iba poniendo triste--.
Si no hubieran pecado en ese instante, ha-
brían sido confirmados en el bien, como
los demás ángeles. La Gracia y la presen-
cia de Dios los habrían salvado para siem-
pre.

Es decir...
Se interrumpió. Lo alenté :

¿Qué? ¿Qué querías decir?
Es decir que todo este horror del

mundo no habría existido.
Así es dije.

Sonó la campana. Casi todos salieron.
Empecé a recoger mis papeles y él los
suyos. Comp., endí que se demoraba para
salir conmigo. Cuando me puse de pie, vino
hacia mí.

Padre..
Lo miré y bajó los ojos. Tenía esa tenaci-

dad que hace a los que son como él peli-
grosos en las tormentas. Le puse una mano
sobre el hombro. Era bastante más bajo
que yo y muy delgado. Sentí como un re-
chazo contenido, pero no se movió.

Padre: ¿Por qué Dios no los confirmó
enseguida, antes de que pecaran?

Porque eran criaturas. ¿comprendes?
Sólo Dios es acto puro. Ellos, como nos-
otros, como los seres creados, tienen una
potencialidad que hace posible la elección,
en este caso el pecado. Ni Dios mismo po-
día hacer las cosas de otro modo. Hubiera
derogado el orden natural que El estableció
porque era bueno.

¿Para qué usaba toda esa monserga teo-
lógica? Era el momento de ser espontáneo,
de infundirle valor. Hablé a su inteligencia
y no era cuestión de inteligencia. Me si-
guió en ese terreno, el único que no nos era
común.

Pero pudo crearlos e iluminarlos con
la Gracia ..

No midas la eternidad con el patrón
de nuestros minutos. Les bastó un instante
y ahí pecaron.

¿Lo sabía Dios?
Adiviné todo lo que venía detrás. Me



sentí al borde de un desierto por atravesar.
¡Cómo no iba a saber!
Es decir que todo estaba previsto...
Sí: El sabía.
¿Para qué los creó? ¿Para qué nos

creó?
Por amor.
Un amor que hace posible el in-

fierno...
Mi mano dejó de estar quieta. Casi tuve

ganas de acariciarle la cara mal afeitada,
el pelo revuelto. Pero, de pronto, lo sentí
lejano, otra realidad incomunicable que
se me escapaba. Lo comprendía y lo ama-
ba. Pero estaba lejos, muy lejos.

No tenía la certeza, ni siquiera la espe-
ranza, de que me saludara al final. Sabía
que había ido por mí y que, a su vez, él
sabía que yo lo había visto.

« ...por transmitir nuestros pobres cono-
cimientos humanos. Sobre todo, por for-
mar seres integralmente cristianos, por dar-
les armas para esta lucha de la que no
podemos desertar...»

Cuando dije « desertar » me sentí como
si se me hubiera escapado una mala pala-
bra. ¿No podría prescindir de la retórica?
Quería hablar con el corazón y los térmi-
nos más huecos, más rebuscados, me bro-
taban...

Lo miré de nuevo. Me estaba mirando
también. Era incapaz de sonreír, pero sa-
bía cuál era su juicio. ¡Tantas veces ha-
bíamos criticado las frases, la oratoria
vacía! Todo lo hecho sin fervor nos pare-
cía una comedia. «Hay que acabar con
los gestos », les decía cuando eran aspi-
rantes.

Si: yo le enseñé a hablar, yo le enseñé
a comunicarse ; sobre todo a volcar en mí
esa necesidad de amor, de compañía, que
no encontraba en su casa.

Muchas veces, al volver de la misión, o
del censo, o de algún conventillo adonde
solía acompañarme le preguntaba :

¿Qué te pareció?
Y él me decía lo malo y lo bueno, lo que

había sentido. ya fuera esperanza o desen-
canto.

¿Estás contento?
Sí... -- O no, según los casos.

Para los «no » había porqué. Los « sí ,)
no necesitaban más explicaciones.

Una vez me contestó :
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Me parece que Dios nos mira.
¿Te hace bien eso?
Sí. Es como tener muchos hermanos.

Añadió :
Como una casa donde cada hermano

hace algo.
«Tenemos aquí un puesto asignado. Per-

tenecemos a una sociedad en peligro y
debemos salvarla. Nuestra misión...»

Se revolvió contra el marco de la puerta.
Se revolvió en la silla y encendió otro

cigarrillo, creo que el último del paquete.
¡Cómo puedes haber llegado a esto

por cuestiones teológicas! Eres un...
...orgulloso ¿no? Padre : me parece

que le hago mal.
¿Hacerme mal, tú?
Sí. Me parece que lo irrito. Usted

pierde la paciencia y yo no la pierdo.
¿Pero no te das cuenta, infeliz, de

que me impacientas con tus razones, con
tu porfía?

Caminaba por la pieza, a grandes zan-
cadas, mirando mis libros. Era como si
los viera por última vez. Los libros, a ra-
tos, me parecen monstruos.

«Infeliz » es un insulto feo, padre.
Es lo que se dice cuando se desprecia...

Me volví. Seguía sentado sin mirarme.
Perdóname. No quise herirte. Sabes

que te he querido mucho. No me hago a
la idea de que eres un hombre. Ya se te
pasará todo esto.

Es posible. Pero creo que no.
¿Por qué crees que no? En cuanto

te enamores de una chica y te cases, y ten-
gas hijos, te dejarás de pamplinas.

Me miró con una mirada rara, casi con
ternura. Me sentí más joven, protegido.
Como si anduviera de ida por un camino
inseguro y encontrara a alguien ya de
vuelta.

Padre : es duro casarse, tener hijos.
Ellos también tendrán la posibilidad de ele-
gir. La <potencialidad de la criatura »,
¿se acuerda?

Sí, me acuerdo. ¡Pero todo eso es
absurdo! El dolor está en el mundo y, sin
embargo, los padres siguen engendrando
hijos. Saben que sufrirán, pero los tienen
lo mismo. Necesitan perpetuarse, dar vida,
tener una prueba de amor.

Tienen la esperanza de que sean fe-
lices. Supongo que pensarán que los chicos
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van a hacer lo que ellos no hicieron... Algo
como una versión corregida, una composi-
ción pasada en limpio. Pero Dios...

Grité, las manos obstinadamente enla-
zadas en la espalda :

¿Qué pasa con Dios?
Nada : que Dios sabe...

--- ¿Y con eso?
Ningún padre crearía, con absoluta

certeza, una víctima.
Dios quiere la salvación de todos...

Nos ha creado para salvarnos.
Si: pero sabe que algunos no se sal-

varán.
Es inevitable.
No.
¿Cómo, no?
Me parece que no. O hubiera inventa-

do algo sin opción, o no hubiera creado
nada. Tal vez se aburriera...

Estás diciendo desatinos...
Puede ser. Pero un solo...

Ya no podía más.
¿Un solo, qué?
Condenado...
¿Qué hay con ese condenado?
Bastaba para no crear nada. Ya se

lo dije una vez.
« ...consiste en aceptar con humilidad ese

poder que hemos recibido y, sobre todo,
en aprovechar el don. Cada vez que digo
esto, pienso en los poetas, los artistas... »

Los profesores de letras se revolvieron,
inquietos. Temían, sin duda, que yo me
perdiera en una divagación teórica sobre
problemas de la creación estética. Los tran-
quilicé, después de tomar un sorbito de
agua.

« ...los artistas, decía, intuyen muy bien
esto que afirmo. Se sienten poseedores de
un don, que es su medio expresivo, su posi-
bilidad de reflejar... Y lo usan. Lo usan
porque no pueden hacer otra cosa. Si no
lo hicieran, estarían defraudando al que
los ha creado con ese don.»

Tranquilidad general.
Recostado en el marco, hojeaba un libri-

to chico, de tapas oscuras. Parecía un
Nuevo Testamento, pero sin duda sería
otra cosa. Lo hojeaba distraída, mecánica-
mente, no como quien hace alarde de indi-
ferencia, o como un desplante.

« Así quisiera que nos sintiéramos nos-
otros. Y en todos los órdenes. Tenemos ca-
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da uno nuestro don. Se trata de descu-
brirlo y después usarlo.»

Palabras seguras pensó---. Va siendo
hora de que esto termine. Los mozos, con
saco blanco, esperaban en el marco de otra
puerta. Escuchaban por el placer de escu-
char. A los argentinos nos fascina oír ha-
blar de cualquier cosa.

En la clase siguiente hablé de la peno
de los demonios.

Les explicaba cómo el pecado no es acto
del entendimiento, sino de la voluntad.

« Cuando los demonios pecaron, la vo-
luntad se les adhirió a ese acto primero
y perseveran en él. No pueden merecer,
como los hombres ; no pueden arrepentirse
durante la vida... Están, para siempre, fija-
dos en el mal.»

Otra vez me interrumpió :
¿Por qué, padre?
Por su naturaleza angélica, no lo ol-

vides. La voluntad del ángel, cuando adhie-
re a algo, libre y perfectamente, adhiere
de manera fija. No se modifica más.

Un muchacho pelirrojo, desde la última
fila, saltó :

Padre : leí un libro de Papini. Dice
que...

No le dejé seguir. Me impacientaban sus
interrupciones, porque siempre decía ton-
terías.

¡Ya sé, ya sé! Sé toda esa charlata-
nería de Papini. No ha dicho nada nuevo.

Oí un murmullo de desaprobación. Los
había herido sin querer. Un profesor no
puede perder la paciencia hasta el punto
de no escuchar las objeciones ; y de escu-
charlas en el nivel en que se hacen.

¡Bueno! ¿Qué pasa con Papini? Dice
que el diablo se salvará, ¿no es cierto? Dice
que nos salvaremos todos...

Estaban callados. Había perdido mi mo-
mento. Eso que nos veníamos planteando
desde el seminario, que estábamos hartos
de plantearnos, era el misterio para ellos.
Y yo lo desdeñaba. Me sentía culpable de
impaciencia, de hastío. No había compren-
dido que la sed de los hombres se repite,
que hay que darles siempre la misma
agua, incolora o coloreada, pero agua, para
que no se descorazonen. Ahora no podía
quebrar el silencio. Cerré el tomo de la
Suma, que estaba comentando, y me dis-
puse a darles una larga explicación.



«La doctrina que sostiene lo que uste-
des dicen...»

(Hablaba en plural como una manera
de hacerlos solidarios con esa inquietud).

« ...es antigua en la Iglesia, pero ha sido
dejada de lado y condenada. Siguiendo al
hereje Heracleón, Orígenes se planteó la
posibilidad dc que cl demonio fuera sal-
vado. Cuando el Evangelio dice que será
destruido por Cristo, querría significar que
la redención operada por mediación del
Salvador también le alcanzará...»

Algunos se interesaron. El chico pelirrojo
se inclinó hacia adelante y me escuchó.
Así como era simple, tenía la facultad de
asimilar las agresiones. El miraba hacia
mi libro, como si estuviera lejos de todo.

«Inclusive santos la aceptaron. San Gre-
gorio Niseno la admitió, y parece que tam-
bién San Jerónimo. Cuando Rutin°, su
discípulo, se lo echó en cara, se defendió
diciendo que no hablaba en nombre pro-
pio, sino que resumía a Orígenes...»

Se sonrieron, ¡por fin! La comunicación
estaba casi restablecida.

«Pero la mayor parte de los autores se
ha pronunciado en contra.»

Empecé a acumular opiniones de auto-
ridades. Comprendí que esa enumeración
les fatigaba. Era como decirles que debían
sentirse felices o desgraciados por esta ra-
zón, y esta otra, y la de más allá.

«El Papa Virgilio condenó expresamen-
te el terror oi-igenista... »

Y leí la fórmula del canon nueve. Cuan-
do terminé con « sea anatema », quedaron
en silencio. Hay palabras que dan frío.
Una chica, dijo :

¡Qué lástima!
-- ¿Por qué?

Porque lo otro es más lindo. Hace
sentir como una reconciliación...

Pero ahí no quedó la cosa. Al salir de
clase, él me abordó de nuevo.

Padre...
Sí...

Se quedó mirándome. Le costaba trabajo
empezar a hablar ; sobre todo cuando iba
a decir algo que le importaba mucho. Sentí
la misma impaciencia que otras veces. Era
una mezcla de curiosidad por lo que iba
a decir y de cólera impotente por no poder
ayudarlo. Sabía que, con esa clase de per-
sonas, lo mejor es esperar : un poco de si-
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lencio, algún gesto amistoso los ayuda.
Pero no quería, o no podía, perder más
tiempo. Esa vez las manos se me juntaron
como para encerrar un círculo.

¡Vamos! ¿Tienes algo que decirme,
o no?

Miró hacia otro lado, como solía hacer
cuando no quería que los ojos lo delataran.

Pad^ e...
¡Dilo, hombre, dilo! No te pienso

comer... He oído bastantes herejías en mi
vida.

El tono de broma le infundió confianza.
¿Usted cree, en serio, que los conde-

nados están condenados para siempre?
Cuando dejó de hablar, me miró. Ha-

bía ansiedad en sus ojos. Expresaban un
deseo ferviente de que yo pensara como
él. No podía vacilar.

Creo lo que enseña la Iglesia. Ya lo
he dicho en clase.

¿Pew nunca ha pensado...?
Volvió a interrumpirse. Iba a em-

pezar la hora con los de segundo.
Por favor : trata de ser concreto.
...No sé... ¿Nunca ha pensado que no

puede ser?
Esperaba algo de mí, pero seguí callado.

Continuó :
No puede ser que un Dios de amor,

que además sabe todo desde el principio
de los tiempos, haya condenado a esos án-
geles, y a nosotros, a millones de nosotros,
a sufrir, a ser para sufrir.

-- Nos creó para la salvación. Nosotros
elegimos. Nos dio a su Hijo para salvarnos.
¿Qué más podía hacer?

Podía muy poco...
¡Todo lo puede, menos destruir el or-

den que El mismo trazó!
¡Al diablo con su orden! ¿Y los mila-

gros?
Estuve a punto de volverme y dejarlo

con su obstinación. Pero algo me iluminó
de pronto. Pensé que, si lo hacía, lo perdía
para siempre. Y que mi deber era luchar
por él, amarlo en su error.

Mira : ahora no tengo tiempo. ¿Por
qué no te vienes a verme y hablamos tran-
quilos como antes? Ahora soy párroco, no
dependo de nadie.

Fui varias veces. Un empleado que
tienen ahí me dijo que usted no estaba ;
o que estaba ocupado.
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¡Ah! Pedrito... Se cree mi secretario.
no te aflijas : voy a dar orden de que te
dejen pasar. O si no, te vienes después de
comer, así hablamos con calma. De noche
hay más tiempo.

Se quedó mirándome, como si todo le
pareciera inútil.

¿Vendrás?
Puede ser, dijo.

«Hay también la humildad de aceptar
la tarea de cada uno, de acuerdo al don
hay quien nace obrero, quien nace artista,
quien nace profesor. Tener el don de ense-
ñar no es frecuente. Lo sabemos yo y mis
colegas, cuando advertimos que aquella
que deseamos transmitir no llega, que no
se nos entiende. Pero, en cambio, ¡qué ale-
gría cuando vemos la comprensión, la ilu-
minación que da saber en el rostro del
discípulo! »

Seguía hablando el otro... Yo pensaba,
entre tanto, que no tenía sentido decir pala-
bras, ni recibir un homenaje, ni robar mi-
nutos a gente ocupada, siempre con urgen-
cia de tiempo. Además, era hora de acabar
y no había encontrado al oyente, ese oyente
único que cada vez buscaba en clase, o
en mis conferencias ; o aun cuando escri-
bía. Porque invariablemente me dirigía
a uno solo, lo hacía mi amigo por un rato.
Y él, desde el marco de la puerta, no
era mi oyente ; menos aún mi discípulo.
Estaba allí por cierta adhesión personal.
Nos conocíamos mucho, porque habíamos
hablado de esas cosas que unen, aunque
se piense de modo diametralmente opuesto.
Hay zonas, parece, que cuando se reco-
rren en común, dejan ligado para toda la
vida. Tal vez supuso (y supuso bien), que
me iba a sentir solo, solo en el homenaje,
en la despedida. Quizás sintió que quien
más me importó nunca fue él, -y que lo
había perdido. Pero no del todo, puesto
que, alejados, había leído en un diario la
noticia y quería decirme, a su manera,
que nadie se aparta del todo cuando antes,
viviendo, se ha estado cerca. Y se dejaba
ver, por eso, y estaba ahí, hojeando de
atrás para adelante y de adelante para
atrás, ese libro que sin duda conocía de
memoria; pero con el cual se protegía de
mirarme, o de irse, hasta que yo terminara.

Y yo no quería terminar. Tenía miedo
de los aplausos discretos, el inacabable sa-
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ludo de los profesores engolados, el respeto
distante de los curas jóvenes, algún discí-
pulo que, venciendo su timidez, se acerca-
ría y, como no hallaría las palabras que
había pensado decir, se quedaría a mi la-
do, estorbándome con su presencia, demo-
rándome, impidiéndome acercarme a él,
siempre allá, un poco más alejado de la
puerta, pero indeciso ; justificado, al fin,
con todo eso, y en retirada, como había
venido, sin hablarme, con sus escrúpulos
en paz, pensando que yo ahora era un
obispo y no aquel revoltoso padre asesor,
ni el profesor cascarrabias, y que me ro-
deaba mucha gente, demasiada, bastante
en todo caso para que él se fuera sin salu-
darme, pero seguro de que yo lo había vis-
to y que a distancia me había sentido
acompañado por su solidaridad, como una
devolución, como una gratitud última, o
una paga, por haber condescendido a tran-
sitar, tomados del brazo, por regiones don-
de todo se juega. Cuenta saldada.

«Esa alegría compensa de muchas fati-
gas. Es el premio del maestro, la felicidad
que nace de dar, gratuitamente, lo que tan-
to ha coitado reunir. Porque significa dar
por amor, hacer el bien sin cálculo, por el
placer de ciar a quien se ama. »

Me estaba poniendo confidencial.
« Yo quiero transmitirles hoy, que ter-

mino aquí, ese fervor de dar, de darse ;
esa fe en las palabras, que ilumina, que
esclarece...»

Otra vez los términos rebuscados. Salvo
« fervor », que era palabra de los dos. Traté
de no desanimarme, y seguí :

« La palabra que ayuda a encontrar al-
gunas luces que están en nosotros. Porque
el maestro es eso : un iluminador de la
riqueza que llevamos dentro. Y es noble,
y es bueno, servir a los que quieren saber,
y saberse, inclinarlos al bien en la lucha
constante contra el mal.»

Lo dije y, de inmediato, me arrepentí.
Miré hacia la puerta. El había levantado

los ojos. Me miraba.
Fueron noches largas, fatigosas, en mi

cuarto de la parroquia. Una discusión sin
salida, a 7,eces llena de citas y textos eru-
ditos, y refei encias librescas ; a veces te-
ñida de humanidad, de ejemplos vulgares,
de sondeos para conmoverlo y encauzar su
porfía.



Una vez le pregunté, agotado por la se-
rie interminable de respuestas que no le
convencían :

¿Cómo has llegado a esto? ¿Cómo ha
podido tambalearse tu fe?

Derrumbarse...
¡Bueno! Derrumbarse... ¿Cómo ha po-

dido derrumbarse, o tambalearse, después
de haber sido lo que fuiste?

No me miraba. Me callé, esperando. Sa-
bía que me iba a contestar. Me acordé del
chico de años atrás, el que vino para que
lo bautizara. Sentí una ola de ternura, eso
que los sacerdotes, casi siempre, debemos
reprimir. Pero era inevitable : ocurre. Un
hombre es el chico que fue y no es fácil
olvidarlo, si se lo ha conocido antes. Ter-
minó el cuarto o quinto café, sacudió la
ceniza del cigarrillo. Entonces me miró, y
dijo :

Porque he tratado de comprender,
padre. He visto muchas cosas, mucho
dolor...

¡Ah! ¿Es eso? ¿Y no has compren-
dido el sentido del dolor?

Padre : los chicos...
¡Sí, sí! Ya sé. Una legión de hom-

bres ha pensado lo mismo. No creas que
eres el primero. El escándalo del dolor ino-
cente, ¿no es cierto?

Algo de eso. Si los otros también lo
piensan, es humano, es real. Hay senti-
mientos que prueban. ¿No los utilizan
ustedes para demostrar la existencia de
Dios?

Casi había que adivinar lo que decía.
Era C01773 si le pesara, o se lo arrancara.

¿Por qué juzgas a Dios? ¿Por qué
juzgas? A Dios se le ama, como lo amabas
antes. Se cree en El y se abandona uno a
su voluntad. ¿Crees o no en Dios?

También aquí demoró antes de contes-
tarme. Dijo, por fin, cuando yo creía que
iba a callárselo

Sí... En el fondo, sí.
¿Y entonces?
Entonces, mi concepción de Dios no

es la que tenía antes.
No te entiendo.

Pero lo entendía bien. El hizo un es-
fuerzo por explicarme lo que, naturalmen-
te, ya sabía.

Padre... No lo siento como un Dios...
bueno. Lo siento duro... impasible. El pe-
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cado original, la caída de los demonios,
todo eso que usted trató en clase, no me
sirve para justificar el dolor de los chicos.

Tuve otro arranque.
Eso es soberbia. A Dios, a la Iglesia,

a los que se han consumido estudiando,
sufriendo, no les importa lo que te sirva
o te deje de servir.

Antes de callarme comprendí que el so-
berbio era yo y que, de aquel modo, lo ale-
jaba más. Lo comprendía desde el princi-
pio. Era como si un demonio se mezclara
para no dejarme acertar con las palabras.

Ya lo sé, padre. No pretendo conmo-
ver nada. Simplemente le digo lo que
siento.

Y se puso de pie. Tuve miedo de que
se fuera del todo.

¿Por qué no haces un esfuerzo, y re-
zas? Pero de corazón, con abandono. Dios
te va a iluminar... Pero es necesario que ha-
gas algo con buena disposición. Antes eras
piadoso...

Pareció volver desde el pasado.
Antes, sí. Fui muy fervoroso, creo.

Gracias a usted. Su entusiasmo nos conta-
giaba. Ahora puedo decírselo. Después...

Se quedó callado un momento.
Después empecé a ver cosas, a juzgar,

como usted dice. Fue cuando entré en la
Facultad. Me encantaba tenerlo de profe-
sor. Era como reanudar todo, pero desde
otro punto de vista. Sabía que era una
aventura.

¿Una aventura?
Sí; para mí era eso. Me estaba jugan-

do en algo decisivo. Era peligroso, pero
tenía que hacer una cosa así. No podía
quedarme donde estaba. La acción... ya
no servía. Era como vaciar, desagotar el
mar con un cacillo ¿comprende? Tenía que
entender por qué sacaba agua.

Y la Teología me hizo mal. Explica,
pero de una manera racional, fría, cohe-
rente. Todo encadenado, todo previsto. Yo
veía a los otros : cada objeción contestada,
un puntito a favor de Dios. Y la paz,
para ellos...

¿Y tú?
Yo, no. Sentía que detrás estaba la

vida, inexplicable, dura. Estaba la dureza
de Dios, El Padre, el Autor.

Y estaba el amor de Dios ; y estaba
la fe... Y estaba lo que habías dejado atrás.
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Sin fe, sin amor, ¿cómo querías compren-
der?

Padre : me parece que tratar de com-
prender es ya una actitud de amor.

Pero : ¿por qué tantas preguntas?
¿Por qué no tratar de vivir en Dios?

Tomó la gorra y el abrigo. Llevaba
siempre una bufanda gris y empezó a
anudársela con prolijidad. Ya con la mano
en el picaporte me dijo :

No sé, padre. Nadie tiene la culpa
de las preguntas que se le ocurren.

¿Volverás?
Sí, el viernes, si usted puede.
¿El viernes? Sí, puedo.

Sabía que vendría. Nunca hablaba en
vano. Decía que iba a hacer algo, y lo
hacía.

Me puse a rezar por él. Ya no me acuer-
do, pero sé que fue una oración turbuleraa,
por momentos casi blasfema. Una mezcla
de reproches a Dios y de súplica, para que
le ayudara y me diere luz para salvarlo.
En un momento dado comprendí que
esto me era imperiosamente necesario y
que estaba rezando por mí...

Era como una agresión directa hablar
delante de él acerca de la lucha del Bien
y del Mal. No venía al caso, y restablecía
entre los dos la comunidad en aquel te-
rreno que nos había separado. Otra vez el
demonio particular se mezclaba. A veces
he llegado a creer que en la relación entre
dos personas sobre todo si se aman,
hay siempre un demonio que se instala,
se mezcla, y les sugiere palabras o gestos
para desunirlos.

« ...lucha que, como sabemos, existirá
siempre, y que está ganada de antemano.
Soportarla es nuestra cruz ; merecer indi-
vidualmente la victoria, es nuestra corona...»

Me miraba casi sonriente. Era como si
hubiéramos estado, él y yo, esperando aquel
desenlace todo el tiempo. Yo hablaba para
él ; los dos lo sabíamos. Pero él no venía
a escuchar mis palabras, sino a verme en
mi despedida. Mi último gesto era una
torpeza.

c, Corona que no se consigue sino a costa
de sufrimientos y de renuncias. Cuando
Cristo dijo : 'Mi reino no es de este mundo'
fijó para todos los tiempos el límite de
nuestra esperanza. Aquí está el campo de
batalla. Aquí el terreno propicio para el des-
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arrollo de esos dones y el ejercicio de esa
vocación de que hablaba ; allá, el lugar de
la cosecha. »

Hasta las metáforas eran vulgares. Antes
me brotaban otras más felices. Solía hacer
reír en clase a los alumnos. Eran los últi-
mos restos de una vocación poética nacida
en el seminario, cuando llegué a escribir
sonetos que circularon entre los profesores.

Para mi amor de espinas te has vestido...
« Hoy que hablo por última vez, me

pregunto, como sin duda se preguntarán
mis colegas : He enseñado mucho... ¿He
ayudado a todos?))

No quise interrumpirme. Hubiera sido
confesar que, por primera vez, me plan.
teaba la pregunta... y que necesitaba tiem-
po para contestarla. Y que tal vez la res-
puesta me hiciera daño. Miré hacia la
multitud de alumnos, lejos de la puerta
donde estaba él.

« Y siento la alegría de contestarme que
sí ; que en ciertos momentos, he palpado,
casi de manera tangible, esa facultad de
dar forma a lo informe, de encarrilar el
torrente y volverlo, para bien, a lo que
debe ser.., sin dejar de ser torrente ».

El diluvio de metáforas era ya inconte-
nible.

«Casi podría decirles que me voy en
paz.))

¡Cómo puedo quedarme en paz, sa-
biendo que te alejas!

Era el viernes por la noche, la última
vez que lo vi. Yo tenía la palabra :

Ya sé que no me pediste que metiera
nada en tu cabeza. Pero el otro día dijiste
que habías entrado en la Facultad porque
la acción no te bastaba y estabas lleno de
preguntas.

Sí: algo parecido dije. Pero creí que
habría respuestas más...

¿Más?..
Humanas.

Estuve a punto de reírme. Era, en el
fondo, el mismo chiquillo impulsivo que
había conocido en la parroquia.

La Teología es la ciencia de Dios
No es un curso de sensiblería al uso de...

Me callé. Ya era bastante para que se
fuera. Me miró con mayor tristeza aún.
Supongo que sentirán algo así los que se
han querido y comprueban palpablemente,
que ya no se quieren. Dijo :



Padre : esperaba que llegara el mo-
mento de oír eso.

¿Por qué?
Me había plantado delante de él, como

para retenerlo por la violencia.
¿No le parece inútil todo esto?
No sé... Tú sabrás. Mi deber es orien-

tarte.
Si. Pero estamos en un círculo vicio-

so. Hemos empezado a herirnos.
Tú no me has herido para nada.
Supongo que sí. Me doy cuenta de

que estamos lejos, muy lejos, uno de otro.
Y eso le ha de hacer mal.

No vendrás a darme lecciones...
Quisiera tener un buen recuerdo.

Comprendí que era el fin.
¿Eso quiere decir.., que te vas?
Sí, padre. Creo que ya hemos dicho

todo. Estoy ¿sabe? como entre bru-
mas. Lo que vivimos juntos me parece
irreal, soñado, frente a esto de ahora. Qui-
siera conservarlo como era antes.

Le puse, esta vez, ambas manos sobre
los hombros. Nos miramos un rato, en
silencio. Después, añadí :

No necesito decirte que tienes
puertas abiertas. Cuando quieras venir...

Ya lo sé.
Bajé una mano. Todavía me quedaba

la otra. Estuve a punto de abrazarlo, pero
me contuve, porque nunca hago lo que
quiero.

No te olvides de que Cristo enseñó
a rezarle al Padre. Y enseñó a pedirle que
nos librara del mal.

¡Bueno, bueno! No empecemos de
nuevo. El círculo, ¿ha visto?

Parecía que él fuera más maduro que yo.
Adiós, padre.

Lo vi alejarse por el pasillo, un poco
agachado, los hombros estrechos, todo él
en desorden, perdido para mí, que había
querido terminar de hacerlo.

Sentí un vacío. Dios no puede sufrir.
Pero, ¿no sentirá, a veces, eso mismo?

« Y siento la alegría de poder ofrecerle
a Dios mi obra, mi pequeña obra aquí,
para su mayor gloria y paz nuestra.»

Me aplaudieron bastante. No pude ba-
jar de la tarima porque todos, aliviados
por el final feliz, me rodearon. Primero,
el Rector ; luego los decanos, los profeso-
res. Lo que había previsto. Como una mú-
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sica llegaba el murmullo del claustro reu-
nido, el tintineo de las copas que ya se
balanceaban en las bandejas, el ruido de
los encendedores que por fin, pren-
dían los cigarrillos paralizados por el res-
peto.

Miré Por encima de las cabezas : ya no
estaba él. Seguía aPretando manos. Pensé
que, tal vez, estuviera más cerca, entre la
fila de los que me saludaban, y que por eso
no me fuera posible verlo. Alguien me sir-
vió una copa de jerez. Casi paternalmente,
el Rector me condujo cerca de una mesa.
Comí un sandwich y me sentí ajeno, tal
vez como ha de sentirse el hombre que
quiere a una mujer de la que mil cosas lo
separan.

La atmósfera, muy densa, empezó a acla-
rarse. «No soy responsable », me repetía
casi maquinalmente ; sin saber de qué ni
por qué. «No soy responsable ». Algunos
se despidieron. Tenía miedo de irme.

El padre Nolan se acercó
Monseñor...

Recordé el encargo : «a las nueve me
avisa ».

Me acompañaron hasta la salida. Pasé
por la puerta donde había estado él. Miré
la salita por todos lados, como si pudiera
estar escondido allí.

-- Ahora hemos instalado aquí la se-
cretaría explicó alguien.

Ya en la puerta, me acosaron.
¿Cuándo viaja a su diócesis?
El viernes.

«El viernes. El viernes, si usted puede ».
Miré para todos lados. «No soy respon-

sable ». Tenía la esperanza de verlo en la
vereda, alejado por su timidez. ¡Dios, Dios.r
¿por qué permites estas menudas ilusiones
que no se cumplen?

Lo llevaré, Monseñor.
Gracias... Al padre Nolan y a mí nos

gusta caminar.
«Ya nunca estaré solo », pensé. «¿O es-

taré más solo que nunca?,>
Palabras y palabras. Tampoco había

acertado esta vez. No se puede acertar con
palabras.

Todavía al doblar la esquina miré hacia
atrás, por si acaso.

La calle estaba oscura. Una pareja se
besaba.

Tengo frío dije.
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ha producido grandes
poetisas y escritoras, desde los tiem-
pos a e Sor Juana Inés de la Cruz

hasta los más recientes de Isabel Lleras de
Ospina, a quien los lectores de Cuadernos
conocen por su traducción y sus comen-
tarios de las cartas de la famosa monja
portuguesa. A los nombres de Juana de
Ibarbourou, Alfonsina Storni, Gabriela Mis-
tral, entre las poetisas de este siglo ya si-
lenciosas y desaparecidas, y al de la extra-
ordinaria Teresa que « escribió un gran
libro porque se fastidiaba », puede agre-
garse el de esta colombiana dueña de una
sensibilidad poética y una maestría lite-
raria indiscutibles. Tiene ella una inquie-
tud y un fervor creadores que no se satis-
facen únicamente con páginas tan agudas
como las escritas para esta revista sobre la
enamorada monja- de Lisboa, o con va-
rios libros de versos. La escritora colom-
biana fue también la gestora de un bello
museo romántico en la finca de « Yerba-
buena », situada en los alrededores del río
Bogotá. Un museo que no era solamente un
amontonamiento más de objetos de carác-
ter histórico pertenecientes a una época
determinada, sino un hogar acogedor del
espíritu donde se dictaban conferencias, se
hacían tertulias literarias y se organizaban
pequeños cursos de carácter histórico. Por
desgracia hoy ese museo ya no existe.

La poesía de Isabel Lleras de Ospina
pertenece a ese género íntimo, subjetivo,
reminiscente y melancólico, cuyo lado ro-
mántico no es una postura intelectual deli-
beradamente adopta-da por presión de cier-
tas lecturas o circunstancias literarias, sino
el fruto de algo que podría llamarse una
« vocación » de la sensibilidad femenina.
Es una poesía con los ojos vueltos hacia
atrás : hacia la infancia, los recuerdos, la
tradición, el pasado. Pero estas palabras y
conceptos despojados de una -mayúscula
pedante que los convertiría en términos
abstractos y en generalizaciones desprovis-
tas de contenido interior. La poesía íntima
o intimista de Isabel Lleras de- Ospina nace
al contacto de su infancia, de sus propios
recuerdos, de su tradición familiar, de un
pasado histórico de la nación que se trenza,
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desde los tiempos iniciales de la colonia,
al pasado particular de su propia casa.

En sus comentarios a las cartas de la
monja portuguesa, publicados el ario pa-
sado por Cuadernos, se podían apreciar las
cualidades de una inteligencia aguda y
una sensibilidad femenina que, por lo rica
y matizada, es más apta que la de un es-
critor masculino para captar toda la hon-
dura, y la ternura-, y la finura, y el dolor
y la esperanza de un amor profano que
derrotó,- en el corazón de una- monjita de
clausura, la tiránica imposición del amor
místico y divino. Sólo una mujer puede
comprender, con la clarividencia con que
lo hizo en su escrito Isabel Lleras de Ospi-
na, el drama y el misterio de un amor di-
vino impuesto por los prejuicios de una
época pudibunda y retrasada, encarnado
en un hombre de carne y hueso que re-
sulta ser, finalmente, un vulgar don Juan
diplomático.

Quien escribe estas líneas tuvo la opor-
tunidad de conversar varias veces con Isa-
bel Lleras de Ospina, en su departamento
de París, sobre sus recuerdos comunes de
un Bogotá que creció desmesuradamente
en densidad demográfica y superficie ma-
terial, perdiendo en el tránsito muchas de
sus cualidades originales : la distinción, la
discreción, el humor, la naturalidad, la
elegancia. Isabel Lleras de Ospina recor-
daba en Paris más a Santa Fe que a Bo-
gotá. Nacida y criada en el antiguo barrio
de la Candelaria, formada en un medio
familiar de patricios y de patriotas, casada
con un filósofo que construyó para ella
en una colina su bella casa en -torno de
una biblioteca y en medio del paisaje
adorable de la Sabana de Bogotá, Isabel
Lleras de Ospina no ha sido nunca una
mujer en reposo como tantas otras que se
satisfacen col' menos, sino un espíritu- que
arde en una perpetua combustión- interior,
uno de esos -espíritus de selección Sor
Juana Inés de la- Cruz, la Madre del Cas-
tillo, Gabriela Mistral, Juana de Ibarbou-
rou, Teresa de la Parra que sólo se
sosiegan cantando.

EDUARDO CABALLERO CALDERON



Más allá del paisaje
HE LLEGADO al instante en que las cosas
tienen otra razón y otro sentido ;
instante en que la vista y el oído
perciben claridades milagrosas.

He llegado al instante en que las rosas,
perfuman el recuerdo y el olvido,
en que ya lo esperado y lo perdido
esfuman sus siluetas vaporosas.

He llegado al instante en que la calma
va penetrando al interior del alma,
y el corazón su palpitar no advierte.

Y sin embargo, prescindir no puedo
del amor a la vida, y siento miedo
de entrar en los jardines de la muerte.

EN EL COLOR sutil de la mañana
hay el recuerdo frágil del rocío,
y en el jardín, de pájaros vacío,
la nostalgia rural de la campaña.

El paisaje, entreabriendo su ventana,
tiende a lo lejos la ilusión del río,
se estremecen los árboles de frío
y el silencio sus pétalos desgrana.

¿A dónde van y desde dónde vienen?
No sé ni lo adivino, pero tienen
un ritmo puro, un puro pensamiento.

que con la ayuda de mi voz esperan
convertirse en canción como si fueran
delgadísimas sílabas de viento.

ISABEL LLERAS DE OSPINA
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diálogo

Posibles orígenes de la leyenda negra

DISTINGUIDO

DIRECTOR Y AMIGO: He
leído su comentario « ¿Quiéo. inven-
tó la leyenda negra? », escrito al

margen de la polémica suscitada por la
aparición de una de las obras últimas del
patriarca de las letras españolas don Ra-
món Menéndez Pidal, en la que enjuicia
muy severamente al defensor de los indios,
fray Bartolomé de las Casas. He leído ré-
plicas y artículos laudatorios que se han
escrito al respecto, sobre todo en la prensa
de México, y me ha extrañado mucho
que nadie se coloque en el término medio
y todos coincidan en los dos extremos : o
en que Fray Bartolomé exageró cuanto dijo
de la « destrucción de las Indias , ; o en
que se quedó chico en su relato ante la
real magnitud de la obra destructora. Us-
ted nos informa ahora que fue López de
Gómara, historiador al servicio de -la Co-
rona, quien inventó esa leyenda. ¿Es esto
o aquello lo rigurosamente cierto?

En mi concepto, formado a través de lo
que he leído acerca de la época del des-
cubrimiento, la conquista y la coloniza-
ción de América, la leyenda negra si es
que fue negra y fue leyenda se empezó
a difundir inmediatamente después del
retorno a España de los españoles que vi-
nieron en los dos primeros viajeg. Como
es sabido, no iados- regresaron contentos,
y en el segundo de los cuatro viajes que
hiciera, el Almirante vino al Nuevo Mun-
do acompañado de algunos personajes de
la amistad de los reyes, cuya misión sería
observar e informar, como aquel Pedro
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de Margarit y aquel fray Bernardo Buil o
Boll, quienes en el curso de los 2, conteci-
mientos habrían de ser dos de los princi-
pales acusadores de Colón, cuando éste
cayó en desgracia por la extrema severidad
con que trataba a los españoles y a los
naturales de las islas. Por- otra parte, los
Pinzón y otros capitanes del Primer Viaje,
no le fueron afectos después de cumplida
la primera empresa del Descubrimiento,
por no haber obtenido éstos las utilidades
que esperaban del viaje. En Sevilla, el
Almirante tenía en el Deán Juan de Fon-
seca, encargado de los asuntos de Indias,
a uno de sus más serios adversarios, y es
sabido que Fonseca recibió informaciones
directas acerca de lo que se decía, se hacía y
se deshacía en el Nuevo Mundo, de partc:,.
de los marinos que hacían ese crucero.
Tales individuos, al desacreditar al Almi-
rante, desacreditaban también a los com-
patriotas que le eran afectos y que se ha
liaban disciplinados a su mando porqne
era lógico suponer que el Almirante y
sus hermanos no habrían ido más allá en
sus malos tratos y desafueros si no hubiese
habido españoles que los compartiesen, les
obedeciesen o les imitasen.

Hago esta introducción, para pasar
luego a señalar algunos cuantos hitos his-
tóricos, que podrían servir para una inves-
tigación de fondo en cuanto a esta «leyen-
da negra » se refiere. Paso, pues, a la
cuestión.

Entre septiembre de 1494 y febrero de
1495 a dos arios del descubrimiento del



Nuevo Mundo-- recorrió España el via-
jero alemán Jerónimo Münzer (i), de cuyo
viaje dejó una relación titulada Itinerarium
Hispanicum y que he visto citada en di-
versos estudios históricos, entre ellos uno
sobre Enrique IV de Castilla del Dr. Gre-
gorio Marañón (2). Se trata, pues, de un
ti abajo que ha sido ampliamente divul-
gado, que aparece coleccionado en una
obra editada por la Editorial Aguilar, y
que no debe ser extraño a quienes, como
el señor Menéndez Pidal, se han aden-
trado tanto en el estudio de la IIistoria.
Este viajero, al visitar a Málaga y relatar
pormenorizadarnente las cosas que vio y
las personas con quienes conversó, dice lo
siguiente

« Tiene asimismo una mezquita con 113
columnas exentas, que ahora es orden de
Predicadores y uno de nueva iglesia cate-
dral; tres monasterios de la planta de Me-
nores, cuyo prior es el aragonés Bernardo
de Boil, que fue enviado a las Indias como
verdadero descubridor espiritual: en Ma-
drid, en donde le traté familiarmente, me
acompañó a visitar a los reyes y me contó
mil cosas del Nuevo Mundo. »

(i) Jerónimo Münzer estuvo en España entre
el 17 de septiembre de 1494 y el 9 de febrero
de 1495. Fue recibido por los Reyes Católicos
en su Palacio de Madrid el 24 de enero de 1495.
En el discurso que pronunciara ante los monar-
cas españoles, al referirles el recorrido hecho a
través de tierras españolas, dice que ha visitado,
entre otras ciudades, e Alhama, Málaga y Se-
villa, lugar en que nos aguardaba el espectácu-
lo asombroso de los hombres traídos de las
Indias, descubiertas bajo vuestros auspicios, seres
que hasta hoy permanecieron ignorados de las
gentes e insigne prodigio en el que muchos no
creen todavía ».

Como se puede ver, el viajero no sólo oyó,
sino que vio. Estos indios que Münzer vio en
Sevilla, posiblemente serían los que Colón llevó
en su primer viaje de retorno, o los que llevaron
del Nuevo Mundo cuando retornó a España la
flota que trajo Bartolomé Colón, y en la cual
se dice regresaron el Padre Buil y Pedro de Mar-
garit.

(2) Ensayo biológico sobre Enrique IV de Cas-
tilla y su tiempo, por Gregorio Marañón. Obra
en la que el autor demuestra científicamente
que la e Beltraneja » pudo ser hija legítima del
impotente Don Enrique y no del favorito Don
Beltrán de la Cueva, como lo ha propalado la
leyenda y lo ha aceptado la Historia.
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El subrayado es mío. Münzer no dice
las cosas entre esas mil que le contó
el fraile, pero cabe conjeturar aquí, con
buena lógica, que le relataría lo bueno y
lo malo que vio, y este religioso, a quien
algunos historiadores sitúan como pre-
cursor del Padre las Casas en la misión
de evangelizar y defender a los indios, es
muy posible haya sido uno de los prime-
ros creadores de la « Leyenda negra », si
es que fue leyenda y no verdad.

Gaspar Contarini, embajador de la Re-
pública de Venecia ante el Emperador
Carlos V, en el ario 1525, escribió una re-
lación de su estancia en España, para in-
formar a sus soberanos. Al referirse a las
Indias Occidentales en esa relación tema
que debe haber sido la comidilla en los
círculos diplomáticos de la época, dice
entre otras cosas

« Hablemos, pues, de las Indias Occi-
dentales. Este es un país grandísimo lo
descubierto hasta ahora), y de día en día
se procede más allá y se descubre mayor,
y está dividido en islas y tierra firme.
Las islas pequeñas son en gran número,
pero tres son las mayores. La primera y
principal es la Isla Española, puesta casi
bajo el Trópico de Cáncer, apartada de
España cerca de dos mil millas ; es gran-
dísima. Algunos la hacen poco menor que
España ; tiene muchas montañas y mu-
chos ríos. Los españoles han edificado en
esta isla tres ciudades, y la principal se
llama Santo Domingo, en la cual -tienen
su residencia el Almirante y el Consejo
real. Este almirante es hijo del genovés
Colón y tiene grandísimas jurisdicciones
concedidas a su padre, aunque muchas de
ellas le han sido usurpadas y continua-
mente le usurpan otras ; yo lo he dejado
en la Corte, adonde había ido para des-
pachar los asuntos. Esta isla solía estar
habitadísima, de tal modo que Pedro
Mártir, el cual es milanés y del Consejo de
Indias, tiene también el cargo de escribir
la historia de aquellos navegaciones,
y me aseguró que entre la isla Espa-
ñola y la Jamaica, que no es muy
grande, solía 'haber, cuando fueron descu-
biertas por Colón, un millón de almas
y más ; ahora, por los crueles tratos de
los españoles, los cuales, así por los gran-
des trabajos que han dado a- aquellos po-
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bres insólitos (¿indios?), haciéndoles ex-
traer el oro, como por los muertos de
desesperación, lo cual -ha sido muy grande
cosa, que se han encontrado madres que
han matado a sus propios hijos, han des-
aparecido con todos, de tal modo que aho-
ra en la isla Española no hay siete mil
almas, y ahora compran esclavos negros
de la Berbería, y los mandan allí a las
minas de las cuales, muchos, antes de sa-
lir yo de la corte, se habían unido con
algunos del país y habían huído a las mon.
tañas.))

Sigue el relato del embajador Contarini
sobre la situación en Cuba, sobre las haza-
ñas de Hernán Cortés en Yucatán, que
está siendo conquistado por estos tiempos,
y sobre Panamá. De Pedro Mártir de An-
glería, a quien se refiere el embajador
preceptor del príncipe Don 'pan y de la
mayor parte de los hijos de los Grandes de
España cabe decir que fue quien bautizó
las Indias con el nombre de « Novus Orbe))
(Nuevo Mundo) y quien, a través de una
serie de célebres cartas que circuló entre
sus amigos, divulgó antes que Américo
Vespucio lo hiciera las maravillas de
que le informaban los viajeros de las In-
dias. Se le puede considerar, por lo tanto,
como el primero de los historiadores del
naciente mundo. Bueno será fijarse en esto,
para que se vea de donde podría arrancar
la famosa leyenda.

Leonardo Donato también embajador
veneciano estuvo en España durante el
reinado de Felipe II, entre los arios 1570
y 5573. Como sus antecesores, escribió una
relación de su estancia en España, y de esa
relación al referirse a las Indias es el
párrafo que a continuación copio :

« ...Las islas fueron descubiertas y adqui-
ridas entre los arios 1492 y soo ; y es cosa
notable que en la Española, haciendo me-
moria de que allí había más de un millón
de habitantes naturales, hoy en ella no
se encuentra ni uno solo vivo, porque fue
tanta en aquel principio la avaricia y ape-
tito de sacar oro en los españoles, con-
junto con el mal gobierno -público, que
sobrecargando a los insulares,- acostumbra-
dos a vivir en extremo ocio y en continua
lascivia, más indiscretamente de lo que
convenía, más bien tiránicamente, parte
de ellos, no pudiendo resistir a las fatigas,
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murieron, y parte, para acabar su trabajo
y desagrado, voluntariamente se mataron ;
así que de ellos no quedó resto ninguno
en la isla. »

Como se puede ver, en 1525 según
Gaspar Contarini quedaban en la Espa-
ñola alrededor de 7.000 indios ; según
Donato, cuarenta y cinco arios después en
1570 no quedaba uno solo. Más adelante,
este diplomático declara en su narración :

« ...desde el principio que fueron con-
quistados, fue tal la inhumanidad y fie-
reza de los españoles hacia ellos, que no
hay casi género de tiranía y de mal trata-
miento en el mundo que no haya sido por
ellos adoptado ; lo que se dice que en pocos
arios causó la muerte de más de doce mi-
llones de indios. De donde, así por esta
materia, como también por la servidumbre
que todavía padecen, se puede con razón

pcreer que la -mayor arte- de ellos no qui-
sieran nunca haber -sido descubiertos. »

Estos diplomáticos no se explican cómo
tantos millones de seres, algunos bien cons-
tituídos, se dejaron exterminar por tan es-
casa cantidad de europeos, y lo achacan
a pusilanimidad y cobardía, porque tales di-
plomáticos ignoraban que es-tos, los indios,
habían sido ínstruídos en una filosofía y
una religión fatalistas y sabían por anti-
guas profecías que vendrían hombres
blancos y les destruirían, y que fieles a
esas creencias se dejaban explotar y ani-
quilar resignadamente. Aun cuando hubo
casos excepcionales, en que los indios de-
fendieron hasta la muerte su derecho a la
libertad.

Por la Corte de los monarcas españoles
pasaron dipíom áticos como Andrés Nava-
gero (3), Francisco Guicciardini, Juan de

(3) Andrés Navagero desempeñó el cargo de
Embajador de Venecia ante el Emperador Car-
los V, entre izs y 1327. Fruto de su estan-
cia en la Corte de Carlos, es su relato Viaje por
España y unas célebres Cartas a Ramusio (Juan
Bautista Ramusio, humanista y estadista vene-
ciano), muy importantes desde el punto de vista
histórico. De la « Carta segunda » de Navagero
para Ramusio, transcribimos este párrafo

(c Os envío, Juan Bautista, con el magnífico
micer Gaspar Contarini, el « Primaleón » que
me encargásteis. Aquí no se encuentra impreso
nada sobre las cosas de las Indias, pero con el
tiempo os enviaré tanto que os harte, pues ten-



Vandenesse, Juan Dantisco, etc., que se
ocuparon de estas cosas en los informes
a sus soberanos, y gran parte de tales in-
formes se han venido descubriendo en el
discurrir de los arios y algunos se han hecho
públicos hace muy poco. Usted, que co-
mo diplomático, y especialmente como pe-
riodista, conoce el mundo diplomático ;
que sabe cómo se originan y divulgan
dentro de tales corrillos los grandes
secretos de Estado, los asuntos de algún
relieve histórico, los escándalos que a ve-
ces se suscitan privadamente y que sólo
llegan a oídos de quienes, por hallarse en
el meollo de las cosas, reciben informa-
ción de primer orden, sabrá aquilatar la
fuente que aquí le señalo. No pudiendo
hacer excepción en cuanto a las reglas, ha-

go medio de enterarme de todo, así por micer
Pedro Mártir, que es mi gran amigo, como por
el Presidente del Consejo de las Indias y otros
consejeros. »

Como puede verse, Pedro Mártir es un ele-
mento indispensable de información por estos
tiempos. En la « Carta cuarta », fechada en Se-
villa a 12 de mayo de 1526, dice

« Por estar Sevilla en el sitio en que está, sa-
len de ella tantos hombres para las Indias, que
dejan la ciudad poco poblada y casi en manos
de las mujeres. A las Indias se envía trigo y
vino, así como jubones, camisas, calzas y cosas
semejantes, que aun no se labran allí, con lo
cual hacen grandes ganancias. Aquí a Sevilla
y a su Casa de Contratación es donde llegan to-
das las cosas que vienen de aquellas regiones,
porque las naves no pueden descargar en nin-
gún otro puerto. Cuando vienen las galeras en-
tra en la Contratación mucho oro, del cual
acuñan todos los arios muchos doblones, siendo
el quinto para el rey, que suele montar cerca de
cien mil ducados. Dicen sin embargo, los mer-
caderes que desde algún tiempo a esta parte
viene menos oro que solía, pero los viajes con-
tinúan y todos los arios salen y entran navíos
a Sevilla. »

Lo subrayado es nuestro, para hacer notar
que en ese párrafo, sin malicia alguna de parte
de Navagero, el diplomático veneciano hace ver
a su amigo Ramusio que la llegada de oro a
Sevilla ha mermado « desde algún tiempo a esta
parte ». Ahora bien : según las denuncias de
la época, y las investigaciones históricas poste-
riores, la despoblación de las Indias tuvo lugar,
en mayor grado, en las regiones mineras. Si
desde hacía « algún tiempo » llegaba menos oro
a Sevilla, ¿no sería porque faltaba la « mano de
obra », o sea la mano del indio, que era la que
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brá que convenir y aceptar que cuando
los diplomáticos Contarini y Donato el
uno en 1525 y el otro en i57o oían rui-
do en el gran río español de aquellos tiem-
pos, era porque piedras muy gordas lleva-
ba su corriente...

Hace unos 25 o 30 arios, un investigador
del « Smithsonian Miscelaneum Collec-
tion » descubría en los archivos del Vati-
cano los originales de un libro a medio
imprimir, de autor desconocido, que esta-
ba llamado a revelar grandes cosas en re-
lación con la historia de América. Resultó
ser ese libro del fraile Carmelita Descalzo
Antonio Vásquez de Espinosa, quien re-
corrió nuestro Continente, del uno al otro

sacaba el oro de las minas? No se podrá decir
que fue porque las vetas áureas por aquel
tiempo vírgenes se perdieron, pues años des-
pués continuó la explotación de las minas, esta
vez ya con trabajadores de sangre africana.

En la « Carta quinta », fechada en Granada
a últimos de mayo de 1527, dice Navagero a
Ramusio

« Micer Sarordino no va por ahora a Italia
por tanto, los libros españoles sobre las cosas de
las Indias se os mandarán cuando haya buena
ocasión para ello ; entre tanto, reuniré cuanto
pueda para enviároslo todo junto. »

El recopilador y comentador de la obra, Sr.
García Mercada' pone una nota al pie del an-
terior párrafo

« ¿Qué libros españoles dice el Sr. García
Mercadal serían éstos? No podían ser sino
las Décadas de Pedro Mártir, publicada la pri-
mera, con otras obras suyas, en iii. »

Ese es un parecer, pero ¿si hubo otras obras
a más de las de Mártir, que no han llegado a
conocimiento de los eruditos, como occurrió en
muchos casos? El Diarig de navegación de Co-
lón, encontrado el siglo último, y el de Vásquez
de Espinosa encontrado hace poco más de 30
arios, son ejemplo de lo que decimos. Y, ¿no
pudiera haber sucedido que en « los libros es-
pañoles » de que habla Navagero se lanzaran en
España las primeras acusaciones contra los des-
pobladores de Indias y que esas ediciones fue-
ran secuestradas y destruidas, como también
solía hacerlo la censura en aquellos casos?

En 1511, cuando Mártir publicaba sus Déca-
das, Bartolomé de las Casas hombre de « vo-
cación tardía » según Menéndez Pidal se es-
taba ordenando de sacerdote en la Isla Españo-
la (puesto que según el ilustre polígrafo se or-
denó de 36 años y había nacido en 1475) y no
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extremo, a principios del siglo XVII (4).
Este libro, ignorado de los historiadores
más acuciosos, pues estuvo oculto por más
de 300 arios, es un precursor de los que
más tarde escribieron- Humboldt, La Con-
damine, Stephens y algunos más, sobre
diversos aspectos de nuestro hemisferio,
por la valiosa información que ofrece, la
documentación que contiene y las magní-
ficas descripciones que presenta, tanto en
relación con el paisaje físico, como el hu-
mano. Sin duda el fraile carmelita copió

ejercía ante los reyes la poderosa influencia que
llegó a tener años más tarde. Lógico es supo-
ner entonces, que hubo antes que Las Casas lo
hiciera, públicas acusaciones, y que éstas desa-
parecieron. Por lo mengs, eso es lo que se de-
duce de estas informaciones de Navagero, co-
nocidas siglos después de escritas. En esta mis-
ma carta, Navagero señala algunas característi-
cas del español del siglo XVI

Los españoles dice, lo mismo en el rei-
no de Granada que en el resto de España, ni
son muy industriosos, ni siembran, ni cultivan
de buena voluntad la tierra, sino amigos de la
guerra, y van a ella o las Indias para adquirir
riqueza por estos caminos mejor que por otros. »

El compilador y comentador, Sr. García Mer-
cadal pone esta nota

Estos rasgos de nuestro carácter están fiel-
mente observados por Nava gero ; las aventuras
han tenido siempre un atractivo irresistible para
los españoles, que repugnan el trabajo
paciente y continuo que produce el ahorro
y forma los capitales ; por eso la lotería es una
institución nacional, y cuando no hay mundos
que descubrir ni conquistar, cogemos el fusil pa-
ra hacernos guerrilleros, sirviendo a gusto si
repartimos el tiempo entre la pelea y la hol-
ganza. »

Lo que quiere decir que las características
del español del siglo XVI, siguen sin variantes
en el siglo XX.

(4) Fue el investigador r orteamericano Char-
les Upson Clark, del « Smithsonian Institution »,
quien descubrió en octubre de 1929, en la Bi-
biloteca Barberiniana --lel Vaticano, la extraor-
dinaria obra del fraile Carmelita Descalzo An-
tonio Vásquez de Espinosa, titulada Compendio
y descripción de las Indias Occidentales. La
obra fue publicada en inglés en 1942 y el origi-
nal en castellano en 1948. Parte de éste, refe-
rente a México, se publicó en 1944 y lo concer-
niente a Guatemala fue publicado por el Go-
bierno de dicho país en 1943. Es, pues, el hallaz-
go bibliográfico más reciente, en cuanto a
cuestiones histórico-geográficas de la América.
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a Las Casas, a Gómara, a don Fernando
Colón, a Herrera, a Oviedo, al Inca Garci-
laso de la Vega, a quienes en ocasiones
cita en su libro, pero sobre esto pesa la
aportación de sus observaciones perso-
nales, las informaciones recogidas de visu
y de oídas, pues recorrió con los ojos y
los oídos bien abiertos casi todo el Con-
tinente en misión evangelizadora, pero
quizá más de observación y estudio, como
lo demuestra su monumental obra. De ha-
berse editado el libro cuando fue escrito,
seguramente habría servido para confir-
mar algunas informaciones de sus antece-
sores o contemporáneos, para aclarar otras
y para rectificar no pocas. A cada momen-
to se leen expresiones como éstas : « ...cuan-
do estuve aquí... », « Cuando pasé por tal
lugar... », etc. El inquieto andariego se ba-
ñó en el río « Agua Caliente)) de nuestro
Ahuachapán ; estuvo en los ausoles de
aquella misma región y casi vio nacer el
volcán de Izalco, pues hace descripciones
de sus paricutinescas explosiones (5) ; se
bañó en el ,c Baño del Inca » en Cajamarca
y asegura que le fue muy saludable ; estu-
vo en las minas de San juancito, en Tegu-
cigalpa, Honduras, etc. De pronto se com-
prende que se trata de un viajero excep-
cional, infatigable, que ve, oye, interroga
y apunta. Es así como presenta emotivas
descripciones de pueblos y lugares ; relacio-
nes de costumbres y creencias ; impresio-
nantes estadísticas de población ; cifras de
producción de algunos lugares ; estadís-
ticas de ganado vacuno, caballar, caprino
y porcino ; planillas de trabajadores ; etc.
Habla de la flora y de la fauna ; de las
características o costumbres de algunos
animales, y de las curiosidades de cada
lugar ; habla de los volcanes, de sus erup-
ciones, de sus alturas, etc. Estudia las equi-

(5) Paricutinescas explosiones », se refiere
el autor, en sentido figurado, a la forma como
surgió, cerca de la población de Paricutín, en
México, el volcán que lleva ese nombre, fenó-
meno ocurrido hacía unos 15 arios. El volcán
de Izalco de El Salvador, activo hasta 1960 des-
de su formación en el siglo XVI o XVII, surgió
así como el Paricutín, en terreno llano, y cuan-
do Fray Antonio Vásquez de Espinosa se halla-
ba en período de formación, por las descripcio-
nes que hace del fenómeno. También describe
la región de los ausoles en Ahuachapán.



valencias de los idiomas o dialectos indí-
genas con otros idiomas, especialmente con
el hebreo, pues el fraile, incluso, era lin-
güista. Pues bien, este personaje que surge
de las sombras, después de 300 arios de
ausencia, insospechable de apasionamiento
alguno contra su pueblo y su raza, que an-
da por el Continente a un siglo de distan-
cia de haber sido descubierto y conquista-
do, en una época en que ya el empuje y el
encono de los primeros días han terminado
o se han apaciguado, es un sereno y podría-
mos decir que ingenuo acusador, que ra-
tifica y confirma mucho de lo dicho por
anteriores acusadores. Según sus relatos,
en Honduras había más de 300.000 indios
de doctrina, cuando él pasó por aquel te-
rritorio, o sea casi la misma población que
hasta hace ochenta o cien arios tenía aquel
mismo lugar, puesto que es hasta hace 30
arios, aproximadamente, que ha sobrepasa-
do el millón de habitantes. Gil Gonzalez
Dávila según informa bautizó en la ciu-
dad de León Nicaragua a 30.000 in-
dios, y actualmente, en pleno siglo XX,
apenas sobrepasa en unos pocos millares
esa cifra la población de aquella ciudad.

A manera de ejemplo, y para que se
pueda comprender cómo fue posible el ani-
quilamiento y extinción de los indios en
las regiones mineras del Continente, copio
parte del párrafo 1.471 del Compendio de
la historia de las Indias Occidentales del
citado fraile, que se refiere a las minas de
azogue de Guancavelica, Perú. Dice fray
Antonio Vásquez de Espinosa, con su pin-
toresca ortografía

« ...En el serro arriba hay de tres a
4.000 indios, que trauajan en la mina, en
este citio haze mas frio que en la villa,
por estar mas empinado. La mina donde
esta el azogue es un Manto grande, que
van siguiendo al profundo guando estuve
en aquella villa fui al serro (que fue el
ario 1616) entre dentro de la mina, que
entonces tenía largamente mas de 130 es-
tados de profundidad, y el metal era pe-
dernal negro muy rico, tan grande la con-
cauidad, que auia en la Mina, que en ella
cauian mas de 3.000 indios trauajando con
excessivo trauajo con picos y martillos
rompiendo aquel metal de pedernal ; y
guando an llenado sus costalillos suuen
los pobres cargados con el metal por aque-
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llas escaleras, o xarcias ; vunas a ueces de
palo, y otras de sogas, tan cansadas y pe-
nosas, que apenas vn hombre uacio puede
suuir por el-las, desta suerte auiendo alla
dentro muchas luces, y grande herrería de
Golpes, y confussion, se labra a que esta
mina : y este no es el maior mal y trauajo,
sino el de los ladrones y atreuidos major-
domos, que como el metal va en aquel
grande manto al profundo, y uan siguien-
do su riqueza, para asegurarse, porque no
les cayga aquella maquina en -sima : del
mismo metal, aunque sea el mas rico, van
dexando estriuos o pilares, que es fuerca
para que con menos peligro sustenten, y
aseguren aquella maquina; pues siendo
esto assi ; ay tan desalmados hombres, que
por hurtar un poco de metal rico, van a
desora, y lleuan a los inocentes indios, para
hurtar el metal que el estriuo tiene, cauan
en el y suele venirse auajo gran maquina
y matar todos los indios, y a veces a los
inconsiderados y cudiciosos maiordomos,
como suscedio, guando estuve en aquel
asiento ; y suelen ocultar mucho de esto,
porque no venga a noticia de quien Gouier-
na porque no castigue a los complices.
Mucho auia que desir, y aduertir de este
particular, pero con lo poco que se a apun-
tado se podra considerar lo mucho mas
que ay (lile remediar. »

Ante las anteriores evidencias, de in-
disputable origen, cabe preguntar : ¿Quién
o quiénes inventaron la « leyenda negra »?
¿De cuándo data esa leyenda? ¿Es o no es,
leyenda?

La obra Brevísima relación de la des-
trucción de las Indias, de fray Bartolomé
de las Casas, data de 1552 ; la Historia ge-
neral de las Indias de López de Gómara,
quedó terminada en 1551, pero apareció
en 1552 también, mas por lo transcrito, se
colige que muchos años atrás había em-
pezado a formarse esa atmósfera que pro-
pició el florecimiento de la leyenda. En
1494, cuando Jerónimo Münzer conversaba
con el Padre Buil, Fray Bartolomé de las
Casas era un mozalbete todavía no clé-
rigo que frisaría entre los 18 y los 19
años, y López de Gómara no había aún
nacido, puesto que se señala el ario 1510
como el de su nacimiento. En lo relatado
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por Münzer resaltan tres cosas : i) Se trató
familiarmente con el Padre Buil ; 2) el
Padre Buil le acompaño a visitar a los
Reyes, y, 3) le contó el Padre Buil mil
cosas del Nuevo Mundo.

Esos tres puntos permiten obtener con-
clusiones muy importantes para deducir
lo que hubiere de verdad o de leyenda en
todo lo cuestionado, puesto que la des-
trucción de las Indias empezó si es que
no se trata de una leyenda desde los pri-
meros vagidos de la colonización. En pri-
mer lugar, se ve que el viajero trabó amis-
tad muy íntima con el fraile aragonés,
quizá porque se trataba de un viajero cul-
to que, por añadidura, se expresaba en la-
tín ; en segundo lugar, se colige que el
fraile se movía en el marco de la realeza,
para que se ofreciera al viajero como su
introductor ante los monarcas ; y en tercer
lugar, que el fraile ha de haber sido un
torrente verbal una verdadera radiodi-
fusora como Ud. dice de Las Casas, co-
mo para que hiciera un completo relato
acerca de las Indias al ilustre viajero. ¿Con
cuántos más, que no dejaron relatos, con-
versaría el fraile? ¿Y cuántos españoles de
los que estuvieron en las Indias fueron
otros tantos altoparlantes de tales cosas?

Me parece que ya es hora de que la His-
toria formule un fallo serio y definitivo,
sobre estas cuestiones. Los españoles que
vinieron a la América perdón, al Nuevo
Mundo no eran ángeles. Gran parte de
ellos procedía de los presidios, y otros ha-
bían participado en la exterminación de
los moros ---y los apellidos « Matamoros »
que hay regados poi el Continente lo evi-
dencian y judíos; no eran sólo gente de
guante y camándula, sino hombres curti-
dos en las guerras de Granada, de Nápoles,
de Africa y conocían muy poco de mise-
ricordia, porque las guerras eran a muerte.
Por otra parte, tampoco nuestros indios
fueron siempre tímidos y pusilánimes. Los
terribles caribes, cuando los españoles caían
al alcance de sus flechas, lanzas o maca-
nas, hacían plato suculento de ellos y se
los engullían. Esto fue así, y tenía que ser
así. De otra manera, lo que ahora consti-
tuye una de las más grandiosas epopeyas
de la historia humana, sería apenas una
idílica narración, con sus perfiles román-
ticos y místicos.
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Desde hace un ario, cuando el cable tra-
jo sintéticas transcripciones de lo escrito en
descargo de los españoles de los siglos XV
y XVI por don Ramón Menéndez Pidal,
estuve tentado de decir estas cosas, pero...
« ¿Quién soy yo me dije para sa-
lirle al paso al glorioso viejo que se ha
pasado la vida en los archivos y sobre
los infolios de pasados siglos, y conoce al
dedillo, y mejor que nadie, las cosas que
atañen a la historia de su patria y de
América? » Pero viene usted-, se refiere
de soslayo al mismo asunto, y me da la
oportunidad para echar mi cuarto a es-
padas, no porque exista diferencia de co-
nocimientos v merecimientos entre Ud.
y el glorioso don Ramón, sino porque a
Ud. le conozco personalmente.

En cuanto a -lo publicado por el señor
Menéndez Pidal, yo lo encuentro expli-
cable y en su puesto. Es el poderoso es-
fuerzo de un gran enamorado de España,
que la quiere limpia de toda mácula, y
aprovechando sus arios crepusculares, ha
querido echar el peso de todo su glorioso
prestigio sobre el infortunado fraile de-
fensor de los Indios que ya no puede
defenderse ni explicarse, para poner a
buen recaudo a aquellos españoles de pelo
en pecho que escribieron, en los siglos XV
y XVI, páginas que no podrán ser borra-
das u obscurecidas por -aquellas acusacio-
nes ni por estas indulgencias.

Usted-, el que esto escribe, y todos los
que han leído y estudiado la situación de
las dos Españas la de las Encomiendas
y Repartimientos, y la de las Leyes de In-
dias sabemos, como ya lo dijo un céle-
bre poeta, que aquellos errores culpa fueron
del -tiempo y no de España, y que para
salvar el prestigio de la Madre -de nues-
tras patrias americanas, bastaría con re-
cordar el testamento de su gran Reina, en
el que Doña Isabel, ya en los umbrales de
la muerte, recomienda a sus descendientes
piedad para sus indios. Es ahí en donde
fulgura la España una y eterna y, en mi
concepto, eso es lo que se debe levantar
y poner frente a los que, desobedeciendo
ese mandato, cometieron las tropelías que
aquella « prodigiosa radiodifusora)) divulgó
a las cuatro vientos en el viejo mundo
conocido.

QUINO CASO



Los arquitectos visionarios

LA
BIBLIOTECA NACIONAL de París, la

Nationale como la llaman familiar-
mente los franceses, organizó una

exposición : « Los arquitectos visionarios »,
con base en las colecciones de planos, gra-
bados y libros de sus formidables archivos.

¿Los nombres de esos arquitectos fran-
ceses del siglo XVIII? Había dos princi-
pales : los de Etienne-Louis Boullée y de
Claude-Nicolas Ledoux ; y unos cuantos
accesorios : los de Lequeu, Le Geay, Des-
prez, Moreau, Vaudoyer, Sobre. Las edi-
ciones originales que mostraban las vitrinas
puntuaban los grandes descubrimientos
arqueológicos de la época : el dórico, la de-
coración pompeyana, la estatuaria egipcia
y del Medio Oriente, todo el arte de la
China que divulgaban entonces los jesui-
tas por Europa.

Concentrémonos en las dos figuras mayo-
res. Etienne-Louis Boullée nació en 1728,
hijo de un padre arquitecto. Fue discípulo
del gran tratadista Blondel y del graba-
dor Le Geay. Realizó en 1753 unas capi-
llas muy discutidas en la iglesia de St-Roch,
en París, y para la Moneda, de la misma
ciudad, intervino en un concurso en 1762,
concurso que ganó su rival Antoine. Si

POR DAMIAN CARLOS BAYON

Se discute hoy por saber si el siglo XVI fue manierista,.
clásico o barroco ; el XVII barroco o clásico ; el XVIII neoclásico,
o rococó. Y se deja, así, escapar todo lo que constituyó la vida
de los tiempos pretéritos, reduciendo el arte y la historia --
a meros conceptos descarnados, vacíos de realidad.

PIERRE FRANCASTEL, Utopie et institutions au XVIII' siécle.

arte

bien desde 1780 pertenecía a la Academia
y fue arquitecto privado del conde de Ar-
tois, sus obras han tenido la mala fortuna
de desaparecer. En cuanto a las grandes
creaciones de su espíritu nunca salieron
de la utopía del papel.

La lista de sus proyectos nos informa de
su concepción de la arquitectura : un « Pa-
lacio municipal en la capital de un gran
imperio », un « Palacio de Justicia », una
« Biblioteca Nacional », el « Palacio de un
soberano », un « Museum con Templo de
la Fama », una « Catedral metropolitana
un « Circo para 300.000 espectadores », y
cementerios, tumbas y cenotafios a granel,
de los cuales el más famoso es el que de-
dica a la memoria de Newton y que con-
siste en una esfera de cien metros de diá-
metro rodeada de tres filas de cipreses.
En un rapto de entusiasmo, Boullée define
la esfera : « De cualquier modo que pense-
mos este cuerpo, ningún efecto de óptica
puede alterar la magnífica belleza de su
forma que siempre se ofrece perfecta a
nuestra mirada. » Cuando presenta su pro-
yecto de estadio encuentra otros términos
perfectamente a tono con el Siglo de las
Luces : « Los placeres nacionales son no-
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bles e importantes. Bajo la mirada de sus
iguales, el alma del ciudadano se eleva y
depura. El proyecto de Circo que aquí pro-
pongo está concebido para llenar necesida-
des morales y políticas-. »

En el largo manuscrito de sus ideas
que también figura en la exposición
cuenta, como un verdadero escritor román-
tico, el descubrimiento de sus intuiciones
en materia de arquitectura funeraria : for-
mas geométricas horizontales y pesadas,
« cuya única decoración consiste en un
sistema de sombras, dibujado por otras
sombras aún más oscuras ».

Claude-Nicolas Ledoux nació en 1736 y
fue también discípulo de Blondel. Desde
muy joven enserió la arquitectura y tuvo
la suerte de contar con el favor de Madame
Du Barry, para la que construyó un pabe-
llón en Louveciennes, cerca de París. En
1771 fue nombrado inspector de las Sali-
nas y dos arios después realizaba los edifi-
cios para la explotación de las minas de
sal de Arc-et-Senans, en el Franco-Condado,
y no muy lejos de Besainon, donde en 1784
construyó un teatro famoso en la época.

El proyecto de Arc-et-Senans fue crecien-
do en la mente de Ledoux, que pretendía
llegar a construir una ciudad ideal. La
parte central del conjunto es lo único a
medias realizado, y que aún hoy nos asom-
bra por su belleza y modernidad. Mien-
tras tanto, Ledoux iba construyendo algu-
nas grandes residencias privadas, como el
castillo de Benouville, en Normandía, y
su propia casa, el Hotel de Thelusson, en
París.

El ministro Calonne le encarga en 1785
el proyecto de las cuarenta puertas de Pa-
rís, donde se cobraba el impuesto de con-
sumos. Sólo veinticuatro llegaron a rea-
lizarse y hoy apenas si quedan cuatro de
ellas en pie. Ese prosaico destino admi-
nistrativo Inspiró, sin embargo, la grandi-
locuencia de Ledoux, que pretendió hacer
de esas puertas los verdaderos propileos
de París. En la exposición se muestra la
maqueta de la barrera de Menilmontant,
bastante parecida a la que aún hoy existe
en la plaza Denfert-Rochereau, en pleno
centro -de la ciudad.
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Ledoux murió triste y olvidado. La ma-
yoría de sus proyectos resultaban caros v
fue así como- nunca pudo llegar a coiú-
truir algunas obras -que hubieran sido
extraordinarias : una residencia en Aix-
en-Provence, otra para el Landgrave de
Kassel, otra, en fin-, para un rico banque-
ro holandés que no -se atrevió a afrontar
un costo que consideró excesivo.

El material del historiador supone un
archivo de libros e ideas. Recurriendo a
él reconstruyo hoy una polémica entre
dos especialistas : Emil Kaufmann y Hans
Sedlmayr. Se ocupó Kaufmann hace ya
más de treinta arios en el problema (1), que
abordó de nuevo más tarde cuando ya
residía en los Estados Unidos (z). Para él,
Boullée se destaca por « la audacia de su
tratamiento de las formas convencionales,
y su habilidad para servirse de elemen-
tos antiguos en composiciones nuevas ».
Su mérito ha consistido, en gran parte,
en volver a considerar ciertos temas clá-
sicos como el Panteón o el Coliseo de
Roma, proponiendo nuevas versiones que
exageren aún más la monumentalidad de
esos edificios.

Para ello se vale como Ledoux de
formas geométricas puras, de grandes pa-
ramentos de muros lisos casi sin ventanas,
de gigantescas columnatas, en fin, de todo
lo que impresiona al ojo evitándole per-
derse en inútiles detalles. En cambio, y
siempre para Kaufmann, en Boullée no
hay ni pintoresquismo ni funcionalismo,
las notas que caracterizarán la arquitec-
tura de los siglos XIX y XX.

Kaufmann es más entusiasta aún con
la figura de Ledoux, a quien considera
como « el principal artesano de la gran
transformación de fines del siglo XVIII)).
« En su obra se encuentran rasgos clásicos
y barrocos y otros que sólo se han emplea-
do en nuestra propia época. Sus masas cú-

Emil Kaufmann, Von Ledoux bis Le Cor-
busier, Viena, 1932.

Emil Kaufmann, Three Revolutionary Ar-
chitects : Boullée, Ledoux and Lequeu, Trans-
actions of the American Philosophical Society,
vol. 42 (1952).

LEDOUX: SALINAS DE ARC-ET-SENA.
LA GRUTA ARTIFICIAL (FOTO BO
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LEDOUX: SALINAS DE ARC-ET-SENANS. FACHADA DE LA RESIDENCIA DEL ADMINISTRADOR (FOTO BAYON)



LEDOUX: SALINAS DE ARC-ET-SENANS. ENTRADA PRINCIPAL (FOTO BAYON)



LEDOUX: CASTILLO DE BENOUVILLE, EN NORMANDIA (FOTO BAYON)



bicas, sus muros desnudos con ventanas
desprovistas de ornamentación, sus techos
planos, y, sobre todo, la completa nove--
dad de sus motivos de composición hacen
de Ledoux el profeta de la evolución de
las futuras formas arquitectónicas. »

,k

En 1948, el profesor Hans Sedlmayr
publica una obra que reanuda esos temas y
los desarrolla a su manera (3). Sedlmayr
parte de un sistema de ideas que hace
juego, en lo plástico, a la Decadencia de
Occidente, de Spengler. Como él « encuen-
tra en la intuición el órgano apropiado
para el conocimiento de lo viviente))
(Ferrater Mora). Las etapas de la reflexión
de Sedlmayr se van encadenando las unas
a las otras y parecen el eco fúnebre del
Dios ha muerto nietzscheano : «El jar-
dín paisaje » ; « El monumento arquitec-
tónico » ; El museo » ; « La arquitectura
utilitaria y doméstica » ; « El teatro » ; « La
exposición universal » ; « La casa de la
máquina ».

No deja de haber lógica y brillantez en
su tesis : perdida la adoración de Dios, en
el siglo XVIII aparece la adoración de la
naturaleza : el jardín-elíseo y el cielo noc-
turno estrellado. El bosquecillo de álamos
en el lago de Ermenonville es un verda-
dero « monumento » a la memoria de
Rousseau.

El próximo episodio será el monumento
en sí, como tema principal del arte. Su
ideal se expresa en la naturaleza impe-
recedera de enormes cuerpos geométricos
construídos en piedra.

Un paso aún : no estamos ya en la ado-
ración de la naturaleza, ni siquiera en la
del monumento. Ahora se trata de la ado-
ración del arte, otro sustituto del Dios
desaparecido. Y esta adoración del arte
supone dos actitudes : la apolínea del Mu-
seo, y la dionisíaca del Teatro. Aunque,
claro está, en el cuadro inexorable de
Sedlmayr faltaba el advenimiento de la
industria, el espíritu prometeico. Y nadie
,alie qué vendrá después de la máquina.

(3) Hans Sedlmayr, Art in Crisis (traducción
del alemán : Verlust der Mitte), Londres, 1957.

LOS ARQUITECTOS VISIONARIOS

Volvamos concretamente a lo nuestro.
Para Sedlmayr, Boullée. Ledoux y un pu-
ñado de otros artistas franceses, ingleses y
alemanes de la época, se caracterizan ante
todo por el repudio del espíritu barroco.
No hay, en los edificios, la sujeción a una
« composición)) que integre todos los ele-
mentos y les proporcione un « centro de
gravedad ». En lo formal, se vuelve a los
puros cuerpos geométricos : planos no in-
terrumpidos, poder de las masas, supresión
del detalle empequeñecedor. Se busca el
solemne reposo que sugiere la piedra in-
destructible.

La arquitectura y la naturaleza que en las
obras compuestas del Barroco se fundían
la una en la otra, están ahora en franca
oposición. El jardín del siglo XVIII, te-
ñido de sentimentalismo, es un libre y
continuo cambio de estados de ánimo.
El « monumento », en cambio, va a con-
gelar esa grandeza que sobrepasa lo huma-
no y es una prueba de la megalomanía
de los tiempos.

¿Los mejores monumentos? Los que ten
gan menos ventanas. Museos, bibliotecas
asumen formas cúbicas, siguen esquemas
de simplicidad lapidaria. La prisión se ha-
ce también tema predilecto : monumento,
museo y prisión. Los muebles, en el estilo
Imperio, son macizos y funerarios. Los
árboles favoritos : los compactos cipreses
oscuros y columnarios. La multitud mis-
ma en las fiestas de la Revolución france-
sa, se trata por masas » y con un sentido
monumental.

Los artistas prefieren una cierta clase
de luz, la que Sedlmayr llama « luz de cár-
cel », y que al venir de lo alto trasforma
en fantasmal la realidad más tangible. Ni
árboles ni céspend en el cementerio de Le-
doux ; sólo los negros vapores de los cre-
matorios. Ernst Jünger dice que « los valo-
res sombríos al mismo tiempo que revelan
las formas las espiritualizan ». En la som-
bra « el efecto de los objetos es, al mismo
tiempo, más inmaterial y más poderoso ».
Hasta aquí Sedlmayr : la caracterización
es fina y penetrante, las conclusiones a las
que llega avanzando el libro son, en
cambio, falsas y sólo le sirven para demos-
trar una concepción derrotista del arte
moderno, sin descubrir su inmensa capa-
cidad creadora.
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Quisiera terminar con una imagen viva.
La de mis recuerdos de dos obras de Le-
doux que busqué tercamente en distintos
viajes por las admirables rutas de Francia,
y que tuve la precaución de fijar por medio
de la fotografía.

El Castillo de Benouville se salvó mila-
grosamente en la última guerra, puesto que
su masa cúbica se yergue a la salida misma
de Caen y a pocos kilómetros de las playas
del desembarco aliado. Se trata de una
magnífica construcción en la que el ar-
quitecto es perfectamente fiel a sus princi-
pios: una gran columnata en el llamado
« orden colosal)) abarca toda la altura de
la fachada (hay que tener en cuenta que
el ático es un agregado posterior). Basado
en un sistema muy refinado de proporcio-
nes y aplicando su método de recortar ní-
tidamente el hueco de puertas y ventanas,
Ledoux logra una monumentalidad difícil
de hallar, en general, en la arquitectura
doméstica.

Hay en mí, sin embargo, otro recuerdo
aún más entrañable. El viaje en automó-
vil por las colinas y los llanos del Franco-
Condado tierra del Rojo y Negro sten-
dhaliano en busca de Arc-et-Senans que
se me ocultaba tenazmente en el paisaje.

Medio abandonadas cuando yo las
visité las salinas de Arc-et-Senans tenían
en la mañana estival la atracción de una
aventura de escolar en vacaciones. Se en-
tra por una especie de magníficos propi-
leos que consisten en seis inmensas co-
lumnas dóricas lisas. Pero lo más sorpren-
dente es que ellas forman reja a una gran-
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diosa gruta artificial hecha de bloques de
piedra a medio desbastar, maravillosa in-
vención a la que fue muy afecto, un siglo
después, otro gran arquitecto : el catalán
Antoni Gaudí.

En eje con esa entrada monumental des-
cubrimos, entre la maleza que gana el par.
que abandonado, otra fachada imponente
de columnas formadas esta vez por la su-
perposición de cubos y cilindros : es la resi-
dencia el palacio diríamos del admi-
nistrador. Este edificio se quemó, en parte,
hace cuarenta arios y está ahora restau-
rado aunque vacío, lo que lo hace aún
más patético. Grandes pilares cuadrados
constituyen un verdadero- marco a la esca-
linata monumental. Un rayo de sol que se
filtra de lo alto transforma el edificio uti-
litario en uno de esos grabados en que
Piranesi contemporáneo, por otra parte,
de Ledoux se complacía -en « inventar »
ruinas o prisiones fantásticas y teatrales.

Las otras construcciones : hornos, depó-
sitos están dispuestos alrededor de este
pabellón siguiendo una elipse, « elipse pu-
ra como la que describe el sol en su
curva », dice el propio Ledoux presentando
su obra...

*

Arquitectos visionarios, utópicos. No
hay que olvidar, sin embargo, que la uto-
pía de hoy es la realidad de mañana. El
artista el grande, el único que nos inte-
resa siempre no es un testigo pasivo de
aquello que le es dado al nacer. Su más al-
ta misión, por el contrario, es la de prefi-
gurar el porvenir. En ese sentido, Boullée
y Ledoux merecen nuestro más entusiasta,
nuestro más asombrado respeto.



Notas sobre lo real absoluto

LINTUICIÓN
de lo real absoluto pareceA

que va a tener en las ciencias y ar-
tes de ahora una vigencia creciente.

Tal como los términos de la cuestión se
presentan se puede ya añadir a nuestro
sentido intuitivo de lo real absoluto el
sentido lógico, por extraño que a primera
vista parezca.

Quisiera decir mi opinión personal al
margen de toda pretensión académica. En
realidad escribo estas líneas sin fichas con-
migo y lejos de mi modesta biblioteca.
Estas páginas no llevarán, pues, una sola
nota al pie ni indicaciones bibliográficas
de otra clase, y si pongo alguna será de
memoria y sin exactitud erudita. Creo que
lo que nos interesa de veras es que cada
cual trate de exponer su propia y desnuda
verdad. El héroe es el que lo hace mejor
o peor, lo que no quiere decir que yo me
considere uno de ellos.

Estamos ahora en ese umbral difícil al
que llegan los matemáticos cuando han
rebasado las orillas del orbe y tienen la
impresión engañosa o cierta de que
no se puede avanzar más. Ese límite lo
determina hoy un hecho físico escueto y
claro : la velocidad de la luz. De ahí en
adelante parece que los sabios encuentran
sólo la oscuridad. O el caos, del cual la
oscuridad es tributaria. Terreno más de
poetas que de filósofos, aunque éstos no
se han sentido nunca incómodos en el cam-
po de la poesía. En realidad, la ciencia tie-
ne una dimensión estética, también. Algu-
nas teorías físicas nos invitan a la actitud
contemplativa por ejemplo la relativi-

POR RAMON J. SENDER

muna

dad de Einstein, con lo cual revelan
obviamente que poseen esa dimensión.

Hubo un tiempo en que los poetas, los
historiadores, los profetas y los filósofos
se daban en una- sola persona (Antiguo
Testamento judío). Después volvió a su-
ceder en la Grecia clásica cuando la ley,
la poesía y la religión andaban juntas. Hoy
nos acercamos a una coyuntura parecida
y lo más curioso es que el mérito no es de
los hombres de ley ni de los filósofos,
sino de los hombres de ciencia. Einstein
fue el propiciador de esa coyuntura cuan-
do dijo : «No se puede alcanzar ni ima-
ginar por ahora una velocidad superior a
la de la luz.>) Después de esa afirmación,
la imaginación de los intuitivos y de los
contemplativos se ha echado a volar. Y
otros hombres de ciencia creen que una
velocidad superior a la de la luz es posi-
ble. Los más atentos a los misterios de lo
real lo han creído siempre.

Todos sabemos que más allá de la velo-
cidad de la luz comienzan los prodigios.
Es del conocimiento público es decir,
accesible a las revistas de amena divulga-
ción que un hombre que saliera de nues-
tro planeta en un vehículo interestelar a
una velocidad próxima a la de la luz
(i86.000 millas -por segundo) y especial-
mente igual o superior a la de la luz (esa
velocidad es mayor en el vacío y menor
en medios más densos, como el agua o el
cristal), un hombre, digo que viajara a
esas velocidades alteraría los valores- de la
realidad que nos son experimentables hasta
el extremo de que podría vivir, no setenta
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u ochenta arios animales y solares como
vivimos ahora, sino algunos billones de
arios, de tal forma que al volver a la tierra
se encontraría con que la tierra no existía
ya. Turbador y fabuloso planteamiento
lógico de un milagro.

Al regresar de ese viaje imaginario el
hombre estaría en una edad biológica na-
tural según las normas que rigen en nues-
tro planeta. FIabría salido de la tierra a los
veinte arios y al regresar tendría no más de
cincuenta o sesenta según los calendarios de
ahora. Sin embargo no hallaría ninguno
de los planetas del sistema solar ni el sis-
tema solar mismo. Ese hombre acondicio-
nado biológicamente como tú y yo, lector,
habría vivido decenas de billones de arios sin
deterioro mayor. Un hecho de esa natura-
leza (cuya viabilidad ha sido comprobada
por las matemáticas) nos sitúa repito
ante el prodigio. Al alcanzar o rebasar la
velocidad de la luz, es decir, la barrera
sagrada, ya no estamos en la realidad
relativa, sino que penetramos en lo que
podemos llamar lo real absoluto. Es decir
en ese reino donde la lógica clásica del
tiempo y el espacio nada tienen que hacer

El prodigio -viene de lo que en sí mismo
es también un hecho fabuloso : la luz. La
luz, que nadie sabe aún si es un corpúsculo
viajando a velocidades incalculables (New-
ton) o una ondulación vibratoria (Young
y Fresnel) a través de un medio uniforme,
o una radiación electromagnética (Max-
well) en ondas inferiores a la onda infra-
rroja (de una longitud menor de o'0007
mm.), pero superiores a la longitud de la
onda ultravioleta (o'0004 mm.) y a los
rayos X. Por hoy la teoría en vigor es
la última. Pero en definitiva la luz, cuyo
valor en la biología animal y vegetal es
decisivo, no se sabe todavía lo que es. Tam-
poco se sabe lo que es el hecho físico del
que usualmente procede : el fuego. Fro-
temos una cerilla delante de un sabio y
preguntemos alzándola encendida a la al-
tura de sus ojos : « ¿Puede usted explicar
en qué consiste esto? » Lo único que
dirá es que el fuego tal como lo percibimos
en la atmósfera de la tierra es una oxida-
ción. Pero no podrá explicar por qué se
enciende y en qué consiste y las razones
por las cuales bajo ciertas condiciones (con
excepción de algunas como la falta de
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oxígeno, que todo el mundo conoce) deja
de arder. Es decir que el misterio de la
luz es hijo natural y legítimo del misterio
del fuego, y los dos siguen siéndolo como
lo eran hace quinientos mil años en tiem-
pos del sinantropo.

Pero lo que nos interesa es esa veloci-
dad de la luz como barrera al otro lado
de la cual estamos en lo real absoluto don-
de el hombre puede vivir decenas de billo-
nes de arios terrestres y (en condiciones
adecuadas) con la misma naturaleza ani-
mal que tiene en la tierra. Es un hecho
científico, es decir, rigurosamente lógico
con la consiguiente invitación a lo con-
templativo, por lo cual adquiere cualidad
estética para- los hombres de imaginación.
Reflexionar sobre esa circunstancia es
asomarse al vacío de la abstracción pura.
Tan pura que es informulable, es decir,
inefable y connatural con la emoción lírica.

Recordemos que en la conducta de las
radiaciones electromagnéticas Planck obser-
vó y otros sabios también que los elec-
trones se conducen de un modo desigual
en condiciones semejantes y que hay que
contar con el factor de la indetermina-
ción para llegar a resultados determinables
a través de los quantas. Así, pues, en los
últimos límites de la determinación de
las relaciones entre materia y energía nos
hallamos con que los hechos físicos y sus
leyes al parecer fijas se basan en alguna
clase de azar o de caprichosa conducta. Las
matemáticas han fijado ese azar de tal
forma que pueda formar parte del cálculo.
Pero sigue siendo azaroso a pesar de todo.
Y su viabilidad depende de la exactitud de
las afinidades relativas con los otros tér-
minos del cálculo. Las cifras de los
quantas son cifras elásticas, por decirlo
así. En esa elasticidad vemos u- na alusión
a la relación misteriosa entre los números
concretos nada más concreto que un
número y el infinito por ellos expresa-
ble. Porque sólo los números expresan el
infinito.

En esa frontera de la velocidad de la
luz se podría decir que la indeterminación
(doctrina de Planck) es como un peldaño
que liga el mundo de la exactitud matemá-
tica con la intuición de lo real absoluto.
Es decir, del cálculo con la libre imagina-
ción creadora del artista, del filósofo y del



religioso místico. Una de las cosas que nos
han sorprendido a todos es que ese mun-
do de la ciencia pura nos ofrezca un res-
quicio por donde -asomarnos a lo que hasta
ahora se había considerado lógicamente
opuesto a las matemáticas : la conjetura
de la eternidad. Sin embargo esa conjetura
ha estado siempre a nuestro alcance y for-
ma una parte inalienable de nuestra tem-
poralidad. Lo infinito limita lo ilimitado,
como dice Simone Weil. La verdad es que
el camino de lo real absoluto estaba ya
sugerido por las religiones más antiguas
de oriente cuando identificaban la luz con
el don creador, el bien y la divinidad. El
cristianismo también adscribe la luz a la
virtud y las tinieblas al pecado.

En la física moderna, como vemos, la
luz es el camino de lo absoluto. Supongo
que ninguno de los sabios que cultivan la
ciencia nuclear se atrevería a usar esa ex-
presión lo absoluto, pero la hetero-
doxia suele ser la madre de los descubri-
mientos, por ejemplo, los fundadores de
escuelas y sistemas se han producido siem-
pre en el margen de la heterodoxia, es de-
cir fuera de los cuadros universitarios. Si
no me equivoco, el camino de la luz, que
puede llevar al hombre a un tipo de in-
mortalidad superior a la vida de-1 planeta
y del sistema solar, nos ofrece una noción
de lo absoluto que, torpe o no, está más
cerca que nunca de la evidencia lógica.
Lo mejor de todo eso es que en lo real abso-
luto podemos situarnos cuando queremos,
sin necesidad de rebasar físicamente la
velocidad de la luz.

La sujeción a las leyes físicas de lo tem-
poral ha sido siempre la oposición a la
noción de lo absoluto. Para comenzar a
considerar esta noción de lo absoluto co-
mo objeto posible de experiencia formu-
lable hay que contar, antes que nada, con
esa frontera que en el margen último sepa-
ra lo temporal de la intemporalidad o los
enlaza de la misma manera que la célula
fotoeléctrica (frontera entre la luz y el
sonido) los une también. Me refiero una
vez más a las 186.000 millas por segundo
de la velocidad de la luz.

Pero como decía, podemos situarnos vo-
luntariamente al otro lado de la barrera
de la luz. Hay algo que va más de prisa
que la luz y que por encima del ultravio-
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leta penetra silenciosamente los cuerpos
opacos como los rayos X, crea formas invi-
sibles en el aire, mantiene las del pasado
o anticipa las del futuro y, lo que es más
extraño, da o puede dar corporeidad a
cosas que no la tienen o presta expresión
a las formas primarias y juega con -lo abs-
tracto y lo temporal yendo de lo uno a
lo otro por encima de la luminosa fron-
tera: la poesía (Góngora, por ejemplo)
expresa lo temporal con « las horas ya de
números vestidas)) y podemos expresar la
esencialidad permanente de lo eterno con
« las horas aun de números desnudas ».
Poesía, sin duda. Ciertamente que lo pue-
de ser también la teoría de la relatividad
de Einstein. Y la ley de la indeterminación
de Planck. Esa fuerza más rápida que la
luz es, como decía, nuestro pensamiento,
y no es cosa nueva porque se ha dicho mil
veces. A esa fuerza va adscrito el gran
prodigio, aunque apenas si nos clamo.-
cuenta. El pensamiento activo, creador de
no pocas maravillas, entre ellas la noción
exacta del tiempo mismo. Antes decíamos
que lo absoluto es padre del tiempo y no
sólo por la contingencialidad de in, contra-
rios y las viejas correspondencias dialéc-
ticas. Si nuestro pensamiento ha creado el
tiempo, no hay duda de que está fuera
del tiempo y es superior y anterior a él.
Por otra parte San- Agustín dice en sus
Confesiones que el tiempo presente no exis-
te. Si ese presente sobre el cual se basa
nuestro sentido de la realidad accesible
--es decir relativa, demostrable y lógica
no existe, resulta en definitiva que todo
nuestro mundo es pasado o futuro, recuer-
do o esperanza, es decir abstracción pura.
Es evidente que lo visible y lo abstracto
son igualmente verdad e igualmente men-
tira. El presente es sólo un movimiento
impreciso, como la luz puede ser una ondu-
lación vibratoria o una radiación electro-
magnética. Un movimiento apreciable en
un espacio indeterminado también. Este
instante en el que escribo ha pasado ya
y el próximo no ha llegado aún. El pre-
sente, base de lo real es una vibración in-
decisa e inaprensible, siempre en fuga. El
arte, por otra parte, nos permite fijar las
cosas y los seres y contrariar la inestabili-
dad de todo lo natural deteniendo al tiem-
po. La imaginación ha creado el tiempo
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y la misma imaginación lo suprime y
cancela. Así la dimensión estética- de toda
una época se ofrece a nosotros en el már-
mol helénico. La dimensión especulativa
de otra época en el Quijote. La dimensión
patética en Los fusilamientos, de Goya.
Nuestra imaginación, que hace el tiempo
y el espacio, crea un movimiento abstracto
superior al físico al que vence y suprime
con el arte. De ahí que podamos conside-
rar el arte lógicamente como un puente
hacia la eternidad. Pero hay más.

Con el uso de las abstracciones y lo que
de un modo pintoresco se podría llamar la
materialización de la inmanencia en el
arte o incluso en las ecuaciones del álgebra,
y la misma materialización de lo trans-
cendente en el sentir místico y en las
coyunturas todas propiciadas o propiciables
por la fe, va y viene nuestro pensamiento
de lo temporal a lo eterno con una agili-
dad que podría asombrarnos muchas ve-
ces cada día si estuviéramos basan te aten-
tos. En el terreno religioso la formulación
abstracta (sobre todo de la fe) domina so-
bre los intereses de temporalidad a los cua-
les condiciona. Así, cuando a Jesús le pre-
guntan los sacerdotes del templo por qué
se atreve a llamarse hijo de Abraham si
el patriarca murió hacía más de mil arios,
Jesús desponde: « Antes de que Abraham
existiera, yo soy.» La confusión deliberada
de esos dos tiempos de verbo (con su incon-
gruencia implícita) sugiere esa primera
desaparición de los valores de temporali-
dad en el reino de la imaginación creadora
y de la fe religiosa. « Antes de que fuera
Abraham, yo soy.» Es verdad que Jesús
es producto de nuestro amor y de nuestra
fe en el bien absoluto y como tal vivió
siempre y no morirá nunca. Hay quienes
creen (y filosóficamente parece correcto)
que no morirá nunca porque su vida co-
menzó, transcurrió y acabó dentro del rei-
no de lo esencial y de los valores absolutos
en el reverso de las edades. Mas allá po-
dríamos decir poéticamente de la veloci-
dad de la luz.

La fe religiosa nos establece en lo abso-
luto a través del trabajo creador de nues-
tra imaginación y del pensamiento « más
rápido que la luz ». Pero además todos los
movimientos de nuestra sensibilidad, de
nuestro afecto, de nuestra necesidad de
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presencia capaces de producir alguna clase
de esencialidad nos sitúan mil veces cada
día en el umbral de la eternidad. ¿Quién
sabe si somos productores de esencialidad
cualquier clase de abstracción inefable
con la cual enriquecemos de algún modo
la de Dios mismo, querámoslo o no y se-
pámoslo o no? La verdad es que el poder
del pensamiento humano, como decía, es
la mayor fuerza conocida. Lo mismo crean-
do nuevas energías físicas (más bien des-
cubriéndolas, ya que el hombre no puede
crear nada en este reino de la materia) que
alcanzando síntesis morales, lo único todo-
poderoso en el hombre es el pensamiento
expresable o no. Algunas palabras difíciles
dichas hace veinte siglos en un rincón de
Palestina « amad a vuestros enemigos
cambiaron el orden de la civilización. En
la ciencia, en la filosofía, las síntesis ha-
lladas por el hombre condicionan la vida
de la materia y la organización de los
pueblos y las naciones. El arte influye en
la manera de sentir y de vivir de los indi-
viduos dentro del grupo, y del grupo den-
tro de los ciclos históricos. Toda esta acti-
vidad refleja el fabuloso complejo de la
creación, es decir de la armonía activa y
mudable que permite a todo lo existente
permanecer y continuar hacia un futuro
informulable.

Si no se produce en nosotros una armo-
nía estable entre masa y forma, entre vo-
luntad e imaginación creadora, entre in-
tuición y aptitud lógica, no podemos llegar
a esa síntesis activa que es nuestra indivi-
dualidad, en condiciones capaces de crea-
ción. No hay que decir que esa síntesis
armoniosa es todavía un movimiento, es
decir, algo que necesita de nuestras for-
mulaciones del tiempo y del espacio. Pero
el movimiento es el ánima, el alma (núcleo
del sentir formulable y del sentir inefable).
Y la armonía del alma del movimiento
la base de todo.

La mayor parte de las psicosis y neuro-
sis del mundo moderno en países de gran
énfasis racionalista, como los Estados Uni-
dos, viene de la falta de actividad esencial
en el movimiento, es decir del hacer de-
masiadas cosas sin sentido suficiente. Hay
ejemplos de todas clases. Los hombres
corren a ciento cincuenta kilómetros por
hora sin prisa y sin que nadie les espere en



parte alguna, descansan sin estar fatigados,
se acuestan a dormir sin sueño, opinan sin
convicción, beben sin sed y hacen el amor
sin amor. No hay duda de que la reitera-
ción de esos movimientos físicos y mora-
les (siempre incompletos e inarmónicos)
acaba por producir alguna clase de des-
equilibrio interior. El individuo no tiene
en los planos esenciales actividades o pre-
sencias compensadoras. Su pensamiento
no actúa suficientemente y el ser no entra
en ese absoluto que parece esperarnos a
todos al otro lado de la barrera de la luz.
Es decir, simplemente (porque así es de
simple la cuestión) ese hombre pierde el
equilibrio normal y natural porque no
cultiva armoniosamente esa facultad de
movilidad animación del alma, gra-
cias a la cual nos es dado superar la velo-
cidad de la luz. En su origen alma quiere
decir movimiento.

Todos pensamos, ciertamente, pero la
mayor parte sólo para salvarse de la nece-
sidad. Son gente práctica. Sin embargo a
todos se nos brinda muchas veces cada día
la conjetura inefable y la aventura supre-
ma del ser. El vuelo, con horizontes lu-
minosos siempre en cambio y retroceso.
Lo mismo que en la vida física pueden los
ojos comprobar un infinito informulable
perdiéndose en las alturas del día o de la
noche, en la vida moral nuestra imagina-
ción rebasa la velocidad de la luz y propi-
cia el milagro. Nuestra aptitud para respi-
rar el aire nos permite existir. La necesi-
dad de crear abstracciones e ideas de valor
sobre nuestra existencia (síntesis paralelas
a la enorme, constante y eterna afirmación
de lo absoluto) nos permite afirmarnos
en lo eterno por la única vía posible suge-
rida por la física : rebasando la lejana
valla y reintegrándonos así en lo univer-
sal. Pero la praxis bien entendida nos lleva
también ahí. Nada más práctico que la
idea de Dios.

La importancia de la cultura consiste
antes que nada en el hecho de que nos
familiariza con abstracciones como el bien,
la belleza, la verdad. Fija los términos de
nuestra relación con /o otro inmanente y
lo propio transcendente y establece sus re-
lativas afinidades. Si hemos llegado a in-
tegrar en nuestra conducta (incluídos los
movimientos de defensa vital más sutiles)
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un repertorio de reflejos mecánicos, es
seguramente porque necesitamos liberar
y estimular formas de atención superiores,
de las cuales depende no sólo nuestro des-
arrollo moral y espiritual, sino también el
del intelecto lógico. Pero además es curio-
so comprobar ahora que la ciencia puede
llevarnos a Dios lo mismo que la fe. Y
todo viene de la reconsideración del ino-
cente apólogo de nuestros abuelos, para
quienes lo más veloz era el viento (no ha-
bían podido medir la velocidad de la luz),
pero podían hallarle al viento un campéon
rival : la idea. Es decir, el pensamiento. Lo
mismo que Demócrito anticipó con una in-
tuición fabulosa la revelación del mundo
de los átomos, nuestros abuelos con un
juego infantil anticipaban la revelación de
un prodigio.

Cada vez que usamos nuestra facultad
de ideación, por ese hecho entramos en los
estadios de la eternidad, lo mismo que en-
trará un día, según parece, el hombre que
se mueva en el universo a la velocidad
de la luz. ¿Entrar físicamente en lo eter-
no? Las matemáticas dicen que sí. Por otra
parte ¿no son para nuestro saber intuitivo
todas la realidades y las irrealidades igual-
mente vivas y presentes? ¿No es el tiempo
(del que depende la noción nuestra de lo
real relativo y concreto) obra de nuestro
intelecto y además obra a un tiempo ca-
prichosa y exacta? Si para nuestro senti-
do intuitivo todo es igualmente presente
o ausente, habrá que detenerse a pensar
que no siendo la intuición un producto
de la consciencia y situando la facultad
intuitiva en el oscuro reino del inconscien-
te, éste el inconsciente tiene algún ins-
tinto de la verdad última y algún senti-
do de lo absoluto y eterno. Si en algunas
escuelas el inconsciente es todopoderoso
(Freud) o sólo preponderante (Bergson),
hay sin embargo otras en las que es ne-
gado e ignorado (los behaviouristas ameri-
canos, que niegan también la consciencia).
Pero en nuestro inconsciente todo el saber
está presente y todos los misterios implí-
citos. Recuerdo que una señora de « ideas
avanzadas)) me decía un día, asombrada :
« ¿Pero cree usted en los milagros? ¿Cómo
es posible? ,) Yo le respondía : ¿No es mila-
groso que usted no crea? » Y ella se llama-
ba a engaño : « Ah, si pone las cosas así... »
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Pero yo no las pongo. Están ellas puestas
desde los primeros orígenes y así las deja-
remos cuando muramos. El inconsciente y
su función intuitiva pueden penetrar to-
dos los misterios. Lo que pasa es que no
nos atrevemos a creerlos penetrados hasta
que nuestra inteligencia acierta a expli-
carlos con las palabras justas. La física
moderna ha explicado el mayor de todos
esos misterios y no acabamos de darnos
cuenta. La imaginación se ha apoderado
de ese punto de apoyo lógico de la supe-
ración de la velocidad de la luz para tratar
de saltar más adelante. Es lo que trato yo
de hacer ahora y lo que invito a hacer a
gentes más autorizadas que yo.

La expresión lo es todo la expresión
a un tiempo exacta y creadora según di-
cen, pero no siempre se piensa con pala-
bras. Se dice que incluso en los razonamien-
tes abstractos de la geometría, cuando el
hombre de ciencia desarrolla un problema,
en el encerado va revistiendo sus estruc-
turas con palabras mentales. Es posible
que sea así. Hay que recordar sin embargo
que con frecuencia la crítica científica,
filosófica o literaria dice de una obra que
es rica en contenido y pobre en expre-
sión. A ese contraste y desnivel le dan
un valor bastante concreto y ponderable.
En este caso ¿qué es lo que la crítica en-
cuentra de valioso y no expresado? Si la
_expresión es pobre y el contenido rico no
hay duda de que algo ha quedado dicho
sin palabras. Además la poesía consiste
precisamente en la conjetura de algo por
encima, al margen o entre las palabras. La
magia de las revelaciones en las religiones
primitivas no residía exactamente en las
palabras. De hecho la palabra es, como to-
dos los fenómenos físicos, el final de un
proceso experto, pero también el, comienzo
de otro proyectable hacia lo indetermina-
do. La expresión oral es al silencio de lo
absoluto (y al silencio de nuestro incons-
ciente) lo que el mundo físico es frente
a la barrera franqueable o no de la velo-
cidad de la luz : un sistema de limitacio-
nes. En ellas consiste lo real relativo. Así
como tenemos los ojos para ver (pero tam-
bién para no ver demasiado, ya que sólo
asimilan el 16 por ioo de los rayos lumi-
nosos cuya existencia conocemos) y los
oídos para dejar pasar algunas ,vibracio;-
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nes, pero no todas (sólo aquellas que pue-
de tolerar, al parecer, nuestro cerebro), la
palabra es no únicamente para expresarse,
sino para no expresarse más qué hasta
cierto punto. Así y todo las 40.000 pala-
bras de un idioma culto, ¡cuántas mara-
villosas combinaciones! Y cada una tien-
de su puente sobre la frontera luminosa.
Cuando el contenido de la frase es mayor
que la frase misma, ese paso a nivel hacia
lo real absoluto se nos ofrece como una
invitación de Dios.

La realidad física comienza con una
conjetura (la indeterminación de la con-
ducta de los electrones en la teoría de los
quantas) y nada de extraño tiene que acabe
(según nuestra manera de entender lo que
empieza y acaba) con otra conjetura silen-
ciosa : la de lo eterno al otro lado de la
barrera de la luz donde el tiempo ya no
rige. Entre una conjetura y la otra, todo
el repertorio barroco de nuestro mundo
moral no expresado aún y tal vez no ex-
presable del todo porque no tiene fin. Y
detrás de cada palabra todo el silencio del
universo. Ese silencio que es el lenguaje
no de lo real absoluto, sino de lo Absoluto
Real. Del cual nace ese repertorio de limi-
taciones elocuentes que es el habla.

Aunque estas reflexiones hayan surgido
de una circunstancia tan exacta como la
velocidad de la luz y la elasticidad del
tiempo, no pretenden otro valor que el de
una conjetura, pero transcendente como
todas las conjeturas. Si la luz, punto de
partida de todo, se conduce sobre la base
de la indeterminabilidad, la vida humana
que podría ser entendida asimismo como
una ondulación vibratoria o una radia-
ción electromagnética (nunca como un es-
tado fijo de armonía que sería inútil bus-
car en la creación visible y perceptible)
tiene también que ser una conjetura. Lo
extraño es que esa conjetura llena de
asunciones menores ofrece una contradic-
ción. Las asunciones o conjeturas secun-
darias que la integran pueden ser por pri-
mera vez en la historia del razonamiento
mayores que la vida o la conjetura de la
vida, como un todo. Es decir, que lo conti-
gente resulta en apariencia más importan-
te que lo necesario. Es uno de los absurdos
del desarrollo en esfera que parece invi-
tarnos a la proyeccción absoluta desde el



trampolín de la valla luminosa. Porque la
verdad intuitiva, al revés que la verdad
lógica, parece alimentarse de contradic-
ciones. Verbigracia : la vida comienza en
la muerte ; Dios no necesita existir para
ser. Si pudiéramos decir lo que Dios es
ya no sería Dios. Y tantas otras formula-
ciones que nuestro pensamiento o nuestra
fe plantean en el lado de acá de la luz y
que nuestra intuición trata de resolver al
otro lado de la barrera famosa. Sin pala-
bras. Porque una de las cosas que se aca-
ban al terminarse la gama de lo temporal
es la palabra. Como en San Juan de la Cruz,
sólo tenemos al llegar ahí « un no sé qué
que queda balbuciendo ». Pero esto es poe-
sía nada más. (Nada menos, también, po-
dríamos decir con una tónica contraria.)
Poesía mística, es decir la lírica de lo Ab-
soluto Real. Lo Absoluto Real así, con
iniciales mayúsculas para distinguirlo me-
jor de lo real absoluto es Dios.

Lo más sorprendente de todo esto es
que no necesitamos superar barrera algu-
na para asomarnos a lo absoluto, porque
lo absoluto mismo viene al segmento de
nuestro ser donde podemos percibirlo.
Ningún hombre puede evitar el uso y el
goce o la tortura de las realidades abstrac-
tas, es decir de su propia esencialidad.
Esa esencialidad, en cuyos ámbitos se plan-
tean ahora los problemas de la psicología
« científica ». As-í, pues, tenemos con nos-
otros nuestro don -de proyección concreta
hacia lo eterno. Lo que sucede es que ese
don la mayor parte de los hombres lo
emplean solamente para defenderse del ase-
dio de la necesidad. La actitud genuina-
mente religiosa del hombre lleva implí-
cita la renuncia a esa defensa y la acepta-
ción voluntaria de alguna clase de derrota.
En las religiones orientales y occidentales
(excluidas algunas Iglesias protestantes de
orientación maniquea), la pobreza volun-
taria es considerada como una cualidad
propia para el cultivo de los valores mora-
les. Todos los hombres estamos siendo in-
vitados constantemente a vencer dentro de
nosotros mismos la barrera de entrada a lo
eterno y cada vez que olvidamos el mundo
de lo necesario contingente es querá-
moslo o no para acercarnos a lo real ab-
soluto. Por eso mantener obstinada y cruel-
mente a la gran mayoría de los hombres
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en la esclavitud a la necesidad y dificul-
tarles la liberación de esa necesidad, repre-
senta una gran violencia culpable.

Con todo esto quiero decir que llevamos
implícito el sentido de lo absoluto en la
manera de conducirse nuestra mente con-
sigo misma y con los reactivos de la
vida física. En el momento en que se pro-
duce dentro de nosotros la primera conje-
tura de lo total, instintivamente o lógica-
mente (esto es posible quizás a través de
algunas formulaciones geométricas, como
por ejemplo el área de la esfera) comen-
zamos a sentir la grandeza de ese milagro
de lo abstracto por su sola presencia. Ha-
blaba antes del segmento del ser donde es
accesible la intuición de lo absoluto. En el
mundo físico curvo y finito (esferoidal o
esférico) de Einstein, todo tiene que con-
ducirse en esfera. El movimiento de los
electrones en su campo, de los átomos
en el suyo, de los cuerpos celestes en sus
sistemas, de éstos en las galaxias y de las
galaxias en el espacio incalculable. En el
mundo de los hechos físicos, de los me-
teoros, de los elementos, de los ciclos de
evolución de la materia, sucede lo mismo.
El agua se evapora, sube en forma de gas
al aire, se condensa, baja en forma de llu-
via o de nieve, y vuelve al mar donde se
evapora de nuevo y así por miles de millo-
nes de arios. La hoja vegetal y los tejidos
animales desaparecen el uno en los otros,
vuelven todos al reino mineral para pasar
a integrar nuevas estructuras animales o
vegetales. El sonido se difunde en esfera,
la luz también, hasta nuestro carácter irra-
dia en « esfera » en el círculo de nuestras
relaciones sociales. Esferas, esferas con in-
finitos caminos helicoidales. Porque para
que sea infinito el camino alrededor de la
esfera tiene que ser un movimiento en espi-
ral. Como el de los astros, los planetas y
los satélites en la esfera del universo.

Lo mismo sucede en el mundo afectivo,
moral, intelectual, espiritual. Los movi-
mientos del alma (lo que vale tanto como
decir los movimientos del movimiento) son
también en órbitas circulares y campos es-
feroidales helicoidales, donde cada va-
lor se completa en su contrario sin cerrar-
se nunca. El dolor y la alegría tienen el
mismo campo gravitacional, como el norte
y el sur de un astro. Lo mismo decimos
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del amor y el desamor, y hasta del bien y del
mal en el sentido tomista : salud y enferme-
dad, vida y muerte. Cuando Heráclito habla
del constante devenir, debe pensar para
que su idea sea completa en el movi-
miento de cada cosa hacia su contra-
ria dentro de su órbita particular y dis-
tinta a lo ancho de infinitos caminos heli-
coidales. Iniciada nuestra mente en la in-
tuición de lo total, la familiaridad con el
inundo de la esencia nos trae la invita-
ción a considerar lo real absoluto como un
bien natural no sólo accesible a todos, sino
constitutivo de nuestra más entrañable na-
turaleza e inevitable de un modo u otro
(glorioso o catastróficamente) para la esen-
cia del ser. Y en cuanto a lo Absoluto
Real, está buscándonos siempre a nosotros.
Entramos nosotros a voluntad en lo real
absoluto, pero lo Absoluto Real nos bus-
ca. Por Absoluto Real entendemos repi-
to Dios.

Lo real absoluto, en donde entramos a
placer, comienza a ser formulable en la
ciencia con la idea de la luz como radia-
ción electromagnética, en la cual materia
y energía se condicionan recíprocamente
y pueden confundirse. En la filosofía es
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formulable con la intuición del antitiempo
y en la poesía con esa ponderación en el
vacío que- produce un helado deleite, de la
que habla Baltasar Gracián, ofreciéndonos
la mejor definición hasta hoy de la emo-
ción lírica (« Oráculo manual y arte de
ingenio »). En la religión, con la fe y la
placentera intuición de la plenitud de es-
píritu. Así como en lo real- absoluto pode-
mos entrar cuando queremos, aunque no
tan voluntariamente salir, en lo Absoluto
Real carecemos de iniciativa. Lo Absoluto
Real nos es revelado nadie sabe cómo, por-
que no depende de nuestra voluntad ni de
nuestra razón, aunque las dos pueden go-
zar y gozan intensamente de n7. Si lo real
absoluto se nos manifiesta siempre al otro
lado de la barrera de la velocidad de la
luz (que rebasamos con el pensamiento),
lo Absoluto Real está en todas partes, lo
mismo en nuestro inconsciente que en
nuestra consciencia, en la función intuiti-
va y en la racional y científica. Pero se
podría decir que su lugar natural es la
superconsciencia (si hay una subconscien-
cia ¿por qué no ha de haber una supercons-
ciencia?). Desde allí podemos ver los pano-
ramas enteros del ser y del existir en sus
helicoidales caminos paralelos.

PELLEGRINI: "BAILANDO EL CIELITO", 1830 (ARCHIVO GENERAL DE LA NACION)



Mujeres en las letras chilenas

SI
ALGUIEN ME PIDIERA definir el momen-
to actual de las letras chilenas, esto
es, caracterizar con pocas palabras lo

que sucede en materia literaria, yo pon-
dría en primer lugar la participación que
está cobrando la mujer en el diario que-
hacer artístico. No hay mes que no nos
traiga la sorpresa de un nuevo libro de
nombre femenino, y cada ario, de los úl-
timos veinte para no llevar más lejos la
cuenta, nos deja como saldo unas cuan-
tas docenas de firmas femeninas no vis-
tas antes. Es verdad que la mujer, como
el hombre, calla pronto, agotada, y raras
son las que publican dos libros. A ellas,
como a los varones, la revelación de una
vida íntima de juventud, pletórica de pe-
queñas instantáneas del mundo, suele bas-
tarles, y se quedan mudas a la espera de
que la consagración vaya a coronar sus
sienes sin mayor bagaje que ese. No es
inoportuno recordar que en la letras lo
primero es persistir. Alguien decía que
escribir poemas a los veinte arios era
prueba sólo de que se poseían veinte arios,
pero que el ser poeta -se probaba cuando
se escribían versos a los -cuarenta. Sigue
siendo verdad. Quien no persiste, gene-
ralmente nada saca con su- libro único,
huérfano, que bien pudo quedarse inédito
sin que el mundo cambiara de sostén ni se
desquiciara el universo.

Pero junto a éstas que enmudecen pron-
to, hay las que siguen en la brecha, escri-
biendo hasta edad avanzada, .como prue-
ba de que su mente continúa activa cap-

POR RAUL SILVA CASTRO

tando el mensaje del mundo y respon-
diendo a él con el modo que le es conce-
dido al escritor : escribiendo.

Y antes de que sea tarde, salgamos de
frente a una observación trivial y chaba-
cana que más de alguno hace y que es
de temer siga haciéndose. En este fenó-
meno de incorporación de la mujer a las
letras no hay nada de eso que se llama
matriarcado. La institución del matriar-
cado corresponde a la organización social,
es un hecho de la sociología, y alude a la
filiación de la familia por la vía materna, o
uterina. Nada hay de común en ella con el
hecho de que la mujer, en ciertas etapas
de la existencia histórica, fuese reveren-
ciada y agasajada, mientras en otras se
la haya dejado en segundo término. Ni
tampoco tiene nada que ver con el hecho
de que en ciertos países sean hoy, como
en Chile, muy activas las mujeres en las
letras, después de haber tenido en ellas
menos actividad. Cuando se habla, pues,
del fenómeno literario evocado, a lo que
se apunta no es a una presunta organiza-
ción matriarcal, sino a la posición alcan-
zada por la mujer con su labor literaria,
sea cual fuere la organización sociológica
de la familia en Chile.

Desde el punto de vista histórico, ade-
más, la mujer ha tenido siempre actividad
literaria ; otra cosa es que se le haya nega-
do u oscurecido, al sabor de críticos e
historiadores de la literatura. Los misó-
ginos, por ejemplo, entre los cuales debe
contarse Eliodoro Astorquiza, han sido
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regularmente enemigos de la intervención
de la mujer en las letras, y se rieron de
las escritoras de su época, a excepción, claro
está, de las que les trataban personalmen-
te. Astorquiza era muy amigo de Sarah
Hübner, y en consecuencia la admiraba ;
pero a las demás no les perdonaba el que
tuvieran faldas. Se nos permitirá ser un
tanto indiscretos, para evocar el ambiente
en que se movían esas mujeres.

Teresa Wilms Montt estaba adornada
de una belleza suprema, y encumbrada
en una posición social excelente. Mucho
llamó la atención en sus días por todos
esos atributos, pero le dio por escribir, y
la confusión fue espantosa. Parecía a pri-
mera vista inexplicable que una mujer de
tal belleza descendiera a una operación
reservada casi por definición al hombre.
Su marido, Gustavo Balmaceda Valdés,
también escribía, de modo que la pareja
se trenzó en uno de esos pugilatos litera-
rios que suelen tocar los ribetes del ridícu-
lo cuando, en reemplazo de la armonía
triunfal de las primeras lunas de miel, en
el hogar reina el caos. George Sand y Al-
fred de Musset habían protagonizado, en
Francia, arios antes, un escándalo seme-
jante : escritores los dos, redactaron sen-
dos libros para denostarse y echarse en
cara toda suerte de infamias, después de
haber vivido juntos, atortolados,- como
tiernos pichones, en Mallorca. Pero la tra-
gedia íntima de Teresa y de Gustavo no
fue calcada de los libros. Si la robusta vaca
lechera del buen estilo que era George
Sand, en la opinión de Nietzsche, sobre-
vivió a su idilio con Musset y siguió es-
cribiendo libros con torrencial prodigali-
dad, nuestra Teresa, sin duda menos fuer-
te, tuvo mal fin. Se fue de Chile, hizo ca-
rrena bohemia en Buenos Aires y en Ma-
drid y finalmente se quitó la vida. Quienes
la contemplaron muerta dicen que toda-
vía estaba hermosa, si bien no iluminaban
ya su rostro aquellos inmensos ojos que la
hacían tan cautivadora.

Es la más afamada en este aspecto. Las
otras no eran tan bellas, y en consecuen-
cia sus historias fueron menos agitadas.
La ya recordada Sarah Hübner tenía una
preciosa cabellera rubia y unos ojos des-
lumbrantes, pero era más bien pequeña
de estatura, y esto la hacía lucir menos.
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Sus frases eran muy agudas y a veces pun-
zadoras : la Naturaleza la dotó mejor pa-
ra el epigrama que para el epitalamio, y
sus palabras solían alterar la bilis de algu-
nos de sus oyentes. A su casa iban los es-
critores a bulliciosos almuerzos. El inge-
nio serpentino de Sarah solía fustigar lige-
ramente a sus comensales, para que cada
uno diera más de sí. Heridos y contusos
salían de estas refriegas, donde al fin im-
peraba la sarcástica sonrisa de Sarah,
cuando a los amigos indiscretos aplastaba
con una de sus inesperadas salidas.

María Monvel, mujer inteligente y de
grandes aptitudes literarias, pasó por el
mundo como ligera sombra. De su primer
matrimonio tuvo una hija que también
escribió. En segundas nupcias casó con Ar-
mando Donoso, quien alentó sin reservas
su vocación de escritora, como había he-
cho y seguía haciendo con todos los apren-
dices de literatos que llegaban a su vera.
Cuando ella, en plena juventud, murió,
Armando editó sus obras inéditas, inclu-
yendo la traducción de algunos sonetos de
Shakespeare. María Monvel admiraba en
aquellas pequeñas piezas el estilo, que le
ocasionaba reales tormentos cuando tra-
taba de hallar en español una palabra o
un giro de expresión que diera el matiz
obtenido por Shakespeare ; pero se la ve
también atraída por el uranismo, terreno
secreto y resbaladizo a que la llevaban los
sonetos. Sea de ello lo que fuere, el hecho
es que en los versos de María Monvel per-
viven los sentimientos propios de la mujer
enamorada y los de la madre inclinada al
éxtasis inefable cuando ve a su hija jugan-
do en el jardín.

De los arios que estamos mentando se
pueden citar asimismo otras notas curiosas.
Yo estuve mucho tiempo al lado de un
hombre agudísimo por su talento crítico,
Víctor Silva Yoacham, amigo de estas da-
mas y que había solido recibir sus confi-
dencias literarias y, tal vez, sentimentales.
No era misógino, claro está, sino al con-
trario bastante afecto a deponer ante una
o varias mujeres el testimonio de su admi-
ración; pero no las quería literatas. Un
día le dije yo

Bien, Víctor, ¿y a qué se debe que
tenga usted tan buenas relaciones con Sa-
rah Hübner y con María Monvel?



Las admiro como mujeres inteligen-
tes me repuso. El que escriban es otra
cosa ; pero en el trato diario, en estas con-
versaciones de la redacción, en sus pro-
pias casas, donde las encuentre, siempre
las oigo decir cosas ingeniosas. Con ellas
se puede hablar de libros, de moral, de
religión, de política, sin temer que en su
charla salgan a flote esos empalagosos lu-
gares comunes que suelen echarnos a la
cara las damas necias, entre sonrisas deli-
ciosas, pero estúpidas.

La explicación puede ser falsa, pero tie-
ne alguna miga. En todo caso, sirve para
entender por qué este hombre, en nada
misógino, no quería ver a la mujer escri-
biendo. Y para reírse de las literatas algu-
na vez hizo el pastiche de lo que escribe
la mujer, sembrando desde luego el escrito
de puntos suspensivos. En opinión de él,
este indiscreto uso de los puntos suspen-
sivos bastaba para calar al escritor, cual-
quiera fuese su sexo.

Quien crea que sembrar puntos sus-
pensivos basta para dar intención a una
frase decía Víctor Silva, es un necio
sin remedio.

Pero volvamos a la mujer, eje propio de
estas observaciones. La literata de nues-
tros días juveniles era, como las damas que
he citado, mujer de mundo, elegante, fina,
distinguida ; pero había también, como es
de cajón, algunas figuras de menor viso.
La señora Inés Echeverría, por ejemplo,
no carecía ni de apellido ni de fortuna,
pero cuando yo la conocí no estaba ya en
el primer plano. En su gran casa solía te-
ner, como Sarah, huéspedes a la hora
del almuerzo o a la del té. A un grupo
de jóvenes donde contaban Eduardo Solar
Correa, Osvaldo Vicuña Luco y otros, nos
llamó « los proustianos », porque algunos
efectivamente leíamos entonces a Proust.
Los tesoros que sacábamos a puñados de
esas cavernas nos iluminaban las manos,
y solíamos llegar a casa de doña Inés exal-
tados por los hallazgos más recientes. Ella
entonces desplegaba su genial escepticis-
mo, nos hacía hablar, permitía que nos
exaltáramos un poco, y cuando la discu-
sión subía de punto, calados los imperti-
nentes, fulminaba a los díscolos con algu-
na frase de encantadora frivolidad. Lo
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curioso es que por esos mismos días escri-
bía una larga novela cíclica, de enorme
extensión, y mantenía un diario ,íntimo
en el cual, día por día, anotaba las inci-
dencias de su mundo. Era frívola sólo
cuando le convenía serlo.

Figuras gráciles de entonces fueron Mi-
riam Elim, de vida brevísima, María An-
tonieta Le Quesne, también desaparecida
en plena juventud, y otras que sería ocio-
so mentar. Las llamo gráciles, porque de-
jaron una obra apenas balbucida, en co-
mienzos, donde hay sólo atisbos de al-
go que pudo ser y no fue. Se fueron sin
decir a fondo lo que estaban sintiendo.
Sobre ellas cayó en hora demasiado tem-
prana la mano fría de la muerte. Paz en
sus tumbas.

Vamos a las de hoy, donde encontramos
desde luego mucho mejor salud. En Chile
se da un fenómeno curioso, que no veo
repetido en el mismo grado de otras lite-
raturas : la dramaturga, la mujer que es-
cribe para el teatro. Tenemos varias, como
Gabriela Roepke, Gloria Moreno, Magda-
lena Petit, Patricia Morgan, María Asun-
ción Requena e Isidora Aguirre, Nené pa-
ra sus amigos, y todas son más o menos
fecundas y viven para el arte, sin per-
juicio de llevar la -responsabilidad de sus
hogares. La última, desde luego, Isidora
Aguirre, ha escrito multitud de piezas tea-
trales y al mismo tiempo corre con sus hi-
jos, que no son pocos. Dicho de otro mo-
do : el ser escritoras no les crea un pri-
vilegio, un status especial, para aislarse.
Nada de eso : el escribir las -obliga a mul-
tiplicar horas extraordinarias en una se-
gunda esfera del reloj que no existe para
las demás mortales.

Entre las novelistas, ¿cómo dejar sin
una mención a Marta Brunet, Premio Na-
cional de Literatura? Todos los escritores
la conocemos y la respetamos, por su acti-
tud sana, equilibrada, tanto como por su
obra. Los arios vividos y aquel título tan
grande, la yerguen no poco sobre el con-
junto ; pero hay también otras a las cua-
les llegarán cualquier día las recompensas.
Pensamos desde luego en Chela Reyes, en
Luz de Viana, en Pepita TurMa, en María
Carolina Geel, que -desde diferentes trin-
cheras y haciendo uso de talentos de di-
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verso calibre, nos llaman la atención por
su labor.

Lo que la mujer no da en Chile, todavía,
es crítica literaria, con pocas excepciones,
como la de Amanda Labarca, que comenzó
su labor con Impresiones de juventud, de
ensayos críticos. En arios siguientes ha
vuelto a esta especialidad, en La Informa-
ción y en otras partes ; pero en ella la afi-
ción inicial a la crítica fue postergada u
oscurecida por las labores docentes, que
han embargado su tiempo. Amanda La-
barca fue también novelista y cuentista,
en plena juventud, y en horas de la madu-
rez ha cultivado el poema en prosa y el
ensayo. Su obra se distingue por el riquí-
simo léxico, cosa que la hace también
sobresalir entre las damas de letras que,
en Chile por lo menos, huyen del vocabu-
lario rico, tradicionalmente juzgado pe-
dantesco. Lo sea o no, que es otro pro-
blema, aquí se revela también el pliegue
casero de nuestra literatura femenina, plie-
gue que debe en lo posible mantener. La
mujer es conservadora, y se supone que le
está confiada la conservación de ciertos
usos que la humanidad necesita para lo-
grar la unión de la familia, una vez lo-
grado algo más, en que la mujer no pue-
de ser sustituída : el producir una nueva
existencia, el ser madre.

Invitada por el hombre a compartir las
responsabilidades de la vida cívica, la mu-
jer hace hoy también política, y todavía
se da el caso de escritoras que no quieren
dejarnos olvidar que son, al mismo tiempo,
ciudadanas. Cada uno con su gusto. Supo-
niendo que no poseen filiación política al-
guna las damas que han hecho novela en
nuestros propios días, cabe mencionar si-
quiera a algunas : Elisa Serrana, Mercedes
Valdivieso, Gloria Montaldo, Flor Du-
bournais, cuyos nombres corresponden a
cuatro egregias promesas. Otro tanto po-
demos decir de Carmen de Alonso, Ximena
Adriasola, Amalia Rendic y Maité Alla-
mand, cuyas preferencias van al cuento.
Todas ellas están allí, a nuestro lado, traba-
jando en lo suyo, animadas de una ambi-
ción literaria que no pueden ya ocultar :
escriben para revelar sus emociones y sus
sentimientos ; quieren contar patéticamen-
te lo que saben, y suscitar respuestas sim-
páticas en quienes las lean. No podemos
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creerlas si nos dicen que escriben sólo para
dar satisfacción a una necesidad íntima
que se satisface en sí misma y que en con-
secuencia no aspiran a la publicidad. Sin
quererlo, están falseando la verdad. La
mujer que escribe, como el hombre que
escribe, quiere darse a conocer, para sacar
cabeza en el grupo de que forma parte,
para señalarse y distinguirse de los demás,
para no quedar mudo como los restantes
mortales, a quienes la Divina Providencia
condenó a no saber expresarse.

Tal podría ser, entre otros rasgos, el ca-
rácter distintivo de Marta Jara, la exce-
lente cuentista de « Surazo », que persiste
y afina su arte con una conciencia íntima
verdaderamente ejemplar. Y también lo
es de María Luisa Bombal, si bien ésta
produce poco o se guarda demasiado tiem-
po lo que escribe.

¿Cuál es la diferencia, entonces, entre el
hombre y la mujer? Ninguna. La mujer
que escribe funciona en forma exactamente
igual al hombre que escribe, y lo justo es
que las producciones femeninas revelen el
concepto del mundo, así como las masculi-
nas nos informan del concepto masculino.
Siento mucho las repeticiones de estas pa-
labras, pero no había más remedio. Lo que
deseaba declarar es que la inclinación a
escribir puede nacer indistintamente así
en el hombre como en la mujer, y que, en
consecuencia, si entre un millón de hom-
bres surgen cien escritores, en un millón
de mujeres deben también, potencialmen-
te, surgir cien literatas. Pero como no es
así, la mujer escritora llama la atención
siempre un poquito más que el hombre.
¿Y por qué no es así? Bueno, eso la ciencia
no lo ha establecido, o sí lo ha hecho,
pero dilucidarlo aquí nos llevaría dema-
siado lejos.

No más divagaciones. Estamos hablan-
do de la mujer que escribe, sin atender
a cuál es el motivo. Teresa Wilms pudo
escribir porque una brutal desilusión cayó
sobre su alma; pero si su vida hubiera
sido diferente ¿no habría escrito asimismo,
aunque en otro tono y para contar, otras
cosas?

Muchos de los versos de Gabriela Mis-
tral (y según algunos críticos, los mejores)
fueron motivados por el suicidio del jo-
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ven que la cortejaba, y de quien pudo ha-
ber sido esposa si las circunstancias no se
hubieran conjurado tan adversamente para
ella y para él. Pero hemos hecho voto de
ocuparnos en las prosistas, y debemos vol-
ver a su lado. Hay ejemplos y ejemplos.
María Flora Yáñez, entre ellos, nos ofrece
en sus recuerdos de infancia las más dul-
ces emociones que pueden surcar el alma
de una niñita, pero en sus relatos nove-
lescos nos lleva- de la mano a recintos
menos risueños, y sin ser sombría nos hace
reflexionar a fondo sobre los problemas
psicológicos que han provocado su interés.
Y es animada y fresca en ambos estilos,
y su talento se revela a cada paso.

eamos ahora a las poetisas. Son más en
número, claro está, porque arte del ver-
so se ha venido abaratando mucho en los
últimos arios. Cuando yo era joven, para
titularse poetaera preciso hacer versos
de buena arquitectura, con ritmo eficaz,
donde los acentos recayeran en ciertas y
determinadas sílabas. Una vez logrado el
verso, era preciso ensamblarlo con otros
en pequeños bloques llamados estrofas, y
cada uno de los versos debía tener, ade-
más, una cosa llamada rima, que servía
precisamente para su debido encaje en
aquella otra cosa llamada estrofa. Se pro-
curaba la armonía general del poema, de
modo que una parte no desmintiera a la
otra ; y se buscaba la melodía, o música,
empleando palabras finas, sabrosas, origi-
nales
La princesa Eulalia risas y desvíos
daba a un tiempo mismo para dos rivales...

Los versos destilaban como las gotas de
un surtidor, y si sobre ellos caía la luz de
la luna, debían entonces fulgir como bri-
llantes. Hubo quienes los creyeron pare-
cidos a las flores, y quienes los acariciaban
largamente, por arios, buscando lo exqui-
sito, a fin de- eliminar en ellos cacofonías,
repeticiones, asonancias, y con el objeto de
que resaltase nítido el concepto y no que-
dara embarazado al peso de palabras tos-
cas. El poeta se llamaba a sí mismo orífice,
por esto de andar labrando vasos para ge-
mas, y no sentía rubor alguno cuando
confesaba que un pequeño soneto le había
costado varias noches de esmerado pulir
y limar, espantando la fatiga con tazas
de café y con innumerables cigarillos. De
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ahí también la existencia de no pocos es-
critores que se quedaban inéditos, por ha-
berse exigido demasiado, estáticos ante la
inasible perfección.

Hoy, como sabemos, tantos escrúpulos
han sido aventados, y se escribe como cae ;
o, por mejor decirlo, se publica todo cuanto
se escribe, sin extremar aquella policía del
lenguaje que pertenece ya a un distante
pretérito. En suma: la poesía es mas fácil,
más barata que ayer, y pueden publicarse
muchos libros con versos porque encuentran
editor, lectores, críticos complacientes y
hasta premios en los certámenes, versos
que hacia 1920, por dar una fecha, no ha-
brían obtenido recompensa alguna, pues
en ese tiempo no se premiaban borradores.
Esta literatura con menos requisitos, rige
tanto para la mujer como para el hombre,
y como consecuencia tenemos también
muchas poetisas.

¿Se podría intentar una enumeración de
ellas? Bien difícil es, porque o se las men-
ciona a todas o se corre el peligro de que
las eliminadas le acribrillen a uno con
sus dolientes epigramas. Pero, hay otro
peligro : tampoco es posible mencionarlas
a todas. Yo publiqué hace unos meses el
Panorama literario de Chile, y pretendí
mencionar a las poetisas cuyos libros ha-
bían llegado a mi conocimiento, sin omi-
tir el nombre de nadie. Ninguna me agra-
deció la inclusión, y en cambio muchas
me han dicho más o menos estas palabras:

No comprendo cómo pudo usted po-
ner en su libro a la Fulana y a la Meren-
gana, tipas cursis y ridículas, que no han
escrito nada que valga la pena.

Y como yo arguyese algo en defensa de
las aludidas, no tardó la contestación en
cruzarme la cara :

Pues yo preferiría no haber salido en
el tal libro, si sé que me iba usted a impo-
ner esa compañía.

Y como no creo que sea la hora de me-
terse en honduras, lo mejor será no men-
tar a ninguna de estas poetisas de nuevas
hornadas, pero al mismo tiempo decirles
a todas que las leeremos con atención y
con cariño. A la mujer que escribe debe
tratársela, desde el punto de vista crítico,
con el mismo rigor que al hombre, pues
de propia voluntad ha adoptado una pro-
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fesión en la cual la emulación se produce
sin atender al sexo de quienes participan
en la brega. Imaginarse que a la mujer
se le van a perdonar faltas de sintaxis porque
viste faldas y no pantalones, es resabio de
una actitud paternalista que pugna con la
esencia de la carrera literaria. Esto en lo
que toca a la crítica ; pero debe aceptarse,
asimismo, que la mujer escritora encuen-
tra en la atmósfera social circundante
cierto número de pequeños prejuicios
(tonterías si se quiere) con los cuales se
propende a sofocar el talento que se ini-
cia. Digámoslo francamente : en el am-
biente íntimo del hogar, la joven que se
siente escritora causa risas equívocas, pues
o se teme a la disolución del ambiente
artístico al cual resbala, o se presume que
escribe por una especie de insatisfacción
somática. Es verdad que muchas dejaron
de escribir a raíz de casarse, por haber
tenido hijos ; pero de ahí no se sigue que
escribiesen antes sólo por haberse creído
incompletas o frustradas en cuanto seres
dotados de sexo. No; lo que pasa es que
en ellas venció el instinto maternal y la
propensión de la mujer a obrar como
guardadora del hogar doméstico, sagrada
ocupación que vale por cierto, en el equi-
librio psicológico de la sociedad, mucho
más que las frívolas luchas por la nom-
bradía en el plano literario.

A nadie puede parecerle bien que por
escribir cuentos tontos o versos en borra-
dor la mujer deje de atender a sus hijos
y transforme su casa en un chiquero. Pero
si hay una vocación efectiva, y esa vo-
cación se manifiesta en obras, y esas re-
velan calidad, la equidad manda tolerar
el desmán antihogareño y hacer la vista
gorda con la confusión y la suciedad con-
siguientes. Por lo demás, ¿cuántos son los
hombres que por escribir cuentos tontos
y versos en borrador no saben ganar nada
sustancioso para sostener el hogar forma-
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do de prisa, sin discernimiento? N® son
sólo las mujeres las que dejan de practi-
car labores de casa tan dignas como zurcir
calcetines y calentar biberones.

Ante tal abundancia de escritoras, cabe
pensar si en su producción conjunta no
se observan algunas líneas de contacto,
por medio de las cuales pudiera caracte-
rizarse el aporte que allegan a las letras
chilenas. Vamos viendo.

. Prefieren la prosa al verso. El verso
de nuestros días es oscuro, esotérico, her-
mético, por lo tanto aleja de su recinto al
lector, a quien está constantemente di-
ciendo que no le siente a la altura de sus
exigencias estéticas. El verso, en suma, ter-
mina por ser estéril como instrumento de
comunicación vital entre autor y lector. Y
como la mujer escribe para contar lo que
sabe, termina por preferir la prosa al
verso.

Son realistas. Algunas de sus produc-
ciones (por lo común el primer libro) tiene
cariz autobiográfico ; pero con ellas la es-
critora aspira a dar impresión de la reali-
dad vital dentro de la Cual está sumergida.

Vuelven con gusto al campo. La ins-
piración rural, un tanto abandonada en
Chile desde el fallecimiento de Durand
y de Latorre, retorna hoy a manos feme-
ninas. Algunas de las nuevas escritoras han
vivido en el campo, de chicas, y eso las
lleva a revestir esos recuerdos de simpá-
tica melancolía. El campo en sus obras,
por eso, resulta elevado de nivel, ennoble-
cido.

Escriben sin grande esmero de la
forma, con poco aliño. Así y todo, sus
obras son más prolijas en el cuidado del
estilo que las de los varones contemporá-
neos, ya que éstos, en los últimos arios por
ejemplo, son de un desaliño increíble, agre-
sivo, impenitente.



Max Aub y sus cuentos mexicanos
ORPRENDE, en verdad, la vasta y diversa bi-
bliografía de Max Aub, espíritu inquieto y
juvenil como pocos. La larga serie de volú-

menes que lleva publicados manifiesta claramen-
te su fertilidad, encauzada en los más diversos
moldes : la novela, el cuento, el teatro, la poe-
sía, el ensayo e, inclusive, aquellas formas pecu-
liares del cinematógrafo y la radiofonía. Si fue-
ra necesario dar algunos títulos de tan extensa
producción, bastaría con citar, entre las novelas,
su famosa tetralogía sobre la guerra española
de 1936 (Campo cerrado, Campo de sangre,
Campo abierto y Campo del Moro) ; también
Las buenas intenciones y una muy original obra
traducida recientemente a varios idiomas
cuyo tema central es la vida de un imaginario
pintor cubista, amigo de Picasso (lusep Torres
Campalans), y en la cual fantasía y realidad lo-
gran una simbiosis de positivo interés y nove-
dosa factura. Sólo es de lamentar en este último
libro al margen de sus intrínsecos valores
el implacable ataque contra Juan Gris, que evi-
dencia cierta incomprensión ante un hombre
que no jugó ni especuló con su arte, sino que
lo asumió como fin supremo e inclaudicable, ver-
tiendo en él fe y ascetismo extremados.

En el teatro de Max Aub se suceden algunos
títulos como San Juan, Deseada, El rapto de
Europa o siempre se puede hacer algo, Morir
por cerrar los ojos... De carácter muy vario son
los tres volúmenes en los cuales, bajo el rótulo
de Sala de espera (Entregas de teatro, prosa y
verso), se recopiló el material de una revista que
este escritor publicó titánicamente solo du-
rante algún tiempo. Por otra parte y dentro de
lo ensayístico cabe destacar Tres monólogos y
uno solo verdadero, La poesía española contem-
poránea y su Discurso de la novela contemporá-
nea, defensa del realismo y acometida contra la
« deshumanización del arte ».

En lo que se refiere a sus libros de relatos men-
cionaré el titulado No son cuentos, designación
con la cual Max Aub se cura en salud ; pero,
sobre todo, no puedo dejar de citar aquí La ver-
dadera historia de la muerte de Francisco Fran-
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co y otros cuentos. La narración que da nombre
a este libro es un verdadero alarde de gracia,
conocimiento profundo del ambiente y, además,
una muestra cabal de sátira llevada en todo
momento con airosa andadura y de la cual
no se exduye ni el propio autor que, como es-
pañol y exiliado, no deja de recibir los certeros
y también joviales dardos que él mismo lanza
a sus obsesos compatriotas. La mayor tragedia
de estos seres desarraigados por el desastre no es,
como pudiera pensarse, el haber perdido la gue-
rra, sino el hecho de que el tiempo ya no fluye
para ellos, detenido por siempre en el lapso 1936-
1939, pues viven anacrónica y falsamente insta-
lados en un posible pasado (« Si los murcianos
no hubieran empezado a gritar : ¡estamos co-
pados!... » « Si el gobierno no hubiera salido de
naja, el 36... » « Si no es porque los comunis-
tas... » « Si no es porque los catalanes no qui-
sieron... » Etc.), pero también en un posible
futuro, abierto a una sola perspectiva : « Cuan-
do caiga Franco... ». Olvidan que vivir es algo
que no puede hacerse en puro condicional se-
gún ha escrito certeramente otro español tam-
bién exiliado : José Ferrater Mora.

Después de lo que antecede con respecto al
gran número de obras publicadas por Max Aub,
he aquí un dato dirigido especialmente a aque-
llos que consideran fatalmente reñidas fecundi-
dad y calidad : este escritor no descuida su es-
tilo. Antes al contrario ; sus cuentos, por ejem-
plo, en los cuales su genio creador brilla quizá
más intensamente, están escritos con sobriedad,
con sabia economía de los medios expresivos y
con perfecto ajuste al tema tratado, virtudes que
de ninguna manera hacen pensar en una crea-
ción librada sólo a la azarosa inspiración del
momento. Su alerta voluntad de desnudez, su
propósito de desechar cualquier término super-
fluo o, al menos, prescindible, buscando siempre
la expresión rápida y fuerte, nos hablan más bien
de una atención constante, sin que la vigilancia
evidentemente ejercida perturbe la fluidez
y la espontaneidad del relato.

Ahora bien, si todos los libros mencionados
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hasta aquí vieron la luz en el destierro, debe
tenerse presente que Max Aub había publicado
una obra digna de consideración antes de 1936.
Para citar sólo dos libros, recordaré Narciso
(1928), ágil muestra de vanguardismo, y El des-
confiado prodigioso (1924), incluida posterior-
mente en Teatro incompleto (1931), junto a otras
tres piezas « patético-irónicas ». Cabe destacar,
sin embargo, una diferencia si no fundamen-
tal, al menos notoria entre las producciones
imaginativas de su primera época y las de la
segunda. Es decir, antes y después de la guerra.
(No dejo de reconocer que esta división está
hecha, por cierto, un poco arbitrariamente. Sólo
pretende ser aproximativa, dada la vastedad de
su obra y la carencia de un estudio serio que la
abarque en su totalidad.) La diferencia a que
aludo es el cambio de tono operado en sus li-
bros. No obstante, si el humorismo volatinero
de sus primeras creaciones vanguardistas hubo
de ceder el paso a un tipo de literatura menos
lúdica y más enraizada en realidades dramáti-
cas, no por ello desapareció por completo. Aun-
que y lo veremos especialmente en El zopilote
y otros cuentos mexicanos (Colección « El Puen-
te », E.D.H.A.S.A., Barcelona - Buenos Aires,
1964), su último libro la violencia y la trage-
dia abarcan ahora no sólo el meollo, sino tam-
bién lo envolvente, lo atmosférico de sus relatos,
invadiéndolo prácticamente todo. Pues si en ellos
hay algún rasgo humorístico, éste no vale por
sí mismo : sirve como rápida luz que intensifica
la oscuridad.

Antes de introducirnos en sus narraciones me-
xicanas, que denotan un conocimiento directo
y acendrado de la idiosincrasia, el paisaje y las
formas idiomáticas nativas, situemos biográfica-
mente a Max Aub. Hijo de padre alemán y ma-
dre francesa, nació en París a principios de siglo,
pero vivió desde pequeño en Valencia, ciudad
donde se formó y de la cual recibió ya para
siempre su condición de autor español. Por-
que Max Aub a despecho de nacimientos y
herencias es un escritor profundamente espa-
ñol. Forma, junto a Arturo Barea, Mazar Cha-
pela, Francisco Ayala, Ramón Sender y otros,
la magnífica constelación de narradores peninsu-
lares en el exilio.

La tierra española se le adentró de tal for-
ma que no pudieron desarraigarlo ni su amplia
cultura europea ni sus veinte arios de vida en
México. Empero, este enclavarse en lo propio
propio por adopción y quizá por ello más au-
ténticamente suyo no es óbice para que per-
sonajes de otras latitudes se muevan en sus obras
con absoluta realidad e incontrastble autentici-
dad. Tal el caso de los aztecas en El zopilote y
otros cuentos mexicanos, observados hasta en sus
más ocultos entresijos.

Muchos de estos cuentos tienen como fondo
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a veces lejano la revolución mexicana, tema
por lo visto aún no agotado literariamente,
a pesar de las incontables obras a las cuales sir-
vió de inspiración. Abre el volumen una mag-
nífica narración larga, cuyo título, « Homenaje
a Próspero Mérimée », difícilmente hubiera po-
dido alcanzar mayor verdad. En primer térmi-
no, porque el gran escritor fancés sobresalió jus-
tamente en las novelas cortas o cuentos largos
y en segundo lugar, porque se sintió atraído por
los temas violentos, que trató con ponderada so-
briedad. Al igual que éste en sus famosas obras,
Max Aub logra en su « Homenaje » un relato
de fuerza apasionante, donde cada elemento es
dominado con maestría. Sin duda, el autor sabe
fijar lo esencial de las escenas y los personajes,
dibujando escorzos sorprendentes y envolviéndo-
los en una atmósfera precisa, hasta arribar a un
final inolvidable ; la muerte de dos amantes en
manos de seres que se hacen justicia por sí mis-
mos, empujados por su brutal primitivismo y su
elementalidad vengadora. (« Desde el camino,
cabalgando, el Negro se volvió para mirar a la
mujer que traía arrastrada con un mecate, he-
cha polvo. Del amate pendía el capitán. Chon
estaba montado sobre sus hombros, mientras Ju-
lia tiraba, frenética, de los pies del ahorcado. »)

El « Homenaje a Próspero Mérimée » está se-
guido de un cuento de cierta extensión « Me-
mo Tel » en el cual lo histórico muy po-
co se enlaza a la más rica imaginación, for-
mando una estructura fuerte, plenamente verosí-
mil. Pero es también en los cuentos breves bre-
vísimos, a veces donde Max Aub demuestra
su garra y su calidad de escritor. Relatos como
« El Chueco » o « Los avorazados » son verda-
deras piezas maestras por la concisión y el vigor
del estilo. A éstos debieran unirse « El ham-
bre », de gran dramatismo, o las páginas de El
zopilote, terribles en su síntesis, convertidas casi
en un punto quemante a fuerza de apretarse
más y más ; tan quemantes como « El hombre
de paja », el hombre que « ardió como una
tea », el más breve de todos los cuentos.

La última narración de El zopilote y otros
cuentos mexicanos se titula « La vejez » y está
dedicada sorprendentemente ea quién? al
mismísimo Max Aub, lo cual demuestra una vez
más el espíritu juguetón del autor. Por si esta
dedicatoria no fuera suficientemente expresiva
como muestra de su optimismo y su actitud iró-
nica frente a la vida, recordaré como dato
marginal, pero complementario que en estos
últimos meses Max Aub ha fundado en México
una revista literaria, cuyo nombre Los Sesen-
ta no se refiere a ningún grupo cuyos integran-
tes sumaran tal cifra, sino a sus sesenta arios de
eded y a los de sus colaboradores, elegidos entre
los escritores de su generación.

MARIA SCUDERI



Manuel del Cabral
«Historia de mi voz »

MANUEL
DEL CABRAL, nacido en la isla de

Santo Domingo, Santiago de los Caballe-
ros, el día 7 de marzo de 1907, según se

lee en la primera página de este libro, entiende
haber escrito en él una especie de autobiogra-
fía. El lector siente de otro modo. Es verdad que
halla elementos autobiográficos útiles, que ha-
brán de registrarse cuando llegue la hora de
escribir algo sobre el poeta, pero a más de eso
encuentra poemas comentados a la luz de cier-
tos acontecimientos íntimos. En algunos aspec-
tos, queda perfectamente en claro cuándo y có-
mo nació tal composición del autor, y se ve
cómo en la síntesis del lenguaje poético, redu-
cido por lo común a imágenes algo arbitrarias
permanece la huella de sucesos que impresio-
naron el alma del autor en el grado necesario
para llevarle a escribir. Desde ese punto de vis-
ta, nada más feliz que el título mismo de es-
te libro, Historia de mi voz (Santiago de Chile,
1964), Si por voz se acepta, en este caso Como
en otros, la propia imagen del espíritu creador
del poeta.

Cabral gasta en su obra, a menudo, guiños
irónicos, para pintar a las gentes, y se muestra
algo arisco, rebelde, desenfadado ; no es amigo
de quedarse con secretos, y se avanza a confesar
ante el lector algunas faltas, por lo menos de
otros. Es así como, en efecto, y siempre desde
el punto de vista autobiográfico, es rico este li-
bro en acusaciones y defensas. Acusa el autor
a Pedro, Juan y Diego de que le han mal
comprendido, o de haber silenciado su
nombre cuando en su leal saber y entender
procedía mentado ; y se defiende contra tal y
cual por haber procurado éstos menoscabar las
trascendencia de su obra, es decir, de su voz. Tal
se ve en el capítulo « Luchando contra un si-
lencio y otras cosas » (p. 103 y sigs.) y en otros
capítulos. El escritor ha pasado por Madrid y
Buenos Aires, amén de oi ros muchos sitios, y
allí ha hecho vida literaria, la cual no siempre
es apacible. Lo que se nos cuenta en este libro es
el tira y afloja de estos corrillos donde se juzga
violenta y rápidamente al escritor, confundién-
dole a veces con el cargo que inviste. En el caso
concreto de Cabral, sin ir más lejos, algunas de
las reacciones desapacibles que han pretendido
trabar su paso podrían deberse al hecho de que
era representante diplomático de un país donde,
transistoriamente, fungía un dictador. Bastaba
que el periodista o el crítico no gustara de éste
para que las salpicaduras de su odio alcanzaran
al otro, es decir, al poeta.

Decimos esto para explicarnos por qué hay
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tantas quejas en este libro, que pudo y debió
ser más apacible. Leemos con interés emo-
ción y gratitud los poemas que el autor, a lo
magnífico, va copiando en su libro, y aprecia-
mos muchísimo los incidentes anexos que con-
tribuyen tal vez a explicarnos cómo nacieron
esos versos. Pero cuando el relato ameno, gra-
cioso, encierra juicios acres sobres personas, el
entusiasmo se nos retrae un tanto. El poeta quie-
re mantener su obra por encima de toda cen-
sura, y para ello la exhibe de cuerpo entero y
la rodea del ambiente que le parece adecuado.
Le preocupa que se haya visto influencia de Ne-
ruda en « La preñada » (p. 174 y sigs.), y copia
el poema, y elogiando mucho el de Neruda
quiere probarnos, que nada hay que revele tal
influencia. Y así en otros casos.

En otros, arguye con auxilio de tercero. Dué-
lese, por ejemplo, de que su nombre fue aviesa-
mente tratado dentro de las páginas de cierta
historia literaria, y copia el fragmento de prosa
crítica que le dedicó Gabriela Mistral para de-
fenderlo contra tal desmán (p. 153 y sigs.), exa-
men detenido de algunos poemas que merecie-
ron especial atención de la poetisa. Más positivo
es todavía el caso en lo que toca a Manuel Ugar-
te, exegeta del autor a propósito de « Sitio del
sueño » (p. 236 y sigs.), composición cuyo al-
cance cósmico analiza y exalta el escritor argen-
tino. En ambos casos habría sido ventajoso para
el poeta indicar el sitio original de tales publi-
caciones, a fin de que puedan citarlas con mayor
precisión los historiadores del futuro, para evitar
que subsistan los errores que Cabral impugna,

En suma, nos encontramos ante un libro po-
lémico ornado con alguno ribetes de sátira que
habrán de tener respuesta. No todos los poetas
saben escribir en prosa con la intención que Ca-
bral pone en sus escritos, de modo que algunas
de esas respuestas no serán tan amenas como
Historia de mi voz.

RAUL SILVA CASTRO

Dardo S. Dorronzoro
« La nave encabritada»

TAL
VEZ DEBIDO a un prolífico contacto con

el tango o a la razón, más compleja, de
la singular situación de las letras en la re-

pública del Plata donde ejercen su profesión,
algunos escritores argentinos adoptan el ham-
pa y sus contextos de indigencia y rebelión co-
mo imagen del mundo : el hampa y con ella
las dicotomías de buenos y malos, generosos y
egoístas, hambrientos y satisfechos, valientes y
cobardes, etcétera. Obvio sería señalar conni-
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vencias entre las letras de tango y el orbe del
delito ; tampoco viene al caso una nómina de
aquellos escritores, puesto que cada uno obtiene
de esa actitud lo que quiere o puede. La acti-
tud no consiste en novelar acerca de la comi-
sión ocasional y fundamental de un delito por
alguien que no es delincuente y acerca de su
respectivo nexo con lo penal. Consiste en nove-
lar desde una supuesta inmersión en la circuns-
tancia de ser un delincuente, circunstancia pre-
sumiblemente maldita, pero que puede empezar
por prestar al escritor parte de su idioma, o
jerga hecha de localismos comunes muchas ve-
ces al idioma del delito y a las letras de tan-
gos y promovidos en el hampa por la necesidad
de claves y simulaciones y en las letras, acaso,
por la tendencia al hermetismo y al recoveco
expresivo de la musa argentina.

Sin ahondar en el tema se observa que tango
y literatura del hampa coinciden en otro ras-
go : la idealización del protagonista (ladrón,
asesino, rufián o fullero) a la luz de determi-
nada « filosofía de la vida », generalmente la
de un rebelde o disconforme, cosa que en efec-
to un delincuente a su manera es. El Chileno,
nombre por el que se conoce al protagonista de
La nave encabritada, novela del escritor argenti-
no Dardo S. Dorronzoro premiada en el perió-
dico concurso instituído hace varios arios por
Emecé Editores, de Buenos Aires, es un amigo
de lo ajeno y al mismo tiempo el narrador,
pues la obra está escrita en primera persona.
¿Se debe a esto, es decir, al prurito realista de
escribir como hablaría un ladrón, su fisonomía

tanguera »? Parece improbable. Atendiendo a la
cantidad de personajes que viven a salto de
mata en sus páginas, esta novela podría ser ca-
lificada de « picaresca », pero a la larga se
torna difícil saber si tal pintoresquismo consti-
tuye el límite de su aspiración. La nave enca-
britada acaso procure una proyección épica : el
Chileno es nada menos que un Robin Hood de
inquilinato, una suerte de mano justiciera que
emerge del bajo fondo para despojar a los ricos
de algunas de sus posesiones y distribuirlas ge-
nerosamente entre los pobres ; detesta la vio-
lencia ; no se resiente pese a los abusos que
soporta desde niño; delinque por altruismo, se
hace golpear por fraternidad, ¡e incluso lee asi-
duamente al refinado escritor argentino Jorge
Luis Borges! Como se ve, pocos vínculos conec-
tan a esta novela con el verdadero rostro del
hampa, que, si se quiere, es más humano.

Probablemente La nave encabritada deba con-
ceptuarse como una obra profundamente idea-
lista. No sabemos, y acaso poco importe, si el
autor prescinde deliberadamente de situar en
forma definida el teatro de los hechos (habla
de un pueblo que se supone más o menos pró-
ximo a Buenos Aires), ni tampoco si pone a
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propósito en labios del relator el « tú » en lu-
gar del argentino « vos » que le habría corres-
pondido desde un punto de vista realista al di-
rigirse al imaginario interlocutor que lo escu-
cha. Justamente, lirismos, imprecisiones, irrea-
lidades y ocurrencias de esta índole confieren a
La nave encabritada la libertad necesaria para
desarrollar sin tropiezo alguno, como si se tra-
tara de la cosa más congruente del mundo, los
distintos episodios que la componen.

En cuanto a lo anecdótico, esta novela carece
de una trama : está formada más bien por
el anudamiento y el desenlace de una situa-
ción, según es clásico (sin ser tampoco lo que
se denomina una antinovela). Lo que hace que
episodios en cierto modo inconexos configuren
una novela es la destreza con que Dorronzoro
sabe subordinarlos a la índole del protagonista,
al que su hábil pluma convierte de poco vero-
símil ladrón en filosófico espectador del univer-
so, o bien en paciente actor de dramas que
resiste con un temple que habría que llamar
estoico si el humorismo no moderara constante-
mente las recapitulaciones de motivos y las mo-
ralejas. La seriedad afea al hombre », co-
menta el Chileno, y su constante irrupción de
ingenio cómico en medio de la relativa pobreza
con que emplea la jerga y de la trivialidad de
más de una situación es lo que sitúa La nave en-
cabritada dentro de la literatura capaz de entre-
tener.

Una objeción : competir con el ingenio po-
pular en su propio terreno no suele arrojar re-
sultados muy positivos ni tampoco permite va-
lorar ese ingenio en otro nivel o dimensión.

LUIS JUSTO

Luis E. Valcárcel
« Machu Picchu »

L CONOCIMIENTO que don Luis E. Valcárcel
tiene del pasado del Perú, merced a su
estudio sistemático presta singular autori-

dad a esta obra de divulgación en que describe
el sorprendente conjunto de ruinas descubiertas
en 1911 por Hiram A. Bit" gham en el valle del
río Urubamba. Este breve libro de Valcárcel so-
bre Machu Picchu, (Eudeba, Buenos Aires),
expone en forma escueta los antecedentes histó-
ricos indispensables para situar la civilización in-
cásica en sus características esonciales, insistien-
do algo más sobre las vicisitudes de los llama-
dos « Incas de Villcamba », que lograron man-
tener durante algo menos de medio siglo su
independencia, tras la conquista por Pizarro del



centro político y religioso de su imperio : la
ciudad del Cuzco.

Fue, precisamente, el propósito de acertar con
el lugar recóndito donde asentaron su poder es-
tos incas postreros, lo que condujo al descubri-
miento de los hasta ayer no más desconocidos
restos que coronan los cerros Machu Picchu y
Huahna Picchu, en el marco de extraordinaria
belleza del cañón excavado por el Urubamba en
su apresurada y rumorosa carrera hacia las sel-
vas amazónicas. Esa intrincada red de valles
que, bajando de los helados páramos andinos,
forma la transición hacia la selva subtropical,
goza de un clima tónico y salubre que paulati-
namente se vuelve más cálido a medida que
pierden altura, y se hallan vestidos de una exu-
berante vegetación de árboles, arbustos, lianas,
helechos y orquídeas. La belleza de los pano-
ramas, que sobre un fondo de nevadas cumbres
muestra cerros de empinadísimas laderas con
paredones verticales de centenares de metros,
constituye un marco prodigioso para el enigmá-
tico conjunto de edificios de piedra, levantados
con ordenada inteligencia y hábil aprovecha-
miento de los elementos naturales.

No puede sustraerse el autor a la admiración
que suscita el talento evidenciado por los precur-
sores del actual arte popular, que con tanto ca-
riño como discernimiento ha sido reunido en
el Museo de la Cultura Peruana de Lima bajo
la dirección del mismo Valcárcel. Sin embargo,
no cae en los extremos frecuentes en los investi-
gadores de inclinación indigenista, tan proclives
a imaginar el pasado como libre de todas las
tachas y los defectos que afean nuestra cultura
contemporánea, sin advertir que ellos no se de-
ben sino a la corrupción de nuestra humana na-
turaleza. No puede leerse sir una sonrisa, que
a veces se borra por el fastidio que causa tanta
candidez, ese suponer gratuitamente que bajo
el régimen imperial de los incas no había ni ins-
tituciones que no buscaran la mayor felicidad
de los pueblos, ni gobernantes que velaran o
se desvelaran por el bien de sus súbditos, ni vír-
genes consagradas que no violaran sus votos, ni
obreros que no trabajaran transportados de en-
tusiasmo y de agradecimiento hacia sus sobera-
nos.

Cuando la mirada se alza hacia la cumbre del
Huayna Picchu y se percibe la sucesión de an-
denes y terrazas de cultivos que atesoran tierra
vegetal en sus laderas casi verticales, no puede
uno menos de considerar la cantidad de vidas
que se habrán sacrificado para la realización de
tan insensata empresa. Como que la perfección
misma de la talla de 'as 'medras y el transporte
de los bloques gigantescos sólo pudo lograrse
merced a la vigencia de un régimen despótico
para el que la existencia humana carecía de va-
lor.
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Buenas son las ilustraciones que acompañan
al texto, indispensables para apreciar el carácter
de la « ciudad perdida de los incas a. La con-
templación de sus rasgos esenciales corrobora
la interpretación de Valcárcel de que se trata de
una ciudad o residencia de significación predo-
minantemente religiosa. Sin duda las cons-
trucciones mismas de indiscutible finalidad mi-
litar estaban destinadas tan sólo a volver invio-
lable aquel santuario. Es probable que, sobre la
base de un culto antiquísimo centrado en las
cuevas naturales de aquellos cerros, sucesivas ge-
neraciones, pero en particular durante el régi-
men de los incas, levantaron aquel conjunto de
construcciones destinadas a alojar a las perso-
nas consagradas al culto y a procurar ambiente
más digno y grandioso a las ceremonias mismas,
cada vez más complejas y bellas, sin duda al-
guna.

No falta en la obra de Luis E. Valcárcel sobre
Machu Picchu la nota poética, cuando evo-
ca las emociones provocadas en su espíritu por
la contemplación del marávilloso espectáculo a
la luz de la luna y al revelarse el colorido con
los primeros resplandores del día. Es ésta, sin
duda, obra apropiada para despertar la curio-
sidad y el amor hacia- :A pasado indígena de
América.

GUILLERMO GALLARDO

Libros de Bolivia

pODRIA
SUPONERSE que debido a las tensiones

político-sociales y a una pertinaz crisis eco-
nómica, en Bolivia se publican pocos libros.

No es así : en relación al índice demográfico y
al corto número de empresas tipográficas, se edi-
tan muchas obras.

Marvin Sandi, joven pensador, ha publicado
La finitud y otros ensayos, estudios filosóficos en
torno a las ideas de Kant, de Husserl, de Ro-
mero de quien fue alumno en Buenos Aires
y la concepción de Tamayo sobre la historia a
través de su elevada poesía. Inteligencia disci-
plinada en la especulación filosófica, Sandi dis-
curre con fluidez por escuelas y sistemas, apor-
tando su propio enfoque al analizar la herencia
del pensamiento occidental y plantear la plas-
mación de una conciencia surgente de lo ame-
ricano. Es un libro serio, profundo, cuajado de
penetrantes intuiciones.

Dos novelas. La barricada por Fernando Ortiz
Sanz se anuncia como la primera de una serie
de seis o ciclo de relatos históricos. Esta pri-
mera abarca la época de las luchas entre Belzu
y Linares. Es más una crónica que una novela,
de trama desigual, con algunas descripciones afor-
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tunadas. Los personajes desdibujados. Por el es-
tilo pertenece al realismo romanticón del nove-
cientos. Los diálogos pecan de ingenuidad y la
intencionalidad política del autor se entremezcla
al relato. Páginas líricas y otras pesadas. El te-
ma daba para más. Bellacos y paladines de Au-
gusto Guzmán Martínez. Pudo ser la gran no-
vela de la reforma agraria que todavía no ha
dado la revolución de 1962, pero le falta arqui-
tectura : es más bien un relato de medio vuelo,
una novela corta en torno a los cambios de es-
tructura y a las interrelaciones sociales entre
propietarios, campesinos y autoridades en la nue-
va sociedad agraria de Bolivia. El personaje cen-
tral, un idealista que desea cambiar las cosas
por evolución inteligente, se ve arrollado por el
caciquismo rural, la ansiedad indígena y los abu-
sos del nuevo orden político. Es una sátira cru-
da, vívida, combinada con una pintura vigorosa
de los valles cochabambinos, que hace recordar
páginas de Mariano Azuela el mexicano.

El P. Juan Quirós presenta un Indice de la
poesía boliviana contemporánea, grueso volumen
que rebasa las 400 páginas. No compartimos la
opinión del « presentante » Oscar Cerruto, quien
lo juzga « el mayor de los críticos bolivianos ».
Muy exagerado el juicio. A juzgar por este li-
bro, Quirós no pasa de un amable o torvo co-
mentarista, según se trate de sus preferencias o
de sus antipatías. Es una obra útil como mate-
rial de consulta, pero bastante deficiente en lo
analítico. Anuncia mejor al compilador que al
crítico. Debió llamarse poesía boliviana del siglo
XX, puesto que muchos de los mencionados no
son contemporáneos, como Pinto, Jaimes Freyre,
Tamayo, Reynolds, Peñaranda y otros que no
pueden ser incluídos junto a los nuevos y noví-
simos de la lírica boliviana. Exceso de poemas
reproducidos a veces zo y más para cada poe-
ta. Y faltan como ocurre siempre en estas
antologías muchos N erdaderos poetas dignos de
mención : Lira, Baldivieso, Guzmán Téllez,
Sainz, Eduardo y Lucio Díez de Medina, Flo-
res, Ruiz, Oropeza, Estrella, Canedo Reyes, y
otros. Las notas introductivas pecan de ligereza
y palabrería. Los juicios del autor, muy discu-
tibles ; sus gustos también. Ha cargado el acen-
to en los nuevos y novísimos y ha sido injusto
con valores del pasado. Con todo, el libro con-
tiene buenos poetas y bellos poemas entremez-
clados con otros de menor brillo.

En el ensayo, dos obras óptimas. El cinismo
por Guillermo Francovich, un estudio lúcido que
abarca lo histórico, crítico y estético, armonioso
de fondo y forma. Y El alfarero desvelado de Fer-
nando Díez de Medina, ensayos, perfiles y pági-
nas polémicas entre los cuales descuellan los tra-
bajos « La Patria del Sur » y « Del Hombre
ContinentaL », de contenido y proyección ame-
ricanos.
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Se han publicado varios libros de carácter his-
tórico y de investigación. Señalaremos dos de
los mejores. Uno de Moisés Alcázar, Páginas de
sangre, que agrupa hechos y escenas dramáticos
de la historia nacional, narrados con pluma vi-
brante y serena exposición de los sucesos. No es
historia novelada ni novela histórica, sino, en
verdad, crónicas de riguroso fondo histórico a
las cuales el autor ha dado el interés preciso
para elevarlas a obra literaria. Y La revolución
boliviana estudio analítico y estadístico del po-
lítico de extrema izquierda Guillermo Lora, que
si bien revela una acuciosa preparación en la
materia, flaquea por lo dogmático del enfoque y
la intransigencia del enjuiciamiento crítico : pa-
ra Lora todo lo realizado en 12 arios de revolu-
ción por el MNR está mal, lo que resulta, cier-
tamente, injusto. La revolución boliviana tiene
facetas positivas y negativas : hay sombras y hay
luces. Un balance ajustado tiene que considerar
ambas. No obstante lo exagerado del enfoque,
la obra es un valioso ensayo de interpretación
crítica de la realidad nacional de los últimos arios.

En el cuento sobresale netamente Gastón Suá-
rez con Vigilia para el último viaje, diez relatos
que bordean el tema naturalista y la ficción, con
ligeros toques folklóricos. Rico dramatismo. Es-
tilo simple, directo, sobriedad descriptiva. Suá-
rez sabe contar. Acaso el mejor cuento sea « El
tiempo y los sueños ». Se trata de un escritor
joven que dará que hablar en lo futuro.

En poesía resaltan Visitante profundo, de Jai-
me Sáenz, libro extraordinario que revela a un
auténtico talento lírico capaz de medirse con los
valores descollantes de la poesía contemporánea,
y por ello mismo inclasificable en escuelas o ten-
dencias. Originalísimo de fondo y forma, este
« visitante profundo » encarece la universalidad
de las letras bolivianas, que aun enclaustradas
entre montañas pueden captar la esencia y el
ritmo de la angustia lírica contemporánea : Sáenz
es un poeta sutilísirno. Otro poeta estimable es
Héctor Cossío Salinas, que en Posada de los sue-
ños ofrece un conjunto de primorosos sonetos y
finos poemas, de corte clásico. Poesía pura, fluen-
cia musical, descriptiva y amorosa, novedosa de
imágenes y giros.

Naturalmente que esta reseña se refiere sólo a
algunos de los muchos libros publicados en los
últimos meses. La producción bibliográfica en el
país andino mantiene un ritmo sostenido : se re-
imprimen obras ya conocidas y se editan nue-
vos libros sin descanso.

Desaparecida Nova, revista de cultura, sólo sa-
len hoy dos revistas de política y cuestiones so-
ciales : Praxis y Espartaco, ambas mirando el
mundo desde la izquierda.

A.M.S.



Problemas de la prensa interamericana
El día vi de este mes de octubre comenzó en

México su trabajo la Asamblea General de la
Veinte Reunión de la Asociación de la Prensa
Interamericana. Previamente, Jules Dubois, del
Chicago Tribune, Presidente de la Comisión de
Libertad de Prensa, hizo unas declaraciones de
las que se ha hecho eco la Agencia EFE.

Decía Jules Dubois que Cuba sigue siendo el
enemigo público de la prensa libre de América,
y a continuación aseguró que la Asociación de
Prensa Interamericana mantiene una posición in-
flexible en pro de la autodeterminación y no in-
tervención estatal, que ahora reiteraba, agregan-
do que los directores publicistas deben deci-
dir por sí mismos lo que debe y no debe publi-
carse.

Estas afirmaciones de J. Dubois, en México,
prejuzgan favorablemente las conclusiones a que,
sobre la libertad de prensa, se llegue en la
XX Reunión de la Asociación de la Prensa In-
teramericana, y creo que sería conveniente exa-
minar algunos de los problemas que el dirigismo
y ciertas limitaciones a la autodeterminación o
libertad de prensa, han creado, en las relaciones
de la prensa española con la opinión iberoame-
ricana o, para hablar más exactamente, con los
diversos grupos de opinión que orientan a los
pueblos de la América hispana.

El que escribe esta comunicación, ha vi-
vido como periodista más de siete años en la
América hispana, cuyos países, excepción hecha
de Paraguay, Honduras y El Salvador conoce
bien, y cuya prensa ha estado obligado a mane-
jar durante otros diez, como jefe de la Unidad
de Lengua Española en la e División de Pren-
sa del Departamento de Información de la
Unesco, donde se producían la edición española
de El Correo de la Unesco, y los servicios de
artículos sobre temas culturales que se enviaban
quincenalmente a zoo periódicos de nueStra len-

Ilotas

gua en el inundo hispanoamericano. Como repre-
sentante en esta II Semana de El Tiempo de
Bogotá, diario liberal colombiano del que fui
redactor, jefe de redacción, y más tarde su co-
rresponsal en México y en París, he de recoger
algunas sugerencias de problemas que han preo-
cupado y preocupan a la prensa hispanoameri-
cana, tanto más profundamente, cuanto mayor
es el interés del periódico, por la vida, las noti-
cias y el pensamiento españoles.

Que la Cuba fidelista sea considerada por la
prensa libre de América como un enemigo pú-
blico, como ha dicho J. Dubois, acaso peque de
exageración ; pero lo que no ofrece duda es que
la prensa actual de Cuba en manos de su actual
gobierno ha perdido la más esencial de las fun-
ciones de la prensa : informar objetiva y since-
ramente y poder enjuiciar con libertad los pro-
blemas y las cuestiones de carácter nacional e
internacional. Escribir al dictado o con el temor
de que el escrito ocasione la desgracia del perio-
dista es transformar a este en simple rueda de
un mecanismo de agitación y propaganda. No
digo nada nuevo al señalar que la sumisión exce-
siva de la prensa a la autoridad política es la
mejor manera de que esa prensa pierda su crédito
y autoridad moral. Esta y no otra es la razón
por la cual en los países libres de Occidente la
prensa de ciertos países sólo interesa para cono-
cer posiciones de gobierno, pero jamás para al-
canzar a través de ella un conocimiento cierto
de la vida y de los pioblemas de aquellos pue-
blos. Por eso creo que uno de los peligros que
amenazan a la autoridad .moral de la prensa de
cualquier país, es la inexistencia o la limitación
de esa autodeterminación de los directores y el
exceso de esa intervención estatal que empeña-
clamente combate la Asociación de la Prensa in-
teramericana reunida estos días en la Ciudad
de México, y no olvidemos que, de esa Asocia-
ción forman parte periodistas- y empresas peno-
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dísticas de dieciséis países hispano o iberoameri-
canos.

Que España se volvió de espaldas a América
a consecuencia de la desintegración del imperio
español en el Nuevo Mundo, es un desgraciado
hecho sobre el que no es necesario insistir por
ser de sobra conocido, y aquel gesto provocó ine-
vitablemente el contragolpe de un casi absoluto
desinterés en las nuevas naciones americanas por
la vida, las noticias, los problemas y el pensa-
miento de la antigua metrópoli. Han sido preci-
sos muchos años y muy diversos factores para ir
rompiendo aquel hielo y anudar los hilos de una
trama que, por fortuna, vemos cada vez más re-
cia, más enriquecida y de común provecho entre
la España continental y las que fueron las Es-
pañas de América. Primero los emigrantes, con
su saudade » los gallegos y la añoranza de la
lejana tierra de andaluces, asturianos, levantinos,
catalanes, vascos, aragoneses y extremeños hicie-
ron presente y viva a España. Después las socie-
dades regionales, por ellos fundadas y mante-
nidas tuvieron el inmenso acierto (más de des-
tacar por el bajo nivel cultural del emigrante al
abandonar su país) de llevar como invitados a
los grandes maestros del pensamiento y a las
más descollantes figuras de nuestra intelectuali-
dad : José Ortega y Gasset, don Ramón Menén-
dez Pidal, don Rafael Altamira, don Rafael Ma-
ría de Labra, Torres Quevedo, Ramón y Cajal y
tantos otros, dejaron, no sólo ante los españoles
emigrados, sino ante los medios intelectuales de
Hispanoamérica, de ser meros nombres, para
transformarse en maestros y guías, ganándose el
respeto y la admiración de sus oyentes. España
evolucionaba de ser el país que enviaba virreyes,
gobernadores y oidores, para empezar a ser la
fuente de una cordial corriente cultural, hacia
la que se fueron decidiendo a acercarse y cono-
cerla las personalidades señeras de las letras y
del pensamiento de aquellos países. Lo mismo
sucedió en el campo escénico. Las mejores com-
pañías teatrales de nuestra España llegaron a
contar como campañas normales sus viajes por
la América hispana, y los españoles de mi gene-
ración recordamos con gran agrado el paso de
comediantes hispanoamericanos por los tabla-
dos españoles. Pero la lejanía material y las di-
ficultades de comunicaciones rápidas constituían
un obstáculo para el intercambio eficaz de noti-
cias, base imprescindible del mutuo conocimien-
to de los hombres y de los pueblos. A favorecer
ese conocimiento han contribuido también los
emigrados españoles intelectuales, algunos de
los cuales han pasado a integrar los claustros
de muchas universidades de Hispanoamérica,
inyectando en aquellas casas a las que se incor-
poraron y en los muchachos a los que forma-
ban, su amor a España, dolorosamente acrecido
aún en ellos por la forzada ausencia.
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La segunda guerra mundial que promovió de
una parte el aislamiento de la América de habla
española, produjo de otra tales progresos en ma-
teria de transporte aéreo, que, al empequeñecer
al mundo, redujo de días a horas el tiempo de
las comunicaciones transatlánticas, y como conse-
cuencia, se abrió la importantísima posibilidad
de que la prensa española pudiera llegar, fresca
aún su tinta, a los países andinos, río platenses,
centroamericanos, o a México, del mismo modo
que la prensa de los países americanos podría
llegar casi sin perder fecha, a tierras españolas.
Y ahora preguntémonos honradamente si esas
posibilidades han llegado a transformarse en una
realidad eficiente. La respuesta es, duele tener
que confesarlo, de tono negativo. Es cierto, que
en España hay una progresiva preocupación en
la prensa por los problemas políticos, sociales,
económicos y culturales de las Repúblicas His-
panoamericanas. Es verdad que los más impor-
tantes diarios españoles empiezan a tener algu-
nos corresponsales permanentes en determinados
países de habla castellana, pero la realidad es
que la difusión en América de nuestra prensa y
su impacto en los medios hispanoamericanos es
apenas apreciable. ¿Por qué?

Este es el problema y el principal motivo de
esta comunicación. Si el número de españoles
en América es de orden de centenas de miles ;
si la preocupación por España va en lento pero
seguro aumento en aquellos países ; si el trans-
porte aéreo y las comunicaciones cablegráficas
y radiofónicas, brindan enormes facilidades pa-
ra una información objetiva y honesta de nues-
tros problemas, de nuestras alegrías y de nues-
tros dolores, de nuestro progreso y de nuestras
dificultades ¿por qué no llega a producirse en
Hispanoamérica un impacto apreciable de la
prensa española?

¿No será que porque así como la prensa en
aquellos países, y en otros europeos, funciona con
el sistema de autodeterminación y no interven-
ción estatal sobre los directores y publicistas,
tenemos todavía demasiado cerca esa interven-
ción?

Reconozcamos que en ese sentido vamos avan-
zando. Hoy, la tolerancia sobre la clase de te-
mas que tratar o de noticias de que informa se
va ampliando. Pero la realidad es que aún que-
dan algunos de los que es difícil o imposible in-
formar ; y mientras eso suceda, mientras no ha-
ya, por rigurosa que sea, una ley de prensa, den-
tro de la cual puedan funcionar publicistas y di-
rectores de periódicos, asumiendo, claro está, la
responsabilidad de sus decisiones, seguiremos sin-
tiendo el despego de la prensa hispanoamericana
hacia nuestros órganos de información. Un ejem-
plo puede aclarar este problema, y si lo expongo
es porque sobre ello me han hablado repetida-
mente amigos y colegas, profesionales del peno-



dismo de Colombia, de Chile, Panamá y Vene-
zuela entre otros.

En España, como en todos los países occiden-
tales, se producen inevitablemente, a consecuen-
cia del desarrollo económico del proceso de ele-
vación del nivel de la vida, discrepancias teóri-
cas sobre cuestiones públicas, fenómenos sociales
o manifestaciones de descontento. Quiero sub-
rayar que tales fenómenos no han podido ja-
más darse en la Alemania hitleriana, ni pueden
darse en países sometidos a un régimen totali-
tario. Pues bien, la información sobre esos he-
chos, o se silencia, o se da a conocer con tal
retraso que cuando aparece tiene la condición
de <, agua pasada », porque aquí la noticia o la
información se transmite oralmente, y fuera se
conoce por las informaciones de los corresponsa-
les de prensa extranjea, que en cumplimiento
de su deber, dan cuenta a sus periódicos de ta-
les acontecimientos de igual modo que los co-
rresponsales españoles en el extranjero nos infor-
man de movimientos huelguísticos, protestas
de orden político o inquietudes estudiantiles y
agrarias de los países en los cuales residen.

Entonces hemos de preguntarnos ¿Qué resuel-
ve o a qué conduce desde el punto de vista de
la prensa, ese silencio o ese retraso? Resolver no
resuelve nada, sino que el rumor transmitido
como clandestino desvirtúe o disfrace en tono
alarmante los hechos acaecidos ; conducir, con-
duce al fenómeno del que se me ha hablado por
los periodistas hispanoamericanos ; que si para
enterarse de noticias sociales o políticas españo-
las hay que acudir a informaciones de prensa
extranjera, una de las finalidades informativas
de nuestra prensa queda vacía, con el grave in-
conveniente de que el crédito y por lo tanto el
prestigio de la prensa española en Hispanoamé-
rica, se vean gravemente afectados. Y esa falta de
crédito se traduce fácilmente en un desinterés
que impide a nuestra prensa dar fuerza y peso
a las informaciones que, sobre otros temas de
evidente y notoria importancia y actualidad, tra-
ta con objetiva y honrda información.

Ya sé que existe el propósito de normalizar
esta situación y que ha circulado entre las em-
presas periodísticas un Proyecto de Ley de im-
prenta para poner fin a esta posición transitoria-
mente prolongada. Una Ley de imprenta de apli-
cación general, por dura que fuese, por rigurosas
que fueran las sanciones que se establezcan y
que se erigieran a los publicistas y a los direc-
tores de periódicos, significaría un importante
paso hacia adelante para acercarnos a esa con-
vicción exigente de la Asociación de la Prensa
interamericana sobre la libertad de expresión
y la autodeterminación de los directores de pe-
riódicos que, en toda América, se considera in-
dispensable.
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Con ello habríamos vencido el recelo que ac-
tualmente dificulta la expansión de la prensa es-
pañola en aquellos países. Y el mutuo conoci-
miento sin más cortapisas que las impuestas por
la ética profesional, la veracidad de los hechos
y la honesta orientación del comentarista desde
su legítimo punto de vista, nos llevarían gradual-
mente a conseguir el máximo crédito y prestigio
con sus ventajas inherentes, tanto en el orden
material como en el espiritual.

Sería para mí una inmensa satisfacción que
de esta II Semana Internacional de prensa, que
con tanta competencia como ecuanimidad ha
abordado los más importantes problemas de la
prensa actual, saliese un estímulo o un apoyo
para ayudar a solucionar esta última etapa de
aproximación entre la prensa española y la de
nuestros países hermanos de la América de ha-
bla castellana. Creo haber expuesto en la presen-
te comunicación con la debida objetividad, las
sugerencias que sobre este tema he recibido de
mi periódico, y que comparten con él otros mu-
chos diarios prestigiosos de varios países de His-
panoamérica.

JOSE DE BENITO

BUENOS AIRES
Y SUS INTERPRETES PLÁSTICOS

Se dice que Emerjo Essex Vidal, César Hi-
pólito Bacle, Carlos Enrique Pellegrini, Carlos
Morel, Juan León Palliera y otros dibujantes,
grabadores y pintores en su casi totalidad ve-
nidos de Europa en el curso del siglo XIX, fue-
ron, en la Argentina, nuestros primitivos. Se
alude al encanto de .0 fiescura plástica, a la
torpeza cándida que revelan sus imágenes, a
un sentimiento no siempre sostenido con rigor
formal y expresivo. Tal vez más lógico sea lla-
marlos nuestros primerizos ; y si cronológica-
mente Carlos Morel merece el calificativo de
primer pintor nacional, Carlos Enrique Pelle-
grini lo es artísticamente de Buenos Aires por
sus interpretaciones gráficas de dibujante, litó-
grafo y acuarelista.

Buenos Aires aparece en la crónica escrita por
el alemán Hulrico Schmidel, que formará parte
de la expedición del adelantado don Pedro de
Mendoza, fundador de la ciudad, en láminas
que vieron la luz en una edición de Nuremberg
de 1599. Existe un dibujo holandés de 1628, y dos
e vistas » de fines del siglo XVIII del italiano
Fernando Brambila, dibujante y pintor de la
expedición de Alejandro Malaspina. Unas dos
décadas más tarde, el marino inglés E.E. Vidal,
realiza un conjunto de acuarelas que constitui-
rán la base de las Picturesques Illustrations of
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Buenos Aires and Montevideo, editadas en
Londres por Ackermann en 1820. Del pincel
testimonial de Vidal surgen aspectos de la ciu-
dad del Sur con rasgos que se atienen a
a <, costumbres, maneras e indumentarias de las
gentes en la forma más sorprendente que se pre-
sentarán durante una residencia de tres años en
el país ».

Nacido en Chambéry, Saboya, Carlos Enrique
Pellegrini (1800-1875) llega al Río de la Plata
contratado por Bernardino Rivadavia para efec-
tuar obras públicas, pero en ese mismo ario el
ilustre gobernante abandona el gobierno y el
viajero debe cambiar sus instrumentos de inge-
niero por los del pintor. Así lo hace, y con buen
éxito, al punto de que la pintura se convierte
en una ocupación que le deparará no soló un
placer estético sino una envidiable situación eco-
nómica, como lo prueba una carta escrita dos
arios después de su llegada a un hermano que
vive en París, en la que le comunica, entre
otras noticias, que e en estos últimos tres meses
he ganado ocho mil pesos, de los que economi-
cé seis, que me rinden el 2 % de interés
anual... », pues reúne de cien a doscientos pesos
diarios, y estas entradas provienen de su labor
de retratista. Es, por consiguiente, a poco de
radicar en Buenos Aires, un conocido y solicita-
do autor de retratos, y disfruta de tal prestigio
en la sociedad porteña que ha debido montar
un taller propio y fijar una tarifa, ya se trate
de un dibujo a lápiz, coloreado, o a la acuarela.

PELLEGRINI : C, JUAN BAUTISTA ALBERD1 » (1832)
(Archivo General de la Nación)
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PELLEGRINI : ESTEBAN ECHEVERRIA » (183 i)
(Archivo General de la Nación)

¿Cuál es la razón por la cual la ciudad a través
de sus cultos habitantes desfila por el taller de
Pellegrini? Como él mismo lo señala a su her-
mano e posee el don de dar parecido a los re-
tratos ». Esta circunstancia propicia y otras do-
tes de su sensibilidad hicieron su fortuna y la
del naciente arte argentino.

En los retratos, C.E. Ptllegrini se atiene, pues,
al parecido : sabe resaltar las indumentarias y
peinados de las mujeres elegantes, logrando en
sus composiciones un típico y gracioso ambiente
de época, con un acento naturalista de contenida
efusión romántica. Con agudeza penetra en los
rostros de sus retratados, de los que extrae la
fisonomía certera y el carácter. Los interiores
de las casas porteñas con caballeros y damas
sentados o entregadas las jóvenes parejas a la
danza, y los exteriores, que transcribe con fide-
lidad plazas, calles, iglesias, fiestas populares,
procesiones, escenas campestres, permiten
apreciar rasgos de la existencia y las costumbres
nacionales. De escritura pictórica directa e in-
genua, su intuitivo gusto de las formas, sus lí-
neas y colores no exentos de calidades, revelan
la dimensión cordial de su espíritu. Sus detalles
de observación evidencian la riqueza natural
del dibujante y reflejan vida. Pellegrini se apro-
xima a personas y cosas y nos da una limpia
transposición de sugerencias poéticas en su vi-
sión honesta, delicada y colorida.

De este modo, Buenos Aires hace de un cul-
to ingeniero francés graduado en la Escuela Po-



litécnica de París, un artista cuyas imágenes
vivas en la historia de nuestra pintura rebasan
su tiempo.

ROMUALDO BRUGHETTI

LA TRANSFORMACION
DE LA CIUDAD DE MEXICO

Un sorprendente proyecto ha venido a con-
mover el ambiente artístico, intelectual y ciu-
dadano en general de la capital mexicana. Se
trata nada menos que de la creación de un cen-
tro cultural y turístico sin igual en el mundo
la rehabilitación de la parte principal del centro
de la ciudad de México, cuyos puntos de refe-
rencia monumental alrededor del Zócalo, de la
vieja « Plaza de Armas », son : el Palacio Na-
cional, la Catedral, los dos grandes edificios del
gobierno del Distrito Federal y el del Monte de
Piedad, primero de su género en América.

A partir de esta zona más céntrica, se recu-
peraría a corto plazo la magnificencia y el es-
plendor que en tiempos pasados hizo a la ca-
pital mexicana justificadamente acreedora al tí-
tulo de la Ciudad de los Palacios. En una pala-
bra : la salvación del México antiguo que, in-
creíblemente, y a pesar de tantos años de des-
trucciones más o menos sistemáticas, mantiene
aún en pie un acervo de monumentos históri-
cos superior al de « lo que cinco capitales de la
América latina puedan reunir juntas : Bogotá,
Quito, Lima, La Paz y Santiago », en el decir del
autor del proyecto.

El entusiasmo así despertado se acrecienta
con la plena conciencia del valor de todo eso
« que fue » y que ahora volvería a ser, al menos
estéticamente. El historiador y crítico José Rojas
Garcdueñas llega a decir

« La ciudad de México, cabecera del reino de
Nueva España, fue la más bella de las capitales
en el siglo XVI. A muchos parecerá esa propo-
sición hiperbólica y desorbitada, pero el lector
que tenga algunos conocimientos de historia
puede hacer memoria, superficialmente, de lo
que sin duda sabe acerca del París que vio la
matanza de San Bartolomé, del Londres de Mar-
lowe y Shakespeare, de la Roma que lucía sus
palacios renacentistas entre callejas medievales y
charcos lodosos, y del Madrid de Felipe II, ape-
nas en plena construcción de sus casas chapa-
rras (para eludir la ordenanza de alojar en pisos
altos a empleados de la corte) en el dédalo de
callejas retorcidas...

« En cambio el México plateresco que vieron
y vivieron Cervantes de Salazar (Diálogos, 1564)
Y Bernardo de Balbuena (Grandeza Mexicana,
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1604), que visitaron Juan de la Cueva (Epístola
al Corregidor, 1576) y otros viajeros, ese México
de calles rectas y proporcionadas, de canales y
lagos que templaban el clima y evitaban el pol-
vo, de bosques cercanos, de perfil trazado por
los torreones en las esquinas de las casas nobles,
los chapiteles y torres de las iglesias de la época
(todavía sin bóvedas ni cúpulas), ese México fue,
repito, la capital más hermosa o una de las dos
o tres más hermosas de la segunda mitad del
siglo XVI... »

El autor de este proyecto de restitución a
un vasto sector metropolitano del ambiente y la
arquitectura virreynales, José Iturriaga (escritor,
artista y economista, actual vicepresidente de la
Nacional Financiera y por lo tanto feliz com-
binación en sí mismo de lo teórico y lo práctico),
parte del afortunado y en apariencia malogrado
fait accompli.

La ciudad de México conserva aún una ri-
queza insospechada, no tan sólo para el vian-
dante común y corriente que no repara en la
grandeza de los monumentos frente a los cua-
les pasa, sino hasta para un hombre de nivel
cultural medio, quien tampoco puede advertir
semejante riqueza arquitectónica debido a que
lo impiden diversos factores antiurbanísticos acu-
mulados sobre todo durante el último siglo.

Iturriaga, con pleno sentido de lo factible,
aconseja partir de una sola calle, la de la Mo-
neda : concretamente, en esta capital mexicana,
en una sola calle hay tres testimonios iniciales
de la cultura europea acarreada al Nuevo Mun-
do : la primera imprenta, la primera universi-
dad y la primera academia de bellas artes, razón
por la cual la calle de la Moneda merece el justo
título de la arteria cultural de mayor abolengo
del hemisferio occidental.

Ella está enclavada en un área urbana que
habremos de llamar él Barrio del México Viejo,
en el que todavía existe una gran homogeneidad
arquitectónica y artística.

« Ningún país de nuestro continente, Canadá
o los Estados Unidos, Argentina o Brasil, incluso
el propio Perú, pueden ufanarse de reunir, no
ya en una sola calle, sino en todos esos países
juntos, los ya indicados elementos de la cultura
europea que con orgullo nos conducen a afir-
mar, rotundamente, que la ciudad de México
posee el más viejo abolengo de cultura europea
en las tres Américas, antes de que existiese
Nueva York, un siglo antes de que Harvard
fuera un modesto colegio, dos siglos antes de
que los franceses fundaran la envidiablemente
bien cuidada Nueva Orleáns... »

En abono de su idea magnífica, Itutriaga ha
apelado a Ortega y Gasset, señalando uno de los
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elementos integrantes del hombre-masa que con-
siste en su falta de curiosidad o preocupación his-
tórica, ya que el hombre-masa que se da en
todas las clases sociales no recapacita en que
cuanto ahora existe ha tenido largos y acciden-
tados antecedentes.

Otro financista renombrado, Eduardo Villa-
señor, ha puesto de relieve « consecuencias ex-
traordinariamente fecundas a (fuera de las ob-
viamente turísticas, que podrían aumentar gran-
demente las divisas por tal concepto, que ya as-
cienden a unos mil millones de dólares anua-
les).

La reconstrucción de calles, rehabilitación de
viejos edificios, embaldosado de los paseos y la
creación de un paso subterráneo (ya que ade-
más de otras medidas se prohibirá el tránsito de
automóviles), todo esto dará ocupación al capi-
tal, a los hombres y aun a la imaginación crea-
dora... La constitución de un Fondo de Rehabi-
litación del México Antiguo, al que se aporte
el valor de todos los bienes que el Estado logre
rescatar y la colaboración del capital privado
con la garantía de los inmuebles, en forma de
participación representada por un título de cré-
dito con un rendimiento fijo asegurado, produ-
cirán sin duda la creación de una riqueza que
hoy no existe... Así se lograría, además, evitar
la constante pérdida de valor de los viejos in-
muebles, al convertirlos en posadas, albergues y
casas habitación, con todos los servicios moder-
nos...

Es oportuno citar a Lewis Munford, el insig-
ne urbanista norteamericano, también escritor,
quien en La Cultura de las ciudades señala

« Cuando una ciudad alcanza la fase corres-
pondiente a la megalópolis, evidentemente se
encuentra en la curva descendente : se necesita
un esfuerzo social enorme para compensar esa
inercia, para alterar la dirección del movimien-
to nuevo. Sólo cuando la gran ciudad se ha con-
vertido en tierra de desperdicio hay que buscar
el habitáculo en otra parte. »

Dos hechos extraordinariamente positivos han
acompañado al afán de José Iturriaga : la reac-
ción favorable de la opinión pública (desde go-
bernantes, personajes de la banca, la industria,
el comercio, las artes, hasta el « hombre de la
calle ») ; y la solución financiera que permita
llevar a la práctica una obra tan necesaria y
hermosa.

En este sentido, los peritos están acordes en
que se trata de una realización « autofinancia-
ble », que se cuenta con los recursos económicos
inmediatos y « la inversión será fácilmente recu-
perable y remuneradora ».

La gran zona urbana que será la Ciudad Mu-
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seo habrá de ser sometida a una erradiación del
tránsito de vehículos de motor de explosión, de
los tranvías, de la mugre, de la incuria, del pa-
vimento de asfalto, (se embaldosarán las aceras
y empedrarán las calles), de la asimetría en la
altura de los edificios, de la inarmonía arquitec-
tónica, de los antiestéticos anuncios, de las cor-
tinas de acero, de la luz mercurial, de los esta-
blecimientos comerciales no ligados a la cultura
o la industria hotelera y similares...

Una concentración humana tan grande como
es la de la capital de la República Mexicana
(más de 5 millones de habitantes, en constante
aumento), tendrá así esta incomparable zona de
solaz espiritual, este Barrio del México Viejo en
torno al cual los ciudadanos habrán de transi-
tar « impregnándose de un bario de pasado his-
tórico ».

Ello vendría a remediar una seria deficiencia
que también indica Iturriaga : México es una
de las ciudades del mundo donde ya no se prac-
tica el viejo solaz del paseo, tal como lo hacían
hace dos generaciones los capitalinos en la calle
de Plateros (hoy Madero), como lo hace el ro-
mano en la Vía de la Conciliación, el catalán en
el Barrio Gótico de Barcelona, o el argentino en
la calle Florida, o el sevillano en la calle de la
Sierpe...

El Barrio del México Viejo será el centro
de reunión de todas las clases sociales de la ca-
pital, en donde podrán pasear y encontrar mu-
seos para ilustrarse, librerías, tiendas de arte-
sanías artísticas, teatros, restaurantes, cafés .3

pequeños hoteles que a la manera de los alber-
gues italianos puedan ofrecer hospedaje a la
creciente demanda turística, que inclusive acu-
dirá en masa con motivo de la Olimpíada Mun-
dial de 1968, y acontecimientos similares que se
están organizando.

La alternativa principal (la de que so pretex-
to de tal rehabilitación, por bien intencionada
que sea, se condene a cierta « desvitalización »
a un sector actualmente muy vivo, aunque sucio
y decadente) ha sido bien planteada por el mi-
nistro de Educación, Jaime Torres Bodet : « Res-
tituir a esa zona su dignidad, defenderla sin
aislarla arbitrariamente, salvarla sin convertirla
en un simple elemento decorativo, he ahí los
propósitos que enaltecen el proyecto que se pre-
senta a nuestra consideración »

A lo que debe sumarse la clara advertencia
de un arquitecto y urbanista de nota como lo
es Enrique de la Mora : Roma no gusta, París
no gusta, Nueva York no gusta al turismo sólo
en función del cascarón arquitectónico... Gustan
y son poderosos imanes turísticos porque siguen
siendo utilizados por sus habitantes, y porque
nos hacen sentir que estamos rodeados de ex-
presiones todavía vigentes de cultura, creadas por



esa misma humanidad que las utiliza y que se
mueve entre ellas y alrededor nuestro.

LUIS GUILLERMO PIAZZA

LOS PUENTES DE LA HISTORIA:
MEXICO-FILIPINAS

Manzanillo ha sido en la historia uno de los
puertos de México de mayor abolengo y re-
nombre. De ahí partieron muchas de las más fa-
mosas expediciones que surcaron con estela de
gloria las procelosas aguas del Océano Pacífico.

A Manzanillo llegaban las naos del Oriente,
de la China y de las Filipinas, y en la rada de
ese puerto mexicano descansaron también mu-
chas veces, las escuadras piratas de los grandes
corsarios ingleses, de hace siglos.

Manzanillo cuenta con una bahía profunda
que es fondeadero natural insuperable. Tiene
playas magníficas y puede ser un centro de
atractivos turísticos realmente importantes.

Desde principios del siglo XVIII inicióse el
cambio en la denominación del antiguo puerto
de Salagua y Santiago por el de Salagua y Man-
zanillo. En 1924, el naciente gobierno del Te-
rritorio de Colima lo habilitó, por sus magnífi-
cas ensenadas, como puerto de altura.

Los pilotos e ingenieros ingleses Eduardo
Mole y Julián Gray realizaron un minucio3o
estudio sobre las caracterhticas geográficas y
marítimas de las bahías colimenses, resultando
de este primer estudio cíentifico que la mejor
bahía para establecer un puerto de altura era
la de la Manzanilla o del Manzanillo

Para la anterior determinación en el expe-
diente histórico formado, se tomaron en cuenta
los servicios prestados por Colima a la navega-
ción colonial durante varios siglos. Desde aquella
época el Estado de Jalisco pretendió que se ha-
bilitara el puerto de la Navidad, con mal éxito.

Es en el puerto de Salagua dentro de la ba-
hía de Manzanillo donde se construyeron las
embarcaciones que descubrieron las Filipinas,
país oriental por su geografía y occidental por
su civilización. En la heroica hazaña no sola-
mente se hermanan dos países, México y Fili-
pinas, sino también dos entidades de la Fede-
ración, Jalisco y Colima, en cuyas costas las
naos de la conquista del hermoso país asíatico
fueron construídas : en Salagua, Colima y Na-
vidad, Jalisco.

Por la circunstancia histórica expresada y sus
trascendentales consecuencias, se declaró el ario
de 1964 el destinado a la amistad entre ambas
naciones : México y Filipinas.

Honda significación tiene el hecho de que la
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carretera que une a la ciudad de Guadalajara
con Barra de Navidad, que limita los Estados
de Colima y de Jalisco en el Océano Pacífico,
se llame República de Filipinas, y que sea pre-
cisamente en el poblado de Barra de Navidad,
frente el proceloso mar, donde se erigió un
monumento al insigne descubridor de las Fili-
pinas Miguel López de Legazpi. Y que sea en
el puerto de Salagua, ya dentro del territorio
del Estado de Colima, donde se levantará un
obelisco que recordará permanentemente el lu-
gar histórico en que se construyeron las embar-
caciones que descubrieron las Filipinas.

Para conmemorar el grandioso hecho del
descubrimiento y conquista de las Filipinas des-
de la Nueva España, iniciado en la antigua Pro-
vincia de Colima el 21 de noviembre de 1564,
hace precisamente cuatro siglos, existe en la
capital de Filipinas, en Manila, un monumento
dedicado a su descubridor don Miguel López de
Legazpi.

Miguel López de Legazpi y Fray Andrés de
Urdaneta son figuras centrales en la dirección
de las embarcaciones que salieron de los primiti-
vos puertos de Colima y de Jalisco a la bús-
queda de un mundo desconocido. El puerto de
Barra de Navidad en su original jurisdicción
pertenecía al Estado de Colima, como antigua
Provincia, y por aquel entonces era Alcalde Or-
dinario de Colima don Pedro Dávalos Quifiónez,
que había substituído en ese cargo a don Juan
Avellaneda.

Dicen los historiadores, que « desde que los
barcos de Legazpi hunden sus quillas en las
arenas de Cebú, hasta que en 1898 cesa allí la
soberanía española, la luz de la predicación
que prendió Felipe II, iluminó al Archipiélago
a sus resplandores sudaron y murieron los reli-
giosos españoles (y mexicanos, añade el Padre
Cuevas), y la religión de Mahoma y las ido-
latrías de que estaba lleno se desarraigaron, no
del todo, porque de hecho tampoco arraigó en
todas las islas el poder gubernativo de Es-
paña... »

« Filipinas fue, y es el único país católico en
aquel mundo, que, al retirarse España, reunía
más cristianos que todas las misiones juntas. »

Como resultado positivo del descubrimiento,
Colima recibió la inmigración de filipinos,
donde se les llamó « indios chinos », desde las
primeras navegaciones de retorno que se hicie-
ron de las Islas del Poniente. Su mayor afluen-
cia tuvo lugar entre el último cuarto del siglo
XVI y durante el siglo XVII, en cuyo largo lap-
so se mezclaron étnicamente con los pobladores
nativos de Colima.

Colima debe a los filipinos el establecimiento
de los cultivos de palmera de coco, que cons-
tituye uno de los más importantes renglones

93



económicos de la entidad. Las primeras semi-
llas fueron traídas por el navegante Alvaro de
Mendaña en 1569 desde las Islas del Poniente,
desde las Filipinas, y su cultivo se extendió por
todo el territorio de la provincia, y se forma-
ron extensas huertas cuyo producto, la tuba, se
empleó durante casi dos siglos en la fabricación
del llamados vino de coco, que es materia esen-
cial para el vinagre de tuba, típicamente regio-
nal.

Los gobiernos de los países hermanos : nues-
tro México y Filipinas, al declarar el ario de
1964 como el de la Amistad Mexicano-Filipina,
rinden un justo homenaje a aquel puñado de
hombres, resueltos y valientes, quijotescos y
aventureros, que validos sólo del temple de su
fe y de su espada, acometieron en 1564 una
grandiosa empresa, una promisora aventura, que
surge del ámbito de la leyenda para entrar en
los amplios senderos de la Historia, y de una
perenne y permanente amistad entre dos gran-
des pueblos.

Dice un distinguido escritor colimense, Felipe
Sevilla del Río, respecto de la culminación de
ese hecho trascendental, lo siguiente : « La
reaparición o resurgimiento de la Nao de Ma-
nila en 1964, ya en plan de empresa moderna,
constituiría en realidad un verdadero engarce
histórico con el pasado y nos haría sentir, tanto
a mexicanos como a filipinos, la actualidad de
nuestro progreso y la vitalidad y visión de
aquellos esforzados hispanomexicanos de cuya
hidalga estirpe descendemos. » La realización
de esa empresa podría efectuarse, quizás, en el
ario de 1965.

RICARDO ROMERO ACEVES

TEATRO EN PARIS

¿Quién teme a Virginia Woolf?, de Edward
Albee, autor de vanguardia americano (32 años),
de la generación de Jack Gerbert, de Jack Ri-
chardson y Arthur Kopit. Las primeras obras
de Edward Albee representadas en Greenwich
Village V en otros teatros periféricos, en 1958,
fueron obras en un acto : The woo Story, The
Death of Bessie Smith, The Sand Boy y An
American Dream. Todas estas habían sido re-
presentadas junto a obras de Ionesco o de Sa-
muel Beckett.

¿Quién teme a Virginia Woolf? desató el es-
cándalo en Broadway y obtuvo el Premio de la
Crítica dramática de Nueva York y la más al-
ta distinción de los Estados Unidos : el « Tony
Awards ». Esta obra es la primera obra de Al-
bee de larga duración. Concebida como una
obra convencional, respetando la estructura de
unidad de tiempo y lugar. Apoyada en un de-
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corado que podría pertenecer a una obra de
Bernstein, la obra va más allá de toda conven-
ción, por la ruptura de ese tiempo y de ese lu-
gar que logra el idioma, que se sitúa entre la
ternura y la crueldad como un duelo que Ma-
deleine Robinson y Raymond Gerome libran
con todas las astucias y matices dramáticos,
apoyados en una admirable adaptación francesa
de Jean Cau y en la dirección de Franco Ze-
firelli director florentina de 40 arios, discí-
pulo de Visconti, popular por haber puesto en
escena a Chekov, Shakespeare y Pirandello...

¿Quién teme a Virginia Woolf?, título inspi-
rado en aquella canción que alguna vez can-
tamos y que era de Walt Disney : Who is tafraid
of the big bad woolf... transcurre entre las 2
y las 5 de la madrugada. Dos matrimonios
ellos profesores en una universidad de Nueva
Inglaterra. Un matrimonio los invitados es
testigo del duelo verbal y elocuente que viaja
de la vulgaridad a la ternura, de la ferocidad
al amor librado por la otra pareja con ritmo de
lucha libre. Una escena de matrimonio que se
sitúa entre el psicoanálisis y el psicodrama, col]
los resortes dramáticos del teatro de la crueldad
obsesiones, humor feroz, agravios, súplicas, mur
muraciones, insatisfacciones, alcoholismo mun
dano, dejarán sospechar una serie de aconteci
mientos diminutos y sensibles que van más alU
de las palabras, de las escenas que los formu-
lan y de los esquemas psicológicos en que se
apoyan. ¿Quién teme a Viigina Woolf? es una
obra de amor, formulada como una obra de
teatro de la crueldad, donde un matrimonio
neurótico, solitario, alcoholizado, insatisfecho se
reprocha su soledad la falta de hijo y bus-
ca un testigo para denunciarlo. Teatro dentro
del teatro. Y ese teatro es la confesión durante
esa noche y el reconocimiento de haber inven-
tado la existencia de un hijo imaginario y la
liberación de ese fantasma... Tal vez después
de estas horas de psicodrama, el matrimonio
podría llegar a cantar : Who is afraid of the
big bad woolf...

En París se celebra el nuevo espectáculo del
T.N.P. Maitre Puntila et son valet Matti, de
Bertold Brecht, que por primera vez se conoce
en Francia. La crítica elogia especialmente a

Georges Wilson por su interpretación y direc
ción, como del mismo modo celebra los decora
dos de Marquet. El señor Puntila y su escu-
dera Matti, crónica molieresca que recuerda el
film de Carlos Chaplin « Luces -de la ciudad »,
que recuerda a Fígaro de Beaumarchais, y a Sca-
phi de Moliére, es una lenta arlequinada gér-
mánica, en la que Bertold Brecht hace alarde
de caricaturista. Puntila, un terrateniente finlan-
dés, arbitrario, injusto, colérico que se desdobla



gracias a borracheras luminosas que le hacen
comprender algo más de la existencia. Matti, un
escudero visto por ojos sindicalistas, es un ar-
lequín frío, lúcido y humorista que adivina la
realidad marxista, sin haber leído a Hegel
a Marx.

Puntila y Matti, convencionales a la manera
sindicalista, cuentan sus peripecias como un Pa-
trón y un Arlequín metafísicos, inventados rá-
pidamente en el compás de espera de un exilio:
Bertold Brecht estuvo tres semanas en Finlan-
dia, el tiempo necesario para conseguir el
visto bueno de los Estados Unidos, en el mo-
mento en que huía del hitlerismo arrastrando el
sol de medianoche. Escribió él la historia de
Maitre Puntila y su « valet » Matti durante tres
semanas, en plena obsesión nazi, en la cual
se mezclaba la repulsión y la fascinación mór-
bida.

Esta obra de Brecht tiene el encanto y los
defectos de los frutos que maduran rápidamente.
Una cierta improvisación le presta un poco de
vida, mientras que la obra se condena por la
ingenuidad involuntaria, por un sindicalismo
romántico y por un realismo primitivo. Sin em-
bargo, uno de los encantos es que la obra deja
respirar el aire de Finlandia y el paisaje es de
algún modo un personaje invisible e importante.

Maitre Puntila es un turista en la humanidad,
siempre acompañado por borracheras y can-
ciones moralizantes y eróticas que acercan el
aire del siglo XVIII y que se resuelve en una
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crónica más humorista que militante ; por este
motivo es un espectáculo soportable. Es la me-
nos ambiciosa de las obras de Bertold Brecht,
porque es la menos didáctica.

MARTA MOSQUERA.

Temas y autores
CARLOS PELLICER, poeta que como nin-

gún otro ha llegado a la entraña misma ae
México, expresa en su canto a « Teotihuacán »
el orgullo ue su nación (Antes que Europa fue-
ra flor de cultura, México I flores de maravilla
dio a la cultura...) y en « Trece de agosto » mi-
ra la rendición de Cuahtemoc con el más pro-
fundo dolor humano (Me da tristeza, I no por
mexicano, I sino por hombre)... La muerte de
Mariano Picón-Salas es un duelo para América
y particularmente para Cuadernos. JEAN SU-
PERVIELLE nos ha cedido el texto de la entre-
vista que le hizo hace varios meses para la ra-
dio francesa, que por primera vez nos llega aho-
ra del aire a estas páginas de nuestra revista en
su « Conversación con Mariano Picón-Salas »...
LUIS ALBERTO SANCHEZ, que tantas ve-
ces ha meditado sobre el tema, siempre actual,
de la vida universitaria, formula esta vez sus
conclusiones definitivas en « La universidad la-
tinoamericana y el medio social »... Sobre las

Le envío la cantidad de , importe de una suscripción a Cuadernos por un

período de a partir del N.. , a nombre de (1)

(1) Indíquese la dirección completa.

Pago mediante cheque bancario o giro postal (C.C.P.
Cuadernos, 23, rue de la Pépiniére, Paris 8e.
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En moneda nacional, informarse

Paris 9962-63) a la administración de
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cerca del corresponsal del país.
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semejanzas y las diferencias que existen entre
los sistemas económicos de Occidente y los del
comunismo tema que se presta a la máxima
confusión y que la mayor parte de los críticos
revisten frecuentemente con falso ropaje,
RAYMOND ARON, que tanto ha tenido que
ver con la clarificación de esos conceptos, escri-
be un magistral ensayo : « Sociedad industrial,
ideologías y filosofía »... El ecuatoriano MI-
GUEL ALBORNOZ es tal vez el primer bió-
grafo latinoamericano del descubridor del Ama-
zonas. Con su mano, diestra en presentar el per-
sonaje, ha escrito un libro sobre Orellana, del
cual nos cede amistosamente el capítulo que en-
cierra mayor pasión : « El tuerto Orellana cons-
truye su nave »... La versátil curiosidad de RA-
MON J. S ENDE R, que le ha llevado a la no-
vela, al ensayo, a la poesía, a la crítica his-
tórica y hasta a la política, le mueve ahora
en una dirección inesperada, hacia el campo
de la ciencia, y escribe las apasionantes páginas
que son sus « Notas sobre lo real absoluto »...
La Biblioteca Nacional de París, en medio de
la serie de exposiciones singularísimas que cele-
bra todos los arios, terminó el de 1964 con una
en torno a « Los arquitectos visionarios », entre
los que no pocos se han anticipado a los de nues-
tros días. DAMIAN CARLOS BAYOS es
quien proyecta para los lectores de Cuadernos el
encanto de ese muestrario... QUINO CASO
nos envía desde San Salvador su comentario a
los « Posibles orígenes de la leyenda negra ».
En nuestras páginas dialogales aborda, como co-
mentario a una nota del director de esta revista
sobre el mismo tema, la cuestión de saber có-
mo se produjo en Europa esa leyenda. ¿Fue el
responsable, como suele afirmarse, el Padre Bar-
tolomé de Las Casas? ¿O bien existen otras fuen-
tes que contribuyeron a señalar y denunciar las
culpas de España en la Conquista, llevada a ca-
bo en pleno siglo XVI?... Los concursos de cuen-
tos de Cuadernos han ofrecido, junto con los pri-
meros premios otros telatos de gran mérito que
fueron también seleccionados por los respectivos
jurados. Entre los cuentos argentinos fue desig-
nado asimismo « Claustro de profesores », de
FEDERICO PELTZER... EDUARDO CABA-
LLERO CALDERON presenta la figura poé-
tica de Isabel Lleras de Ospina, una de las más
exquisitas escritoras colombianas, cuya obra,
aunque poco difundida fuera de su patria, la ha
colocado en primera fila entre todas las de su
tierra... De la propia ISABEL LLERAS DE
OSPINA ofrecemos dos poemas, que confirma-
rán ante nuestros lectores el juicio anterior...
NESTOR ALMENDROS, el crítico cubano a
quien venimos confiando las notas sobre cine,
apunta observaciones originales y agudas en « Ci-
ne y documento », páginas que constituyen una
oportuna lección.

96

Cuadernos
LA REVISTA MENSUAL DE AMERICA LATINA
Fundada en 1953 y publicada bajo el patro-
cinio del Congreso por la Libertad de la

Cultura

Director
GERMAN ARCINIEGAS

Consejo de Honor
Charles V. Aubrun, Marcel Bataillon, Jorge
Luis Borges, Rómulo Gallegos, Salvador de
Madariaga, Pierre Monbeig, Francisco Mon-
terde, Luis Alberto Sánchez, Eduardo Santos

y Erico Veríssimo

Redacción en París
Redactor Jefe : Ignacio Iglesias

Consejo de Redacción
Alberto Baeza Flores, Eduardo Caballero
Calderón, José Luis Martínez, Salvador Re-

yes y Alberto Zérega Fombona

Arte
Damián Carlos Bayón y Luis Quintanilla

Ilustradores

Sergio Trujillo Magnenat
y Adriana Figueredo

Corresponsales
Asunción : Josefina Plá
Bogotá : Eduardo Mendoza Varela
Bonn : Rafael Gutiérrez Girardot
Buenos Aires : H.A. Murena
Caracas : Guillermo Morón
La Paz : Fernando Díez de Medina
México : Salvador Pineda y Salvador Cruz
Montevideo : Dora Isella Russell
Nebraska : Roberto Esquenazi-Mayo
Nueva York : Joaquín Maurín
San Juan de Puerto Rico : María Teresa

Babín
Quito : Alejandro Carrión
Santiago : Raúl Silva Castro
Tegucigalpa : Oscar Acosta

Redacción y Adm dstración
23, rue de la Péplidere, Paris (8)

Teléfono : EUA 37-59



sm1~1111...1.,

DIDEROT Y LA INDEPENDENCIA DE AMERICA

Germán Arciniegas

DONJUANISMO BRASILENO

J. O. de Meira Penno

POR LEER DE NUEVO A UNAMUNO

Guillermo Morán

UN CUENTO DEL CONCURSO MEXICANO

«¿Quién soy?» por Rubén Marín

LA ACTUAL LITERATURA ALEMANA

Rafael Gutiérrez Girardof

ATAGUALIPA Y LAS GALLINAS

Alejandro Cardón

MUSICA FRANCESA Y MUSICA DE AMERICA

Hugo Paño

«LES HALLES» (POEMA)

Jorge Carrera Andrade

POTOSI: LA PLAZA DEL REGOCIJO

Vicente Terán Erquicia

CADO COMUN DE LATINOAMERICA
UEL S. WIONCZEK ABRIL DE 1965 - N° 95



Francia
1 ario : 25 F

6 meses : 13 F

CUADERNOS
Revista Mensual

23, rue de la Pépiniére, París (8) (Francia). Tel. : EUR. 37-59

SUSCRIPCIONES

Otros paisss suropros América del Nortt
1 año: 28F 1 laño : 6 S USA

6 meses : 15 F 6 meses : 3,25 S USA

AGENTES

ALEMANIABERLIN-Dahlem, Schorlemerallee 28, e Der
Monat ».
ARGENTINA
BUENOS AIRES, Editorial Sudamericana
Alsina 500.
BELGICA
BRUXELLES, Agence et Messageries de la
Presse, 14-22, rue du Persil (C.C.P. 416-69).
BOLIVIA
LA PAZ, Gisbert y Cia., Calle Comercio 125,
Librería Selecciones, ay. Camacho 369. Uni-
versal Bookstore, Mercado 68. COCHA-
BAMBA: Los Amigos del Libro, Calle Perú,
esq. España.
BRASIL
RIO DE JANEIRO, Hachette, 299, ay. de
Erasmo Braga, 3. andar.
COLOMBIA
BOGOTA, Agente General : Alberto Giraldo,
Av. Jiménez no 8-49, Of 605 - Ap Aéro

COSTA RICA
SAN JOSE, Eleazar Calvo Brenes, Ap. 67.
DINAMARCA
COPENHAGUE S, M. Schleimann, 17 Islands
Brygge.
ECUADOR
QUITO, Su Librería, Plaza Independencia.
ESTADOS UNIDOS
NEW YORK 11, Gerome Gutiérrez, Lecto-
rum Corporation, 185, Seventh Av.
FILIPINAS
QUEZON crry, M. Francisco Sionil José,
108 C Santol Sta. Mesa.
HOLANDA
LA HAYA, Martinus Nijhoff, Lenge Voor-
hout 9.
INGLATERRA
LONDRES S.W.1. « Encounter e, Panton
House 25 Haymarket.
ISRAEL
TEL AVIV, Steimatzky's Agency Limited,
Citrus House, P.O. Box 628.
ITALIA
ROMA, Associazione Italiana per la Liberte
della Cultura, Via Giuseppe Pisanelli 2
(C.C.P. 1-8363). Libreria Internazionale Pass'
Nuovi, Via Aurora 33-35.

América Latina
Informarse cerca del
agente de cada país

MARRUECOS
CASABLANCA, Sochepresse, 1, Place de Ban-
doeng.
MEXICO
MEXICO, Jaime Muñoz, Dr. C. Bernard,
18 A. Librerías de Cristal, Pergola del Palacio
de Bellas Artes, Ap. 80-92. Suscripciones
Agencia General Mexicana, Av. Patriotismo
no 328, México 18 - Tel. 15 10 12.

NICARAGUA
MANAGUA, Sr. V. M. Manuel García
Schmul, Ap. 2133.
PANAMA
PANAMA, Agencia Internacional de Publica-
ciones, Plaza Arango.

PARAGUAY
ASUNCION Mares e hijos, Calle Estrella
972-986,

PERU
LIMA, Virgilio Rojas, Belén 1042.

PORTUGAL
LISBOA, Agencia Internacional de Livraria
e Publicagoes, Rua S. Pedro de Alcantara, 63,
1.0 Do.

PUERTO RICO
SAN JUAN, Librarla Campos, San Francis-
co 266. RIO PIEDRAS, Librería Univer-
sidad de Puerto Rico, Apartado 2102.
REPUBLICA DOMINICANA
SANTO DOMINGO, Librería Amengua', El
Conde, 49.

EL SALVADOR
SAN SALVADOR : Librería Cultural Salva-
doreña, Edil. Veiga, 2a, Av. Sur.
SUIZA
GINEBRA, Naville et Cie, 5-7, roe Lévrier
(C.C.P. 1-116).
URUGUAY
MONTEVIDEO, Distribuidora Uruguaya de
Diarios y Revistas, Calle Ciudadela 1424.

VENEZUELA
CARACAS, Press Agencias, S.A., Edificio El
Nacional. Apartado 2763.



CUADERNOS
FUTURO DE LA ASOCIACION LATINOAMERICANA

DE LIBRE COMERCIO

DIDEROT Y LA INDEPENDENCIA
DE LA AMERICA ESPAÑOLA

POTOSI : LA PLAZA DEL REGOCIJO

LA INDIA QUE VI

DONJUANISMO BRASILEÑO

SOBRE LA LITERATURA ALEMANA ACTUAL

LA INFLUENCIA DE LA MUSICA FRANCESA
EN LA CREACION MUSICAL DE AMERICA LATINA

POR LEER DE NUEVO A UNAMUNO

ATAGUALLPA Y LAS GALLINAS

DON JUAN DE PALAFOX Y MENDOZA

RELATO

¿QUIN SOY?

ARTE

LOS CINCUENTA AÑOS DE PINTURA DE PETTORUTI

POESIA

« LES HALLES »

CIENCIA

GRANDES FIGURAS DE LA FISICA

LIBROS

« ESQUEMA GENERACIONAL DE LAS LETRAS
HISPANOAMERICANAS », DE JOSE JUAN ARROM

cc LE NOYÉ », DE TRISTAN SOLARTE

« ÉL (ARTIGAS), DE RUBEN DARIO

« DEL ARTE A LA HISTORIA EN LA FILOSOFIA
MODERNA >>, DE EMILIO ESTIU

NOTAS

TEMAS Y AUTORES

II Germán Arcinie gas
20 Vicente Terán Erquicia
25 Salvador Reyes
33 J.O. de Meira Penna
43 Rafael Gutiérrez Girardot

49

59
69

77

95

3 Miguel S. Wionczek

Hugo Patiño
Guillermo Morón
Alejandro Carrión
Salvador Cruz

53 Rubén Marín

73 Damián Carlos Bayón

Jorge Carrera Andrade

81 Arturo Aldunate Phillips

87 José Olivio Jiménez
88 Antonio Espina
89 Dora Isella Russell

go Ezequiel de Olaso

gl Rolf Schroers, Marie Pascal, A.
y Marta Mosquera

ABRIL 1965 N°95



CUADERNOS

es una revista internacional.
Sirve a veinte repúblicas y ha sido,
al mismo tiempo, puente de enlace

entre nuestra América y los demás conti-
nentes. En una edición cualquiera se encon-
trarán artículos venidos de Buenos Aires,
de México, de Asunción, de Quito, de Ca-
racas o de San Juan de Puerto Rico ; co-
mentarios escritos en Alemania ; notas de
París o de Nueva Delhi o de Israel. Las co-
laboraciones son solicitadas, y muchas veces
un artículo suele ser objeto de una corres-
pondencia de meses.., luchando con la ex-
quisita tradición que cultivan nuestros
amigos de no contestar las cartas. Al ha-
cer el balance de los dos últimos años de la
revista hemos comprobado que quizás
no hay una sola república de donde no
hayamos podido presentar un artículo, un
poema, un cuento. Hemos logrado que dia-
loguen con los latinoamericanos los afri-
canos, y que los europeos hayan comenta-
do nuestros libros, discutido algunos de
nuestros problemas. Una vez Mariano Pi-
cón-Salas presentó aquí los problemas de la
UNESCO y su voz venezolana encontró eco
en la de un mexicano : Daniel Cosío Ville-
gas. De este diálogo hubo resonancias dentro
de la UNESCO misma. Cuando Josué de Cas-
tro, el brasileño, presentó el problema del
hambre en América Latina, le respondió el
francés Pierre Monbeig, director del Insti-
tuto de Altos Estudios para América Lati-
na de la Universidad de París. Fernando
Díez de Medina escribe un pequeño ensayo
sobre el Ande boliviano y su misterio, y lo
ilustra el dibujante colombiano Sergio Tru-
jillo Magnenat. Así se van entretejiendo los
trabajos y los días en una revista que es
corno una placita de nuestra América, ideal-
mente ubicada en el corazón de Francia...
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A veces, lo que resulta parece de milagro.
Tenemos el orgullo de poder decir que la re-
vista es una de las más limpiamente corre-
gidas que se editan en lengua castellana,
pero debe recordarse que se hace en una
imprenta francesa, y muchos se sorprende-
rán cuando sepan que los linotipistas no son
españoles... sino polacos. Es cierto que el
proceso de corrección de pruebas es más ri-
guroso que en una imprenta española. Tres
veces se pasan por la criba de los correcto-
res los trabajos, y un personal ya muy ex-
perto tiene que tomar a su cargo esta res-
ponsabilidad... No bien ha salido de las
prensas un número de Cuadernos, cuando
quien primero ve sus defectos es el propio
personal directivo. Siempre, para nosotros,
hay algo que ha quedado mal o que hubie-
ra podido resultar mejor. Las críticas que
nos llegan suelen ser las que nosotros mis-
mos nos habíamos hecho. Sobre un cuaderno
que se lanza al público, hay mil, diez mil
ojos atentos, no todos benévolos. De pronto
recibimos cartas de aldeas de México o de
Colombia en donde se nos señalan errores,
o de Suecia o de España. En el fondo cada
carta de estas nos regocija, porque sabemos
por ella que tenemos personas que nos si-
guen en todo el mundo, y que no se lan-
zan estas páginas a la indiferencia y al va-
cío. Si así no fuera, no valdría la pena de
cumplir el trabajo en que nos empeñamos.
De pronto, quien descubre el error es la per-
sona inesperada. Una vez pedimos a Piero
Bargellini que nos escribiera sobre el papa
Juan XXIII. Era en los días en que se le
otorgaba el Premio de la Paz. Nadie mejor
capacitado que Bargellini, su biógrafo y el
biógrafo de Pío XII, para una tarea seme-
jante. Las páginas que entonces nos envió
el ilustre florentino figuran entre las cosas
buenas que Cuadernos ha tenido la suerte
de entregar a sus lectores. Pero en ella ha-
bía un error, y quien lo descubrió fue el
propio Juan XXIII. Bar gellini había errado
en una cita de la Imitación de Cristo, y gra-
ciosamente fue Juan XXIII quien se lo hizo
ver. Son estas las consecuencias naturales de
nuestro oficio... que lo mismo nos turban
que nos halagan. Las declaramos sencilla-
mente para que puedan participar mejor los
lectores de Cuadernos de algo de nuestra vi-
da interior.

A.



El futuro de la Asociación
Latinoamericana de Libre Comercio

CUATRO
AÑOS DE EXPERIENCIA de la

ALALC han demostrado que cual-
quier propósito de integrar un nú-

mero de economías en desarrollo para ace-
lerar el crecimiento económico es una ta-
rea por demás difícil, en la que entran en
juego cuestiones no sólo económicas, sino
también políticas. La empresa es mu-
cho más ardua de lo que dan a entender
los teóricos inclinados a lo tradicional,
cuando dicen

« ...el método más sencillo para cada
uno de los países latinoamericanos, sería
adoptar un arancel ad valorem bastante
uniforme sobre una amplia variedad de
mercancías. Luego, dentro de esta estruc-
tura, en el régimen de libre empresa, las
fuerzas de la oferta y la demanda- seleccio-
narían automáticamente las industrias que
hubieran de especializarse aquí y allá. Es-
ta... sería la solución ideal »(i).

El quid del problema, al menos en el
caso de América Latina, estriba en el he-
cho de que la integración económica de
Estados soberanos se intenta en un medio
sumamente nacionalista, en el cual, a

(i) Comentarios de Gottfried Haberler en el
grupo de trabajo sobre política internacional de
América Latina, de la Conferencia sobre Infla-
ción y Desarrollo Económico (Río de Janeiro,
enero de 1961), reproducidos en Werner Baer e
Isaac Kerstenetzky (editores), Inflatzon and
Growth in Latin America (The Economic Growth
Center, Yale University), Homewood, III. Richard
D. Irwin, Inc. 1964, p. 465.

POR MIGUEL S. WIONCZEK

causa del subdesarrollo, no funcionan ni
automática ni eficazmente las fuerzas de
la demanda y la oferta. Esto hace que la
fijación de unas tarifas de importación
uniforme en el área no sólo sea sumamente
difícil desde el punto de vista económico
y administrativo, sino, por sí misma, ina-
propiada. Sólo tendría utilidad en el caso
en que una serie de mecanismos de inte-
gración no comercial, creados de antemano
en la región, ofrecieran a los países parti-
cipantes una distribución bastante equi-
tativa de los beneficios derivados del pro-
grama de integración. En otras palabras,
el establecimiento de una tarifa aduanera
común no es ni la primera ni la única
condición para obtener buen resultado,
pero debe ser considerado, probablemente,
como uno de los pasos finales en una fase
muy avanzada de la integración.

No es de ningún modo casual que las
tensiones que existen en el seno de la
ALALC tuvieran su origen primeramente
entre los países latinoamericanos de menor
desarrollo relativo. Bolivia, después de ha-
ber participado en las negociaciones del
Tratado de Montevideo, no se incorporó
a la ALALC, manifestando a este propó-
sito que, en vista de su subdesarrollo extre-
mo y de su dependencia respecto a fuen-
tes de aprovisionamiento no latinoameri-
canas, y no estando en condiciones de
vender nada a sus vecinos, difícilmente po-
dría esperar ganancia alguna de sustituir
las importaciones desde terceros países por
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otras procedentes de la zona de libre co-
mercio. Hubo un momento, hace pocos
arios, en que Ecuador amenazó con reti-
rarse de la ALALC, a causa de los perjui-
cios fiscales resultantes de la reducción de
derechos sobre las importaciones intrazo-
nales y de su imposibilidad de ampliar su
comercio de exportación con la Zona. En
la actualidad, Colombia, Chile y Uruguay
hablan francamente de la crisis de la
ALALC y abogan por una revisión com-
pleta del mecanismo del Tratado de Mon-
tevideo. Cada uno de estos tres países, no
solamente tiene déficit considerable con
la Zona, sino que, debido a la insuficien-
cia de la estructura de la producción, no
ve ninguna posibilidad de mejoramiento
en su posición durante largo tiempo toda
vía, mientras el programa integracionista se
limite a la liberalización del comercio.

Los autores del Tratado de Montevideo
se dieron cuenta, intuitivamente, de que
el progreso de la integración dependería
del-reparto equitativo de los beneficios en-
tre los- países participantes. El concepto de
reciprocidad que figuró en los primeros
proyectos del acuerdo regional fue some-
tido a revisión cierto número de veces,
pero su debilidad persiste, ya que gira al
rededor de los beneficios que pueda rendir
a cada país individualmente el comercio
regional. Pero son tales las diferencias en
los niveles relativos de desarrollo dentro
de América Latina, que ni siquiera esa
reciprocidad limitada puede alcanzarse. La
prueba concluyente de esto nos la sumi-
nistra Paraguay, un país a cuyo comercio
de exportación le con-cedieron en 1962 los
países de mayor desarrollo de la ALALC
libre acceso en la Zona. Esta concesión
óptima de comercio unilateral no afectó
en lo más mínimo las relaciones comer-
ciales de Paraguay con la ALALC. Ni si-
quiera dio resultado lo que debiera ha-
ber acontecido, de acuerdo con la teoría
neoclásica del comercio internacional, en
respuesta a la nueva situación ventajosa
de costos comparativos, por lo que hace
a la redistribución de los factores de la
producción paraguaya y a la afluencia al
Paraguay de capital y nuevas técnicas del
exterior. Sólo quien no tenga la menor idea
de lo que el extremo subdesarrollo econó-
mico y social significa hubiera podido es-
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perar que el levantamiento de las barreras
arancelarias que afectan a la exportación
de Paraguay a la ALALC llegase a deter-
minar un cambio en la estructura produc-
tiva de aquel país, la expansión de su co-
mercio intrazonal y un poderoso estímulo
a su desarrollo económico, en general (2).

En el Capítulo III del Tratado de Mon-
tevideo se esbozaban unas cuantas medidas
en favor de países situados en una fase re-
lativamente menos avanzada de desarro-
llo económico, a fin de reforzar sus dispo-
siciones sobre reciprocidad. Aunque la
mayor parte de tales medidas se contraían
al mecanismo del programa de liberaliza-
ción comercial, ofreciendo a los miembros
subdesarrollados cláusulas de escape adi-
cionales y posibles preferencias un-ilatera-
les, algunas recomendaciones llegaban más
allá de eso. Se proponía en el Tratado que
los miembros de la ALALC, colectiva-
mente considerados, concertasen acuerdo3
de asistencia financiera y técnica con la
finalidad de promover la expansión de ac-
tividades productivas en los países de
menor desarrollo relativo.

En 1963, la Tercera Conferencia Anual
de la ALALC elaboró un programa espe-
cial para la ejecución de estas recomenda
ciones, en el que estaban previstas, entre
otras medidas, las de ayuda financiera,
asistencia técnica y apoyo institucional
conjunto de las solicitudes de ayuda econó-
mica sometidas a las instituciones finan-
cieras internacionales por los países miem-
bros relativamente más subdesarrollados.
Pero estas iniciativas no se tradujeron en
hechos concretos. La cuestión no hizo sino

(2) Podrá alegarse que aunque « una zona re
gional de libre comercio [en una región subdes-
arrollada] puede aumentar la desigualdad dentro
de la región... no por eso debe presumirse, sin
embargo, que el incremento de la desigualdad
es forzosamente malo, siempre que el menos fa-
vorecido salga de ello un poco mejor librado
el aumento de la desigualdad puede justificar-
se si es la mejor manera de obtener, en la re-
gión toda, un rápido progreso » (Sir Roy Harrod,
en una nota publicada en The Econornic Jour-
nal, Londres, Vol. LXXIII, N° 292, diciembre
de 1963, p. 708). Mas esta proposición es políti-
camente insostenible en el mundo subdesarrolla-
do de nuestros días.
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complicarse todavía más al surgir otro gru-
po de países denominados de mercados na-
cionales insuficientes (Colombia, Chile, Pe-
rú y Uruguay), los cuales se quejaban amar-
gamente de la ausencia de beneficios a
cuenta del programa de integración. Acep-
tada la validez de estas quejas, se pidió
a la Comisión Asesora de Desarrollo In-
dustrial, de la ALALC, que concediera
prioridad a la elaboración de los proyectos
industriales regionales que fuera posible
establecer en territorios nacionales del
grupo intermedio. De este modo, al menos
teóricamente, quedó admitida la existencia
de tres grupos diferentes en el seno de la
ALALC, como se había sugerido ya en un
proyecto de tratado de mercado común
que en 1959 elaboró el Grupo de Trabajo
de la CEPAL.

No es de ahora la preocupación general
ante el insatisfactorio progreso de la
ALALC. Pero, oficialmente, fue expresada
por primera vez en la primavera de 1963,
por medio de una declaración conjunta
de los Presidentes de Brasil y Chile. En
ese documento, ambos mandatarios se pro-
nunciaban por la convocación de una con-
ferencia especial de los ministros de Rela-
ciones Exteriores de la ALALC con objeto
de crear un órgano consultivo, de alto
nivel político, que entendiese en todas las
materias de integración con el fin de : co-
ordinar los planes y políticas de desarro-
llo económico en la Zona ; armonizar las
políticas aduanera y comercial, con la mira
de llegar a una tarifa arancelaria externa
común ; impulsar el programa de liberali-
zación del comercio intrazonal ; establecer
un esquema de pagos regionales y un fon-
do para la financiación de las exportacio-
nes industriales de la ALALC y, por úl-
timo, elaborar una política regional de
transportes (3). La iniciativa brasileño-
chilena coincidió con la publicación de un
estudio del Dr. Raúl Prebisch, escrito con
motivo de su resignación del cargo de se-
cretario general de la Comisión Económica
de las Naciones Unidas para América La-
tina. En ese estudio se criticaban franca-

(3) « Declaración conjunta de los Presidentes de
Brasil y Chile » (Santiago, 24 de abril de 1963),
reproducida en Comercio Exterior, México, Vol.
XIII, N. 5, mayo de 1963, pp. 316-17.

mente las relaciones de la ALALC, y del
mismo es la apreciación que sigue :

« Después de la celeridad con que logró
concertarse, la Zona Latinoamericana de
Libre Comercio ha superado ampliamente,
durante los dos primeros arios, los com-
promisos mínimos de desgravación que el
Tratado de Montevideo hace obligatorios.
Pero, frente a la inmensa tarea que le es
imperativa, el ritmo de su avance podría
volverse excesivamente pausado y receloso...
Sería un error considerar que los instru-
mentos que consagra el Tratado no son
eficaces en sí mismos. Lo son, pero faltan
grandes decisiones políticas para que esa
eficacia se traduzca en hechos que resistan
posibles factores de estancamiento en un
futuro cercano » (4).

A fin de evitar los riesgos de un posi-
ble estancamiento de la ALALC, Prebisch
sugería ciertas medidas regionales conjun-
tas. Primeramente, consideraba que deben
fijarse metas cuantitativas para la reduc-
ción arancelaria en amplios grupos de mer-
cancías, con la mira de abatir dentro
del período de perfeccionamiento de la Zo-
na, que se señala en el Tratado la tarifa
aduanera promedio entre los miembros
hasta un isy, sobre el conjunto de los pro-
ductos, y de eliminar por completo, en el
mismo lapso, cualesquiera otras restriccio-
nes comerciales. En segundo lugar, se pro-
nunciaba por la negociación simultánea
de un número considerable de acuerdos
complementarios, no sólo en lo que respec-
ta a las industrias básicas y dinámicas, si-
no también para otras industrias de cre-
cimiento menos acelerado. Requería, como
tercer punto, que el principio de recipro-
cidad se definiera nuevamente, vinculando
el programa de liberalización comercial
con los acuerdos industriales complemen-
tarios y con un esquema de pagos regio-
nales. Por último, recomendaba el estable-
cimiento en fecha próxima de una institu-
ción de fomento dotada de considerables
recursos financieros, con objeto de finan-
ciar proyectos industriales y movimientos
comerciales y de prestar ayuda para el rea-
juste a nuevas condiciones de determinadas

(4) Raúl Prebisch : Hacia una dinámica del
desarrollo económico latinoamericano. México,
Fondo de Cultura Económica, 1963, p. 107.
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actividades económicas del área, la cual
pudiera ser afectada negativamente por el
acelerado programa de liberalización co-
mercial. A juicio del más destacado por-
tavoz del programa de integración

« La conjugación de acciones concretas
y simultáneas... constituye un requisito,
requisito esencial para que puedan incor-
porarse, sin riesgos, elementos de automa-
ticidad en el régimen de metas [de libera-
lización comercial] que hemos propuesto.
Pero esa misma automaticidad acentúa la
urgencia de definir líneas precisas para ia
marcha progresiva hacia el mercado co-
mún, ya que de ellas tendrán que des-
prenderse las orientaciones indispensables
a la elaboración de los planes de desarro-
llo económico de cada país. A su vez, el
mismo curso de planificación irá ofrecien-
do mejores elementos de juicio para abor-
dar los problemas del mercado común.
En otros términos, tiene que haber una es-
trecha y recíproca vinculación entre el cri-
terio de asignación de recursos en los
planes nacionales y las medidas forma-
tivas de este mercado (5).

Después de la declaración de los Presi-
dentes de Brasil y Chile y de las nuevas
propuestas de Prebisch, hubo, en el curso
de ario y medio, un número considerable
de recomendaciones y sugestiones origi-
nadas, al nivel de peritos, dentro y fuera
de la ALALC. La Comisión Especial crea-
da recientemente en la ALALC para de-
finir los obstáculos que impiden que se
acelere la implantacion de los objetivos
del Tratado de Montevideo, confirmó en
septiembre de 1964 que la ausencia de
compromisos firmes por parte de los miem-
bros de la ALALC, tanto en la esfera
comercial como en otros campos, era la
causa que moderaba el ritmo de la libe-
ralización del comercio y que no permitía
acelerar en la forma esperada la tasa de
crecimiento económico en la totalidad de
la región. Una vez más se proponía que
las partes contratantes coordinasen sus
políticas económica y comercial, armoni-
zasen sus planes nacionales de desarrollo
y adoptasen medidas conducentes a la in
corporación de los productos agrícolas al
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programa de liberalización comercial. Ade-
más, la Comisión se pronunciaba por una
apresurada negociación de acuerdos com-
plementarios en sectores de importancia
esencial para el desarrollo económico, el
establecimiento de dos cuerpos consulti-
vos regionales que representasen, respec
tivamente, a los organismos de planifica-
ción nacional y a las autoridades moneta-
rias, la aceleración de programas multi-
nacionales de inversión en el campo de
la energía eléctrica, los transportes y las
comunicaciones, y la busca de una nueva
fórmula automática de negociación en lo
que toca a las concesiones arancelarias
recíprocas (6).

Ahora bien : lo mismo que en el propio
Tratado de Montevideo y en las noventa
resoluciones aprobadas por las tres Confe-
rencias de la ALALC que se celebraron
entre 1961 y 1963, no se agregó mucha
sustancia, en forma de propuestas deta-
lladas, a todas esas recomendaciones gene-
rales de medidas que adoptar conjunta o
separadamente por los gobiernos de la
ALALC. El meollo del informe de la Co-
misión Especial se reduce a una solicitud
de más órganos consultivos, más reunio-
nes de peritos y más estudios, como si ya
bien avanzado 1964 no se conocieran toda-
vía suficientemente los defectos y los tro-
piezos de la ALALC. Esta vaguedad
nugatoria únicamente puede explicarse
por el hecho de que la Secretaría de la
ALALC no cuenta con personal propio de
alta calidad en el ramo de la investiga-
ción, y de que los representantes guberna-
mentales en las reuniones de los órganos
subsidiarios del Comité Ejecutivo de la
ALALC no están facultados por sus go-
biernos respectivos para adentrarse en dis-
cusiones mas sustantivas.

Parece dudoso que pueda lograrse un
proceso palpable sin una revisión del Tra-
tado de Montevideo, de suerte que todas
las piezas que faltan en el programa de

(6)- Reunión de la Comisión Especial creada
por la Resolución 75 (III). Informe de la Confe-
rencia de las Partes Contratantes en su Cuarto
Período de Sesiones Ordinarias. (ALALC/CE/I/
Informe), Montevideo 18 de setiembre de 1964,
PP. 7-22.
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integración sean definidas detalladamente
y suscritas sin reservas por los países parti-
cipantes. Esto depende, a su vez, de que
los países participantes se hallen dispues-
tos a convenir en que las políticas --na-
cional y regional tienen que evitar
que surjan graves desequilibrios en el co-
mercio intrazonal, asegurar tasas compa-
rables de crecimiento a largo plazo sin
aumentar las distancias económicas den-
tro de la zona, y permitir que todos los
miembros participen en el proceso de in-
dustrialización. Tales objetivos difícilmente
pueden alcanzarse con la exclusiva cele-
bración de negociaciones aduaneras una
vez al año y las consultas circunstanciales
en campos ajenos al comercio. Dicho en
otros términos, un crecimiento económico
equilibrado de la región implica la renun-
cia a una parte de la soberanía nacional
por cada participante y el funcionamiento
eficaz de un número de órganos ejecutivos
regionales, cuyas decisiones finales sean
acatadas por todas las partes.

Lo que se necesita entonces es una es-
pecie de planificación regional del desarro-
llo, un organismo financiero regional do-
tado de recursos bastantes para la ejecu-
ción de proyectos plurinacionales de inver-
sión productiva y de infraestructura, una
política conjunta de incentivos fiscales para
nuevas actividades de alta prioridad den-
tro de la estructura regional, un código
común para el tratamiento de la inversión
privada externa, y, en fin, un mecanismo
que, durante el período de transición, per-
mita compensar a los países de menor
desarrollo relativo de las pérdidas fiscales
derivadas de la reducción regional de aran-
celes. En resumen, un nuevo tratado, o
un conjunto de convenios anexos al trata-
do en vigor, debe procurar, no sólo el esta
blecimiento gradual de una unión adua-
nera, sino también la creación de una
estructura de pagos regionales, un banco
regional de desarrollo, un régimen man-
comunado de incentivos fiscales a la nueva
inversión, una amplia red de acuerdos de
complementación industrial y un fondo
de compensación para los países de menor
desarrollo relativo. Para obtener buen éxi-
to, es condición indispensable la coordi-
nación de las políticas de ayuda de los
países industriales al área en proceso de

integración, en vez del actual laberinto de
programas de ayuda bajo la influencia, en
gran parte, de consideraciones políticas
inmediatas o de presiones de los exporta
dores nacionales. El considerable progreso
del Mercado Común Centroamericano, en
el que la mayoría de esas condiciones se
han cumplido, y donde la tarea resulta
también más fácil, debido a la similitud
de los niveles de desarrollo económico,
atestigua la viabilidad de la solución ex-
puesta, en sus múltiples aspectos.

Esas condiciones necesarias para una
venturosa integración económica latino-
americana, ¿pueden cumplirse en un tiem-
po razonable? En lugar de dar una res-
puesta categórica a esta cuestión funda-
mental, sería mejor describir antes las fuer-
zas políticas, sociales y económicas que si-
multáneamente laboran en pro y en contra
del proceso integrador de América Latina,
región en la que es honda todavía la divi-
sión interna, a la vez que está sujeta a toda
clase de presiones exteriores.

En el nivel político supremo, la ALALC
cuenta con el apoyo de todos los gobiernos
participantes y con el de los Estados Uni-
dos, si hemos de tomar al pie de la letra
las innumerables declaraciones oficiales
formuladas después de firmarse el Tratado
de Montevideo. Esto no significa forzosa-
mente que al programa de integración se
le esté prestando alta prioridad en el nivel
ejecutivo de los gobiernos respectivos, que
es donde se adoptan diariamente las deci-
siones de política económica. La ausencia
de un verdadero apoyo continuo para la
ALALC, o para cualquier otro objetivo a
largo plazo en la región, se debe, no sólo
a la tradicional inestabilidad política en
la mayor parte de América Latina, sino
también a la consiguiente falta de polí-
ticas económicas nacionales bien definidas,
fenómeno que, a su vez, además de reflejar
los constantes cambios del equilibrio de
fuerzas en los gobiernos nacionales, parti-
cularmente considerados, pone de mani-
fiesto la absoluta falta de coordinación
dentro de las ramas ejecutivas, aun en
aquellos países en que existe globalmente
la estabilidad política. Si la situación fuera
otra, los órganos ejecutivos de la ALALC
serían mucho más fuertes de lo que son
en realidad y no estarían expuestos a los
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continuos cambios de posición en que in-
curren los países participantes sobre cual-
quiera de los asuntos que se discuten.

Es cierto que en cada uno de los países
miembros del Tratado de Montevideo
existe una comisión nacional de la ALALC,
pero el peso de estos órganos, cuando se
trata de definir las políticas en el campo
de la integración, es en extremo limitado.
Puesto que cada problema concreto rela-
cionado con la ALALC se resuelve en el
nivel nacional, no según sus propios méri-
tos dentro de la estructura de la política
regional, sino a la luz de las circunstancias
internas del momento, no hay continui-
dad en las decisiones relativas al presente
y al futuro de la ALALC. Cada gobierno
se cree en el caso de tener que reclamar de
los restantes países miembros un inmediato
quid pro quo por cada concesión que otor-
ga ya sea en el comercio o en cualquier
otro campo, y ninguno de esos gobiernos
parece dispuesto a prescindir de beneficios
inmediatos, aunque pequeños, a cambio
de posibles, y aun seguras, ganancias ma-
yores en lo futuro.

La situación se complica todavía más
por la completa ausencia de vínculos, en el
área, entre las políticas de industrialización
nacional y los objetivos de desarrollo re-
gional: los peritos que trabajan en los pla-
nes nacionales y los que se dedican a las
cuestiones de integración coexisten en un
aislamiento. Ello es reflejo sólo en parte
de las divisiones y la diversidad de progra-
mas a que dan lugar las engorrosas estruc-
turas administrativas de los gobiernos
latinoamericanos. Buena parte de la res-
ponsabilidad recae sobre las instituciones
financieras internacionales, las cuales inter-
vienen a veces como asesoras en las plani-
ficaciones nacionales y suministran recur-
sos externos para la ejecución de estos pla-
nes, en cada país. La actitud asumida por
tales instituciones para con la ALALC,
hasta los tiempos más recientes, ha sido,
en el mejor de los casos, de indiferencia
(7).

(7) Las misiones enviadas por el Banco Inter-
nacional de Reconstrucción y Fomento a Kenia,
Uganda y Tanganyika, hace pocos años, apenas
si hicieron mención, en sus informes finales, de
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La mejor prueba de que a la integración
regional se le concede escasísima impor-
tancia en el nivel ejecutivo gubernamental
de la mayoría de las repúblicas latino-
americanas la tenemos en el hecho de que
la conferencia suprema sugerida en la pri-
mavera de 1963 por los presidentes de
Brasil y Chile, y a la que dieron su apoyo
posteriormente los jefes de Estado de Ar-
gentina y México no se ha reunido hasta
la fecha. La idea misma de congregar a los
ministros de Relaciones Exteriores de to-
dos los países integrantes de la ALALC
no parece ser demasiado feliz, toda vez
que la participación de esos titulares en
las cuestiones económicas externas está
limitada las más de las veces, en América
Latina, a un protocolario despacho de co-
municaciones entre las instituciones inter-
nacionales y regionales y los organismos
nacionales directamente interesados. Los
problemas económicos internacionales se
consideran ajenos a la incumbencia de los
ministerios del Exterior, y en el alto per-
sonal de éstos raramente figuran peritos
en economía.

El apoyo prestado a la ALALC en los
niveles nacionales emana, por regla gene-
ral, de pequeños grupos de consejeros y
técnicos de Hacienda y de otros ministe-
rios. Mas el criterio de éstos no suele pre-
valecer en las resoluciones interministeria-
les, que se adoptan sobre bases ad hoc en
respuesta a presiones y contrapresiones
emanadas de los sectores privados de la
economía. En estos sectores, el apoyo más
firme a la integración procede de las nue-
vas empresas de la industria nacional, re-
gidas por la creciente clase de empresarios
educados en el extranjero que conocen
las ventajas de los grandes mercados y de
la producción en masa y de bancos de

la existencia de un mercado común de Africa
oriental, y similar ha sido el interés mostrado
respecto a la ALALC por varias misiones con
sultivas extranjeras que actuaron en América La-
tina. Quizás valga la pena señalar también que
en discusiones con representantes de los orga-
nismos de ayuda de los Estados Unidos oye uno,
de vez en cuando, que en vista de que la ALALC
es asunto estrictamente latinoamericano, no hay
razón para que los Estados Unidos hayan de
preocuparse de tal experimento.
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propiedad privada nacional que tienen que
luchar por la expansión de sus negocios,
frente a- la competencia de la comunidad
bancaria extranjera, que sirve y financia
ampliamente las actividades tradicionales
de exportación e importación. Los grupos
contrarios a la ALALC son los grandes
intereses agrícolas, que tienen los merca-
dos asegurados en los países industriales
las viejas firmas del campo de la industria
de artículos de consumo, que viven cómo-
damente al abrigo de altas barreras de
protección arancelaria, y los pequeños em-
presarios ineficaces, profundamente con-
vencidos como están de que nada podrían
ganar con acuerdos de compleme-ntación
industrial regional y de que serían barri-
dos por la competencia de otras partes de
la región.

Las actitudes que asumen respecto a la
ALALC las compañías extranjeras que
operan en América Latina dependen de la
medida en que se hallan envueltas en la
vida económica de la región. Las empresas
de capital extranjero que producen bienes
primarios para exportarlos no ven ninguna
ventaja en la integración, ni se molestan
en adoptar una posición al respecto. En
cuanto a las empresas industriales interna-
cionales que a -fines del decenio de los
cincuenta se asentaron firmemente en los
principales países de América Latina, son,
por regla general, enemigas embozadas de
la ALALC. Les va muy bien ajustándose
a las políticas autárquicas nacionales, y no
conciben que la integración económica
vaya a reportarles ningún beneficio. En
realidad, ello es imposible, mientras las
casas matrices prohiban las exportaciones
procedentes de -sus sucursales en el exte-
rior, a fin de evitar la competencia con
sus propias ventas directas a- las repúbli-
cas ele menor desarrollo en la región. No
es ningún secreto, por ejemplo, que las po-
sibilidades de integración -regional de la
industria automovilística en América La-
tina son prácticamente nulas, debido a la
oposición -de gigantescas empresas extran-
jeras que cuentan con instalaciones de pro-
ducción o de ensamble en la mayoría de
los grandes y medianos países de la
ALALC. Pero, al mismo tiempo, muchas
de las firmas extranjeras que están empe-
zando a operar en América Latina ven en

la constitución de la ALALC una posibi-
lidad de competir ventajosamente con fir-
mas desde más antiguo establecidas y que
únicamente trabajan en escala nacional.
Otras nuevas industrias, que están apare-
ciendo en el medio latinoamericano con
una contribución relativamente importan-
te de la inversión y la tecnología, consi-
deran la especialización intrarregional y
los acuerdos -de complementación como un
paso adecuado para dar visos de respetabi-
lidad a unas posibles prácticas de carteles

Este antagonismo entre intereses econó-
micos nacionales y externos, considerado
en términos de los grupos de presión, hace
que se constituyan coaliciones bastante
sorprendentes. Por una parte, vemos fren-
tes comunes hostiles a -la ALALC, com-
puestos por políticos ultranacionalistas y
burócratas anticuados que pretenden de
fender la soberanía de su -país, grandes
terratenientes, industriales nacionales de
mentalidad acusadamente tradicionalista,
grandes empresas extranjeras que operan
en el campo de los bienes de -consumo y
pequeñas -negociaciones industriales que
trabajan con métodos obsoletos. En las coa-
liciones partidarias de la ALALC figuran
economistas, tecnócratas y políticos de los
más evolucionados, de entre los que siguen
los principios de la CEPAL ; las nuevas
empresas industriales medianas de propie-
dad- nacional, algunos banqueros naciona-
les de los países miembros y, por último
los integran- tes de todas aquellas grandes
empresas industriales extranjeras que tra-
tan de lograr acceso a los mercados latino-
americanos. Los sindicatos obreros, tanto
los libres como los dominados por la auto-
ridad gubernamental, no toman posición,
por regla general, en ningún asunto que
no tenga una relación inmediata con sus
afiliados. Para ellos, sencillamente, el pro
blema de la integración económica de
América Latina no existe.

Dicho según la terminología política
tradicional, la derecha y la izquierda radi-
cales son opuestas a la ALALC: la acau-
dalada derecha, por miedo a las conse-
cuencias de cualquier cambio social y eco-
nómico ; la izquierda intelectual, porque
presiente que el mercado común latino-
americano acabará cayendo en manos de
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poderosos intereses extranjeros (8). La ba-
talla se libra en el seno de este complicado
tejido político y social. El desenlace que al
fin tenga ha de depender en gran -parte
del hallazgo de nuevas fórmulas técnicas,
capaces de asegurar a todos los partici-
pantes en la ALALC oportunidades por
lo menos iguales de participar en los be-
neficios del programa- de in- tegración, asi
como de fortalecimiento de las fuerzas po-
líticas del centro, que tienen un esclarecido
y genuino interés en la cooperación econó-
mica regional. Sin embargo, en América
Latina de hoy, como en el resto del mundo

En los días en que se suscribía el Tratado
de Montevideo, el ario 1960, cuando la prensa de
Hearst, en los Estados Unidos, publicaba una
serie de artículos en los que se proclamaba que
el programa de integración latinoamericana era
consecuencia de la infiltración de « agentes co-
munistas » en los organismos de la ONU, los
periódicos de extrema izquierda de Chile y Bra-
sil tildaban a la ALALC de ser un nuevo ins-
trumento de « dominación imperialista de Amé-
rica Latina ».

Barbara Ward : The Rich and the Poor
Nations, Nueva York, Norton and Co. Inc., 1962,
p. 13.

o) « Los países latinoamericanos seguirán
siendo y así deberá ser diferentes a la vez
de los Estados Unidos y de Europa, mas no es
necesario que aprecien su destino futuro en fun-
ción de la mitad meridional no occidental del
mundo, justamente porque comparten con las so-
ciedades de Asia y Africa una situación de sub-
desarrollo » (Hubert H. Humphrey : « U.S. Po-
licy in Latin America », Foreign Affairs, Vol.
42, N° 2, julio de 1964, p. 587).
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subdesarrollado, los grupos intermedios
son y tienen que ser mucho menos
ortodoxos que los de los países avanzados.
Y esa falta de ortodoxia no contribuye en
nada a garantizarles el apoyo externo.

Los centros industriales- del mundo no
pueden hacerse fácilmente a la idea de
que, por razones debidas en parte a ellos,
pero que no está en sus manos modificar,
« vivimos en la época más catastrófica-
mente revolucionaria con que hayan te-
nido que enfrentarse en cualquier tiempo
los hombres)) (9) y, por consiguiente, su
política ante los esfuerzos de integración
latinoamericana sigue siendo ambivalente,
confusa y contradictoria. Ellos quisieran
sacar a América Latina del peligroso es-
tancamiento en que se encuentra, pero sin
modificar el equilibrio de fuerzas econó-
micas dentro y fuera de la región ; otor-
gan ayuda económica gota a gota, mas
no están dispuestos a revisar profundamen-
te las políticas comerciales -seguidas con
los país-es en desarrollo ; sostienen en for-
ma limitada el esfuerzo de integración,
pero temen que surja un nacionalismo re-
gional que pudiera conducir a unas rela-
ciones más estrechas entre América Latina
y el resto del mundo subdesarrollado o).
Esta ambivalencia desorientadora en el
Norte, agregada a los enormes obstáculos
con que se tropieza dentro de América
Latina, puede h-ac'r que el progreso futu-
ro de la ALALC sea extremadamente len-
to y que, por tanto, debilite aún más la
posible contribución de ese mecanismo de
integración al desarrollo económico de la
región



Diderot
y la independencia de la América Española

AMÉRICA,

por su presencia física, y
por el hecho de surgir el hombre
americano como un nuevo personaje

histórico, ha sido un ingrediente esencial
en los momentos culminantes de la cultu-
ra de Occidente : el Renacimiento y la Ilus-
tración. Todas las especulaciones del siglo
XV encuentran su coronamiento en el des-
cubrimiento de América. Y las teorías de
los enciclopedistas su corolario en la Inde-
pendencia de América. Lo que hasta 1492
no había pasado de ser fábula o cálculo
atrevido, se convierte en realidad. La cien-
cia y los sistemas astronómicos anteriores
tienen que revisarse radicalmente. Sin Amé-
rica no se explican las lecciones de Copér-
nico, ni Galileo se explica sin Copérnico.
A su turno, quien viene luego a inaugurar
la era de la razón, Descartes, no se explica
sin Copérnico, sin Galileo, sin América.

Quizás en donde se tuvo una más viva
ensibilidad para registrar la aparición del

Nuevo Mundo fue en Francia. O al menos
en un escondido rincón de Francia : en
Saint-Dié, donde se le dio el nombre de
América al continente revelado por Ame-
rigo Vespucci. El movimiento secular de
revisiones filosóficas, de aventuras artísticas,
de viajes atrevidos y hasta la propia trave-
sía gloriosa de Colón, no vinieron a ser si-
no como la preparación para que Vespucci
pudiera hacer el anuncio más sensacional
de aquella época : que las nuevas tierras
descubiertas no eran una isla ni una cos-
ta del Asia, ni nada que tuviera que ver
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con los continentes ya conocidos, sino un
nuevo mundo, un nuevo continente.

La noticia dada por el florentino dupli-
caba el tamaño de la esfera presentida por
Toscanelli. Se anunciaba otro océano que
resultó más vasto que el temido Atlántico.
Hoy mismo no nos damos cuenta exacta
de lo que significó el anuncio de Vespucci
para las gentes cultas de Europa en el co-
mienzo del XVI : en Florencia, al recibir
su carta, se decretó la iluminación de la
ciudad. De Alemania, Johann Reuchlin
escribía a Florencia pidiendo una copia del
nuevo globo del mundo para saciar la cu-
riosidad de los humanistas. El rey Fernan-
do el Católico acabó dándole a Vespucci
el puesto más alto que nunca tuvo la ma-
rina de sus reinos : le hizo Piloto Mayor,
con mando y control sobre todos los pilo-
tos que cruzaran el Atlántico. Pero donde
el entusiasmo llegó a extremos románticos
fue en la modesta abadía de Saint-Dié, en
Lorena, donde un minúsculo grupo de exal-
tados canónigos, entregado a hacer una nue-
va edición de la geografía de Ptolomeo, de-
cidió lanzar la estupenda idea de dar el
nombre de « América » al Nuevo Mundo,
ya que el anuncio de su existencia se debía
a Amerigo Vespucci. Jugando con el nom-
bre de Amerigo, los canónigos, que también
eran poetas, formaron así una palabra má-
gica, que tuvo fortuna volando en alas de
un librito que hoy vale más que ningún
otro en el mercado de los bibliófilos.

Con ese Nuevo Mundo, pintado en una
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esfera que quedaba suspendida en el espa-
cio, Copernico pudo imaginar un sistema en
que el sol quedara como el centro de un
grupo de planetas. Así comenzó a girar la
tierra alrededor de ese sol, para horror de
muchos lectores de las Escrituras que, acep-
tando esa hipótesis, no podrían explicar la
historia de Josué. Cuando Copérnico tomó
en sus manos la esfera que había anuncia-
do Vespucci, estaba aún fresca. No hacía
treinta y cinco arios que se había publicado
el librito de Saint-Dié. La rapidez con que
él llega a formular la nueva teoría, mues-
tra cuán intenso fue para la imaginación
de los sabios el estímulo del formidable
anuncio. A poco, Galileo comprueba la exac-
titud del sistema de Copérnico. Pero tan
confusa era aún la línea divisoria entre las
dos épocas, que el sabio polaco en un prin-
cipio sólo presentó su sistema como una
teoría, y el sabio pisano hubo de sufrir el
humillante proceso a que fue sometido por
la Inquisición. Con todo, una frase quedó
vibrando en la historia : E pur si muove...
Con estos antecedentes se inicia la era de
la razón. Descartes no hubiera podido es-
cribir su Discurso sobre el método sin te-
ner aclarado el problema del mundo. tl
era ante todo un matemático, y no hay que
olvidar que cuando condenaron a Galileo,
Descartes se ocupaba en escribir una nueva
exposición sobre el sistema del mundo ba-
sándose en Copérnico. Por prudencia dejó
de lado este trabajo en que había gastado
cuatro arios. Pero, aun sin escribirlo, que-
dó como el telón de fondo que anima su
sistema filosófico.

En la literatura de la época se le da el
nombre de Tierra Firme al continente
americano. En realidad, América fue Tie-
rra Firme no sólo para la conquista espa-
ñola, sino para la ciencia. Para que pudie-
ran alcanzar la otra orilla de su ambición
el Renacimiento y el pensamiento del Hu-
manismo. No se equivocaron en su entu-
siasmo los canónigos de Saint-Dié...

Si América, como prueba física de la re-
dondez y del tamaño del globo, le sirve de
corona al Humanismo, el hombre ameri-
cano, como problema de la libertad hu-
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mana, es el punto de partida en que se apo-
ya el pensamiento europeo para llegar a
la nueva filosofía de la Enciclopedia y de
los Derechos Humanos. Nunca antes del
descubrimiento de América, el caso de
hombres de otras tierras Africa, Asia
había despertado dudas tan profundas so-
bre ciertas instituciones tradicionales de la
vida en Occidente, como la esclavitud, que
atentaban contra la dignidad humana. Más
aún : durante dos siglos sucesivos se conti-
nuó o se desarrolló la cacería de negros
en el Africa, y hasta la víspera del descubri-
miento el mismo rey Fernando el Católico
le había enviado como regalo al papa Ino-
cencio VIII cien moros esclavos, que el pon-
tífice distribuyó entre cardenales y señores
amigos. Colón mismo pensó que podría su-
fragar los gastos de sus nuevas expedicio-
nes agarrando indígenas de las Antillas v
vendiéndolos en Sevilla, cosa que veía
más segura que el oro que no hallaba en
las islas.

Por extraños escrúpulos de conciencia
surge entonces, en algunos espíritus cristia-
nos, la duda de si es posible reducir a la
esclavitud al pueblo americano. Es una duda
contemporánea al descubrimiento, y que en-
cuentra acogida inmediata en un rey tan
realista como Fernando el Católico. El rey
escribe al obispo Fonseca, encargado por
Colón de la venta de sus esclavos, dicién-
dole que no hiciera ninguna venta en fir-
me mientras no se ponía en claro el dere-
cho a disponer de los indígenas en esa for-
ma. E Isabel se indignó en Sevilla cuando
supo de la remesa de indios que había he-
cho Colón para venderlos a i.soo marave-
dís la pieza. ¿Qué poder tiene el mío Almi-
rante exclama para dar a nadie mis
vasallos? La reina ordena que se devuelvan
a América.

Con un sentido más o menos confuso de
los derechos del hombre, aparecen así los
defensores de los indios, que acaban por
hacer escuela y dictar leyes. Primero es fray
Antonio Montesinos que responsabiliza en
la isla de Santo Domingo a los españoles
por la guerra injusta que hacen a los in
dios. En un sermón famoso, predicado fren-
te al propio Diego Colón, confunde a sus
oyentes anunciándoles que están cometien-
do pecado mortal con sus crueldades. Cul-
mina esta nueva corriente del pensamien-
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to en defensa del hombre americano con
la apasionada prédica de fray Bartolome de
las Casas, que da origen a las leyes de In-
dias en que los reyes asumen el papel de
defensores de los indios. No menos positi-
vos que Las Casas fueron los misioneros que
se acercaban a los americanos para descu-
brir sus lenguas y para incorporarlos en la
civilización cristiana. Montolinia, muy in-
signe, que creía en el buen talento y gran-
de habilidad de los indios, difundió entre
los de Tlaxcala la enseñanza musical con
tan buen provecho que un indio cantor
compuso toda una misa que oyeron con
asombro los españoles.

El europeo, frente al hombre americano,
no pudo tener la misma actitud que frente
a naciones completamente bárbaras. Una
ciudad como la de México o Tenochitlán,
que descubrió Cortés, o como Cuzco, que
hallaron los Pizarros, imponían respeto.
Aquí surge Montaigne, después ciertamen-
te de que Rabelais hiciera su cuarto libro
de Pantagruel, inspirado en la conquista
del Canadá. Pero Montaigne no se detiene
en lo pintoresco. Para Montaigne la bar-
barie no estaba en los indios, sino en los
conquistadores. Su idea de buen salvaje no
aparece en los Ensayos como una fantasía,
sino como el estudio de una realidad. A su
manera, hace su propio discurso sobre el
método en torno a América. Pone en guar-
dia a sus lectores para que no se dejen en-
gañar por los escritores. Ellos dice-- no
se contentan con presentar los hechos co-
mo son, sino que, glosándolos, los defor-
man, o tratan de formular leyes generales
partiendo de observaciones fragmentarias.
Les interesa más el testimonio simple y lla-
no de un observador común. Y para infor-
marse de ese mundo que acaba de descu-
brirse, Montaigne toma contactos directos
con un viajero que ha pasado doce arios
en el Brasil, y discurre con los indios para-
guayos que se han traído a Francia. Mon-
taigne no se documenta en los apasionados
alegatos de Las Casas, sino en un libro que
se considera favorable a la conquista espa-
ñola : la Histor:a de López de Gómara. A
todo lo largo de los Ensayos aparecen va-
rios ejemplos tomados de López de Góma-
ra que le sirven para establecer compara-
ciones morales entre las ideas europeas y
las costumbres americanas. Lo que da ma-

yor universalidad a la obra de Montaigne
es el hecho de que en la misma forma en
que emplea, como lo hicieron hasta ese
momento los moralistas, ejemplos de Gre-
cia o de Babilonia o de Egipto, tomados de
los autores antiguos, cita ejemplos ameri-
canos, tomados no sólo de Gómara, sino de
otras fuentes : la Historia de Portugal de
Osorio y el Viaje al Brasil de Jean Lery.

Es difícil encontrar en ningún otro au-
tor contemporáneo de Montaigne páginas
tan firmes en la condenación de las cruel-
dades cometidas por los españoles de la
conquista, ni tan fervorosas en elogio de
las civilizaciones de México y el Perú. Le-
yendo sus descripciones del imperio incai-
co o del mexicano, descripciones que con-
firma en buena parte la arqueología del
siglo XX, se encuentra en ellas un espíri-
tu de justicia que no ha tenido hoy don
Ramón Menéndez Pidal cuando dice, opo-
niéndose a los sabios de nuestro tiempo,
que entre los pueblos civilizados del viejo
inundo no hay ninguno que en los más re-
motos milenios a que las memorias alcan-
zan, estuviese en tan prehistórico atraso.

Montaigne dice que ni Grecia ni Roma
ni Egipto podían ofrecer obras compara-
bles a los caminos calzados de piedra del
Perú que iban de Cuzco a Quito por las
abruptas regiones de los Andes. Encontra-
ba estupendo el que no usaran el oro para
hacer monedas, sino para objetos puramen-
te ornamentales. La división de las tierras
se hacía con simples cuerdas de algodón.
No había ni letras, ni mentira, ni traición,
ni disimulo, ni avaricia. ¿Ilusiones de Mon-
taigne? ¿Verdades de Menéndez Pidal? A
lo mejor, verdades de Montaigne, a pesar
de su exageración nacida del entusiasmo.
En trescientos arios de escuela europea, los
mayas conquistados por Cortés y Alvarado
no hicieron en la colonia obras de arte com-
parables a las que se han descubierto en el
Palenque precolombino... Pero donde pone
su mayor énfasis Montaigne es en la grande-
za humana de Cuauhtemoc y Atahualipa
en el momento en que los españoles los so-
meten al suplicio.

En 1562 un grupo de guaraníes llevados
del Brasil se presentaron en Ruán ante la
corte de Carlos IX. De ellos aprendió Mon-
taigne lecciones de poesía y de moral. En



los Ensayos recuerda la canción guerrera
guaraní que comenzaba con esta estrofa
« Culebra, detente ; detente, culebra, para
que mi hermana pueda sacar del modelo
de tu pintura la manera de elaborar un ri-
co cordón que daré a Ini amiga : así sea en
todo tiempo tu belleza y tu disposición pre-
ferida para todas las demás serpientes. »
Montaigne comenta : « Esta primera estan-
cia es el estribillo de la canción. Pero yo
tengo bastante trato con la poesía para juz-
gar que, en esta invención, no sólo no hay
nada de bárbaro, sino que es absolutamen-
te anacreóntica. Por lo demás, su lenguaje
es un lenguaje dulce, que tiene un sonido
agradable y se asemeja a las terminaciones
griegas. » Montaigne anunció la ruina de
estos buenos salvajes que dejaban el claro
cielo azul del Paraguay por venir a la en-
gañosa corte del rey de Francia, pero ad-
virtió que no eran tan simples que se de-
jasen engañar por las apariencias. Dice que
el rey Carlos les hizo ver la pompa de la
corte y la belleza de la ciudad. « Después
solicitó alguien su opinión y quiso saber lo
que habían encontrado más admirable
ellos contestaron tres cosas, de las cuales he
olvidado la tercera, y esto me disgusta
pero conservo dos en la memoria. Dijeron,
en primer lugar, que encontraban muy ex-
traño que tantos hombres grandes, con bar-
ba, fuertes y armados, que estaban alrede-
dor del rey (es posible que hablasen de los
suizos de su guardia), se sometieran a obe-
decer a un niño, y que no escogiesen más
bien a uno de entre ellos para mandar ; se-
gundo (su manera de expresarse es tal que
llaman a los hombres mitades unos de otros),
que habían advertido que había entre noso-
tros hombres plenos y rebosantes de toda
suerte de comodidades, y que sus mitades
estaban mendigando a sus puertas, descar-
nados por el hambre y la pobreza ; y en-
contraban extraño que estas mitades tan
miserables pudieran sufrir tal injusticia,
que no estrangulasen a los otros o incen-
diaran sus casas. » El discurso que Mon-
taigne pone en boca del indio paraguayo
sería el mismo que un revolucionario de iz-
quierda haría hoy en un parlamento al po-
nerse en discusión el eterno problema de la
desigualdad social. Pero en el momento en
que se prepara la Enciclopedia tiene un va-
lor especial porque el Occidente se mueve
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una vez más al descubrimiento de Améri-
ca. Con una diferencia con respecto a lo
que fueron los conquistadores del siglo
XVI : en el siglo XVIII quienes van a des-
cubrir el Nuevo Mundo son los geógrafos,
los botánicos y los naturalistas. Son La Con-
damine y Bougainville, Malespina, Cook
y Humboldt. De nuevo se plantea el pro-
blema de la libertad del hombre america-
no y esta vez para llegar a una solución
radical. La América inglesa se anticipa a
proclamar la república en los tiempos mo-
dernos. Pronto va a caer el imperio espa-
ñol y el portugués como triunfos lejanos
de la Ilustración.

Rousseau le da nueva vida a las ideas
de Montaigne. Ya el autor de los Ensayos
había insinuado la desconfianza que había
que tener de las artes y las letras, y acha-
cado los vicios del hombre americano al
contagio con la perversión de la vida occi-
dental. Rousseau amplifica estas ideas en su
famoso discurso sobre las artes y las letras.
Es más : se anticipa a los americanos del
sur a dar el grito de independencia, y so
arios antes de Bolívar escribe en El Con-
trato Social : « ¿Cómo podrá un individuo
o pueblo apoderarse de un territorio inmen-
so, privando de él al género humano, de
otro modo que por una usurpación puni-
ble, puesto que arrebata al resto de los hom-
bres su morada y los alimentos que la na-
turaleza ofrece en común? Cuando Núñez
de Balboa tomaba, desde la playa, posesión
del Océano Pacífico y de toda la América
meridional en nombre de la corona de Cas-
tilla, ¿era esto razón suficiente para despo-
seer a todos sus habitantes, excluyendo
igualmente a todos los príncipes del mun-
do? Bajo estas condiciones las ceremonias
se multiplicaban inútilmente : el rey cató-
lico no tenía más que, de golpe, tomar po-
sesión de iodo el universo, sin perjuicio de
suprimir en seguida de su imperio lo que
antes había sido poseído por otros prínci-
pes. »

Es notorio que estos sentimientos y estas
ideas eran compartidos por los hombres de
la Ilustración ; es notorio, y razón tenía
Bolívar cuando exclamó : « La libertad de
América es la esperanza del universo. » O





cuando unos años antes, en 1815, al insta-
lar en las orillas del Orinoco el congreso
de Angostura decía : « Aquí es el lugar
de repetiros. Legisladores, lo que os dice el
elocuente Volney en la dedicatoria de sus
Ruinas de Palmira : « A los pueblos na-
cientes de las Indias Castellanas, a los jefes
generosos que los guían a la libertad : que
los errores e infortunios del mundo anti-
guo enseñen la sabiduría y la felicidad al
Nuevo Mundo. »

Diderot que cultivó en un principio la
amistad de Rousseau, rinde luego culto a
los viajeros que hicieron el reconocimiento
de América : La Condamine y Bougain-
ville. Además, hace la revisión de la terce-
ra edición del famoso libro del abate Ray-
nal Histoire philosophique et politique du
commerce et des établissements des Euro-
péens dans les deux Indes. Yves Benot, que
ha hecho el estudio comparativo de las tres
ediciones del libro de Raynal, ha podido
precisar las palabras de Diderot en el tex-
to de 1781, que son un constante testimo-
nio de su espíritu anticolonialista. Diderot
anunciaba la liberación de los negros, an-
tes de que la proclamara Toussaint l'Ou
verture, y ¡en qué forma! Tal como podrían
hablar en nuestro siglo aigunos negros del
Africa : « Si me ha sucedido esto, pido por
ello perdón a Dios, y pido perdón a los hom-
bres. »

« ¡Bárbaros europeos! El brillo de vues-
tras empresas no me ha engañado. Su éxi-
to no me ha disimulado su injusticia. Con
frecuencia me he embarcado, con la ima-
ginación, en las naves que os transportaban
a esas regiones lejanas. Pero una vez en
tierra en vuestra compañía y convertido en
testigo de vuestros crímenes, me he sepa-
rado de vosotros ; me he precipitado entre
vuestros enemigos, he tomado las armas en
contra vuestra ; he bañado mis manos en
vuestra sangre. Aquí lo declaro, y si por
un momento dejo de veros como una nube
de buitres hambrientos y crueles, con tan
poca moral y tan poca conciencia como esas
aves de rapiña, que mi obra y mi memoria,
si me es dado dejar alguna después de mi
muerte, merezcan el peor de los desprecios
y sean objeto de execración » (capítulo
XXIV del libro I en 1781).
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Quien habría de ofrecer la mejor opor-
tunidad a Diderot para que diera rienda
suelta a sus ideas sobre el anticolonialismo
y sobre la abolición de la esclavitud iba a
ser Bougainville. Después de haber fraca-
sado este ilustre naturalista y navegante en
su proyecto de establecer una colonia fran-
cesa en las islas Malvinas, que debería que-
dar bajo la bandera española, hizo su fa-
moso viaje alrededor del mundo, y tuvo la
oportunidad de visitar algunas regiones de
Sudamérica, pasar por el estrecho de Ma-
gallanes, ir a Tahití. Al viaje que publicó
en 1771, Diderot le escribió el Suplemento,
en donde se ve con mayor claridad que
en ninguna otra de sus obras la proyección
del pensamiento de Montaigne, tal como
Rousseau lo desarrollaba y como Diderot
lo aplicaba al problema colonial. El tema
de los jesuitas que apasionó tanto a los
enciclopedistas, tuvo su punto de apoyo en
la reacción que se produjo contra el bené-
volo juicio que venía formándose de las
misiones del Paraguay. Lo que Montes-
quieu consideró una república platónica,
perdió todo su encanto a causa de la gue-
rra que produjo la revisión de la frontera
entre las colonias portuguesas y españolas.
Los jesuitas fueron sometidos a una cruda
revisión, y en Candide, Voltaire halla un
plato delicioso para su paladar reduciendo
el experimento de las misiones paraguayas
a un objeto de los mayores sarcasmos. Más
vigoroso aún es el ataque de Diderot, cuan-
do pone en labios de Bougainville un jui-
cio sobre lo que fue el gobierno de los je-
suitas. Después de todo Candide era una
novela, y el diálogo de Diderot con Bou-
gainville tiene el valor de un reportaje pe-
riodístico, donde no hay ficción, sino cru-
do realismo. La liberación de los indios de
la servidumbre jesuítica, de los negros es-
clavos de los colonos españoles, son temas
que en el Suplemento al viaje de Bougain-
ville colocan a Diderot directamente en el
plano de los precursores de la independen-
cia de las colonias de América.

En el Suplemento aparece renaciendo la
misma escena de los guaraníes frente a los
europeos que evocaba Montaigne, y el mis-
mo elogio del hombre natural. Más aún :
dramatizando el tema, en frente a un vie-
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jo indio que sabe lo que son los conquista-
dores europeos, a la muchedumbre de los
tahitianos que se han deslumbrado con la
llegada de Bougainville. El viejo les dice a
los tahitianos

« ¡Llorad, desdichados tahitianos! ¡Llo-
rad! Pero que sea por la llegada y no por
la partida de esos hombres ambiciosos y
malvados : algún día los conoceréis mejor.
Algún día volverán, llevando en una mano
el trozo de madera que habéis atado a la
cintura de éste, y en la otra, el hierro que
pende al lado de aquél, para encadenaros,
degollaros o someteros a sus extravagancias
y a sus vicios. Algún día serviréis bajo sus
órdenes, tan corrompidos, tan viles y tan
desgraciados como ellos. Pero yo me con-
suelo ; ya llego al fin de mi carrera ; y ya
no veré la calamidad que os anuncio. ¡Oh
tahitianos, amigos míos! Tendríais un me-
dio para escapar a tan funesto porvenir
pero preferiría morir antes que aconsejáros-
lo. ¡Que se alejen y que vivan! »

Después, dirigiéndose a Bougainville, aña-
dió : « Y tú, jefe de los bandidos que te
obedecen, aleja prontamente tu navío de
nuestra costa : somos inocentes, somos fe-
lices ; y tú sólo puedes menoscabar nues-
tra felicidad. Nosotros seguimos el instinto
puro de la naturaleza ; y tú has tratado
de borrar su carácter de nuestras almas.
Aquí todo es nuestro ; y tú nos has predi-
cado no sé qué distinción entre lo tuyo y
lo mío. Nuestras hijas y nuestras mujeres
nos son comunes ; tú has compartido este
privilegio con nosotros ; y tú has venido
a encender en ellas furores desconocidos.
Se han vuelto locas en tus brazos ; y tú te
has mostrado feroz contra los suyos. Ellas
han empezado a odiarse ; vosotros os ha-
béis degollado por ellas ; ellas han vuelto
a nosotros manchadas con vuestra sangre.
Nosotros somos libres ; y he aquí que tú
has hundido en nuestra tierra el título de
nuestra esclavitud futura. Tú no eres ni un
dios ni un demonio : ¿Quién eres, pues,
para hacer esclavos? ¡Orú, tú que entien-
des la lengua de esos hombres, dinos a to-
dos, como me lo has dicho a mí, lo que
han escrito sobre esa hoja de metal : ¡Este
país es nuestro! ¡Este país es tuyo! ¿Por
qué? ¿Porque has puesto el pie en él? Si
un tahitiano desembarcase un día en vues-
tras costas y si grabase en una de vues-

tras piedras o en la corteza de uno de vues-
tros árboles : este país pertenece a los ha-
bitantes de Tahití, ¿qué pensarías tú de
eso? ¡Tú eres el más fuerte! ¿Y qué impor-
ta esto? Cuando te han quitado una de
esas miserables bagatelas de que está lleno
tu navío, has gritado y te has vengado ; y
al mismo tiempo, has proyectado en el fon-
do de tu corazón el robo de toda una co-
marca! ¡Tú no eres esclavo! ¡Tú preferirías
morir antes que serlo, y quieres someter-
nos a servidumbre! ¿Crees que el tahitiano
no sabe defender su libertad y morir? El
hombre de quien quieres apoderarte como
si fuera una bestia, el tahitiano, es tu her-
mano. Ambos sois hijos de la naturaleza.
¿Qué derecho tienes tú sobre él que no ten-
ga él sobre ti? Tú has venido. ¿Nos hemos
lanzado, acaso, sobre tu persona? ¿Hemos
saqueado tu nave? ¿Nos hemos apoderado
de ti y te hemos expuesto a las flechas de
nuestros enemigos? ¿:Te hemos asociado en
nuestros campos al trabajo de nuestras bes-
tias? En ti hemos respetado nuestra ima-
gen. Déjanos nuestras costumbres ; son
más prudentes y más honradas que las tu-
yas ; nosotros no queremos trocar lo que
tú llamas nuestra ignorancia por tus luces
inútiles. Nosotros tenemos todo lo que nos
es necesario y bueno. ¿Somos dignos de des-
precio, porque no hemos sabido crearnos
necesidades superfluas? Cuando tenemos
hambre, tenemos comida ; cuando tenemos
frío, tenemos vestidos.

« ... ¡Vuelve a tu país a agitarte y ator-
mentarte cuanto quieras! ¡Déjanos descan-
sar! ¡No quieras convencernos de tus ne-
cesidades ficticias ni de tus virtudes quimé-
ricas! ¡Mira a estos hombres! ¡Mira qué
derechos, qué sanos y que robustos son!
¡Mira a estas mujeres! ¡Mira qué derechas,
qué sanas, qué frescas y qué bellas son!
¡Torna este arco ; es el mío! ¡Pide la ayu-
da de uno, dos, tres o cuatro de tus com-
pañeros y tratad de tenderlo! Yo lo tien-
do solo. Yo labro la tierra ; escalo la mon-
taña ; penetro en la selva ; recorro una
legua en el llano, en menos de una hora.
A tus jóvenes compañeros les ha costado
trabajo seguirme, y yo tengo más de no-
venta años. ¡Desgraciada isla! Desgraciados
los tahitianos presentes y todos los tahi-
tianos del porvenir, desde el día en que nos
has visitado! Nosotros sólo conocíamos una
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enfermedad, esa a la que el hombre, el ani-
mal y la planta han sido condenados : la
vejez. Y tú nos has traído otra : has infes-
tado nuestra sangre. Tal vez nos veamos
obligados a exterminar con nuestras pro-
pias manos a nuestras jóvenes, a nuestras
mujeres y a nuestros hijos ; a los que se
han acercado a tus mujeres ; a las que se
han acercado a tus hombres. Nuestros cam-
pos se empaparán de la sangre impura que
ha pasado de tus venas a las nuestras ; o
nuestros hijos se verán condenados a mo-
rir y a perpetuar el mal que tú has dado
a sus padres y a sus madres, y que trans-
mitirán para siempre a sus descendientes.
¡Desdichado! ¡Tú serás culpable de los es-
tragos que seguirán a las tunestas caricias
de los tuyos, o de los asesinatos que come-
teremos para detener el veneno! ¡Y hablas
de crimen! ¿Conoces algún crimen mayor
que el tuyo? ¿Qué castigo se aplica en tu
país al que mata a su vecino? ¡La muerte
por el hierro! ¿Cuál es el castigo que mere-
ce el cobarde que le envenena? ¡La muerte
por el fuego! Compara tu delito con este
último, y dinos, envenenador de naciones,
¿qué suplicio mereces? »

Aun siendo ya bastante extensa la cita
anterior, habría que leer todo el discurso
de Diderot para alcanzar a ver en sus des-
arrollos hasta dónde la pasión romántica
del filósofo se precipita por esos caminos
de repudio al régimen colonial, en defensa
del hombre natural, elevado, como la ra-
zón, a un plan que parecía reservado a los
dioses.
Bougainville debió de ver transfiguradas sus

propias ideas a través de estos discursos. No
hay que olvidar que él había ido a la Amé-
rica del sur con un plan colonizador, y que
sólo la política de respeto a España segui-
da en ese momento por Francia le impi-
dió dar remate a sus propósitos de colocar
las Malvinas bajo pabellón francés. Lanza-
do por estas circunstancias a la circunnave-
gación de la tierra, se llevaría algún re-
cuerdo nada grato de España en América,
que Diderot tiñó de acentos universales. El
mismo Bougainville movería indirectamen-
te a otro explorador y filósofo, a Alejan-
dro von Humboldt, a hacer un viaje deci-
sivo para la liberación de las repúblicas es-
pañolas. Humboldt, que tenía la idea de
viajar al Africa, se apasionó por el tema
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americano al conocer los resultados del via-
je de Bougainville y cambió de rumbo.

Pudo ocurrir también que Diderot repi-
tiera la experiencia de Montaigne acercán-
dose personalmente a un indio, esta vez a
un tahitiano, que Bougainville trajo a Saint-
Malo : el indio Aotourou. En todo caso, el
discurso del viejo que hemos citado, si bien
el Suplemento de Diderot demoró en pu-
blicarse, produjo viva impresión. Meister
lo calificó entonces como « uno de los más
hermosos ejemplos de elocuencia salvaje
que exista en lengua alguna ».

Quizás el ejemplo más curioso de estos
ejercicios intelectuales, en torno a temas
americanos, lo encontramos en la novela de
Madame de Graffigny Lettres Pévuviennes,
que tuvo la mayor resonancia no sólo en
Francia sino en Italia. Madame de Graffi-
gny, tía de Helvétius, fue gran amiga de
Voltaire. En su casa tuvo lugar el primer
contacto personal y el único entre Voltaire y
Rousseau, y fue también ella responsable
en parte de un desacuerdo artificial entre
Diderot y Rousseau, de que habla éste en
Les Confessions. Era, pues, una de esas mu-
jeres de salón que contribuían a agitar lo
mismo los problemas filosóficos que los hu-
manos, y por eso, indispensable muchas
veces como punto de referencia. Madame
de Graffigny; entusiasmada por la lectura
de Alzire de Voltaire, hizo su novela pe-
ruana. Alcanzó numerosas ediciones en
Francia, y dio ocasión a un animadísimo
debate de folletos en Italia, y a una obra
de Goldoni para el teatro : La Peruviana.

He aquí, en síntesis, el tema de Lettres
Péruviennes, tal como lo presenta Raúl Po-
rras Barrenechea en un librito que ha re-
cogido la sustancia de estas polémicas
« Zilia, una mujer noble de Cuzco y no-
via del inca Aza, es raptada por los espa-
ñoles y enviada en un barco a Europa. En
la travesía la captura un corsario francés
quien la lleva a Versalles. La presencia
de la india cuzqueña en la corte francesa
dará lugar a las más ingenuas observacio-
nes de la inocente y bondadosa salvaje so-
bre las costumbres cortesanas, a través de
las cuales la propia autora desliza sus iró-
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nicas críticas a las costumbres de la Corte
de Francia y, naturalmente, con prejuicio
inarrancable, contra el estilo de vida espa-
ñol y su impronta religiosa. Desde Versalles
Zilia se comunica con su amante el inca
del Perú, por medio de quipus, o sea cor-
deles con nudos, a la usanza incaica. En
sus cartas nudosas, Zilia añora la vida rús-
tica y compara los usos de los incas con
los usos europeos... »

La novedad de este alfabeto de nudos
produjo tal entusiasmo, que Raimundo di
Sangro escribió un libro fabuloso sobre la
excelencia de los quipus en la transmisión
de las ideas y noticias. En una sociedad
donde los filósofos ponían en guardia a sus
lectores contra el propio alfabeto que ellos
usaban, subía la consideración de los pue-
blos que, siendo analfabetos, habían produ-
cido grandes culturas. Las noticias que Ma-
dame de Graffigny había sacado de los Co-
mentarios Reales del Inca Garcilaso, iban
a servir para respaldar algunos de los ar-
tículos de la Enciclopedia.

La Ilustración es, como diríamos hoy, un
movimiento. Pero un movimiento cuya raíz
filosófica lleva a planteamientos políticos
inspirados en la libertad del hombre. La am-
bición universal del siglo de las luces mue-
ve a los filósofos a desear para todos los
hombres una nueva educación fundada en
los principios del hombre natural. La mis-
ma corriente que va a derrocar a los reyes

de Francia, tiende a procurar la liberación
de los demás pueblos. Mitad fantasía, mitad
realidad, el buen salvaje sirve de herra-
mienta para hacer la crítica de los despotis-
mos europeos. Diderot, como Montaigne,
busca ejemplos en el mundo americano pa-
ra descubrir en algún rincón del globo un
ser humano que no haya claudicado ante
la corrupción de los despotismos. Sus rela-
ciones con La Condamine y con Bougain-
ville hacen que siempre esté en su mente
viva la imagen de América, y cuando es-
cribe el diálogo sobre la religión, natural-
mente saca algún ejemplo del Perú, y ha-
ce una parábola tomando por personaje a
un mexicano.

La vieja idea de Montaigne, que ponía
su duda en que sólo los instrumentos con
que se había elaborado la cultura de Eu-
ropa pudieran ser la base del progreso y fe-
licidad de los pueblos, se afirmaba así en
el siglo XVIII. No era la rueda, no era la
moneda, no era la escritura, no era la pól-
vora, no era el vestido, no eran los reyes y
las religiones de Europa las soluciones úni-
cas para el hombre. El mismo Voltaire, que
escribe su utopía en El Dorado de la Gua-
yana, repitiendo las palabras que Diderot
pone en labios del rey de Tahití, coincide
con una señora como Madame de Graffigny
y los tres afinan sus voces en el mismo coro.
Sería demasiado suponer en estos filósofos
una total ingenuidad. Bajo la imagen del
buen salvaje había esa irrealidad americana
que acabaría por imponer en el mundo un
estilo democrático, genialmente antevisto
por los agudos filósofos de la Ilustración.
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Potosí : la Plaza del Regocijo

poTosí,
aún resuena tu nombre en el

mundo, tan sonoro y metálico, como
la plata que tú diste y la extraña re-

sonancia de tu historia está en tu plaza, la
del Regocijo, que guarda como en viejo in-
folio de archivo tu pasado, saturado de emo-
ción, transido de gloria y esplendor.

LAS PLAZAS PUBLICAS de esta América
hispana, tienen toda la fisonomía que los
acontecimientos les imprimieron, conservan
el aspecto noble y señorial de todo recinto
histórico porque se saturó del alma y el ca-
rácter de los hombres y las épocas que pa-
saron por ellas. Es que estas plazas tienen
un sello inconfundible, típico, es el carácter
de las ciudades, su fisonomía, su aspecto
acaso por ello nos traen la dulce evocación
de los tiempos felices, el recuerdo doloroso
de los trágicos, el timbre de gloria de los he-
roicos y sublimes.

Ésta, la del Regocijo, la contemplo desde
uno de los ángulos del viejo caserón que
tiene balconajes y ventanas de hierros for-
jados. Es bella y encantadora ; por sí sola
me dice a la imaginación toda la historia
del Potosí de la Colonia y del Potosí de los
primeros arios de la República ; me repro-
duce su diaria existencia, me narra haza-
ñas de heroicidad, me cuenta historietas y
hace vivir los más bellos relatos de su pa-
sado así como recuerda los infaustos y dra-
máticos de sus exaltadas y turbulentas pa-
siones de ayer. Desde otro ángulo, con el
pensamiento perdido en un pretérito ya le-
jano, observo esta plaza, transformada aho-
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ra en un precioso parque de esparcimiento,
de regocijo, como lo expresaba su primi-
tiva denominación.

Límpida estampa, típico aspecto, ofrece
al visitante y al peregrina esta plaza, con
sus edificaciones estilizadas en lo evocati-
vo de sus construcciones neocoloniales, des-
de la impronta de su viejo Cabildo, hasta
las nuevas del Ayuntamiento y la casa de
la Judicatura. Graciosas, esbeltas, gallardas
se elevan, frente al fabuloso Cerro Rico, las
dos torres de la Catedral, de sobria y auste-
ra fachada barroca y de españolísima bó-
veda de crucero de tejaroz volado que re-
mata en bellísima linterna.

Esta plaza, cuya historia quisiera desen-
trañar desde mis diversos puestos de obser-
vación, conserva sin embargo su caracte-
rístico sello ; no es la fisonomía de la vie-
ja plaza reproducida por el pintor potosino
don Melchor Pérez de Holguín en el óleo
de la entrada triunfal en Potosí del Virrey
mitrado, Arzobispo de Charcas don Diego
Rubio Morcillo de Auñón ; no es la es-
tampa de la plaza potosina del pasado siglo
e inicios del presente ; tampoco la plaza
circundada de largos corredores con balco-
najes volados y empedrada con guijas y
cantos rodados, serpenteada con adornos de
huesecillos de carnero, donde, por ser espa-
cio libre, se jugaban toros, no ; en esta pla-
za hay algo que tiene el sello y el carácter
de la grandeza que tuvo Potosí en otra
hora. ¿Será su vieja impronta de plata, el
tiempo detenido en cornisas y arquitrabes
o será la preciosa venera santiaguista de los



caballeros de esta orden, que librada por
mano piadosa de la devastadora profana-
ción de lo colonial, hoy se luce como sae-
ta clavada en la piedra central del dintel
de la portalada del que fuera Cabildo y
acaso cuartel de los caballeros de la or-
den?

Demolidas las arcadas de soportales de
su antiguo Cabildo, desaparecidos sus típi-
cos balconajes, sustituída su fachada y edi-
ficado un torreón trasero de homenaje, re-
novado aspecto y nueva expresión evocati-
va de lo colonial, impresionan al visitan-
te; pero, a pesar de ello, mantiene en pie
e impoluto su viejo espíritu que habla con
lengua de tradición de la agitada vida po-
tosina durante sus cuatro siglos de existen-
cia y hace intuir en la mente las turbulen-
cias que conmovieron el apasionado espí-
ritu de la época como si hubiesen quedado
indelebles las huellas de las pendencias, na-
tural modo de ser y temperamento de toda
población que disputa la riqueza aurífera
o argentífera de las minas, disputas y pen-
dencias que llegaron a ser razón de vida de
los moradores de /a villa ; y hasta nos pa-
rece que se escuchara el eco de sus alegrías,
la algarabía de sus regocijos y la titiritaina
de sus festividades.

Chirrían los goznes del viejo arcón, por
nuestra inquieta curiosidad de conocer su
contenido ; se abren multitud de secretos
del bargueño por nuestra indiscreta inves-
tigacón de papeles y documentos, y las
gemas brillan en el cofrecillo ante nuestra
oficiosa e intrusa mirada del pasado. Todo
lo observamos a la luz de nuestros recuer-
dos y en las desordenadas escenas que sur-
gen de ellos, brotan, una tras otra, esce-
nas de vida que animan y muestran a sus
protagonistas, y los acontecimientos se ma-
nifiestan como si realmente los estuviése-
mos viendo y sintiendo. He aquí algunos
de ellos, redivivos en esta dulce evocación.

Desde las primeras horas de la mañana,
la plaza se conmueve, se agita ; hay inten-
sa actividad de indios mitayos que llevan
y traen tablones ; pajes, soldados y artesa-
nos que preparan suntuosos estrados. Los
balconajes ostentan banderas, tapices y te-
las ; ondean gallardetes y oriflamas. El pa-
lenque está dispuesto.

LA PLAZA DEL RECOCIJO

En la plaza se va a realizar una de esas
sangrientas pendencias provocadas por ren-
cillas amorosas que han originado singu-
lar desafío a combate abierto eñ juicio de
Dios, justas a las que el pueblo potosino
estaba familiarizado como espectáculo co-
rriente y ordinario desde los primeros arios
de su fundación, cuando tuvo lugar aque-
lla célebre de marzo de 1556 entre don Pe-
dro de Montijo, Vasco Godines y los pa-
drinos de éstos, Egas de Guzmán y Fede-
rico Alfinger, torneo del cual nos da noti-
cia Bartolomé Arzanz Orzúa y Vela en su
Historia de Potosí y que tuvo por campo
la pampa de San Clemente.

Esta vez, será la plaza del Regocijo, el
escenario de esta competencia. Ya se ob-
servan los aprestos y el rebullicio de la mul-
titud ; mas de pronto hay murmullo segui-
do de atronad-ores aplausos y vocerío de
aclamaciones ante la presencia de un jinete
que por la bocacalle de la plaza del Ckha-
tu entra en brioso caballo negro que, rebu-
fando, gambetea espoloneado por el caba-
llero que lo conduce. Al mismo tiempo in-
gresa su rival en nervioso alazán. Hechos
los preliminares conciertos, producidas las
necesarias advertencias, padrinos, sacerdo-
tes y autoridades, han dejado el campo li-
bre a los combatientes para su lucha en
uno de los torneos de gran expectativa en
la villa. Se trata de los hijos de dos ricos
azogueros que en igual contienda disputan
por la preferencia y el amor de una dama,
hija de otro, no menos prepotente azogue-
ro, dueño de ingenios, minas y casas ; ha-
ciendas fértiles y dilatados yanaconazgos.

Se inicia la lucha y a una señal de la au-
toridad y al resonar de trompetas, los caba-
llos parten al encuentro de los jinetes. Es-
tallan las lanzas en los invulnerables escu-
dos ; cada mozetón es fuerte, robusto, nin-
guno cede el campo. Piafan los caballos,
se encabritan, relinchan, giran y tornan a
girar, se yerguen sobre sus patas traseras
y recobrando sus primitivas posiciones dan
media vuelta dispuestos a reiniciar el com-
bate una y otra vez. Nerviosos, inquietos,
en acompasados movimientos, tascan los
frenos que los guían y sostienen, mas co-
mo si tomaran nuevo impulso, se lanzan
en la lid renovando el ataque violento, in-
contenible, mientras la multitud aclama,
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vocifera, vitorea y ovaciona con delirio e
inusitado frenesí.

En los palcos, hay angustia, gritos, des-
mayos y gemidos entre las damas que con
los ojos exaltados y en actitud de desespe-
rante ansiedad contemplan el espectáculo.
Durante algunos minutos sólo pudo oírse
la impetuosa carrera de los caballos, cuyos
cascos herían el duro suelo, al golpe seco
de sus herraduras, a la vez que se podía per-
cibir el choque de las lanzas en los fuertes
escudos que no se mellaban ; mas, de pron-
to se vio al jinete del caballo negro perder
el equilibrio y caer en tierra ante el fiero
golpe de su contendor, que triunfante y al-
borozado, espada en mano, se aproximó al
caído, pero en vez de matarle, según las re-
glas de los torneos, otorgóle el perdón en
noble actitud de vencedor ante la clamoro-
sa aclamación, los hurras y los vítores de
la multitud.

Esta, como tantas otras, fue lid inspira-
da por el indeciso amor de una mujer, por
la ardiente pasión, de un lado y el orgullo,
por el otro. Habrá otras, muchas más, que
se concertarán originadas ya no por el
amor, sino por la codicia, el denuesto o la
injuria que hieren o por el honor manci-
llado ; sólo el juicio de Dios habrá de re-
parar las ofensas con mayor eficacia que el
de los hombres.

Así fue la vida potosina, de festivos tor-
neos de carácter espectacular y público en
la plaza ; de nocturnas pendencias en las
callejas, suburbios, mesones y garitos, tan
abundantes como la plata del Cerro que los
proliferaba, pendencias en las que mando-
bles, cuchilladas y estocadas de espadachi-
nes corajudos y valientes despachaban al
otro mundo, sin escrúpulo alguno, al menos
diestro en la pelea.

Entre los papeles florentinos o apergami-
nados guardados en el más recóndito rin-
cón del bargueño, surge a nuestra acuciosa
y solícita curiosidad un proceso, que repro-
ducido con frase escéptica aparece en un per-
gamino que nombra a uno de sus protago-
nistas, un paladín de una de esas luchas y
que es la figura del arrogante Vicuña, cuyo
monumento domina hoy el horizonte del
poniente potosino. Dicen los cronistas que
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su vida acabó en la plaza próxima a la del
Regocijo, decapitado en vil patíbulo.

La población ha despertado al sordo re-
doble de tambores. Las campanas tañen con
pausados golpes, lentos y prolongados, co-
mo si su vibración fuese timbre de agoni-
zantes. Las multitudes corren curiosas y to-
das convergen en la plaza. De la prisión
han salido los reos que caminan lentamen-
te, exhortados por frailes de hábito gris
Después de largo recorrido, se han deteni-
do al pie del cadalso preparado en la pla-
za del Ckhatu, aledaña a la del Regocijo.
Un pregonero ha venido leyendo la senten-
cia en las esquinas por donde el cortejo pasa;
lo hace por última vez al pie del patíbulo.
Los guardias han retirado a la gente que
se agolpa en las inmediaciones del estra-
do ; pero la curiosidad y la inquietud son
desbordantes y agitan a la muchedumbre,
que cede al empuje y la violencia de los
rezagados que pugnan por tener puesto de-
lantero.

Pocos minutos después, ante el grito de
horror del pueblo, caen las cabezas al gol-
pe seco del hacha del verdugo. Se ha de-
rramado sangre que es corriente y hasta
vulgar ; pero ésta, ésta es la « primera que
por la libertad se derrama ». Don José Alon-
so de Ibáñez o Yáñez y cuatro de sus se-
cuaces pagaron con sus vidas el haberse al-
zado contra el despotismo y la inhumana
dominación de los españoles. Así lo dijo la
propia sentencia firmada por el corregidor
y Justicia mayor de la Villa, don Rafael
Ortiz de Sotomayor y que fue redactada por
el licenciado don Pedro de Ibarra que ac-
tuó como juez sumariante en mayo de
1617, cuya parte considerativa decía : « Por
haber alucinado a los incautos ofreciéndoles
la emancipación de las colonias. ),

Guardemos el apergaminado documento,
sobre cuya redacción, lengua, estilo y mate-
rial usado cae un poco de duda ; pero la
gloria del martirio de los Vicuñas nadie la
podrá negar ante la consagración tributa-
da por el pueblo al héroe, primer símbolo
de libertad en América.

Revolvamos otros documentos, y he aquí
otro ; pero... este ya no es un viejo perga-
mino, es todo un legajo. Procuremos saber



qué es lo que revela su contenido : ¡Qué
letra! ¿Procesal? ¿De escribano público? ¿De
memorialista? No ; no es proceso, testa-
mento ni escritura notarial alguna. Es una
crónica, una relación de algún viejo azo-
guero que, según se ve, perdió toda su for-
tuna. ¿Por qué? ¿Le robaron? ¿La perdió
en el juego? Nada de eso. Leyendo deteni-
damente los títulos de sus propiedades, al-
gunas de sus cartas dirigidas probablemente
a sus parientes ausentes y algunas cuentas,
hemos podido averiguar que se trata de un
trágico suceso, una catástrofe en la Villa,
que dejó en la miseria a mucha gente al
promediar el ario 1626.

Construídas las lagunas de San Sebastián,
San Ildefonso y Chalviri en las gargantas,
cuencas y desfiladeros de las montañas del
Kan-Kan, para surtir de agua a la pobla-
ción y los ingenios de beneficio de minera-
les, una noche se rompieron los diques, y el
turbión impetuoso, arremolinado en gigan-
tesca masa líquida, bajó hacia la ciudad e
inundó calles y plazas de la dormida y con-
fiada población, arrasándola en gran par-
te.

Aquella noche trágica, la plaza del Re-
gocijo y los barrios aledaños a la Ribera,
fueron devastados ; sólo quedó de ellos in-
forme montón de ruinas ; mas el Cerro,
de ingentes caudales, se encargó de la re-
construcción de Potosí, que poco a poco vol-
vió al florecimiento de su vida y activida-
des bulliciosas en el trabajo y los garitos
pendencieras en la calle y las plazas.

Y seguimos revolviendo papeles ; pero,
¡cuántas cosas guarda este bargueño con-
fidente de secretos, revelador de aconteci-
mientos! Junto al anterior legajo, hay otro
mucho más voluminoso, en tres decenios
posterior en la sucesión cronológica ; real
y verdadero por lo que a los ajusticiamien-
tos se refiere ; aureolado de fantasía y le-
yenda en lo que al paradero y ocultación
de un tesoro se menciona en él. Nos re-
lata una serie de procesos sumarios, y eje-
cuciones, y percances del monedero falso
don Francisco Gómez de la Rocha, cuyo
nombre dio origen a los rochunos o mone
das falsas.

Es el ario de 1651, cuando don I, rancisco

LA PLAZA DEL RECOCIJO

Nestares Marín, enviado desde Lima por el
virrey, conde de Salvatierra, ordena to-
das las mañanas ejecuciones en la horca,
levantada en la plaza del Regocijo, acon-
gojando a la población que con angustia y
profunda amargura, e infundida de temor,
ve todas las mañanas los cuerpos colgantes
de gente conocida, sindicada de falsificado-
ra de moneda, todo al solo propósito de re-
ducir el orgullo y la prepotencia de los
azogueros, humillar a la población para so-
meterla a la despótica autoridad de Nesta-
res Marín, que en incontrolada exacción se
incautó de las fortunas bajo la apariencia
de perseguir a los falsificadores.

Cuarenta nobles caballeros, entre ellos
muchos funcionarios de la propia Real Ca-
sa de Moneda, fueron víctimas. Tres de los
principales, don Francisco Gómez de la
Rocha, don Luis de Villa, y don Melchor
de Escobedo, que cayeron en la red de in-
trigas del ambicioso clérigo aspirante a la
mitra del episcopado de Charcas, también
fueron ejecutados, pese a las grandes in-
fluencias del primero, rico millonario, te-
mida autoridad, audaz y osado burlador de
todo control, quien fue conducido al patí
bulo « con el aterrador aparato de guar-
dias, sacerdotes y verdugos » dice la cró-
nica al cerrar el relato del legajo.

¿Y el tesoro? De la verdad, pasó a la le-
yenda urdida por la fantasía. No se cono-
ce ni el sitio que lo guarda. Acaso esa fue
la venganza del monedero falso ; esconder-
lo para siempre. Nestares Marín no pudo
incautarse de él.

Con la muerte de Rocha cierra la plaza
el escenario dramático que ofreció en su pri-
mera centuria de luchas y pendencias, ase-
sinatos y ejecuciones. Un cielo purísimo,
radiante y de un azul intenso se abre en
ella para ofrecernos un Potosí tranquilo,
de paz y concordia. Nobles, ricos azogue-
ros, empleados y comerciantes, departen en
armonía. Sin embargo, la vida nocharnie-
ga agrupa a tahures entretenidos y aventu-
reros adinerados en los garitos, que los hay
en los distintos barrios, principalmente en
la costanilla de Aróstegui. La gente grita.
vocifera y jaranea en los mesones de la ca-
lle de la 011ería y las Siete Vueltas, pero
las pendencias, las frecuentes riñas y los
lances no han cesado. En cambio la vida

23



diurna, en general, se desliza en el intr-
cambio comercial, la chismografía de ba-
rrio ; las novenas en San Francisco, las fies-
tas en San Martín, La Merced o Santo Do-
mingo, los bailes de los azogueros, los pa-
seos a las lagunas o a la pampa de San
Clemente.

La plaza del Regocijo es el centro de to-
das las actividades. Allí se reúnen y larga-
mente peroran sobre la mejor venta del

VICENTE TERAN ERQUICIA

ENRIQUE A. UGARTE: MUSICOS » (1927)

Cerro, el más rico socavón ¿Forzados, Po-
derosa, Cotamito o el del Rey? Se discute
sobre la nueva distribución de mitayos, so-
bre la prepotencia de los veedores ; algunos
son encomenderos y mineros a la vez y ha-
blan de sus faenas en las haciendas de Ma-
taca y Turuchipa. Hay también un recuer-
do de añoranza de España, ausente y le-
jana, a la que muchos piensan volver enri-
quecidos por la generosidad del Cerro, de
cuya fama ya ha hablado Cervantes en dos
pasajes del Quijote.



COMO
CADA MAÑANA, después de diez

meses de vivir en Ankara, el graz-
nido de los cuervos me despierta.

Al abrir los ojos veo sobre mi cabeza las
aspas inmóviles de un inmenso ventilador.
¡Diablos, esta no es mi casa turcal... Y de
súbito me doy cuenta de que me encuen-
tro en Delhi. ¿Cómo es posible? Una gran
confusión me hace incorporarme con pres-
teza. ¡Estoy en la Indial... Esto significa
que la India existe en realidad y que yo,
tan desprovisto de posibilidades, he logrado
llegar a ella. ¿Será -verdad que basta desear
ardientemente algo para que ese algo se
realice? Trato de organizar mis impresio-
nes para instalarme en este mundo qui-
mérico. No es fácil pasar, de un golpe, de
los sueños a la vida.

Sin embargo, todo se ha cumplido den-
tro de las formas perfectamente vulgares
ofrecidas a cualquier individuo de nuestra
época. Voy recordando : a las cinco de la
mañana, nuestro avión se posó en un aeró-
dromo que no era sino la copia de cente-
nares de otros que hemos visto-. Reflectores
de luz violenta, letreros neón : Esso y Shell,
aduaneros, policías y luego una larga ca-
rrera en bus a través de la noche, para lle-
gar a un hotel donde nos recibe un indio
soñoliento y estúpido, que se ha quitado
el turbante y que se nos presenta bajo el
aspecto de una inextricable maraña de
cabellos y de barba. Esfuerzos infinitos
para hacer comprender a ese individuo,
privado de sus atributos decorativos, que
mi apellido no es de Reyes, como el de mi
mujer, sino simplemente, Reyes.

La India que vi

POR SALVADOR REYES

Me asomo a la ventana para confirmar
que me hallo dentro de una realidad in-
discutible. Veo un jardín polvoriento don-
de juegan unos niños vestidos con un cal-
zón blanco. Nada de exótico ni brillante.
Pero la experiencia me enseña que a los
países maravillosos suele entrarse por una
puerta pobre y desvencijada.

Nos sirven el desayuno en un comedor
decorado en estilo que parece indio. Nos
atienden unos criados que llevan un tur-
bante blanco con una larga punta saliente,
lo que da la apariencia de que una ga-
llina ha hecho nido sobre sus cabezas.

Un taxi nos lleva al centro de la ciudad.
Vamos por amplias avenidas cuyas cons-
trucciones se esconden tras espesos jardi-
nes. A los lejos, el chófer nos muestra un
gran edificio blanco diciéndonos que es el
Palacio de Gobierno, la antigua residencia
del Virrey británico. No me produce nin-
gún interés y antes que acercarme a ese
monumento convencional, prefiero llegar
lo más pronto posible al centro de la ciu-
dad, donde me espera sin duda, la India
auténtica.

El taxi nos deja en la esquina de una
calle con mucho movimiento. Es una calle
ancha de edificios bajos, como podría en-
contrarse en cualquier país, si no fuera por
los turbantes de los hombres, los saris de
las mujeres y las numerosas vacas que van
lentamente de un lado a otro, o que están
echadas en cualquier sitio. Son unas vacas
flacas, de largos cuernos. Se ve que su con-
dición de sagradas no les procura una ali-
mentación privilegiada.
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Debemos contornear, no sin cierto recelo,
uno de estos simpáticos animales para pene-
trar en la oficina de « Air France ».

De allí nos vamos a caminar por la an-
cha avenida. En las vitrinas de las nume-
rosas tiendas se ven refrigeradores, máqui-
nas de lavar, automóviles y telas. Es un
comercio sin ningún refinamiento, como
se ve en las ciudades tropicales de poca im-
portancia. Más interesante resulta obser-
var a los transeúntes. Muchos hombres
llevan pantalón a lo occidental, pero la
mayoría van envueltos en túnicas blancas,
una de cuyas puntas les pasa entre las pier-
nas, dejando al desnudo pantorrillas y par-
te de los musclos flacos y torcidos, que me
recuerdan las fotografías de Gandhi. Las
mujeres, con sus saris de colores vivos, ani-
man esta muchedumbre triste.

Cansados del monótono espectáculo, de-
cidimos regresar al hotel para almorzar.
Allí nos acogen los acordes de una orques-
ta que toca aires occidentales. Es un con-
junto pequeño que hace lo que puede, y
que no puede mucho. Sin su concurso,
podríamos tragar perfectamente el insípido
menú. Pero no todos los comensales son
de nuestra opinión : en una mesa vecina
hay un grupo de norteamericanos que
aplauden con frenesí cada partitura, como
si acabaran de oír a Paganini. Las damas
de la U.S.A. sonríen a los músicos como
para sostenerlos en su empeño y todos co-
mentan en alta voz la excelencia de las
ejecuciones. Ante esta euforia, pienso que
teniendo un alma tan simple los viajes
deben de resultar un continuo deslumbra-
miento. También pienso que la razón de
esas sonrisas y de esos aplausos puede es-
tar en que los ciudadanos del país más rico
del mundo sienten el generoso impulso de
animar a los pueblos subdesarrollados.
¡Vaya uno a saber!

Después del almuerzo nos vamos de ex-
cursión. Salimos de la ciudad, que presenta
el aspecto de una vasta localidad rural,
construída desordenadamente, y llegamos
a la tumba de Gandhi, es decir al monu-
mento que lo conmemora, pues el cuerpo
del Mahatma fue quemado y sus cenizas
dispersadas en los ríos más importantes de
la India. Esta tumba simbólica consiste en
una simple losa de mármol en el centro
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de un hermoso jardín. Piadosas manos
han esparcido pétalos de rosas sobre este
cenotafio impresionante por su senci-
llez y por la hermosura de los árboles que
lo rodean.

Al seguir nuestro camino nos encontra-
mos con un espectáculo que después debía
hacérsenos familiar en Oriente de mu-
jeres ejecutando trabajos rudos. Estas pri-
meras que vemos están practicando una
zanja destinada posiblemente a una cana-
lización. Envueltas en sus saris multicolo-
res, dan parsimoniosos golpes de piqueta
y extraen la tierra en canastos pequeños,
con movimientos lentos. En un país mile-
nario y fabuloso como la India, es natural
que el tiempo no tenga mayor impor-
tancia.

La vieja Delhi
Vamos entrando en la auténtica Delhi,

que tiene poco que ver con la que cons-
truyeron los ingleses para instalar el centro
de su gobierno. Cierto es que aún que-
dan las ruinas de algunos edificios de esti-
lo victoriano, levantados antes de la crea-
ción de la vecina capital, pero estas huellas
británicas han sido absorbidas por la ex-
uberancia de la vida y de la muerte. Como
una lepra que devora casas y palacios, la
suciedad y la decrepitud han ido defor-
mando las líneas arquitecturales y hun-
diéndolas en el caos de esplendor y de mi-
seria que es la India.

El tenducho se avecina al templo o a la
gran mansión en ruinas, descalabrados
pórticos de mármol conducen a pobres
casas de adobe o, simplemente, no condu-
cen a ninguna parte ; construcciones de
madera carcomida pueden ser habitaciones
o corrales, amplios balcones se abren peli-
grosamente sobre muros agrietados, estre-
chos ventanucos parecen espiarnos con sus
pupilas muertas.

Por todas partes circula una muchedum-
bre animada ; en cada rincón hay un ser
humano, tendido en el suelo o sentado, con
las piernas cruzadas. Unos duermen, otros
mendigan alargando una mano negra y
descarnada, otros están como petrificados
mirando ante sí. Pasa un cortejo fúnebre.
Cuatro hombres llevan una parihuela so-



bre la cual va el cadáver cubierto con un
lienzo blanco. Encima se han deshojado
flores rojas. Así se conduce al difunto a la
orilla del río para quemarlo y arrojar sus
cenizas al agua.

Nadie mira este triste desfile. ¿Por qué
triste? Los que transportan la fúnebre car-
ga no parecen impresionados. El alma de
ese muerto debe haberse ya encarnado en
alguien que tendrá un tránsito terrestre
mejor. O peor. En este último caso, la
culpa habrá sido nada más que suya. El
« k arma » es ley inexorable de acción y de
reacción de la conducta humana, por la
cual somos hijos de nuestras obras, buenas
o malas.

Una indefinible grandiosidad habita esta
calle de la vieja Delhi. Puede provenir
del misterio de un mundo cuyo destino
se nos escapa, de un poderoso sentido de
la vida y de la muerte que nos obliga a
callar y a observar con respeto estas pan-
torrillas ridículas que se mueven bajo las
túnicas blancas, estas figuras monstruosas
apoyadas contra los viejos muros, estos
santones vestidos de color azafrán, con
enormes cabelleras, que transitan a gran-
des pasos, báculo en mano, estas mujeres
hieráticas con un círculo pintado en medio
de la frente como para sellar el secreto de
su femineidad. Nos damos cuenta de que
nos hallamos frente a otra dimensión de
la condición humana, frente a lo que no
admite la facilidad del exotismo o de lo
pintoresco.

Los primeros pasos en una calle de la
vieja India nos dan la evidencia de que
nada comprenderemos de este país, si so-
bre las imágenes que tenemos ante los ojos
no colocamos otras de una fantasía com-
plicada, si no desconfiamos de nuestros
sentidos y no somos capaces de encontrar
una razón valedera en la insólita realidad
que nos rodea.

Toda clase de comercios se prolongan
en esta calle, en una confusión indescrip-
tible. Entramos en una platería. Es inmen-
sa. Vamos de sala en sala, examinando los
objetos más variados : Budas, candelabros,
figuritas de Gandhi, armas, estatuas de
todos los tamaños de la interminable mito-
logía india, bandejas, ajorcas, collares,
anillos, bustos de Nehru, todo en series in-

LA INDIA QUE VI

terminables, en altas vitrinas o en amplios
mostradores. Se avecina la obra de arte
a la de gusto más detestable. ¿Quien podrá
comprar todo esto? Sin duda nada más que
los turistas, que cada ario acuden más nu-
merosos a la India.

Salimos de la platería y nos envuelve de
nuevo ese extraño olor a fritura, a podre-
dumbre, a almizcle, a flores, que inunda
la calle hormigueante. Este pueblo esen-
cialmente religioso y meditativo, más vuel-
to hacia la muerte que hacia la vida, es
de una movilidad que, por momentos,
aturde. Si bien hay individuos tirados en
el suelo, o en cuclillas en los rincones, la
muchedumbre se agita sin cesar. Pasan
hombres a pie o en bicicleta, mujeres cogi-
das de la mano, en grupos de tres o cua-
tro, que parlotean con volubilidad, perso-
najes harapientos que tiran de un camello
al extremo de una larga cuerda ; al avan-
zar por un callejón horadado de pequeñas
ventanas, lo hallamos obstruído por un
elefante con su respectivo cornak. Nos pe-
gamos contra la muralla y el enorme ani-
mal pasa rozándonos con su piel rugosa.

Desde allí vamos al Fuerte Rojo, cons-
truído por el emperador Shah Jehan en
1639, cuando decidió volver a instalar el
gobierno en la vieja Delhi, después de ha-
ber reinado varios años en Agra.

Más tarde veremos en la India otros
monumentos construídos en la misma ma-
teria, pero nuestro primer encuentro con
la piedra roja nos deja maravillados. Es
una piedra de color vivo, brillante sobre
el verde de los jardines que rodean el mo-
numento. Es como una inmensa llama pe-
trificada, extendida en torres almenadas,
en cuyos arcos la piedra es una verdadera
filigrana de complicados dibujos. Los pa-
tios interiores son extensos y majestuosos,
los pórticos se abren sobre jardines en
cuyos viejos árboles juegan millares de ar-
dillas grises. Este pueblo, que tan poca
importancia da a la vida humana, respeta
la de ciertos animales. La ardilla goza de
este privilegio y va a comer en la mano
de los visitantes. Hay hombres en cuclillas
junto a cestas redondas. Al ver al extran-
jero destapan la cesta y empiezan a tocar
una lenta y monótona melodía en sus pe-
queñas flautas. Al instante las cobras emer-
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gen, disparando sus lenguas furiosas. Más
allá hay un hombre que hace danzar a un
enorme oso de pelaje amarillo ; otro que
exhibe una cabra, la cual, por una pequeña
escalerilla sube hasta una plataforma ape-
nas más grande que una moneda, y sobre
ella se mantiene en equilibrio con las
cuatro patitas juntas.

En la parte más alta del Fuerte Rojo,
a donde se llega por largos corredores y es-
caleras de mármol, una inmensa mezquita
se halla instalada en una terraza al aire
libre, entre dos torres. Unos cuantos fieles
están arrodillados en dirección a la Meca
y de cuando en cuando se inclinan hasta
tocar el suelo con la frente.

Al abandonar esta soberbia construcción,
seguimos una bóveda donde se han insta-
lado muchas tiendas, especialmente de an-
ticuarios. Nos llama la atención una serie
de magníficas pinturas en acuarela y oro,
que representan escenas del Ramayana.
Sean auténticamente antiguas como sos-
tiene el comerciante, o copias modernas,
la delicadeza de los tonos y la gracia del
dibujo despiertan nuestro deseo de poseer-
las. Pero en la India no ocurre lo mismo
que en otros países islámicos donde el
comprador está -seguro de salir con la suya
si fija un precio mucho más bajo que el
del vendedor. Este simpático y amable
mercader nos muestra todos sus tesoros y
nos declara que las pinturas que nos inte-
resan valen 220 dólares. No se impresiona
con nuestra oferta y nos deja partir con
indiferencia. En otras tierras del Profeta,
el comerciante habría corrido tras de nos-
otros para jurarnos que, aunque se arrui-
naba, nos dejaba la mercadería a nuestro
precio sólo por complacemos o porque
quería que tales joyas quedaran en poder
de inteligentes conocedores como nosotros.

La tarde es larga y aún tenemos tiempo
para llegar al templo moderno de
Lakshminarayan. Aunque construído con
una piedra igual o parecida, este inmenso
edificio no ofrece el aspecto de nobleza y
solidez del Fuerte Rojo. Se ha respetado
escrupulosamente la arquitectura tradicio-
nal, y las altas torres, como enormes piñas,
se elevan muy alto, guardadas por enor-
mes elefantes de piedra rosa. Sin embargo,
hay no se qué de vulgar y como de impro-
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visado en el conjunto. Al igual que todos
los edificios modernos de cualquier país,
éste parece ya anunciar una decrepitud sin
majestad.

Hombres y mujeres, descalzos como
nosotros, circulan por los pasillos y las
amplias capillas donde se multiplican las
imágenes de la trinidad hindú : Brahma,
Vichnú y Siva, y de otros dioses y sus
interminables progenituras y transfigura-
ciones. Todas estas imágenes, demasiado
nuevas, parecen muñecas, despojadas de
gracia y de misterio.

Un monje cuelga a nuestro cuello un lar-
go collar de flores rojas y amarillas y nos
sonríe bondadosamente. Aquí ya estamos
lejos de la intolerancia islámica.

En una sala enorme, cuyo techo se halla
sostenido por columnas de mármol rosa,
tres hombres hacen sonar la vima, especie
de cítara con cinco cuerdas de cobre y dos
de acero, inventada según la leyenda, por
la diosa Sarasvati, esposa de Siva. Los mú-
sicos y los fieles que les hacen frente es-
tán sentados en el suelo con las piernas
cruzadas y modulan una letanía muy lenta,
alargando las sílabas finales con voces mo-
nótonas. Nadie nos presta atención y po-
demos contemplar tranquilamente la es-
cena.

Volvemos a la nueva Delhi y, después
de cenar, continuamos nuestros paseos.
Cruzamos un pequeño barrio de construc-
ciones modernas, mal alumbrado como el
resto de la ciudad. Allí viven diplomáticos
y otros extranjeros, cuyas ventanas ilumi-
nadas arrojan una claridad triste a las
calles y jardincillos. Pronto nos atraen lu-
ces que parecen formar un centro comer-
cial. Allí- nos encaminamos por las calles
desiertas hasta llegar a unos viejos porta-
les en que se ven tiendas pequeñas y po-
bres. Con estupefacción contemplamos
gran cantidad de letreros que anuncian
clínicas dentarias. 1 ales «affiches» exhiben
enormes dentaduras pintadas en colores,
sin duda atractivo para los pacientes. Se
ve a éstos en las salas de espera abiertas
hacia la calle, lo mismo que en otras don-
de la clientela de los médicos aguarda su
turno.

Por todas partes, sobre la mal pavimen-
tada vereda o en medio de la calle polvo-



rienta, encontramos los « charpois » o sea
« somiers », de hojas trenzadas, sobre cua-
tro patas. En ellos duerme gran parte
de la población de este país donde nunca
hace frío.

Regresamos al hotel y damos largos ro-
deos por anchas calles oscuras. Los pro-
fundos jardines enmascaran las casas y sólo
de tarde en tarde pasa un ciclista. Debemos
caminar con gran cuidado para evitar las
acequias que corren paralelas a la vereda,
encubiertas por las yerbas.

Tal es por la noche la capital de la India,
un pobla chón oscuro y casi desierto. Al-
guien nos dice que suele oírse el aullido de
las hienas. Tiendo el oído desde mi venta-
na, pero no percibo sino un leve roce de
hojas y el breve graznido de un pájaro
de mal dormir.

Agra y el Taj-Mahal
Partimos antes del alba. Nuestro chófer,

empeñado en demostrarnos que la India
es un país progresista y occidentalizado,
pretende detener el automóvil para hacer-
nos admirar un tren que pasa.

Se colora una montaña y de súbito surge
sobre ella un punto rojo y centelleante. El
disco solar va emergiendo enorme, como
una bola en ebullición que amenaza des-
bordarse sobre toda la tierra.

El paisaje se precisa. En nuestra imagi-
nación la India -ha sido inseparable de gi-
gantescas selvas. En su lugar nos encontra-
mos con árboles aislados en una planicie
cultivada. Los camellos tiran de los arados
de madera que guían las mujeres ; otras
mujeres pasan por la carretera portando
sobre la cabeza dos vasijas de cuero o greda
llenas de agua, que equilibran sin ningún
esfuerzo. De una rama a otra nos divier-
ten los saltos y cabriolas de los monos,
mientras, muy alto, las aves de rapiña tra-
zan grandes círculos. Cruzamos carretas
tiradas por búfalos escuálidos y a cada mo-
mento vemos camellos y viejos caballos
que giran atados a la vara de las norias.
El automóvil debe disminuir la marcha
para pasar junto a un rebaño de elefantes
que, con su pesado andar, obstruyen casi
completamente la carretera.

De nuevo nos hundimos en el dédalo de

LA INDIA QUE VI

callejuelas donde hormiguea una multitud
cuyo ir y venir parece no tener ningún
objeto. Estamos en Agra y otra vez halla-
mos el ruinoso palacio junto a la cabaña
y los muros descascarados en los cuales
hombres harapientos apoyan sus espaldas
esqueléticas. Parecen buscar un rincón
donde morir, pero no es así : el indio mue-
re en cualquier parte, de vejez, de enfer-
medad o de extenuación, y su muerte no
conmueve a los pasantes, que no le ofrecen
socorro. ¿Y por qué deberían ofrecerselo?
Ese miserable próximo a lanzar el último
suspiro, se halla pronto a afrontar las con-
secuencias de su karma y, como ha sido fiel
a sus dioses, reencarnará en un ser de
condición mejor. Retardar con cuidados
ese tránsito, significaría acarrearle perjui-
cio. Así resulta que estos hombres que a
nosotros, racionalistas, nos parecen conde-
nados a una horrible miseria y a un desam-
parado fin, son, en realidad, hombres espe-
ranzados, seguros de pasar a una condición
mejor. ¿Y no vale tanto su esperanza como
la de aquellos que la fundan en alcanzar
el paraíso? Cada cual trata, a su manera,
de arrancar a la muerte sus atributos de
exterminación definitiva y de convertir su
espantoso sudario en un alegre traje de eter-
na primavera.

Cierto es que resulta difícil al extranjero
acomodarse a la idea del karma, que hace
de millones de hombres otros tantos Jobs
con su muladar personal. Habrá que vivir
años en la India para reprimir el gesto de
piedad o de repulsión ante la degradación
física. Los libros nos han enseñado que la
verdadera India no es esta que se ofrece
'a nuestros ojos sino otra invisible, subje-
tiva, que florece en el alma de místicos y

`sabios. Pero ¿cómo situarnos en ese plano
y alcanzar una verdad que nos niega todo
cuanto nuestros ojos ven? Ese todo es una
afirmación religiosa que reviste las más
variadas formas y que posee siempre una
misma fuerza. Conviene, pues, ser pruden-
te y no usar la palabra miseria hasta no
saber de que lado se encuentra.

Un hombre nos presenta la lucha de la
cobra y la mangosta. Abre un cesto re-
dondo y la serpiente se yergue al instante
apuntando su lengua como un estilete que
entra y sale con rapidez. El hombre suelta
la mangosta, pequeño animal nervioso, de
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bonito pelaje. Siguen movimientos fulgu-
rantes de los dos combatientes. La cobra
ataca y parece llevar la mejor parte, cuan-
do de súbito la mangosta atrapa a su ri-
val por el nacimiento de la cabeza y sin
duda la mataría, si el encantador no inter-
viniera a tiempo para obligarla a soltar su
presa. Junto a nosotros se detiene otro in-
dividuo que lleva sobre sus hombros una
enorme serpiente boa cuya cabeza se le-
vanta de tiempo en tiempo y nos mira
con sus ojos pequeños y amarillos. La terri-
ble reputación de este animal se destruye
así, y nos alejamos dejándolo colgado como
un harapo más sobre los harapos de su
dueño.

Pero ya nos acercamos al Taj-Mahal,
canto de amor hecho mármol, la más per-
fecta construcción arquitectónica del mun-
do, según afirman los viajeros. Grandes ár-
boles preceden su entrada de piedra como
la de una fortaleza. Cuando 'franqueamos
el ancho portal, el edificio se nos aparece
al extremo de un largo espejo de agua ro-
deado de magníficos jardines.

Todos sabemos que el Taj-Mahal fue
construído por el Emperador Chah-Djahan
en memoria de su esposa, la sultana Noor-
Mahal y que, comenzado en 1631, su cons-
trucción duró veinte arios ; todos sabemos
también que está hecho enteramente de
mármol blanco con incrustaciones de már-
mol de colores que reproducen los versícu-
los del Coran. En la bóveda central se
encuentran los dos grandes sarcófagos, que,
como en todos los monumentos indios, no
contienen los cuerpos. Estos se hallan en
un cripta, exactamente bajo el emplaza-
miento de los sarcófagos. Allí reposan el
emperador enamorado más allá de la
muerte, y su esposa.

Todos han visto este monumento. Los
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que no han llegado a Agra, lo han admi-
rado, en blanco y negro, en el cine o en
los innumerables libros que ha inspirado
la India. Cada viajero le ha dedicado un
adjetivo, una frase lírica. Los que llegamos
después ya no tenemos que decir y nos
quedamos contemplando la forma blanca
en la luz deslumbrante del invierno indio.

Tras el Taj-Mahal corre el río Djemna,
ancho y cenagoso ; delante, un amplio jar-
dín de árboles centenarios, poblado de pe-
queñas ardillas grises que vienen a comer
en nuestra mano. La India es el paraíso de
los animales, protegidos por la religión.
¿Pero las cabras degolladas a la puerta de
los templos? ¿Los osos que danzan, marti-
rizados por una argolla en la nariz? ¿Las
serpientes exhibidas ante el turista? ¿No
podrá uno de esos animales encerrar un día
el alma de su propio verdugo?

Cuando el crepúsculo enreda sus últimos
jirones rojos y amarillos en la cúpula del
Taj-Mahal y en los cuatro alminares que
lo encuadran, cuando los ibis y los pájaros
de colores brillantes empiezan a buscar re-
fugio en los frondosos árboles, emprende-
mos el regreso. Una luna enorme, de un
ligero color rosa, se levanta envuelta en una
fina bruma. Miles de lucecitas tiemblan
en las puertas de los palacios y de los chi-
ribitiles ; alguien toca un instrumento de
cuerdas no se dónde. Un denso olor a fri-
tura y perfume satura el aire. Hay golpes
de gong, ruido de voces y de motores de
autos. Avanzamos con atención para evi-
tar los cuerpos tendidos en el suelo, y mien-
tras nos hundimos en la noche, nos pre-
guntamos si habrá sido éste un hermoso
día en el que vimos maravillas, o sólo una
jornada más en que la fugacidad de las
cosas humanas y el dolor del hombre seha presentado bajo ropajes nuevos a
nuestros ojos.



JORGE CARRERA ANDRADE

"Les Halles"
Camiones repletos de violetas
mojados de lluvia y cantos de gallos
entran por las puertas de París todas las madrugadas
sembrando lunas y relámpagos en los charcos
y salen por las mismas puertas en pleno día
colmados de sombra
después de abandonar sobre las aceras
su cargamento de sol.
Llevadme, camiones verdes
al paraíso de la cebolla y las trenzas rubias
donde yo pueda lavar mis ojos
para ver un mundo enjoyado de rocío.

Pesad, pesad el pescado y las lechugas
pesad la luna entera
pesad los corazones azucarados por libras
las lágrimas por litros
pesad una ensalada de sueños
sacad de los camiones todo el amor del mundo
toda la carga pura
preparada por meses de buen tiempo
y por la paciencia fecundante del agua.

La cigüeña del 'aceite picotea la luna
cuando las sombras devoran los últimos caballos blancos.
Digo cigüeña mi mente responde estaño
mientras un río relumbra en la ventana
sin poder entrar.
Todas las plumas
de la luna y la cigüeña
caben en la funda de la nube
durante varios días.
Después las plumas caen y es el invierno.
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Luto para el asador
se vende el invierno ya desplumado.
El vino del crepúsculo en las remolachas
alarma la inocencia de la lechuga
verde hermana mayor de la rosa.
Oh repollos, linaje del suelo
bendecido por la lluvia :
las cabezas de la familia real conducida en la carretaal último suplicio
caerán en el saco.

Camiones, grandes cofres de lona
repletos de viento
llevadme a la comarca escondida
donde nunca mueren las hojas
junto al agua que refleja un rostro inocente
entre legumbres redondas como la luna.
¡Oh comarca de rocío
fuera de las rutas que conducen
a la frontera final guardada por los cuervos!

JORGE CARRERA ANDRADE
París, diciembre de 1964

F. LAZARO GOMEZ: ((VENDEDOR)> (1946)
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Donjuanismo brasileño

A4ÁS
QUE UNA SIMPLE imagen literaria

del conquistador de mujeres, del
. aventurero de buenos éxitos, del
homme á femmes, traidor inveterado de la
pasión femenina, Don Juan representa un
héroe arquetípico de la psicología colecti-
va ibérica, puesto que no se limita al sexo
el ámbito de la acción donjuanesca. El
bandeirante, el conquistador, el pionero en
los varios sentidos de la palabra, el pensa-
dor especulativo, el artista, el revolucio-
nario utópico, el agitador político, el explo-
rador de mares nunca antes explorados, el
aventurero de la industria o del comercio,
son todos ellos Don Juanes, hasta cierto
punto. En tal sentido sería Don Juan la
figura ejemplar del intuitivo en actitud de
extroversión y, como tal, personificaría
uno de los componentes esenciales de
nuestro complejo brasileño. La caracteri-
zación del intuitivo extrovertido nos per-
mite penetrar en el alma de Don Juan y,
gracias a ello se confirma más la tesis en
que lo ofrecemos como prototipo nacional,
susceptible de encuadrar el problema de la
psicología brasileña, aquí suscitado.

Observemos desde luego que, siendo una
creación espontánea del alma española, la
epopeya donjuanesca trascendió a Europa,

'y en América Latina, incluso en el Brasil,
vino a alcanzar una realidad existencial
que no se restringió al período heroico de
los descubrimientos marítimos y de las
aventuras coloniales, ni al de los romanticis-
mos. Dicho de otro modo, se universalizó,
pero su actualidad permaneció intacta. En

POR J.O. DE MEIRA PENNA

verdad, me atrevo a aseverar que el Brasil
de hoy, en su rápida transformación, atra-
viesa una etapa crítica y fascinante de
desatentado donjuanismo... Ampliar el
mito es, por tanto, nuestro propósito en el
presente -ensayo, de manera que abarque-
mos en un marco lo más amplio posible
de significados, los aspectos culturales y
sociales que caracterizan- al héroe como uno
de los personajes tipos de los tiempos mo-
dernos.

El análisis de Don Juan lo define inicial-
mente como asociado a la figura arquetí-
pica de lo que C.G. Jung denomina el puer
aeternus esto es, el individuo inmaturo,
el eterno adolescente.

Figura en extremo compleja, la asocia-
ción del puer aeternus con la atracción ha-
cia el incesto ofrece una indiscutible pro-
fundidad en su contenido simbólico.
Nuestro objeto aquí consiste en el simple
examen de una de sus formas negativas,
que emerge con bastante claridad de la
psicología de Don Juan. En efecto, Don
Juan sufre de un complejo negativo, en el
sentido de que, hurtándose a reconocer cons-
cientemente su situación, provoca, en un
plano inferior y retrógrado, una exacerba-
ción del conflicto. El lazo afectivo con la
madre como ocurre con todo puer aeter-
nus permanece intangible, pero sobre-
viene simultáneamente una reacción de
orden familiar. La personalidad se envuel-
ve en una hostilidad permanente contra
las manifestaciones pragmáticas del Logos,
o sea en una rebeldía apasionada contra el
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principio paterno de autoridad, de orden
y disciplina, de estabilidad legal, de razón
práctica y objetiva. Sin que pretendamos
reducir dogmáticamente el mito a un es-
quema puramente freudiano, convengamos
en que el complejo modelo constituído por
la leyenda de Edipo tiene sus ventajas para
configurar la estructura primaria del-dra-
ma del puer aeternus. Di el caso de Don
Juan, si su objetivo inconsciente es el in-
cesto, se deduce que el polo negativo del
complejo será representa-do por el deseo
más o menos consciente de destruir al pa-
dre o todo el orden moral representado por
él simbólicamente, deseo traducido en la
leyenda por el asesinato del Comendador.

La definición freudiana del donjuanis-
mo como fenómeno de la sexualidad ado-
lescente, no basta. Puede el sexo, incluso,
presentarse en la especie como símbolo de
una actividad mucho más extensa, y como
nuestra intención última es transponer el
análisis desde el ámbito individual a la
esfera de lo colectivo, resulta claro que el
aspecto eminentemente polimorfo del per-
sonaje debe trascender de la habitual res-
tricción psicoanalítica al causalismo de la
sexualidad infantil. Si escogemos el tipo
de Don Juan como prototipo nacional es
porque se muestra capaz de arrojar nue-
vas luces sobre el problema sociológico que
nos preocupa, pues personificando la fa-
ceta, en cierto Modo sombría, de la adoles-
cencia, se aplica el mito de manera ade-
cuada a la psicología colectiva, mayormen-
te cuando se fija la atención en un pueblo
joven que, como el nuestro, se encuentra
precisamente en una fase de rápida e in-
tensa transformación : en la fase de la
« pubertad nacionalista ».

A primera vista parece extraño que
coloquemos la figura ele ese superhombre
del erotismo, prototipo de la virilidad
desenfrenada, en un marco enteramente
infantil. Hace ya unas decenas de arios que
el doctor Gregorio Marañón alborotó a su
público al denunciar a Don Juan como un
hombre de débil masculinidad y al consi-
derar el donjuanismo como la etapa juve-
nil de la indeterminación o de la vacilación
para el hecho de elegir el objetivo sexual,
afirmando categóricamente que, por para-
dójico que parezca, el hombre verdadero
« tan pronto- como es un varón maduro »,
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deja de ser un Don Juan. A más se atre-
vió aún el doctor Marañón : a sugerir co-
mo representante típico de nuestro héroe
la figura histórica- de Don Juan de
Tassis, conde de Villamediana, un noble
español renacentista, intrépido, seductor,
ambicioso, amado por las m- ujeres hasta
se dijo que por la cortesano y fun-
damentalmente inmoral. Ahora bien, resul-
ta que Villamediana murió asesinado en
1622, complicado, según todas las aparien-
cias, en una sórdida intriga de lo que en-
tonces se clasificaba como « pecado nefan-
do)) y que hoy calificamos de homosexua-
lismo. No nos admiremos ante tales aso-
ciaciones. No las aceptemos tampoco sin
considerarlas con sosiego. Es verdad que el
donjuanismo puede venir acompañado de
un temor invencible a la impotencia. Y
puede el atrevimiento jactancioso consti-
tuir una « protesta viril » adleriana : un
fenómeno de compensación, encaminado
a imbuir en el sujeto una confianza refle-
ja; y las peripecias de la nueva conquista
pueden operar: como un estímulo mental.
No confundamos tales fenómenos con la
flojedad normal del hombre ante la nove-
dad poligámica. Verdad también que en
la etapa inestable de la adolescencia vaci-
lante, suele intentar el joven afirmar vigo-
rosamente su autenticidad masculina, de
macho dominador y petulante, para encu-
brir un sentimiento -inconfesable de fla-
queza y timidez. Para el muchacho que
entra en la vida, la mujer extraña repre-
senta una realidad casi mística. Para la
conciencia viril que trata de afirmarse,
constituyen la compañía femenina y la
lascivia seductora de la mujer una ame-
naza desastrosa en el arrebato de la pasión
o, al menos, una perturbación emotiva.

Lo que principalmente nos interesa en
la tesis de -Marañón no es el background
psicosomático del caso, sino su aspecto cul-
tural. La teoría de Marañón concuerda con
la hipótesis de Jung, con arreglo a la cual
encuadramos a nuestro personaje entre las
figuras que ilustran el paradigma del puer
aeternus : Don Juan es- un avatar del tipo
del inmaturo psíquico, reaccionando ante
la invencible «- fijación en la imagen ma-
terna)) por medio de la agresividad exage-
rada e impudente contra la mujer extraña
o contra el rival.
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Hay una forma inicial del fenómeno en
la cual la relación de Don Juan con la so-
ciedad hace resaltar su papel en una pers-
pectiva de ámbito colectivo. Me refiero
al aspecto teatral. El escándalo es el arma
más eficaz de Don Juan, y el prestigio de
ser irresistible que ostenta públicamente
le garantiza el buen éxito en sus empresas.
El aventurero de su especie exagera siem-
pre sus conquistas. Hasta las inventa, va-
liéndose del bluff. Su mayor preocupación
es divulgar la historia de sus conquistas,
reales o imaginarias. Como que es difícil
a veces determinar si su objetivo final y
verdadero es la satisfacción de la concu-
piscencia o, más bien, la del amor propio,
adornándose con una aureola de heroísmo
que lo enaltece ante el vulgo. Se puede
identificar a Don Juan con un individuo
exageramente pagado de su persona.
Y recordemos que persona o máscara
es un término clásico que designa al per-
sonaje escénico y que también indica la
función de relación con el medio social.

La función de Leporello, el criado de
Don Giovanni, de Mozart, adquiere conte-
nido a la luz de lo que antes decimos, pues
acompaña al héroe con el encargo princi-
pal de difundir la epopeya, gritándola a
los cuatro vientos. En la celebrada primera
aria de la ópera, establece Leporello todo
un inventario, con datos estadísticos com-
pletos, sobre la vida y milagros de su pa-
trón.

Tenemos, en conclusión, un hombre de
reducida autenticidad viril. Es Don Juan
un parásito de la mujer, lo que constituye,
por otra parte, uno de los secretos de su
poder de seducción. Su objeto amoroso no
es la Mujer. Son las mujeres cualquier
mujer, independientemente de considera-
ciones de raza, edad, temperamento, rique-
za, posición social o tipo -de belleza. En el
Don Juan de Moliére, afirma el criado, que
esta vez se llama Sganarelle « ...dame, de-
rnoiselle, bourgeoise, paysanne, il ne trouve
rien de trop chaud ni de trop froid pour
lui ; et si je te disais le nom de toutes celles
qu'il a épousées en divers lieux, ce serait
un chapitre á durer jusqu'au soir ». Y tam-
bién en la aludida aria de la ópera de Mo-
zart, el criado formula el catálogo de las
aventuras de su amo.

El amor donjuanesco es una función de

DONJUANISMO BRASILENO

la estructura emocional de la sociedad pa-
triarcal de cipo ibérico. Esa sociedad, cuyo
núcleo fundamental continúa siendo la
familia, se caracteriza por estar más orde-
nada por los lazos afectivos de Eros que
disciplinada por los imperativos categóricos
del Logos. En su tipo latino, mediterráneo
y tropical ha de tenerse muy en cuenta el
papel soberano que en ella desempeñó la
madre. La familia es patriarcal, hasta el
punto en que la autoridad y el dominio
ejercidos por el padre son compensados, en
la intimidad del hogar, en términos de rea-
lidades psíquicas inconscientes, por la pre-
ponderancia de la femineidad materna. La
madre es el tipo ideal de la mujer en el
aspecto emocional de esta sociedad. Pero
el propósito de Don Juan no es el de consti-
tuir una familia. Por lo contrario, Don
Juan interviene como burlador, como ín-
cubo dañino, cuyo propósito es amenazar
y desbaratar el vínculo sobre el cual se
asienta el orden familiar. Don Juan es el
perpetuo desafío al padre, al marido, al
novio, al hermano. -Es una provocación
constante a todo aquel que deposita su
honor personal en el sexo de la mujer.
Destácase el donjuanismo como pieza esen-
cial en el funcionamiento de una organi-
zación social basada, como la nuestra, no
en la tranquila y austera solidez de los im-
perativos racionales de la ética, sino en los
lazos afectivos de la pasión « cordial ».
Pues el guía que conduce al hombre cor-
dial no es la cabeza, sino el corazón, y a
éste es al que apunta justamente el flo-
tete donjuanesco. -Esencialmente de origen
erótico, únese el sentimiento del honor al
<( amor propio » ; depende de la intangi-
bilidad del ánima ; -se fundamenta en el
sentimiento suprarracional de un Logos
personal. Por Consiguiente, sería inconce-
bible Don Juan si el « monstruo de ojos
verdes)) no atormentase a los Otelos pro-
vincianos. Y si es tan vulnerable la mujer
comprometida por el tabú de la virginidad,
o por la lealtad- matrimonial, a la actividad
depredadora de Don Juan, ello se explica
porque el cogollo del honor que va
envuelto en el conflicto no tiene raíces ló-
gicas, sino que surge de la misma fuente
emocional en que calma su sed nuestro
héroe. El verdadero amor, el amor autén-
tico, asentado en el centro trascendente
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del alma, ése es invulnerable ante los ata-
ques donjuanescos.

En la realidad prosaica de la sociedad
de tipo erótico, la contradicción referida
es esencial para la acertada valoración del
problema. A veces se da esa contradicción
en el mismo individuo. El libertino que
busca el « eterno femenino » en todas las
mujeres fuera de casa, desempeña dentro
de casa el papel muy burgués -de protector
celoso y tiránico. Los dos tipos se contra-
pesan y se complementan, -son polos de
una misma estructura emocional: Don
Juan en el mundo exterior de la aventura,
Otelo en el tálamo del hogar. En los casos
más graves de incoherencia, nos encontra-
mos con las sugestiones devastadoras del
íncubo, cuyo lema viene a ser el siguiente :
« Todas las mujeres son deshonestas, salvo
mi madre, mi mujer, mi hermana y mi
hija », lo cual corresponde además a la po-
sición invariable de la mentalidad de tipo
erótico : « Todos los hombres son ladrones,
salvo mis parientes y amigos ». Dos pesos
y dos medidas. Tal es el principio básico de
la ética del erotismo. -

No se puede confundir el talento don-
juanesco con la potencia sexual puramente
atlética. En uno de los casos más famosos
de donjuanismo real, el de Casanova, todo
indica que la sensualidad de ese aventu-
rero sin escrúpulos no ha sido un don fisio-
lógico concreto, sino que, sencillamente,
aquel Don Juan reveló cierta genialidad
en la creación de la atmósfera de expec-
tativa, sin mayor compromiso. El secreto
de la sensualidad donjuanesca estriba en
la utilización de la energía erótica feme-
nina. Es, pues, un secreto de las mujeres.
Don Juan -seduce y provoca. Trátase de un
catalizador. Para Ortega y Gasset, Don
Juan no es el hombre que hace el amor a
las mujeres, sino el hombre a quien las
mujeres hacen el amor.

Como acontece frecuentemente en las
piezas literarias en que se destacan dos
personajes del mi ,mo sexo el amo y el
criado, el jefe y su lugarteniente, el rey
y su visir, esos dos personajes ofrecen
relaciones dramáticas que se hacen signi-
ficativas y nos impresionan en la medida
en que ilustran oposiciones fundamentales
de categorías psíquicas. El Sganarelle de
Moliére, el Leporello de Mozart repre-
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sentan la parte inconsciente, antitética, re-
primida o -contradictoria de la personalidad
de Don Juan. Del mismo modo. Sancho
Panza representa la de Don Quijote. Yago
la de Otelo, el criado Wagner la de Fausto.
Si el temperamento del amo revela rasgos
propios del aventurero fantástico, encon-
traremos los aspectos compensadores del
realista de buen sentido en la persona del
servidor. ¿Qué hace un criado sino atender
a las necesidades cotidianas de su amo?
¿Qué sería de Don Juan sin Leporello? Si
Don Quijote y Don Juan son caballeros
intuitivos, cabe a sus fieles servidores per-
sonificar la función opuesta y compensa-
dora, del sentido de la realidad.

Vienen a cuento estas observaciones si
recordamos lo que dice Gilberto Freyre
del « complejo del gentleman », conside-
rado como herencia de la tradición aristo-
crática de nuestros señores de talento. Mu-
chos sociólogos advirtieron ya algunos as-
pectos menos recomendables del aludido
complejo. Su trivial manifestación es el
desprecio hacia toda clase de trabajo ma-
nual, cierta repugnancia hacia el dinero
(concebido como algo que no se debe ga-
nar, contar y ahorrar, sino tan sólo gastar),
una pronunciada falta de relación natural
con las exigencias materiales o económicas
de la existencia y, de una manera general,
la repulsa al aspecto utilitario de la vida so-
cial. La antinomia, en este caso, entre la
especialización intuitiva del conquistador
y la empírica del servicial corresponde, con
cierta exactitud, al contenido -psicológico
de nuestra estructura social tradicional.
No creo que haya duda de que el contras-
te encierra un significado considerable
en la forma de vida colonial, de la que tan-
to nos cuesta la liberación definitiva, cabía
a las llamadas « clases trabajadoras)) la
responsabilidad de aquellas actividades
que, por definición, exigen una percepción
más -aguda e inmediata de las realidades
objetivas. El aventurero acomodado, el so-
ñador de riquezas, el aristócrata ocioso y
pródigo pueden permitirse el lujo de des-
entenderse de la -realidad material en bene-
ficio de los arrobos y devaneos de su ima-
ginación. No obstante, si el criado hiciese
esto, perdería su empleo... En la propia
sociedad capitalista actual, posee la acti-
vidad mayor valor práctico- para el jefe



de industria que para el operario o emplea-
do : el papel del gran jefe de empresa es
precisamente el de urdir, arquitecturar o
imaginar nuevos negocios lucrativos y de
buen éxito, y cumple a sus asistentes y
subalternos la tarea de traducir sus ideas
en trabajo concreto y efectivo.

Recordemos otra observación, ésta de
Sergio Buarque de Holanda. En Raíces del
Brasil afirma que la ociosidad)) de nues-
tro indígena, su aversión a cualquier es-
fuerzo disciplinado. su « imprevisión », su
intemperancia, su acentuada inclinación
hacia las actividades depredadoras antes
que a las productivas, cualidades, que lo
hicieron menos compatible con la condi-
ción servil, se ajustan de forma muy preci-
sa a las tradicionales normas de vida de
las clases llamadas nobles. Sin duda se
trata de una mera coincidencia. Lo que en
el indígena es resultado de su primiti-
vismo, constituye en el tipo aristocrático
ibérico una manifestación sofística del tem-
peramento aventurero intuitivo. Pero es
posible una derivación de ese carácter por-
que la ociosidad, la aversión a cualquier
clase de esfuerzo disciplinado, la imprevi-
sión, la intemperancia y el gusto acentuado
por las actividades depredadoras, denun-
cian al sujeto, de un modo general, como
un tipo extrovertido intuitivo. Son rasgos
donjuanescos.

En su actitud de extroversión intuitiva,
Don Juan personifica el espíritu de aven-
tura, el instinto de juego y de rápida con-
quista, la curiosidad nunca satisfecha en
la busca de lo inédito, de lo desconocido.
Como tal, representa una nota dominante
de nuestro complejo psicológico nacional.

Mencionemos otros rasgos que le aso-
cian a la psicología del adolescente en pe-
ríodo de crecimiento y transformación
capacidad para fantasear la vida, falta de
responsabilidad, dominio de la imagina-
ción sobre la realidad, tendencia a la im-
provisación, gusto por lo provisional en la
existencia, y rápidas y constantes mutacio-
nes de actitud, de pareceres, de intereses
y de ocupaciones. Al propio tiempo, en su
aspecto positivo, lo juvenil contrapesa el
lado negativo específico de falta de ma-
durez y de negativa a enfrentarse con las
condiciones limitadas de la vida cotidiana,
que requieren virtudes como la paciencia,
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la tenacidad, el esfuerzo, la concentración
para el trabajo.

El viejo debate entre el Ser (Sein) y el
Venir a Ser (Werden) puede transponerse,
en cierto modo, para enriquecer el con-
cepto de una oposición (en el sentido de
Jung) entre las funciones psicológicas de
la « sensación de la realidad)) y de la
« intuición del devenir ». El intuitivo se
interesa poco por el problema de la reali-
dad en sí, tal como es. Está, no obstante,
fascinado por la realidad tal como se pue-
de volver. Indaga el significado posible de
los fenómenos presentes. Presta atención a
sus virtualidades y posibilidades de trans-
formación. Acepta sus propios oráculos in-
teriores y revela gran valor inventivo para
hacer frente a lo imprevisto, a lo sorpren-
dente, a lo exótico, a lo excéntrico. En ese
sentido, no será conservador por instinto,
sino amigo de las novedades por naturale-
za, y de ahí su papel descollante en la diná-
mica de la psique colectiva. Constituye,
en verdad, un elemento eminentemente
activo y revolucionario de toda historia
cultural.

La impresión que podemos recoger de
un análisis a fondo de la mentalidad de
nuestro pueblo nos sugiere con insistencia
el fulgor de la actividad mental, general-
mente designada entre nosotros con el tér-
mino « inteligencia », cuando no es más
que una variante del pensamiento intuiti-
vo. Es a la imaginación, a la fantasía crea-
dora, y no a la actividad metódica, obje-
tiva y puramente intelectual, a la que de-
bemos atribuir la facilidad del brasileño
para aprender, para tomar al vuelo ideas,
experiencias y conocimientos variados, pa-
ra aceptar con audacia y entusiasmo cua-
lesquiera técnicas nuevas, sin trabajo pre-
vio de preparación o aprendizaje. Inteli-
gencia estetizante, en verdad, pues más
se inclina a la función intuitiva que al
frío Logos pragmático. La reputación, de
que tanto nos ufanamos, de rapidez, habi-
lidad, brillantez y destreza pueden relacio-
narse con esa capacidad intuitiva de asir
instantáneamente la realidad subyacente
de las cosas. A la inversa, los pueblos ger-
mánicos y anglosajones (en quienes desem-
peña una función más determinante el ra-
ciocinio lógico, el pensamiento metódico
y pragmático, de realismo utilitario) nos
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dan una impresión penosa de lentitud, de
falta total de flexibilidad, de rigidez pa-
ouidérmica, cuando no de sesudez asnal.

Ahora bien, el carácter esencial de la
intuición, según el parecer de Jung, es el
de una percepción automática que sólo al-
canza a la conciencia a través del incons-
ciente. Constituye, pues, la intuición una
« voz interior », un « sexto sentido » que
domina en nosotros de dentro afuera.

Siente el intuitivo extrovertido dificul-
tad para aceptar las situaciones estables y
concretas. La estabilidad es para él una pri-
sión. Capta elementos perdidos en el pasa-
do remoto, y hasta lo realza y glorifica en
ocasiones ; pero lo que le interesa sobre
todo es lo futuro, lo nuevo. La duración es
siempre opresora para él : vale tan sólo por
las virtualidades que encierra. Afirma
Jung, cuando trata de definir el tempera-
mento del intuitivo, que éste « no se de-
tiene nunca en las relaciones estables, exis-
tentes desde hace largo tiempo, sólida-
mente fundadas y de valor generalmente
reconocido, aunque por eso mismo limi-
tado ». Y agrega : « ...tan pronto como sub-
siste una posibilidad, el intuitivo se encuen-
tra preso por una fuerza fatal. Parece que
toda su vida se sume en esa nueva situa-
ción »... El intuitivo no analiza el hecho en
términos objetivos : lo interpreta con arre-
glo a sus propias ideas.

Imagen fugaz, potencialidad misteriosa,
expresión profética, así se afirma la idea
en la mente del intuitivo. Observa -lung
que el intuitivo se apodera mentalmente
de los objetos nuevos, de los nuevos cami-
nos con una gran decisión, y en ocasiones
con un entusiasmo extraordinario, para
luego abandonarlos en seguida, sin fun-
darse en ninguna consideración de peso y,
en apariencia, sin el menor remordimiento,
fríamente, una vez que midió su extensión
y advierte que no podrá esperar de ellos un
'desenvolvimiento futuro. Es lo que confie-
sa el Don Juan de Moliére : « Les inclina-
tions naissantes, aprés tout, ont des char-
mes inexplicables, et tout le plaisir de
l'amour est dans le changement ». Pero
también se dan en ese tipo de hombre la
inconstancia, la impaciencia, el idealismo
ocioso, la irresponsabilidad, la enemiga al
método riguroso y a todo lo que lleve con-
sigo monotonía o repetición. Por eso el
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intuitivo es enemigo del trabajo en su sen-
tido corriente de obligación Cotidiana, re-
gular y reglamentada. Por eso asimismo se
explica en él la falta de previsión en lo
económico y la prodigalidad, fundamentos
psicológicos del -subdesarrollo material de
la colectividad brasileña. Siendo ello así,
la falta de estabilidad telúrica, la ojeriza
hacia el orden establecido, la mala volun-
tad en la lucha con los hechos empíricos
y la inherente desorganización, hacen del
intuitivo un individuo difícilmente adap-
table a la sociedad burguesa e industrial
contemporánea, o por lo menos en pe-
renne rebeldía contra su funcionamiento
mecanizado y cronométrico. Si se da el
caso de que la intuición se presenta enla-
zada a un juicio basado en razones emi-
nentemente afectivas y una determinación
por los vínculos « simpáticos » de las rela-
ciones personales, nos- encontramos enton-
ces con un tipo de hombre inclinado a los
grandes lances heroicos y generosos, a las
altas y nobles empresas en beneficio de
la comunidad.

Este tipo humano procura, naturalmen-
te, ejercer profesiones en las cuales sus ta-
lentos puedan encontrar libre campo de
acción. -Si se dedica a los negocios-, a la
industria, será el paladín de las empresas
arriesgadas, el gerente audaz, el hombre
de los « golpes súbitos », en perpetua bús-
queda de la fortuna rápida, y también a
merced de la bancarrota, si el viento viene
contrario. Mal banquero, será en cam-
bio este hombre un magnífico agente de
Bolsa. Es el « brasseur d'affaires », capaz
de dinamizar una nueva empresa. Es el
especulador, el agente de ventas, el viajante
mercantil. Bueno para la propaganda, malo
para la administración. Su extremada ca-
pacidad de captación de las imágenes ar-
quetípicas proyectadas sobre los aconteci-
mientos o las personas del mundo exte-
rior, su sensibilidad ante los símbolos, su
actitud estética, su inadaptación y su bohe-
mia son otros tantos rasgos que al esbozar
este tipo lo describen también como un
artista nato. Y será buen artista, en efecto,
si posee además un don creador, idóneo
para traducir la imagen íntima en una
forma material y concreta.

Porque vive siempre en las alturas, se
complace con las idas especulativas y con



los vastos panoramas. Puede ser marino o
piloto de aviación (esta última vocación
es. por otra parte, común en el Brasil).
Detesta los pormenores, los argumentos
rotundos, los datos estadísticos, la dura
sequedad y la precisión de las normas ju-
rídicas y de las leyes de la lógica. Prefiere
la gran estrategia a la táctica de aproxi-
mación metódica. Por eso justamente son
tan fáciles en el Brasil las cosas grandes
y los bellos gestos, y tan difíciles las cosas
pequeñas, los detalles. Es Newton cuando
vio caer la manzana ; pero no es Newton
cuando convirtió la idea de la gravitación
universal en un inmenso y paciente tra-
bajo científico. Es Colón, el del acertijo
del huevo ; pero no es el Colón de las lar-
gas horas de reflexión y estudio sobre los
mapas y textos antiguos. Prefiere en la
diplomacia la solución improvisada, aco-
modada al momento, y con ella próspera
en sus designios, pues en ese terreno don-
de impera lo irracional, la capacidad de
presentir la marcha de los ac-ontecimien-
tos, independientemente de una concate-
nación lógica de causas con efectos, cons-
tituye un instrumento de estupenda e in-
mediata eficacia.

Cierto es que la vida de un Don Juan
en cualquier lugar, y más especialmente
en una pequeña localidad que date de los
siglos XVIII y XIX, se hace insostenible
después de algún tiempo por efecto de las
complicaciones suscitadas por sus propias
empresas, cada vez más audaces. En el
Don Juan de Tirso de Molina, el héroe
grita imperativamente a su mayordomo
« Tú las dos yeguas apresta / que de sus
pies voladores/ sólo Mis engaños fío ». Y
es que en la fuga de lo presente, tanto
como en la busca de situaciones nuevas,
su temperamento induce y fuerza al in-
tuitivo a viajar, a volar, a elevarse hasta
las nubes. Es- por definición el vagabundo,
el « volátil », el voluble. Ya Sófocles, en el
primer canto coral de Antígona, se refiere
al mundo volátil, o del « pensamiento
aéreo », del « espíritu ventoso ». Pero es
mejor aún la palabra francesa volage, en el
sentido de infiel en el amor o de inestable
en sus aficiones y actividades.

Anota Jung con respecto a la ética sui
generis del intuitivo : « La moralidad del
intuitivo no es ni intelectual ni sentimen-

DONJUANISMO BRASILENO

tal. Posee una moral propia : Fidelidad a
la intuición, sumisión -voluntaria a su po-
der. Poca consideración por el bienestar
de las personas que le rodean, escaso res-
peto hacia las convicciones y hábitos de
vida de las gentes que viven en su mismo
medio. Por eso se tiene a Don Juan como
un aventurero inmoral y violento.)) Pero
también llama Jung la atención hacia el
lado positivo de un temperamento de esa
naturaleza. « Si es de buenos quilates, o
sea. si no es demasiado egoísta, puede
tener muchos méritos como iniciador o
como estimulador de empresas en sus co-
mienzos »... « Una vez que se interesa me-
nos por las cosas que por las personas, y
que su don de penetración le hace descu-
brir en las personas ciertas aptitudes y
cierta utilidad, puede también hacer a los
hombres.)) Con todo, esa manera de ser
lleva consigo algunos peligros. En los ca-
sos extremos y si su función revelase un
carácter más introvertido y místico, será
un visionario, un soñador, un profeta ;
vivirá en la luna, andará por las nubes, y
perdiendo el contacto con- la realidad te-
rrena, vendrá a ser entonces más un Don
Quijote que un Don Juan. Ese es el peligro,
y Jung lo previene : « El intuitivo dice--
dispersa muy fácilmente su vida animando
hombres y cosas, difundiendo en torno
suyo una riqueza de vida de la que los de-
más se aprovechan. Él se queda final-
mente con- las manos vacías. » El dinero
le sirve tan sólo para gastarlo, al contrario
de lo que representa para el tipo opuesto,
para el hombre pragmático y. utilitario,
como realidad tangible y susceptible de
atesoramiento. Es de nota} su actitud para
con la economía, que interpreta no en el
sentido de ahorro, sino en- el sentido de
prodigalidad, de lujo, de frenética ruleta,
en que siempre se espera la condescenden-
cia del destino o del -azar. La situación de
crecimiento tumultuoso en las naciones
jóvenes, en etapa de desenvolvimiento, cons-
tituye para el- intuitivo un ambiente en
extremo estimulante, aun cuando siente una
incompatibilidad fundamental con la or-
ganización económica y burguesa moder-
na, pues, como hace notar Max Weber,
los o-rígines del capitalismo se encuentran,
psicológicamente hablando, en la lógica
organizadora, en el ascetismo racional del

39



puritano calvinista suizo, anglosajón u
holandés, cuya ética se sitúa en un polo
diametralmente opuesto al del aventurero
donjuanesco, generoso y aristócrata. El don-
juanismo y el capitalismo no se concilían.

El impulso mental, el fermento o la co-
dicia que devoran a Don Juan en su bús-
queda incesante, podrían definirse como
curiosidad. Es la curiosidad la que le enal-
tece como personalidad arquetípica y la
que une su figura a la de todos los titanes,
desde Adán a Prometeo, desde Fausto a
Hamlet.

La curiosidad, la busca de lo nuevo y la
ojeriza hacia la rutina, la atracción de la
vida nómada, tales son los rasgos de ese
pájaro psíquico que es Don Juan. Es na-
tural que Don Juan recorra Europa en alas
del destino, desde Sevilla a Nápoles, desde
París a Viena, desde Constantinopla a Ma-
drid. Don Juan no redujo tan sólo al cam-
po del erotismo el instinto nómada, esa in-
mensa curiosidad e inquietud de los gran-
des viajeros ibéricos de los siglos XV y
XVI. En ese terreno es también pariente
próximo de Ahasvero (el judío errante)
y del Holandés Volador. En el intuitivo
extrovertido concurre efectivamente una
nomadización de su psique.

A ese espíritu viandante se puede atri-
buir también la frecuencia con que se en-
cuentran tipos intuitivos en la vida diplo-
mática. Ya advirtió el doctor Marañón, en-
tre otros, la presencia asidua de la per-
sonalidad donjuanesca en la carriére. De
cualquier forma es la incapacidad de fi-
jarse permanentemente a un objeto, de
establecer una relación firme, duradera,
inalterable con un lugar, o con una per-
sona, de fundar un hogar, la nota carac-
terística que proyecta a la personalidad
donjuanesca más allá de los límites de la
simple proeza sexual. En la palabra aven-
tura y en la palabra conquista venimos
a descubrir los significados paralelos del
hecho exploratorio y de la empresa amo-
rosa.

Podemos, por consiguiente, reducir el
carácter de lo intuitivo donjuanesco al ti-
po del aventurero : de aquel que cambia
de empleo, que varía de profesión, que se
muda de ciudad, que va de una mujer a
otra, tan inconstante en sus actividades
como en sus afectos, en su residencia como
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en sus ideas ; el eterno insatisfecho, el
utópico, el perseguidor de una idea inapre-
hensible, el cazador de tesoros, de prin-
cesas, de esmeraldas o de diamantes, el
bandeirante, todos ellos sedientos de nue-
vos horizontes, intrépidos, destruyendo
aquello mismo que acaban de construir
y, en medio de su inconstancia, persi-
guiendo con tenacidad su propia suerte,
siempre incierta.

Esto nos conduce al examen del pro-
blema específico, tan destacado, de nues-
tro temperamento nacional, que es la codi-
cia fantástica, tal como se encarna en la fi-
gura del bandeirante. Fácil es compren-
der la importancia de este tipo en un
país nuevo como el Brasil. No son los fac-
tores hereditarios los que pueden explicar
esa nota dominante del carácter nacional,
pues si el italiano y el español son suma-
mente intuitivos, el portugués lo es en es-
cala mucho menor. -Tamoco los factores
climáticos. Tal vez la natural selección de
tipos en una sociedad en proceso de meta-
mórfosis favorezca la intuición, mejor
adaptada que el pensamiento lógico para
vislumbrar las potencialidades de desenvol-
vimiento en una tierra como la nuestra,
plasmada en el irracionalismo. El propio
medio tropical, con su magnífica exube-
rancia, es más accesible a la penetración
sutil de la intuición que el mecanismo com-
plicado del pensamiento racional. El indio
se conduce a través de reacciones absoluta-
mente instintivas. Su intuición se confun-
de con la percepción propia del animal.
Sin embargo, históricamente, es posible
que se haya procedido como en una- selec-
ción de variedades psicológicas en el Por-
tugal de los siglos XVI y XVII, en virtud
de la cual tan sólo los tipos más aventure-
ros e intuitivos buscaban nuevas experien-
cias al otro lado del mar ; y del mismo
modo, en el Brasil colonial, en el sentido
de que esos mismos tipos intuitivos se em-
peñaron en la epopeya bandeirante, de-
jando tras de sí a los prácticos, a los realis-
tas, a los pragmático-s, a los prudentes y
a los satisfechos. Es el intuitivo el que
emprende la « marcha hacia del oeste ».

Hay que declarar, desde luego, que la



tentativa de asociar la psicología de Don
Juan a la del conquistador no es nueva.
El doctor Marañón niega la identificación,
pero lo hace por motivos, a mi modo de
ver, injustificables, de carácter patriótico.
Para él, el conquistador (castellano, ya se
ve) se distingue de Don Juan por su « ideal
recto » y su « fecundidad generosa ». Difí
cil es, sin embargo, aplicar esos elogiosos
adjetivos a un Hernán Cortés y sobre todo
a un Pizarro. En sus Meditaciones Sud-
americanas defiende Keyserling un punto
de vista opuesto, que no podemos sino sus-
cribir. Para Keyserling, fueron los españo-
les de la edad heroica hombres de un tem-
ple inaudito : aventureros, jugadores, con-
quistadores, indisciplinados, temerarios,
fantásticos, destructores, irresponsables, in-
saciables. Los mismos calificativos cabe
aplicar a los navegantes lusitanos y a los
bandeirantes paulistas. «Su espíritu de
conquista tenía una doble raíz : en la parte
abismal, el hambre ciega e insaciable, y en
la parte cenital, la fantasía creadora, que
reconoce y crea valores y juzga absurdo
que el fin propuesto no sea alcanzado con
su simple representación. Por eso escoge el
camino de la violencia, que infringe las
leyes existentes, y nada abomina tanto co-
mo esas leyes a las que damos el nombre
de trabajo. » En la identificación de los dos
tipos de conquistadores el de mujeres y
el de tierras descubrimos algo más que
una simple convergencia de vocablos re-
sultantes del conocido paralelismo entre
las terminologías del amor y de la guerra.
Lo que ocurre en la realidad es una seme-
janza evidente de tipo psicológico : el fun-
damento libidinoso de ambas actitudes es
idéntico e igual el funcionamiento de su
avidez. Manifiestan en común el ansia ner-
viosa e impaciente, la cadencia agitada, el
ritmo acelerado y desigual, la vibración y
el alborozo juveniles, la progresión rápida
e inquieta para el objetivo cambiante, en
suma, la necesidad de mantenerse suspen-
so en las alturas de la expectativa por la
velocidad inmanente de la progresión.

Si trasladamos el problema a la esfera
de lo colectivo, comprobaremos la íntima
relación que existe entre el himeneo im-
posible de Don Juan y las tierras ignotas
del navegante lusitano o el tesoro difícil
de encontrar del aventurero bandeirante.

DONJUANISMO BRASILENO

Si corre Don Juan en busca de una imagen
femenina ideal a la que ninguna mujer
corresponde, también el bandeirante, en
su terreno propio persigue un mito : el del
Eldorado. El objeto escondido en el seno
de la Magna Mater es una dádiva tenta-
dora e inaccesible, la piedra preciosa, el
lápiz filosófico, la promesa del incesto pa-
radisíaco, que fulguran como imágenes
fantasmagóricas ante los ojos ardientes y
al ansia profunda del impulso donjuanes-
co. El objetivo, en todo caso, es absoluta-
mente utópico. Inconscientemente ligado
a la etapa inicial de absorción en el regazo
generoso de la gran madre, contra la cual
se rebela, en la tensión nerviosa de su
conflicto interior, proyecta sobre lo futuro
aquello que le niega un pretérito definiti-
vamente acabado. Se comprueba, por con-
siguiente, cuan ambigua es la esencia pro-
funda del impulso donjuanesco. El pres-
tigio del mito reside precisamente en esa
contradicción, en esa lucha con el « eterno
femenino » al cual se halla el héroe enca-
denado. Y el dinamismo de la perenne
búsqueda se nutre en la ambivalencia fun-
damental de su postura ante la existencia.

Si Don Juan se siente incapaz de con-
certar con la mujer un contrato estable y
equilibrado de matrimonio, tampoco con-
vierte el aventurero bandeirante la relación
transitoria de conquista en una relación
creadora. La tierra y sus riquezas son in-
tensiva y astutamente malbaratadas. El
bandeirante explota, ocupa, desflora, pero
nunca se establece (en francés, además, la
expresión s'établir abarca también el senti-
do de casarse). El donjuanismo bandei-
rante consiste precisamente en eso : en
que para él la tierra es una amante subyu-
gada por la fuerza o seducida por la as-
tucia, a la cual jamás se somete a un vín-
culo matrimonial que crea un Paisaje,
constituyendo este paisaje, en verdad, la
expresión visible de- la relación conyugal
entre el Hombre y la Tierra. La energía del
bandeirantismo donjuanesco es de natura-
leza libidinosa, concupiscente. « Si os pre-
guntan por qué se corrieron tantos ries-
gos, por qué se afrontaron tantos peligros,
por qué se escalaron tantos montes, por
qué se exploraron tantos ríos, por qué se
descubieron tantas tierras, por qué se asal-
taron tantas tribus, decid, y no mentiréis :



fue por codicia. » Así escribe el poeta de
« Y-Juca-Pyrama », citado por Paulo Pra-
do en Retrato do Brasil.

No es mi intención repetir aquí las crí-
ticas ya tantas veces formuladas en lo que
toca al carácter depredatorio de la ocupa-
ción de nuestro suelo, según la tradición
bandeirante : el deseo de recoger la fruta
sin haber plantado el árbol. Quiero tan
sólo recordar la penetración analítica de
ciertos estudios como los de Sergio Buar-
que de Holanda o de Vienna Moog en
Bandeirantes o Pioneiros. Es también de
citar la investigación objetiva y técnica de
Pierre Mombeig en Pionniers et Planteurs
de Sáo Paulo. Comprueba este autor que
las exploraciones y conquistas de los tró-
picos constituyen tan sólo un « capital
rápidamente disipado por los pioneros,
siempre más ansiosos de forjarse una for-
tuna rápida que de establecerse, menos
afortunados en poseer y fecundar la tierra
que fascinados por las perspectivas de los
vastos espacios vírgenes ». « La seducción
de la nueva tierra y del dinero rápidamen-
te ganado », admite Monbeig, « puede en-
contrarse en todos los países nuevos, del
norte al sur del continente americano »...
pero « el colono de Sáo Paulo, ya sea de
vieja familia de cuatrocientos años, o ya
hijo de inmigrante, europeo o japonés re-
cientemente llegado, se siente preso en esa
tradición histórica en la cual por fuerza
se debe inspirar, sino para justificar el
fenómeno por lo menos como fuente de
energía. »

La actitud de ese donjuanismo bandei-
rante es siempre juvenil, casi nos atreve-
mos a decir pueril (razón por la cual

ecuacionamos » inicialmente el problema
tomando como base la figura arquetípica
del puer aeternus). Psicológicamente ha-
blando, el héroe todavía no evolucionó, no
superó aún la etapa inicial en que la Tierra
se presenta como Madre. Si el conquista-
dor invade o domina, y después abandona
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en seguida lo conquistado, sin colonizar,
dejando tan sólo el rastro de la quema, de
1,1 erosión, del pillaje del subsuelo, en la
vorágine del boom económico, es porque
así se venga, sobre el objeto mismo de su
actividad, de su propia insuficiencia crea-
dora, fruto de la impotencia o de la falta
de madurez.

La ambivalencia de esta actitud se en-
laza con los aspectos contradictorios de la
Magna Mater tropical. En efecto, el tró-
pico se manifiesta- bajo la forma de dos
mitos violentamente opuestos y, no obs-
tante, indisolublemente contrapesados : el
de la visión del Paraíso y el del Infierno
verde. Configura el primero de estos mitos
la Tierra Madre como « de tal manera
graciosa » que, recostado en ese « lecho es-
pléndido », en la inercia y la lascivia de la
1;ituación colonial, el hombre espera de ella
la fácil gratificación de todos- sus deseos
y de todas sus necesidades físicas. El se-
gundo mito retrata a esa tierra como ma-
dre devoradora, hostil en medio de su se-
ducción fatal y exigiendo del hombre la
titánica revuelta del donjuanismo. Si el
primero nos brinda la imagen del hombre
pasivo y sedentario de la civilización del
litoral, del « hombre cordial)) subyugado
por el clima del trópico, tendido sobre sus
redes al sol de la playa y esperando de un
destino tolerante y benigno la solución de
todos sus problemas materiales, con arreglo
a la fórmula sacrílega de nuestro romanticis-
mo nacionalista, « Dios es brasileño », perte-
nece específicamente al segundo mito, el
del Infierno Verde, el mundo agreste y
agresivo del desafío bandeirante. Ligado
al presente con el que se satisface en lán
b

-

auida sensualidad, se caracteriza el hom-
bre del litoral como el « bon vivant » de
la inercia comodona. El otro, el Don Juan
bandeirante, proyecta sobre el Eldorado
futurista el -Brasil, país del futuro la
atolondrada ansiedad de su utopismo
exacerbado.



Sobre la literatura alemana actual

F4
NTRE LOS MILES DE TÍTULOS NUEVOS
que en el pasado otoño lanzaron al
mercado alemán las empresas pro-

ductoras de libros, fueron muy pocos, al
menos no la justa proporción, los que lo-
graron apasionar al lector. Con maestría
y destreza propagandística se presentó la
novela del escritor suizo Max Frisch, Si
mi nombre fuera Gantenbein (Editorial
Suhrkamp), y no hubo crítico que, aunque
con cierto cansancio y alguna muy oculta
reserva, no clasificara la obra entre las
grandes que se han producido, si no en el
siglo XX, sí en el reducido período de un ario.

Lo que sorprende al leer la novela, en
la que ocasionalmente se encuentran capí-
tulos y escenas narradas en clara y amena
prosa, no es el fundamento de filosofía
popular, el falso problematismo de la iden-
tidad o no identidad del yo (que repite, con
menos intensidad, el tema ya tradicional
en la novela alemana del medio siglo), la
presentación, pues, de un « yo » de subs-
tancia subjuntiva, por decirlo así ; lo
que sorprende es, más bien, que los críticos
hayan sabido esconder, superar o sofocar
sus criterios rigurosos y que hayan encon-
trado en esta muy divertida narración de
ingenio rebuscado, un trasfondo meta-
físico. ¿Necesita el lector alemán que en
cada obra novelística asome de alguna
manera un retazo de sistema filosófico
o se trata, en este caso de simple sno-
bismo? En realidad, el éxito de la novela
de Max Frisch es un múltiple indicio
de pobreza en la literatura, de provincia-
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nismo en la crítica, que resultan tanto más
paradójicos por cuanto estadísticamente
Alemania occidental está a la cabeza de la
producción bibliográfica y entre los pri-
meros productores de traducciones del
mundo culto.

Pobreza literaria, porque pese a los es-
fuerzos de tanto autor novel, en las letras
de lengua alemana las figuras de Heinrich
Bóll, Uwe Johnson o Günter Grass en no-
vela, de Helmut Heissenbüttel, Paul Celan,
Karl Krolow, entre otros, en poesía siguen
viviendo, voluntaria o involuntariamente,
a la sombra de Thomas Mann, de Her-
mann Broch, de Robert Musil, de Gott-
fried Benn y otros autores de menor di-
mensión pero más significativos, como la
emigrada judía Nelly Sachs, o las redes-
cubiertas obras de judías como Else Lasker-
Schüler o Gertrud Kolmar, para citar sólo
a los más conocidos y ejemplares. La causa
de esta pobreza es variada ; pero entre esa
variedad corresponde al provincianismo de
la crítica una considerable participación.

El crítico alemán en muy pocas y no
siempre constantes excepciones sucede lo
contrario, formado generalmente en la
escuela de la « crítica universitaria » para
la cual, por ejemplo, la literatura española
acabó en Calderón, la francesa llega hasta
Valéry y la inglesa hasta Coleridge o M.
Arnold, éste crítico alemán, pues, no sien-
ta medidas, no descubre autores. Difícil-
mente se buscará y se encontrará en las
revistas de crítica literaria una reseña de
una obra extranjera no traducida al ale-
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mán. Mientras vivió Ernst Robert Curtius,
su juicio crítico, su permanente vigilancia,
no sólo sentaron cánones, sino que abrie-
ron la ventana alemana a las letras ex-
tranjeras. De éste modo, el crítico, redu-
cido a la producción nacional aún las
obras traducidas parecen nacionales : el
crítico no conoce el contexto histórico-
literario en que surgieron, traza en su
labor un círculo en el que lectores, au-
tores y críticos ,e mueven permanente-
mente con una fuerza rutinaria digna de
la muy famosa « Gründlichkeit » y disci-
plina alemanas.

Las mayores audacias literarias como la
prosa de Uwe Johnson o la de Günter
Grass despiertan la sospecha de que ellos,
quizá sin saberlo, en la medida en que
pretenden innovar no hacen otra cosa que
restaurar. Como « profeta del pasado »,
Günter Grass, ocupado en levantar un mo-
numento a su infancia y juventud, res-
taura los esquemas de Los años de apren-
dizaje de Wilhelin Meister, y no por el
talante caricaturesco de su obra deja de ser
ella una restauración, si se quiere, la de
la « novela de formación » envuelta en la
picardía de un « enfant terrible ». Y la
poesía de un Heissenbüttel, por ejemplo,
que se presenta como el efecto de las más
modernas teorías sobre la comunicación
es, pese a la intención lógica que parece
dominarla, una restauración del ilógico
dadaísmo.

La joven literatura alemana está en cri-
sis: tal es el nombre para su pobreza y su
provincianismo. Pero no está en crisis por
agotamiento de fuerzas. La poesía y el en-
sayo de un Hans Magnus Enzensberger
o la novela de un Amo Schmidt son testi-
monio de una juventud, y si ésta se rebela
contra la sociedad y los hábitos de la Ale-
mania actual no lo hace por simple anti-
conformismo, sino por necesidad vital de
la producción literaria. Contra la designa-
ción de restauradores pocos protestarían
con tal vehemencia como Grass y Heissen-
büttel. No por ello dejan de reflejar en sus
trabajos la restauración política que viene
consumándose en la Alemania occidental
a partir del segundo período del canciller
Adenauer.

La Restauración, esto es, el desplaza-
miento de un modelo de Estado liberal-
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democrático hacia un Estado autoritario
cuasi corporativo (llamado « Kanzler-Demo-
kratie », democracia del Canciller) en el que
las funciones de la democracia parlamen-
taria se ven sofocadas por la presión de las
nuevas corporaciones tecnocráticas o por
ciertas corporaciones que representan anti-
guos ideales (los campesinos o los despoja-
dos de la patria como los sudetes) ; esta
Restauración ha ido cumpliéndose de modo
casi imperceptible, porque corre pareja con
la recuperación económica, de modo que
cabe decir que en el caso de Alemania occi-
dental, su milagrosa recuperación, su ad-
mirable industrialización no sólo ha con-
vertido al país en una simple economía
(« Alemania occidental no es un Estado,
sino una economía », comentó un perio-
dista inglés), sino que, voluntaria o invo-
luntariamente, ha ido minando la nacien-
te y frágil democracia, cuya historia no se
caracteriza por un fortalecimiento, mas
por una oculta, permanente crisis, de la que
sin embargo, cada vez que su latencia se
manifiesta como en el famoso caso del se-
manario Der Spie gel, sale más débil. Este
desplazamiento hacia la derecha se mani-
fiesta igualmente en la cultura de un mo-
do doble : en primer lugar por la justifica-
ción ideológica del estado social y eco-
nómico de Alemania, y por la crisis que
atraviesa la educación en todos sus secto-
res, que consiste en el hecho de que a
medida que la industrialización y el pro-
greso económico y técnico requieren una
auténtica democratización de la cultura y
de la educación, el Estado no ha fomen-
tado, sino impedido dicha democratiza
ción, de manera que Alemania occidental
cuenta hoy con el porcentaje más bajo en
Europa de estudiantes procedentes de fa-
milias de trabajadores y estratos sociales
tradicionalmente no concebidos como
« élite ».

Por su parte, la inteligencia, y muy espe-
cialmente la mayoría de los sociólogos, en-
cuentran la nueva sociedad y el nuevo Es-
tado alemanes como el modelo de una
superación de los tradicionales antagonis-
mos ideológicos, sin percatarse de que tras
las estructuras nacientes o millones de
televisores, un Volkswagen para cada obre-
ro, bienestar para todos, sociedades anó-
nimas para el pueblo, etc. que, por lo



demás no son específicas de la sociedad
alemana, se oculta o se mantiene la restau-
ración ideológica autoritaria, que habrá de
conducir como lo han observado recien-
temente varios obispos evangélicos a urri
nueva y muy peculiar forma de dictadura:
la maquinaria técnicamente perfecta que,
bajo el nombre de Estado-policía, soñó
Fichte en su Estado comercial cerrado. Se
entiende, pues, que en semejante situación
las relaciones entre el escritor alemán y
la sociedad son especialmente complejas. A
la profesión de escritor la ha favorecido
el milagro económico. Los io millones de
televisores significan para él la posibilidad
de asegurar considerables ingresos, pero a
su vez, significan un condicionamiento en
su crítica, y aunque la crítica a los políti-
cos, al Estado actual es frecuente en estos
y otros medios de comunicación, ésta se
ve convertida en un producto más de con-
sumo, perdiendo así mucho de su origina-
ria eficacia. A eso se agrega el que tradi-
cionalmente en Alemania la sociedad ha
mostrado una amarga desconfianza a la
inteligencia, de modo que el escritor se
encuentra en una situación ambigua, que
traducida a otros términos puede formu-
larse como la de una permanente indeci-
sión : él afirma el estado social y econó-
mico actual, pero niega la sociedad y la
economía, las bases reales de esa situación.
De ahí el que mucha novela crítica, como
algunas de Heinrich Büll, no pasen del
humor, alimentado no por una actitud
crítico-social, sino por el mandamiento
« amaos los unos a los otros », u otras,
como la reciente de Gisela Essner El enano
gigante, de la parodia surrealista, y otros,
como Walter Jens, quien cuando hace crí-
tica literaria ejerce la vacía enumeración
caótica, sigue muy humildemente las hue-
llas de Kafka.

Sería sin duda una simplificación el clasi-
ficar la literatura alemana actual bajo el
título de restauración. Pero los nombres
de autores y críticos como Martin Walser,
Hans Magnus Enzensberger, Theodor W.
Adorno, Amo Schmidt, Peter Weiss, por
citar entre los pocos algunos al azar, son,
aunque altas y perceptibles, voces claman-
tes in deserto. Quizá la única figura inso-
bornable entre los jóvenes, que al mismo
tiempo ofrece gran interés literario, es
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Enzensberger con su poesía satírica y sus
agudos ensayos, traductor de Vallejo y
Neruda, antologista del único panorama
completo y selecto de la poesía contempo-
ránea universal. Y además, los autores de
una merecida restauración : los judíos que
perecieron a causa del nazismo, o los emi-
grados como las poetisas Else Lasker-
Schüler y Gertrud Kolmar, la emigrada
Nelly Sachs, el expresionista Alfred Mom-
bert, el inagotable y extraordinario Wal-
ter Benjamin, el extravagante Jakob van
Hoddis, Berthold Viertel, Eugen Gottlob
Winkler, sin cuya obra mucha de la
cual ha sido reeditada y sin cuyas sus-
citaciones en la literatura alemana no pue-
de comprenderse la existencia de una lite-
ratura que, como la germánica ha desper-
tado siempre la muy justa admiración de
los países de lengua castellana. Pero entre
los miles de títulos nuevos presentados en
la pasada Feria del Libro de- Francfort del
Meno no fueron muchos los títulos de es-
tos autores que volvieron a ser editados o
presentados por primera vez al público
lector de la Alemania actual.

El no 200 de « Merkur
La revista Merkur, que dirige en Mu-

nich Hans Paeschke, ha publicado recien-
temente su número Zoo. Fundada en 1947,
la revista Merkur fue considerada muy
pronto por el Times Literary Suloplement
como la mejor revista cultural europea.
Efectivamente, a lo largo de sus doscien-
tos números Merkur ha presentado toda
la gama de temas y autores que han mo-
vido las letras y el pensamiento europeos
desde la nueva poesía de Hungría o Yu-
goeslavia hasta los nombres más destacados
de las dos Américas y de España, desde
el revisionista marxista Ernst Bloch hasta
Ortega y Gasset, Ernst Robert Curtius, los
emigrados alemanes, las nuevas figuras de
la crítica y de la ciencia en la Alemania
actual.

Puesta bajo la advocación de Mercurio,
el dios del cambio y la transformación,
la revista ha sido orientando a un am-
plio público internacional con objeti-
vidad, tolerancia y liberalidad. Sin exage-
ración cabe decir que, entre las actuales
revistas alemanas de cultura general, es
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Merkur la única que se distingue por
un auténtico cosmopolitismo. Fue allí don-
de por primera vez en lengua alemana
se presentó a Borges, se habló de Mallea
y León de Greiff, se publicó el pri-
mer ensayo largo sobre César Vallejo y
Pablo Neruda, entre otros, y es allí donde
S2 han anticipado los temas culturales y
políticos que más tarde han formado par-
te de los grandes debates alemanes. Como
un espejo de la cultura universal para Ale
mania, corresponde a Merkur el- derecho
de ser el heredero de los más grandes ilus-
trados alemanes : por su apertura al mun-
do, que es implícitamente lucha contra el
provmcianismo.

Cierto es que a lo largo de sus 200 nú-
meros la revista ha vivido crisis : por la
altura de sus colaboraciones circula el
prejuicio de su « esoterismo », aunque sólo
Merkur y la revista trimestral Neue
Deutsche Runschau tienen verdadero ni-
vel internacional. El n° 200 presenta tra-
bajos fundamentales como el estudio com-
pleto de Georg Picht sobre « La fuerza de
persuasión como problema político estructu-
ral » o el artículo de Erich Heller (emi-
grado en Londres) sobre el horizonte filo-
sófico del arte actual bajo el título « El
viaje del arte hacia la interioridad. Una
prognosis de Hegel y su cumplimiento »,
o el ensayo de Marguerite Yourcenar so-
bre la poesía de los negro-spirituals, y en
la sección de crítica, entre otros, un exce-
lente comentario de Margret Boyen i sobre
dos libros de historia bélica, de por sí inte-
resantes : el diario de Kunrat von Ham-
merstein, hijo de un famoso general anti-
hitleriano y él mismo auténtico miembro
de la resistencia, y el « montaje » novelesco
de Alexander Kluge « Descripción de una
batalla », en la que, utilizando partes de
guerra y demás material histórico, cuenta
el desastre alemán en Stalingrado.

Ante un número de la calidad, de la
amplitud y profundidad de este de Mer-
kur no sobra agregar que la revista se acer-
ca una vez más, a causa de sus virtudes, a
una nueva crisis, sintomática sociológica-
mente no sólo para la cultura alemana en
el actual agudo período de su deslibera-
lización, sino para el grupo de la editorial
que financia la revista. Der Ruf, Die
Wandlung, Texte und Zeichen fueron re-

46

RAFAEL GUTIERREZ GIRARDOT

vistas que perecieron pese a su alta calidad,
Die Deutsche Runds-chau, que vive desde
el siglo pasado, se ha convertido en una
publicación entre revista ilustrada, sema-
nario de noticias y hoja universitaria. No
habría signo más peligroso para la cultura
alemana que la desaparición de Merkur o
su conversión en una revista en la que no
se traten problemas, sino halagos y satis-
facciones o sensaciones del día.

El lector extranjero que quiera orien
tarse sobre la cultura europea y alemana
del presente y suplir la carencia de una
capital alemana con su vida intelectual,
habrá de acudir a Merkur.

El «caso Moser»
Durante más de tres meses, el caso Mo-

ser » ha provocado una polémica que es
digna de registrarse porque a diferencia
de casos semejantes precedentes y a causa
de la reacción de la persona y el grupo
afectados por ella, los lectores han vuelto
a ver surgir los aspectos más deprimentes
y oscuros de la vida universitaria en la
época del nacionalismo. El « caso Moser »,
que trata del nuevo rector de la Universi-
dad de Bonn, Hugo Moser, no se redujo a
los reproches que sobre su pasado nacional
socialista dio a conocer el escritor Walter
Boehlich, sino que se convirtió en un
« caso Thomas Mann » y en un « caso
Kahle », en una palabra en un « caso Uni-
versidad alemana ».

El curso que siguió la discusión y las reac-
ciones defensivas son característicos y, po-
dría decirse, típicos de otros casos seme-
jantes con menor fortuna publicitaria.
Boehlich reprochó a la Universidad la
elección de un rector que, como Hugo
Moser, había sido un « fellow-traveler »
del nacionalsocialismo. Citó, como ejemplo,
un Cancionero alemán, en el que Moser,
como recopilador, había incluído dos him-
nos de la juventudes nazis. Se agregó ade-
más un juicio sobre el bilingüismo, que
según Moser corrompe el carácter. Se en-
contró, en fin, que en una Historia de la
lengua alemana publicada por Moser des-
pués de la guerra, una calificación como
« judaísmo mundial)) (Weltjudentum),
acuñada con sentido peyorativo por los
filólogos del nazismo y sus exactos funcio-



narios, resultaba, por los menos, extraña
después de 1945.

Tan graves como los reproches dirigi-
dos a Moser son los que se hicieron hace
un ario al rector de la Universidad de Kiel
y al de la Universidad de Francfort, quie-
nes dimitieron en el acto. No, en cambio,
el profesor Moser en Bonn. Un grupo de
profesores publicó una desafortunada de-
claración en la que se decía, entre otras
cosas, que Moser no había escrito más « de
lo entonces habitual)) (aunque lo entonces
habitual eran las leyes de Nuremberg o
Mi Lucha) y se insinuaba que Moser ha-
bía sido requerido por un sacerdote cató-
lico para que se hiciera cargo de un grupo
racial limítrofe y bilingüe, poco más o
menos, pues cabía suponer que Moser, lo
mismo que el comentador de las leyes de
Nuremberg, Dr. Globk e, se encontraba en
la ambigua situación de ser « fellow-tra-
veler » para evitar mayores males, para
favorecer a los perseguidos o los desam-
parados, es decir, para hacer Resistencia.

El semanario Die Zeit publicó el ataque
de Boehlich, las declaraciones de los pro-
fesores y una rectificación de Harri Maier,
catedrático de lenguas románicas, en la
que se distanciaba de la declaración in-
constitucional de los profesores y llamaba
la atención sobre el hecho de que el juicio
de Moser sobre el bilingüismo no sólo pri-
vaba de base a toda la filología no otra
cosa sino bilingües son los filólogos, sino
que, además, elección y declaración herían a
los antiguos emigrados que habían vuelto
a Alemania después de la guerra a ocupar
sus cátedras. Como trasfondo, y ante el
ataque que se hizo al semanario Die Zeit,
éste desenterró el problema Thomas Mann,
a quien la Universidad de Bonn confirió
antes del ascenso de Hitler al poder el
título de Doctor honoris causa, título que
retiró públicamente en medio de los fer-
vores hitlerianos. ¿Quién provocó y quién
firmó la anulación del título? En la foto-
copia publicada se leía el nombre de Obe-
nauer. Pero el decano se llamaba entonces
Oertel. Los historiadores encontraron que
Obenauer había firmado, pero que el de
cano no era entonces Oertel. En la oscu-
ridad quedó el causante o provocador de
la acción contra Thomas Mann. Para
ilustrar ese oscuro período de la universi-
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dad alemana se publicaron también los re-
cuerdos de la viuda del gran orientalista
Kahle. En la tristemente célebre « noche
de cristal)) en Bonn, la esposa de Kahle y
su hijo cuenta ella, fueron a ayudar a una
comerciante judía a quien habían destro
zado su almacén. Eso bastó para que la
Universidad expulsara al hijo -de Kahle y
para que no pocos profesores, que hoy en-
señan y son respetados por la ciencia inter-
nacional, le retiraran el saludo y le hicie-
ran insoportable la vida en la Universidad.
Kahle murió en el exilio, cuando ejercía
como profesor en la Universidad de Oxford.

Con mesura científica otros profesores
participaron en el debate renovando una
vez más la solicitud de que se discuta y se
purifique el pasado de la universidad ale-
mana, y con- tales generalidades concluyó,
aparentemente, el « caso Moser ». Concluyó
aparentemente : porque los ecos y las con-
secuencias no se limitan al reconocimien-
to del excepcional valor civil del profesor
Maier, ni a- la comprobación de la tímida
y a la vez arrogante reacción de los afec-
tados en la discusión desatada por Boeh-
lich. El eco y las consecuencia-s, aunque
imperceptibles, son la creación de un amar-
go malestar en la vida universitaria y cul-
tural de Alemania y la pérdida de autori-
dad de los profesores ante la juventud. Des-
trozada por una división, el fantasma de
un pasado surge siempre para desencubrir
las ruinas encubiertas- por la recuperación
económica, más aún : - en la medida en
que, a causa de los procesos de Auschwitz
y de la inminente prescripción de los deli-
íos nazis, crece en la población el nervio-
sismo, el malestar y la- irritación, la som-
bra del « pasado no superado » surge con
más visibles dimensiones.

Si el verdugo de Auschwitz. Boger, fue
un honorable agente de comercio después
de 1945, ¿qué fue en el pasado aquel em-
pleado que amenaza aquellos chóferes y
sus jefes que presionan a un extranjero-,
¿No plantean las figuras de los procesados
por Auschwitz esa pregunta, cuya respues-
ta dio el suizo Ma-x Picard en un libro
Hitler en nosotros y sobre la que reflexio-
na Grass, cuando en su última novela sim-
boliza en el perro el « cerdo perro » (tra-
ducción literal de Schweineh-und = ca-
nalla) « en cada uno de nosotros » ? Esta
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duplicidad de la naturaleza humana, con-
vertida a lo largo de la historia cultural y
religiosa alemana, bajo el impulso inicial
de Lutero, en extrema polaridad del bien
y el mal, de la inocencia y el delito, de ra-
zón y sinrazón, que desesperadamente bus-
ca una síntesis esa búsqueda ha produ-
cido la obra de Schelling, Hegel, Hólder-
lin y Thomas Mann, quien la resume en su
Doctor Faustus, no se queda ni reduce
su acción sólo al campo de la literatura y
de la filosofía. Es el -revés de una meda-
lla, y se comprende que Nietzsche, el filó-
sofo del « más allá del bien y del mal »,
haya sido el más agudo crítico de Alema-
nia, el más enconado ofensor, el más radi-
cal en sus improperios contra una comple-
ja formación cultural política y social que
pese al brillo de que hoy se rodea sigue
buscando aún su nación.
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En semejante contradicción de extremos
radica la fascinación que ejerce la cultura
alemana sobre las mentes latinas, pero tam-
bién ahí radica el peligro político- para la
historia occidental: -lo uno no se compren-
de ni existe sin lo otro. Por ello es ingenua
y falsa toda imagen de Alemania que se
atenga sólo a un aspecto. José Berg-amín
escribió, en el prólogo a la traducción de
la obra de Heidegger, Qué es metafísica,
hecha por Xavier Zubiri, que una vieja
leyenda, recogida en el Fausto goethiano.
habla de las dos almas que habitan en el
alemán. Efectivamente, en cada gesto, en
cada ademán, en cada manifestación hu-
mana del alemán asoman el ángel y el de-
monio. Insinuar la existencia de éste últi-
mo tras la máscara de una sociedad de
consumo es el propósito de estas líneas.



La influencia de la música francesa
en la creación musical de América Latina

TRATAREMOS
DE EXAMINAR, evitando ex-

plicaciones técnicas, y de una ma-
nera general, la influencia que la

música francesa ha ejercido en la música
docta del continente sudamericano. Para
este ensayo, hemos elegido la obra de tres
ilustres compositores del Nuevo Mundo :
Manuel M. Ponce de México, Carlos Ló-
pez Buchardo de la Argentina, y Heitor
Villa-Lobos del Brasil. En efecto, estos tres
músicos representan no sólo el arte musi-
cal de una época, sino también una ten-
dencia de la música latinoamericana.

Pese a la pluralidad de interpretaciones
que los vocablos relación e influencia ofre-
cen, musicalmente la palabra influencia pa-
rece convenirnos mejor para este propósi-
to, puesto que su significado va a circuns-
cribirse dentro de los límites del marco his-
tórico y la dimensión temporal.

Para mejor comprensión del asunto que
nos proponemos abordar, nos será necesa-
rio considerar y examinar las causas y los
principios que han originado esta influen-
cia. De tal manera, los apartados que tra-
tan de la herencia de la música francesa, de
la música docta y tradicional, nos condu-
cirán, a modo de introducción, al tema fun-
damental, cual es el de los compositores y
sus obras, concluyendo luego con las con-
sideraciones pertinentes.

La herencia en la música francesa

Un musicólogo francés piensa, y con mu-
cha clarividencia, que la música francesa se
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asemeja a un ramo de flores al que cada
compositor aporta una flor nueva...

En efecto, la historia universal de la mú-
sica nos confirma que la música francesa
se renueva constantemente sin perder ni su
carácter, ni su herencia adquirida a través
de las épocas de su historia, desde la Edad
Media con los organistas de « Notre Dame »
de París : los célebres Guillaume de Ma-
chaut y el Maestro Guillemin, hasta Olivier
Messiaen, en nuestros días.

Si este hecho viene a demostrarnos que
la herencia constituye la sucesión de un
bien legado a los descendientes, un bien
inmutable al que no se puede renunciar,
la influencia, en cambio, nos confirma su
carácter pasajero ; baste recordar, por ejem-
plo, la extraordinaria y amplia influencia
de la música y las ideas estéticas de Wag-
ner sobre los compositores del siglo XIX,
y_ principios del XX, a la cual la música
« impresionista » de Claude Debussy se opu-
so.

La música docta
y la música tradicional

La música, obra de arte de significado
estético, producto de la imaginación del
hombre, nació en Europa. Esta « revelación
más grande que la filosofía », como la lla-
mó Beethoven, y a la cual los intelectuales
del siglo XVII pretendieron clasificar co-
rno una « simple diversión del espíritu »,
ha sido creada por compositores europeos.
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Esta música ha sido denominada, hoy, co-
mo docta, por oposición a otra forma de
música.

Así, como un reverso de la medalla cul-
tural, poseemos una música anónima, tra-
dicional y popular cuyos orígenes se pier-
den en el tiempo y el espacio. Este acervo
constituye, en cierta forma, el patrimonio
musical de América Latina, legado que,
pese a las transformaciones sufridas por la
influencia exterior, no ha perdido sus pro-
piedades étnicas. La música étnica del Nue-
vo Mundo ha sido conservada por la tradi-
ción oral, y sus orígenes se remontan a la
época precolombina.

Los primeros cronistas españoles, en el
siglo XVI, nos reseñan que los aztecas, los
incas, los mayas, ademas de otros pueblos
americanos, reservaron a la música un lu-
gar privilegiado en su vida cotidiana. Ado-
raban a sus dioses con danzas ; sus traba-
jos agrícolas los ejecutaban al son de sus
instrumentos ; los acontecimientos impor-
tantes los realzaban al son de cantos y dan-
zas. En resumen, su música tenía un ca-
rácter funcional.

La colonización española, que duró tres
siglos, transplantó al continente america-
no las expresiones de la música popular
española y europea, produciéndose en ese
lapso de tiempo la unión de lo nativo con
lo europeo, lo cual creó la « milsica mes-
tiza, la música criolla » que hoy se deno-
mina de manera inveterada e impropia con
el término de « folklore ».

Más tarde, y durante ese período de
transplantación, aparecen asimismo en
América Latina los primeros ejemplos de
una música escrita por compositores nati-
vos, que asimilaron rápidamente los estilos
y corrientes europeas, tales como la poli-
fonía renacentista y, luego, en la época de
la Independencia y la República, el estilo
lírico italiano y el de la zarzuela españo-
la. Empero, todos estos ejemplos carecerán
de consistencia y valor artístico, siendo só-
lo a comienzos de nuestro siglo XX cuan-
do la música docta de América Latina ad-
quirirá un significado propio y una conti-
nuidad gracias al « nacionalismo musical ».
Esta corriente nacida del romanticismo y
que tiende a valorar las expresiones pro-
pias de un pueblo, se arraigó en el conti-
nente en momentos en que su vida políti-
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ca y social sufría grandes transformaciones
Así, en el caso de México, la revolución
de 1910 hizo que sus compositores, cons-
cientes de su labor, y su misión social, la
adaptasen en virtud de la creación de una
música esencialmente mexicana basada en
la explotación de los ritmos de sus danzas
populares. Al mismo tiempo que México,
otros países como la Argentina y el Brasil
veían en el « nacionalismo musical » el
medio más directo para exteriorizar el sen-
tir del alma del pueblo.

Los primeros nacionalistas americanos se
dedicaron a la creación musical con un
folklore alusivo, otros, con un folklore sub-
jetivo, utilizando ambos los elementos de la
música mestiza, aquella mezcla de lo espa-
ñol y lo nativo, dejando a sus alumnos la
ardua tarea de descubrir y utilizar las ver-
daderas fuentes de lo nacional, de lo autén-
ticamente americano, cual es la música
étnica de las civilizaciones precolombinas.

La mayoría de los precursores del « na-
cionalismo musical » de América Latina
fueron influenciados por la música france-
sa de la « tercera Época de Oro », así lla-
mada por el musicólogo e historiador fran-
cés Norbert Dufourcq. Esta tercera Época
de Oro comprende tres generaciones de
compositores : César Franck, Saint-Saéns,
Gounod, Lalo, continuando con Fauré, De-
bussy, Dukas, D'Indy, Duparc, Chabrier
terminando con Ravel, Roussel y Florent
Schmitt.

Los compositores y sus obras

Existe un paralelismo en la vida de los
tres compositores que estudiamos hoy, y que
fueron influenciados por la Tercera Época
de Oro.

El compositor mexicano Manuel M. Pon-
ce nació en México en 1886 ; el argentino
Carlos López Buchardo en Buenos Aires en
1881, y el brasileño Heitor Villa-Lobos en
Río en 1887. Ponce murió en 1950, López
Buchardo en 1948, y Villa-Lobos en 1959.

Los tres compositores vivieron en París
desde 1920 hasta 1930, más o menos ; Villa-
Lobos llegó en 1923, Ponce en 1925 y Ló-
pez Buchardo en 1926. Ponce y Villa-Lobos
permanecieron más de diez arios en la ca-
pital francesa ; después Villa-Lobos iba a
París todos los arios a dirigir sus obras.



En aquella época París vivía dentro de un
movimiento musical de valoración artísti-
ca. Después de la revolución producida por
la « Consagración de la Primavera » de
Igor Stravinsky, en aquel memorable con-
cierto del año 1913, la « Schola Cantorum »
de París se esforzaba en conciliar las nue-
vas corrientes musicales con la tradición.

El famoso « grupo de los seis », forma-
do por Milhaud, Auric, Durey, Honegger,
Poulenc y Tailleferre, se encontraba en ple-
na actividad para imponerse a un público
ávido de renovación. Las asociaciones or-
questales, aunque tímidamente y temien-
do pérdidas financieras, daban a conocer
las obras de Paul Dukas, Albert Roussel y
Florent Schmitt. Nuestros tres composito-
res encontraron en París el campo ideal pa-
ra la realización de sus aspiraciones, para
la creación de una música « americana »
de significado artístico y de proyección uni-
versal, y si ellos poseían el genio y el ta-
lento para realizarla, también poseían la
gran voluntad para ampliar sus conoci-
mientos técnicos musicales. Manuel Ponce
estudia con Paul Dukas ; Carlos López Bu-
chardo con Albert Roussel ; Heitor Villa-
Lobos pide consejos a Vincent d'Indy, y es
el gran amigo de Florent Schmitt y Edgar
Varese.

Al mismo tiempo que estudian, los tres
compositores dan a conocer al público pari-
siense sus primeras obras de « inspiración
americana », primeras obras vertidas en las
formas de la música universal.

Manuel M. Ponce, conocido por su céle-
bre canción « Estrellita » es, sin embargo,
el autor de varios conciertos, música de cá-
mara, música instrumental, y su obra cons-
tituye un puente entre la tradición europea
y la nueva concepción del nacionalismo
americano. En su célebre concierto para
violín y orquesta, por ejemplo, los ritmos
tradicionales mejicanos se amalgaman con
los elementos típicos de la escuela francesa.
Además de compositor, Ponce fue el orga-
nizador y el impulsor de las instituciones
educativas en México, cuyo florecimiento
prestigia hoy al Nuevo Mundo.

Si Manuel M. Ponce fue el puente entre
la tradición y la renovación, el compositor
argentino Carlos López Buchardo será el
último representante de una primera épo-
ca del nacionalismo musical en la Argen-
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tina. Gracias a su posición geográfica pri-
vilegiada y a las condiciones favorables lo-
gradas por la inmigración, Buenos Aires es
un centro musical de primera importan-
cia, un centro donde las corrientes euro-
peas convergen más directamente. El na-
cionalismo musical que llegó con cierto re-
traso a la capital argentina, tuvo como pre-
cursores a los hermanos Berutti, a Alber-
to Williams y a Carlos López Buchardo.

El nacionalismo musical de Buchardo se
advierte tanto en sus « Comedias musica-
les », derivadas de la zarzuela española, co-
mo en su obra sinfónica. Su melodía es
amable y sentimental, su armonía contiene
combinaciones felices, culminando en la
combinación sonora de su orquesta.

Si Carlos López Buchardo fue un con-
servador, en cambio fue un renovador en
el sentido de que no ha cedido el paso a
la facilidad ; fue el propio compositor quien
creaba su temática inspirada en lo « nacio-
nal ». Su obra es variada : desde la simple
canción hasta las formas cíclicas sinfóni-
cas, Buchardo traduce el espíritu, el senti-
miento telúrico, rasgos que pueden adver-
tirse en sus « Escenas argentinas », poema
sinfónico. La orquestación de esta obra
muestra, por otra parte, ciertas combina-
ciones sonoras muy apreciadas de la escue-
la francesa. Gran impulsor de las activida-
des musicales de su país, Buchardo reorga-
nizó el Conservatorio Nacional de Buenos
Aires, y alentó con su espíritu la actividad
de diversas instituciones musicales de la Ar-
gentina.

Después de López Buchardo que resume
un período y una forma de la música ar-
gentina, llegamos a la exaltación suprema
del nacionalismo musical en América La-
tina, cuyo nombre es Heitor Villa-Lobos.

El musicólogo brasileño Mario Andrade
define la historia de la música de su país
en tres términos poéticos : Dios, el amor,
y la nacionalidad, ideas que corresponden
a tres épocas de la historia musical, es de-
cir : la música religiosa durante la coloni-
zación, la música romántica del siglo XIX,
y el nacionalismo del siglo XX. Estas tres
épocas serán resumidas musicalmente por
el genio creador de Villa-Lobos.

Villa-Lobos fue un gran viajero. Reco-
rrió casi todo el territorio de su país trans-
cribiendo y recogiendo la música tradicio-



nal y étnica de la selva amazónica, de las
montañas, de las antiguas ciudades colonia-
les. Gracias a este trabajo de documenta-
ción, el compositor logró formarse un fon-
do musical que determinó su obra futu-
ra.

Para Heitor Villa-Lobos, el nacionalismo
musical no fue el mero hecho de transcri-
bir una melodía popular para revestirla de
ciertas fórmulas académicas, sino el medio
de dignificar una música de significado y
valor artístico. Villa-Lobos adoraba la ex-
presión lírica de música de Puccini y
Wagner ; Bach lo maravillaba por su po-
lifonía ; la « tercera época » de la música
francesa le seducía por ese carácter de « la
fantasía unida a la sensibilidad », tal co-
mo la definió Debussy.

Fue un compositor muy fecundo, y a
propósito de ello, decía el maestro : « La
creación es para mí una necesidad biológi-
ca. » De muchas de sus sinfonías, la n° 2,
llamada « La Ascensión », para la cual
Vincent d'Indy le dio algunos consejos, es
la que muestra más fácilmente la influen-
cia francesa. Otra obra, la Sinfonía 4a. ti-
tulada « Victoria » desarrolla el tema de
« La Marsellesa » en ritmos de carácter
épico.

Empero, si Villa-Lobos fue influído por
la escuela francesa, fue él mismo quien in-
fluirá, más tarde, en la música francesa.
Un testimonio del compositor Olivier Mes-
siaen, nos da a conocer, en efecto, que Vi-
lla-Lobos ejerció influencia sobre él por su
orquestación rica en sonoridades.

Esta declaración de Messiaen confiada al
crítico Claude Samuel con motivo de la gra-
bación de la « Sinfonía Turangalila » del
gran compositor francés, nos conduce por
otra parte a recordar el interés que los com-
positores franceses, especialmente desde
Debussy, han demostrado por las músicas
tradicionales de los países asiáticos y de las
civilizaciones precolombinas.

Volviendo al tema central, la obra de Vi-
lla-Lobos nos permite comprobar que el
maestro fue un visionario y un revolucio-
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nario. En su poema sinfónico « El descubri-
miento del río Amazonas », el genio del
revolucionario traduce musicalmente la
grandiosidad geográfica del gran río mencio-
nado.

Conclusión

La influencia de la música francesa en la
obra de los compositores latinoamericanos
que acabamos de ver, podría traducirse co-
mo una afinidad de sentimientos dentro de
la cultura latina.

América Latina ha recibido de Francia
no solamente la enseñanza en los dominios
políticos, jurídicos y educativos, sino tam-
bién en el dominio cultural, de le cual la
música es testimonio.

Manuel M. Ponce, Carlos López Buchar-
do y Heitor Villa-Lobos muestran asimis-
mo la existencia de una música « america-
na ». La contemporaneidad a la cual ha
llegado la música de América Latina, sin
haber pasado por las « etapas lógicas del
desarrollo histórico », parece, por otra par-
te, corroborar un pensamiento de Stravins-
ky que dice : « El compositor americano
quiso inmediatamente superar su retraso
convirtiéndose en creador, en inventor de
música... »

Si el compositor americano de hoy trata
de superar este retraso, trata también de so-
lucionar un problema mayor, cual es el de
la adopción de un lenguaje musical. En
efecto, los unos quieren adoptar la univer-
salidad por medio del lenguaje serial »,
los otros continuar con el nacionalismo re-
novado.

¿Cuál será la vía, cuál la estética que se
habrá de seguir? ¿Se renunciará definitiva-
mente a la explotación de los elementos lo-
cales, o se conciliará lo nacional con las
grandes corrientes de la música universal
de nuestros días?

La nueva generación de compositores de
América Latina dará, sin duda, a esta al-
ternativa la solución más cabal y justa.



CAMINABA

POR EL PORTAL de los Agus-
tinos, de columnas añosas y carcomi-
das. Sobre una puerta se leía un gran

rótulo con letras doradas sobre el cristal
Café del Sur. El joven titubeó en la puerta,
pero un interno impulso lo hizo entrar. Sin-
tió la tibieza de un aire maloliente a ta-
baco y a gente. Un ronrroneo de conversa-
ción se movía en la estancia. Quiso retro-
ceder, cogido de algo como miedo, pero al-
guien que entraba lo echó adelante. Miró
interesado alrededor de sí. En la sala ha-
bía dispuestas mesillas con cubierta de
mármol, y a la redonda parroquianos que
charlaban y fumaban alzando rumor y
nubes de humo.

Fue sorteando piernas, metiéndose entre
los respaldos, echando los pies por sobre
las escupideras y vino a dar al fondo con
una mesa desocupada. Le parecía sentirse
mirado, mirado y juzgado por alguna cul-
pa que ignoraba. Cuando alcanzó su retiro
y se parapetó tras de la mesa, aventuró una
mirada de través.

La ruidosa parroquia no se curaba de él
ni poco ni mucho. En cada corrillo se con-
versaba con mímica agitada. Los tertulia-
nos discutían con calor, o gustaban con
espaciado regalo la fortaleza del catalán,
o el sorbo del chocolate, o la chupada del
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gordo puro veracruzano. Junto, un viejo
con hechuras de payo, semidormía ; un
señor obeso, de patillas enredadas y pro-
fusas y altísimo sombrero de copa, leía una
hoja periódica, con ventruda gravedad.

Alrededor, en los muros, grandes espejos
encuadrados en molduras sobredoradas. En
un lado un mostrador, tras él un hombre
que despachaba y a su espalda un alto va-
sar con un regimiento de botellas alinea-
das en las que chispeaba la luz.

Respiró hondo el muchacho, y el sen-
tirse anónimo y solo entre la muchedum-
bre le gratificó hondamente y le dejó un
beneplácito de tranquilidad. Desnudó con
calina las manos de los guantes de tafilete.
Colgó en una percha su sombrero de seda
y el carricle de dos esclavinas, y dejó su
caña de ébano y puño de cristal tallado,
con el abrazo de oro de un cíngulo embu-
tido con aljófar.

No resistió la tentación de mirarse en el
espejo. Se levantó. Acarició su melena bien
aderezada, miró el cuello desgolado y alto
que le llegaba hasta la oreja, su corbata de
seda de dos vueltas y puntas en desmayo,
su camisa finamente alforzada. Y hasta
percibió su perfume de Agua de Lubin.
Miró su frac, de paño de Lille verde olivo,
con el cuello respingado hasta la nuca y los
hombros bajos, y los botones dorados. Mi-
ró su pantalón gris perla con cejas y pia-
leras. Sentóse, puso su frente en una mano.
se preguntó : ¿Quién soy?

Un mozo le puso enfrente con desgano
la tacita de café. Un lépero de mechas in-
tonsas, embrocado en un jorongo zarrapas-



troso venía abriéndose paso entre las me-
sas y voceando a toda garganta El Cosmo-
polita. Demandado por alguien, se echaba
a la lengua con desparpajo un negro dedo
y lanzaba la hoja en la mesa del cliente.
Asimismo, repartía unos volantes y puso
uno en la mesa del muchacho. El pasó la
mirada que no parecía serle propia, por
encima del papel. Toreaba en la plaza de
San Pablo un Bernardo Gaviño. Luego,
hasta abajo, leyó : Méjico, 1840. Se tomó
con delicadeza la frente, que le punzaba.

¿Molesto, caballero?
Haciendo media caravana y sin esperar

respuesta un hombre joven sentóse con la
mayor desenvoltura frente a él.

Perdone su merced, pero no hay otro
sitio.

Bien pergeñado el mozo, vestía los vivos
arreos de la milicia. Se quitó el morrión,
rematado con borla roja, y con un bruñido
abrazo de águila de latón el frente. Era
alto y rubio. En la guerrera bailaban las
agujetas péndulas de grueso cordón borda-
do. Los dedos de oro de las charreteras lo
tomaban de los hombros. Entre sus pier-
nas sonaba el sable. Alzó las manos en-
guantadas en cordobán blanco y palmeó a
tiempo que ordenaba.

¡Chocolate y molletes!
Si su merced me permite, me presen-

taré. Soy el capitán Juan José de Aro y
Arcos y no puedo ofrecerle más que un
cuarto de soltero en la calle de Vergara.

Seguía sonriente y llano, de mirar azul
atrevido y franco. Oro deshebrado las pa-
tillas que le hervían en el rostro. Se sintió
comprometido el otro. Estaba turbado y
confuso, tragó saliva y sacudiéndose por
fin el embarazo dijo

Yo soy... Pedro Martiñón.
Secó su frente, miró a todos lados, se pa-

só el auxilio del pañuelo por los labios.
Usted es forastero. ¿Verdad? Se le co-

noce. ¿Su merced viene del Bajío?
No, no negó Pedro Martiñón vaci-

lante y aturdido yo soy de Zacatecas.
Y añadió en seguida, con determinación :

Llegué ayer, apenas ayer.
¿Y qué tal la Charca? ¿Y el río de

Atotonilco? Yo fui por allá el año pasado
a perseguir al Chato Vidañ a, que tenía la
costumbre de asaltar la conducta del Fres-
nillo, y hube de colgarlo. Precisamente al
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pasar el río de Atotonilco, que iba crecido,
perdí dos dragones y un alférez.

Y luego añadió inclemente :
Y don Bibiano Beltrán, ¿qué dice?

Pedro Martiñón, corrido y casi avergon-
zado, tuvo que confesar que no, que no
conocía a ese don Bibiano.

¡Cómo! saltó el otro ¿No conoce
su merced a Don Bibiano? ¡Pero si hasta
los perros...!

Sí, pero yo soy muy reservado.
Y luego añadió en tono brusco, termi-

nante, por ver de zanjar aquella plática.
¡Yo no conozco a nadie! ¿Lo entien-

de su merced? ¡A nadie!
Aquella salida, en dándola, sintióla es-

túpida, y más equívoca y disparatada su
posición.

El capitán lo miró de fijo, adivinando el
apuro y la ansiedad de su interlocutor. Pe-
dro Martiñón agregó, lamentable :

Yo no conozco México, estoy como
perdido. Estoy a ciegas.

El capitán lo miró todavía un instante
entre los ojos. De pronto alzó los hombros
y soltó una carcajada.

¡Bah! Pues ha tenido su merced suer-
te, que yo se lo mostraré. Aquí he nacido
por más que mi familia sea de la vecina
Villa de Tacubaya. Ya, ya le mostraré mi
casa paterna. Todo se andará.

El capitán de Aro y Arcos, con ambas
palmas, alzó la revuelta seda de las patillas,
arriscándolas. Abrió después una cajita de
nácar con esquinas de oro labrado. Los puri-
llos se alineaban prietos y olorosos. Pedro
Martiñón se llevó un buen rato en escoge?
uno. Embolsó la pitillera el capitán, y mien-
tras Martiñón tomaba gusto al tabaco, el
otro apercibió pedernal y yesca e hizo
fuego. Dando grandes chupadas al punto,
decía

Son veracruzanos. ¿Sabe su merced
de donde vienen? De Manga de Clavo.

Guiñó un ojo y agregó. Son de los
que fuma mi general Santa Anna, de quien
soy ayudante.

Trajeron más molletes. Nueva taza de
mancerina, con chocolate, y otra tacita de
café. Pedro Martiñón se quemó los labios.
Nada dijo.

Yo, yo le mostraré a México. La ciu-
dad es linda, y a la vez propicia y esquiva,
fiel y mendaz. Tiene el encanto de esas



mujeres que subyugan y castigan, pero que
no regatean su favor. Es voraz y generosa,
atrae y hastía, pero siempre nos somete
con la tibia tiranía de su luz y de su sol,
y del resplandor de sus hermosos lagos. Yo
mostraré a usted todo lo bueno de la ciu-
dad, y si gusta, algo de lo malo.

Aquí el capitán de Aro y Arcos sonrió
maliciosamente. Metió su bizcocho en el
chocolate, lo bañó bien, y lo iba tomando
pausadamente. Martiñón sonrió también
lo que pudo y se pasó por la cara de nuevo
el alivio de la batista del pañuelo. El capi-
tán de Aro y Arcos volvió el rostro y miró
por entre la baraúnda de la sala.

Aquél dijo es don Carlos María
de Bustamante, hombre revolvedor, pleitis-
ta y plumario infatigable.

Era hombre el mencionado que rubri-
caba el discurso con ademán dogmático.

El que habla con él, ese de nariz
fina y ojos azules, lento y tranquilo, es
don José Joaquín Pesado, hombre de valía.

El capitán se volvió hacia otro lado ha-
ciendo rechinar la silla. Señaló con un mo-
vimiento de la cabeza a un joven de alta
frente y de mirar oscuro que movía sólo
la boca hablando como para sí mismo,
cuidadosamente.

Es don José María Lacunza. Y mire
usted, ese redingote verdoso que lleva y que
se le cae de viejo nació con él. Quien con
él departe, ese caballero que tiene más pelo
en la cara que en la cabeza, ese de los es-
pejuelos, es don José María Iglesias.

Y aquellos,_ ¿quiénes son?
Son poetillas y estudiantes contes-

tó el capitán sin cuidarse de reprimir un
gesto de desprecio.

Los conozco, los conozco bien. Ese
es un tal Guillermo Prieto, sucio en todo,
protegido del señor Quintana Roo, a quien
asedia para sacarle gajes. El desaliñado de
junto, el que no cesa de parpadear, el de
la desabrida color, es un Ignacio Ramírez,
hereje según dicen. Y quien ahora llega a
ellos y apanda silla es Juan N. Navarro,
médico que pone ventosas al prior de San
Francisco, tío mío y muy respetable.

Martiñón todo lo miraba y lo escuchaba
todo con curiosidad, impregnándose. Des-
cubrió en el capitán una cicatriz que le
nacía tras la oreja y que bajaba reptando
hasta la nuca del militar. El otro sorpren-
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dió la mirada y comentó con indiferencia
calculada.

Hace poco, en Tejas, cuando la rota
de San Jacinto...

Sí interrumpió Pedro Martiñón,
cuando la guerra con los Estados Unidos.

El capitán lo miró en las pupilas, per-
plejo.

.¿Guerra con los Estados Unidos? Se
barrunta que la habrá, pero no adelante
su merced los acontecimientos. ¿Acaso es
adivino?

Pedro Martiñón quedó corrido y más que
nunca desconcertado. El sol poniente se
irisaba en el bisel de un espejo haciendo
racimos azules y violetas de destellos. El
capitán de Aro y Arcos, que había estado
observando la turbación de su interlocutor,
rompió de pronto en una carcajada, con lo
que al parecer resolvía todo enfado, equí-
voco o problema. Se levantaron y Pedro
Martiñón se contempló en el espejo con
nuevo inquiridor intento : ¿Quién soy?

Dieron vuelta al Portal de Mercaderes.
Pedro Martiñón lo fue remirando todo con
detenimiento. Las alacenas estaban bien
abastadas de dulces cubiertos, calabaza en
tacha, alfajores, charamuscas, mazapanes,
jamoncillos. Había periódicos y libros, pa-
samanería y sombreros. Iba la gente bajo
la portalada. Entraban y salían de las tien-
das las damas, curioseando las telas, o
atravesaban insatisfechas al Parian, a pal-
par con cierto regazo de voluptuosidad
sedas y terciopelos.

Iban los caballeros con sus levitones de
camelote, o con el frac acinturado, fincha-
dos de chaleco de flores bordadas. Ceremo-
niosos y solemnes, se destocaban al paso
de las señoras, con una dilatada vislumbre
de seda en las manos. Iban ellas con la in-
flada pompa de las crinolinas y los tiesos
miriñaques filipinos. Espejeo de moaré,
o de gro, de mahones y tafetanes. Altas
peinetas de carey campechano, y con vo-
lante gracia las etéreas mantillas de Alma-
gro. Muchachas con frescura de fustán,
blonda a bombasí, de cuellos tersos, de bra-
zos apiñonados, de ojos limpios.

Salieron a la plaza. Martiñón se detuvo
extasiado. Al fondo, sólida, señera, campa-
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neaba toda la catedral. Al otro lado frente
a él, candente el sol tenía al viejo Palacio
de los Virreyes teñido al color de un res-
coldo de fuego. Estaba ardiendo el cielo.

Atravesaban la anchura de la plaza los
simones, algún pesado bombé, las ricas ca-
rrozas señoriales. Departían entre sí quie-
tamente unos monjes, con los hábitos de sus
comunidades. Algún aguador con su cho-
chocol y su correaje. Léperos descamisados,
cocheros con su látigo, su media bota y
su coleto de cuero, que apuraban unas me-
didas de pulque. Tres huacales de ollas con
piernas de indio. Una punta de pípilas rui-
dosas, pero disciplinadas. Unas indias de
nagua enredada que hablaban mexicano.
Bridones de cuello corvo, espumante belfo
y despliegue de crin al viento. Plata en el
pretal, en las aciones y en el puño del ma-
chete. Anqueras de labrado cuero y con el
iris rico del sarape de Saltillo encima. Re-
cios jinetes de jarano galoneado, con dos
toquillas trenzadas. Chaqueta de gamuza,
pantalón de tapabalazo, botonaaura de
plata y un derrame de encaje escarolado re-
gando su blancura por la media pierna
hendida. Sonar de espuelas de Amozoc en
los talones.

Pasaban las chinas de los ojos brunos y
la trenza endrina y alto y lleno el busto que
invitaba a todas las violencias. El rebozo
calandrio de tramados rapacejos con arte
a los hombros, libres los brazos desnudos,
ancho el zagalejo de colores y de puntas
enchiladas, y la picardía de una cuarta de
pierna al descubierto. Menudos escarpines
de las chinas. Fino su paso, desafiante el
contoneo, suelto el ademán. Y fumaban
ellas, graciosamente fumaban. El capitán
de Aro y Arcos las requebraba con el alien-
to de la voz.

Allí, en una esquina, la oronda chiera,
que vende aguas frescas y las tiene en gi-
gantes ollas encajadas en arena decorada
con claveles y amapolas que riega genero-
samente. Y grita

¡La chía fresca, niña! ¡La chía, mial-
ma!

Y allá el caballo bronco que se ha meti-
do en un montón de cacahuates y piafa
nervioso espantado con la grita que alza
el vendedor. Por acá la insolencia de un
lépero y. sus desmandos, pues que trae sus
pulques, y el bastonazo que un currutaco
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le deja en el lomo. Y aquel que quiere echar
mano al cuchillo como a un pez de acero.

Ya vibra de metal herido otra vez la ca-
tedral. Ya la noche está negreando en serio
y el malva de los cielos va tomando oscu-
ridad violeta. En el atrio inmenso bullen
y bailan inquietas las luces de los mecheros.
Ceras, escapularios, exvotos, rosarios y no-
venas en puestecillos trashumantes. Arde
el carbón de los anafres como nido de ru-
bíes y se van dorando los antojos. Un se-
ñor gordo despacha una buena docena de
buñuelos. Allá desembocan por Flamencos
unos jóvenes que vienen del Paseo de la
Viga. Y vienen ellas paganamente corona-
das de flores y tras ellas los galanes ras-
guean la guitarra con sonecitos atrevidos.
Pasó un cura de holgado balandrán corrien-
do al templo. Estantes por todos lados, den-
tro de las cobijas, gente de chile, maíz y
pulque.

Cuando estuvieron la Cesan i y la Alboni
se hicieron banderías por su belleza. Unos
promulgaban a porfía la hermosura y el
arte de aquélla, y otros los de ésta. Y tan-
to sé exaltaron los partidos en materia tan
amable que llegaron a las manos y a los
bastones. Ya sabe su merced, comentaba
el capitán de Aro y Arcos, que entre nos-
otros todo acaba en cuestión de pasión y
de partido.

Y más. La cosa estuvo por llevar la san-
gre al río, y una noche tuvimos duelo. Por
menudencias de esta rivalidad se indispu-
sieron mi amigo el capitán Cabrera y Mon-
sieur de Lisle, secretario de la Legación
francesa, y dieron en desafiarse.

Yo fui uno de los testigos del capitán
Cabrera. El duelo fue en la azotea de la
Legación. Lúgubre luz de unas antorchas
de vacilante flama, en saliendo del teatro.
Cupo en suerte a Cabrera disparar primero
y erró el tiro. Con escolta de perros en la-
drido. Fríos nos quedamos. Suspenso esta-
ba todo. Los rostros amarillos, a la men-
guada luz de los hachones. Lisle, caballero,
se negó a disparar. Cambió todo, se relajó
la crisis y bajamos a cenar a la Legación.
Buena mesa, repetidos caldos de muy bue-
na nariz, y pare usted de contar.

Llegaron. Bullicio y humo de tabaco en



lo sucio del teatro, fraques y descotes,
gargantillas y mitones, olor de comida que
bajaba y de perfumes que vagaban. Lazos
de blonda, randas y faralaes, algún destello
de brillantes, picardía de risas femeniles,
toses roncas de varón. Plumas y marfiles
en cadencia de abanico. Péndulos candiles,
tres, de buena corpulencia y factura, no
alcanzaban a poner en claro la marchita
sordidez del teatro y su desaseo, que no
hay belleza bastante a disimular. Sí, es
indigno de nuestra capital, comentaba las-
timoso el apuesto guía pasando la mano
con melindre por la madeja de sus patillas.
Considere su merced lo que lucirían estos
primores en un estuche apropiado confor-
me a lo que valen. Todos suspiramos por
un teatro como un joyel para la belleza
criolla, y se hará, no cabe duda que se
hará. Lo hará mi general Santa An-na. Si
no él, ¿quién ha de hacerlo? Y el capitán
de Aro y Arcos detuvo el ademán, con las
manos vueltas hacia arriba y con un fijo
gesto de seguridad en el rostro, esperando
una respuesta que no podría venir.

Quedaron encendidas nada más las can-
dilejas. Ahora veremos, dijo el capitán, la
hermosura clásica y fresca, pero inexpugna-
ble, de Soledad Cordero, diva nuestra y
gran señora del tablado.

¿Ve usted aquel calvo? ¿Sí? Pues el so-
lemne caballero de impecable pechera dos
palcos mas allá es don Lucas Alamán. Lo
demás es su familia. Y aquel que se pasa
la mano por el pelo, el de bigote caído, el
de chaleco rameado, es el señor Conde de
la Cortina. Se dice, bisbiseó el capitán, que
le sorbía los vientos la Cesan, a quien la
noche de su beneficio regaló un aderezo
de brillantes. Pero, añadió quedo, yo sé
de un oficial de mi Cuerpo- que andaba
más aprisa que el señor.

Después nada recordaba Pedro Marti-
ñón si no es una mujer. Niebla difusa, un
éxtasis de arrobo, una ingravidez aérea,
como si todo fuera flotante y desprendido
de la realidad, todo de una particular natu-
raleza inmaterial, y extraña a la sustancia
común de las cosas. Todo un ilustre des-
varío, más allá de la medida y del peso,
en el mundo libre y enajenado del sueño.

Ella estaba allí, precisa y en su lugar
como el destino, clara en el centro de la
bruma, sin alba y sin ocaso, segura y frá-
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gil, cruz del pasado y el futuro, sola ella
como única explicación del mundo. Río de
la vida, pozo de la muerte, raíz del ser,
estatura de cielo y profundidad de sima.
Sola en el cruce de todas las cosas y razón
de ellas. Allí estaba, distinta y blanca en
el humo del sueño.

Distinta' y blanca su belleza tardía, sus
ojos hondos como en la punta del tiempo ;
el puñado brilloso de sus rizos y lo redon-
do de los hombros y los senos. Claro el
brillo de sus sedas, el color de miel del
pelo, la cintura angustiada, los estrechos
brodequines. Clara ella y presente como si
hubiera existido desde el origen del espacio
y del espíritu, sin el estorbo del tiempo.
Pedro Martiñón estaba mirándola, y mi-
rándola, su juventud estaba ardiendo en
una llama de mundos sin distancias, sin
culpa, ¿sin pecado?

f

En la penumbra del vestíbulo se dispo-
nían gabanes, tocas y capas, tápalos y cha-
les de seda de la China. Salmodia de por-
dioseros, gritos de vendedores. Llegaban los
carruajes, caballos y cocheros a medio dor-
mir. Algún bostezo, algún suspiro.

Fueron amistosos los jóvenes del braza
por la noche. Algún taconeo furtivo por las
losas de la calle. El grito desvelado del
sereno. Un estaño de luna en la majestad
del tezontle. Puertas ferradas, herrerías de
Vizcaya, altas jambas alzadas al repecho
de las casas, canalones sobre el cielo, y en
el cielo una curva plata de luna.

Vamos, mi querido Martiñón, ¿se in-
teresa su merced?

Martiñón reconoció el rostro lleno de
malicia y juventud del capitán de Aro y
Arcos. El capitán soltó una carcajada y le
dio con el codo.

- Lo he estado observando dijo y
no se disguste si le digo que no ha quitado
los ojos de los ojos encantadores de Yo-
casta.

¿Yocasta?
Tiene usted suerte, mi amigo, tiene

usted suerte. Y toca la casualidad de que
podrá usted conocer a la Peñalva.

¿La Peñalva?
Sí, esa rica morena que llevaba la

mantilla de madroños con la gracia con
que puede llevarla sólo ella. La que tenía
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un bejuquillo al cuello y un clavel al pecho.
En suma, la que estaba en el palco con Yo-
casta, porque es su amiga íntima.

Se detuvieron en una esquina, bajo la
mísera luz de un farol. Estaban de frente.

Claro, claro que a su merced le im-
porta un bledo la Peñalva. Ni yo, ni la
Peñalva y yo. Pero mi querido Martiñón,
toca la casualidad de que la Peñalva es
mi amiga.

Lo tomó del brazo, escarbó en un bol-
sillo y sacó una llave que brilló a la luz
escasa del farol que se iba quedando atrás.

Y esta es y la alzaba la llave de
su casa. Y yo la tengo dijo, y añadió con
una carcajada : por ahora. Se le acercó
al oído.

Y con ella vive Y ocasta. Vamos.
Pedro Martiñón tuvo miedo. Miedo de la

cicatriz del capitán, de la noche, del pedazo
de luna. Miedo de estar solo en el centro
de una eternidad, sin saber quién era.

La puerta abierta les iluminó el rostro.
La Peñalva se colgó del cuello del capitán.
Entraron. Martiñón se mordía los labios.
Era ella una mujercita delicada y pizpireta
de voz blanda y amante y risa de cristal
cortado. Algo le murmuró el militar al
oído mordiéndole la oreja. Ella alzó la voz.

¡Y ocastal... ¡Ven!
En la salita andaba una fragancia de

mujer, de flor, de apagado almizcle. Esta-
ba vestido el piso de alfombra. Un quinqué
de globo azul con margaritas en realce.
Agonía de rosas en un búcaro. Un biom-
bo con japonerías de quitasoles y cerezos.
Lámpara pendiente de prismas de cristal,
y la luz que hacía travesuras de arco iris.
Una otomana, unas sillas afelpadas.

Cuchicheaban los amantes pequeñas na-
derías de amor. Martiñón, tieso y heroico,
no movía un dedo. En una escribanía tara-
ceada, curvada y grácil la pluma de ave
en el tintero. Recado de escribir, la salva-
dera y su arenilla, un libro abierto. En un
rinconero chucherías de mujer, un abanico,
dos delicadas pasto rcillas de porcelana,
una calaverita de azúcar y rojos ojos de
papelillo. Cortinas de reps bordadas, y unos
pájaros insólitos y verdes aleteando en el
papel tapiz.

s8

RUBEN MARIN

Ella estaba allí en el vano de una puer-
ta, seronda, grave, plena. Abría la cortina,
adelantaba un pie, estaba inmóvil. Lo caló
con sus ojos pardos y limpios. Recibió él
la manecita tibia y se dejaba enhechizar
por su mirada, bañándose. Ella estaba cier-
ta y tranquila. Sonó el descorchar de una
botella. Brindaron los cuatro tendiendo los
brazos. Ella dijo.

Te conozco ¿Verdad?
¿Dónde? ¡Dónde!

-- No sé, no importa.
Alzó los hombros. Dejó vagar su mirada

algo triste por lo lejos, más allá de él. La
luz, que iluminaba sus ojos transparentes,
parecía venir de dentro.'

No sé repitió con fatiga tal vez
en otra parte, tal vez en otro tiempo.

Los amantes se habían ido. Ellos cam-
biaron palabras desligadas y sin sustancia.
El joven estaba tembloroso y enfebrecido.
Juntos se embriagaban en la triste langui-
dez de aquellos pardos ojos grandes. Ir-
guió dulcemente la cabeza ella é/ le besó
en la altura del cuello y donde el
pecho. Se separaron con horror, pero vol-
vieron a besarse, y en los ojos de Yocasta
quedó la luz de un reproche ya impotente.

Al despertar conservó cerrados los pár-
pados como para retener el embrujo de
múltiples sensaciones. Estaba dolido, pero
gustaba un apacible desmayo de cansancio.
de sabroso hastío. Escuchó indistinto el
ruido de la puerta que se abría y entornó
los párpados con desgano. Ella estaba allí,
junto a su cama, inmóvil. La reconoció en
la penumbra de la conciencia.

Entró por la ventana el ríspido alarido
de una bocina de automóvil, y otro y otro.
Hervor de turbamulta y ruido ronco en la
calle, de tranvías y de motores. Se incor-
poró. Un tropel de recuerdos le pisoteaba
el coágulo del cráneo. Se tomó la cabeza
entre las manos. Quiso alcanzarla y gritó :

¡Madre!
Ella se hurtó de prisa. Estaba hasta allá,

adosada a la pared, llena de espanto. El sol
del día pintaba el piso de luz tierna, y el
reflejo doraba sus ojos pardos. Su voz muy
ronca :

Entonces tú... ¿también soñaste?
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Escritor castellano

TODO
ESCRITOR DE LENGUA CASTELLANA

en nuestro tiempo ha tropezado,
antes o después, al principio o al

final, con este indómito personaje español
llamado Miguel de Unamuno. Nacido y
criado en Bilbao, vivió vida regional hasta
los z8 años; y vida regional, cantonal, en
esa especialísima región de España que for-
man las Provincias Vascongadas, con una
tradición de fueros, de catolicismo antiguo,
de lengua apartada y libre. Pero aún den-
tro de la corteza bilbaína, don Miguel fue
castellano por su lengua escrita y por su
resonadora lengua hablada, la de su cátedra
y la de sus conferencias ; el castellano ad-
quirió en su voz, en sus manos casi, una
calidad y una excelencia renovadora y pro-
funda. Cada palabra castellana encaramada
en los libros de Unamuno tiene vigor de
renacimiento, de haber vuelto a nacer para
la significación viva y perenne (i). Casti-
lla y su lengua han sido los puntales de
España desde el siglo XVI. España existe
como realidad histórica por la influencia
aglutinadora de Castilla.- Los más altos
espíritus españoles lo han entendido siem-
pre así y por eso dejaron a un lado, mini-
mizados, los sentimientos puramente hoga-
reños de patria chica, de comuna y caci-
cazgo, para darle relieve a la gran patria
que se expresa en castellano. Eso hizo Una-

(i) M. Laín : La Palabra en Unamuno, Ins-
tituto de Filología de la U.C.V., Caracas, 1964.

POR GUILLERMO MORON

muno y lo hubiera hecho incluso aunque
su cátedra no hubiese sido ganada para
Salamanca. En 1892, cuando se va a la
antigua Universidad de los Saberes, ya es-
taba formado, ya temblaba su pasión espa-
ñola, ya era un escritor de lengua castella-
na. Los cuarenta y cuatro años de plenitud
en Castilla, hasta su muerte el 31- de di-
ciembre de 1936, y más que todo en la
ciudad universitaria, forman la compleja
obra de un hombre de poderoso vivir, de
aseguramiento para la palabra castellana,
española y universal de- Miguel de Una-
muno.

Sentido de unidad
Precisamente por esa conciencia del idio-

ma cauce de la cultura, tan enraizada
en su ser, Unamuno comprendió mejor que
ningún otro español de su tiempo y quizá
de todos los tiempos, a los países hispano-
americanos.

La lengua castellana era el resorte de
la cultura sobre el cual apoyaba Unamuno
toda su obra. Si con ella podía expresarse
la España histórica, como Estado, como
Nación y como pueblo, también con ella
trascendía un sentido universal, sin perder
el sabor ecuménico, hacia los pueblos for-
mados en América. El español aclimata
su vivencia en la ciudad y su perímetro,
para organizar allí la vida civil, la civili-
zación. Cada ciudad de habla española, de
lengua castellana, organiza un pueblo. Un
pueblo distinto, pero unido a la matriz.

59



La unidad de la lengua es la unidad de la
cultura. En su Discurso sobre la patria, de
1910 (2), se refiere a esa circunstancia y
aclara : « Y en español lucharon por la in-
dependencia Bolívar en Venezuela y Co-
lombia, Hidalgo en Méjico, Belgrano en
la Argentina y O'Higgins en Chile. » En
varios textos alude a la manía de algunos
españoles todavía vigente de referirse
a los fundadores de los pueblos hispano-
americanos como « nuestros abuelos »,
cuando en realidad no son los abuelos ni
los padres de los españoles de hoy, sino
de los americanos de hoy. En consecuen-
cia, los descubridores, conquistadores y
fundadores nos duelen más a nosotros los
americanos que no a los españoles (3). Por-
que desde el punto de vista del parentes-
co, de la sangre personal y familiar, aque-
llos « padres de la patria » de los siglos pro-
vinciales son más nuestros que de los
españoles actuales. Por esa misma línea de
explicación se entiende bien cómo cada
pueblo americano enraizado a la cultura
fundamentalmente por la lengua castella-
na tiene su expresión particular por la
ciudad. La ciudad española, la ciudad fun-
dada por españoles, crea una civilización
en su contorno. « Caracas y Bogotá hicie-
ron dos pueblos distintos », dice. ¿No es
esa la explicación mas acertada de la im-
posibilidad de la Gran Colombia? La Ciu-
dad crea la Nación. A través de la lengua,
de la cultura, esas ciudades y esas naciones
pueden unirse, pero no confundirse.

Punto de referencia
Unamuno es uno de los puntos de refe-

rencia que tiene y tendrá la lengua caste-
llana y la cultura española. Su obra de es-
critor y pensador nos concierne, por eso,
a los hispanoamericanos, a quienes forma-
mos continuidad y renovación de aquella
lengua y de aquella cultura.

Que yo me ponga a examinar sus libros,
a tener posada en sus pensiones intelec-
tuales y morales, es normal y hasta legíti-
mo. En los arios escolares, cuando en mi
ciudad de Carora visitaba las aulas de la
escuela y del Colegio, ya leía las páginas de
aquel remoto pensador tan cercano. Me
perturbaba ya,- desde entonces, la rudeza
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con que trataba las almas y golpeaba las
ideas. Sentía una atracción irresistible a
leer y volver a leer sus ensayos y escucha-
ba la resonancia de sus punzantes frases en
toda la ancha plaza de mi pueblo, a la
sombra de cuyos árboles leía los breves li-
bros densos de don Miguel. Ya no hay
plaza antigua en mi pueblo, remozado
por el tiempo nuevo. Pero siguen vigentes
los recuerdos de las lecturas unamuntanas.

Para subrayar

Conservo el ejemplar de la segunda edi-
ción de Del sentimiento trágico de la vida,
publicado por la Colección Austral de Bue-
nos Aires -en 1938. Debo de haberlo leído
muchas veces, desde mis doce arios, por-
que veo en sus márgenes las más variadas
curvas de mi escritura infantil y juvenil
y alguna nota de pedante erudición de los
últimos arios. La -primera frase subrayada
y comentada corresponde al cuarto párrafo
del capítulo I titula-do « El hombre de car-
ne y hueso » y es ésta, que me sé de memo-
ria y me ha acompañado durante mis arios
de estudiante en -España y en Alemania y
sigue conmigo ahora, en este oscuro y za-
randeado tiempo de mi vida : « Y este
hombre concreto, de carne y hueso, es el
sujeto y el supremo objeto a la vez de toda
filosofía quiéranlo o no ciertos sedicientes
filósofos. » En esta frase de arranque se
concentra todo el pensamiento filosófico
del profesor salmantino y toda su razón
de vida ; el hombre es lo que importa y en
torno a él se producen las cosas siempre

(z) Pronunciado en el teatro <c Pérez Galdós
de Las Palmas, el 5 de julio de 1910, y publicado
en Alfonso Armas Ayala, Del aislamiento y otras
cosas (textos inéditos de Miguel de Unamuno),
Patronato de la Casa de Colón », Anuario de
Estudios Atlánticos, Madrid Las Palmas, 1963,
páginas 64-73.

(3) En el mismo discurso alude a ello con este
pasaje : <, No se me ocurrirá a mí decir cosas
tan ridículas como lo que me decía, hablando

,de los cubanos, un amigo mío
¿Ve usted qué ingratos, después que los

hemos descubierto y civilizado?
¿Quién, usted? repuse yo.
No, nuestros padres.
Los padres de ellos. »



en lucha con el hombre. El hombre exis-
te y porque existe piensa y realiza la vida.
Por ello la filosofía atañe al hombre con-
creto, a Miguel de Unamuno, a mí y a ti y
a él.

Este texto fundamental de Unamuno
fue escrito en 1912. Desde entonces la filo-
sofía existencialista adquirió personería.
Martin Heidegger y Jean-Paul Sartre vie-
nen luego e intentan la sistematización,
de una parte, y la propagación universal,
de la otra. En la distribución de fuerzas y
de influencias en el mundo moderno, es-
cribir en inglés, escribir en alemán o es-
cribir en francés pesa más que escribir en
castellano. No siempre fue así, y testigo
de ello es el siglo XVI. No siempre será
así. La lengua de Unamuno pasará el
tiempo y su prueba. Quiero decir que si
Pascal y Kierkegaard estremecieron las ba-
ses de la filosofía de la razón, la filosofía
de « ciertos sedicientes filósofos », Una-
muno la trastrocó y llevó a máxima in-
quietud.

Para discutir

En estos mismos días se ha comentado
en la primera plana de los grandes perió-
dicos el Premio Nóbel de Literatura- con-
cedido a Sartre. En Caracas el periodista
encargado de la noticia o quizá más bien
la Agencia Internacional que la transmite,
señala a Sartre como « inventor del mo-
derno existencialismo », como si la filoso-
fía fuera un resultado de la investigación
tecnológica o de la aplicación de razona-
mientos matemáticos y- no viceversa. Sartre
no ha « inventado » el existencialismo. Sólo
ha sido un continuador y un difusor lite-
nario de Unamuno y de Kierkegaard. Sar-
tre es un literato, al modo de Ortega y
Gasset en España, gran sintetizador de
ideas y propulsor de páginas literarias de
belleza ejemplar. Y, por supuesto, un hom-
bre con miga filosófica. El- repudio al Pre-
mio Nóbel forma parte más -de la táctica
Propagandista del -escritor moderno, que
de fingidas convicciones ideológicas. Pero
ese Premio fue correctamente aplicado,
Porque Sartre es eso : un productor de be-
lleza literaria, en primer- término, y un
hombre de filosofía,- después. Los términos
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de Unamuno son al contrario : un hombre
de filosofía que utiliza las vías literarias.

La misma noticia comprueba cómo Sar-
tre ha repetido, cuando se trata del meollo
del existencialismo, de la filosofía existen-
cial, a don Miguel. No es necesario siquiera
valerse del texto directo del autor francés,
ya que su desplante propagandístico ha da-
do ocasión para que se pongan a caminar
en todo el -mundo sus fundamentos como
escritor. Dice el comentarista (4) : « Jean
Paul Sartre invierte al mismo tiempo (que)
la frase, el pensamiento de Descartes. Si
éste había di-cho : 'Pienso, por lo tanto soy'
el francés argumenta : 'Existo, por lo tanto
pienso'.)) Bastará con citar el texto de Una-
muno : « La verdad es sum, ergo cogito,
soy, luego pienso.)) Dicho en 1912 con
todas las explicaciones e implicaciones del
caso (a). No intento plantear un punto de
plagio, sino remozar, al menos -para mí
y para un grupo de personas, la vigencia
de Unamuno y de su fuerza existencial.
Cómo ahora comienza una edad eterna
para Unamuno, al trasluz de sus libros, de
tan variada y rica estirpe : ensayo, filoso-
fía, novela, poema, crónica. Pero en resu-
men filosofía y poesía, por lo que ambas
tienen de vitalidad, de real existencia hu-
mana, de sabor concreto a fluir de vida (6).

(4) El Nacional, Caracas, 23 de octubre de
1964, primera página.

(s) Del sentimiento trágico de la vida, segunda
edición, Colección Austral, Buenos Aires, 1938,
págs. 32-33. El comentario había sido hecho an-
tes, en relación al cambio de razón a existencia
propuesto por Unamuno y frente a Descartes
« El error metódico de Descartes critica
Unamuno, radica en el hecho de que Descartes
quiso empezar a conocer prescindiendo de sí
mismo, del hombre real que Descartes fue, para
ser un mero pensador, es decir, una abstracción
Su « Pienso, luego soy » quiere decir « Pienso,
luego soy pensante », y ese ser del soy que se
deriva de pienso no es más que un conocer ; ser
es conocimiento, mas no vida. La verdad es Sum,
ergo cogito, e Soy, luego pienso ». Segundo Se-
rrano Poncela, El Pensamiento de Unamuno,
Breviarios del Fondo de Cultura Económica, 76,
México 1953, pág. 128.

(6) Porque no creo tener otra ocasión para
el comentario, voy a ponerlo aquí, también a
propósito de las declaraciones de Sartre con mo-
tivo de haber rechazado el Pernio Nóbel. Tal
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Sobre el tema

Este pequeño volumen Del sentimiento
trágico de la vida tiene, pues, la marca in-
deleble de la aspiración unamuniana a la
vida, a la lucha por ella ; a la muerte y, en
consecuencia, a abrir las puertas que for-
man la muerte para la perennidad, para
continuar viviendo. « El que no aspire a lo
imposible, apenas hará nada hacedero que
valga la pena » (Cap. XI, página 214). Es-
cribir sus libros con agónico esfuerzo fue
lo que se impuso aquel hombre Miguel de
Unamuno. Los fue escribiendo como pe-
dazos vivos de su propio ser. Junto a esta
obra Del sentimiento trágico está aquella
otra, La agonía del Cristianismo, que es
su complemento y condimento. Si bien, por
decirlo así, el condimento resulta mejor
con El Cristo de Velázquez y San Manuel
Bueno, Mártir. Un poema y una novela pa-
ra darle sabor completo, para terminar de
expresar aquello que en los ensayos, en
el escribir llano y de corrido, no cupo ni
pudo ser dicho. Creo que estos cuatro li-
bros se parecen mucho en la esencia. Yo,
al menos, los leo con el mismo desasosiego,
y me dejan regustos e inquietudes seme-
jantes. Son libros que me asombran y me
llenan de dudas.

Hay, en realidad, tres libros unamunia-
nos que aparejan un sentido filosófico, que

como han sido suministradas por la Agencia
AP, desde París, las declaraciones de Sartre es-
tán llenas de contradicciones y siembran mu-
chas dudas sobre su manera de ver los proble-
mas de la moral política y aun personal de este
tiempo moderno. Ocurre eso cuando asegura que
no acepta el Premio porque no desea compro-
meterse, cuando habla de la coexistencia pací-
fica entre las culturas oriental y occidental, y a
renglón seguido se compromete de hecho al ase-
gurar : « Mis simpatías están innegablemente
del lado del socialismo y de lo que se llama blo-
que oriental. » Hay contradicción, especialmente.
cuando habla de esa coexistencia pacífica, pero
sostiene luego una « simpatía hacia los guerri-
lleros rebeldes de Venezuela ». No son precisa-
mente amigos de la coexistencia pacífica los que
toman las armas porque carecen de razón para
la paz y no tienen convicción suficiente para
que el pueblo les siga. Sartre ignora lo que ocu-
rre en Venezuela y toma su nombre sólo para
estimular una carrera incompatible con la paz
e inútil para la paz.
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dotan a España de una filosofía auténtica
en los tiempos modernos, y eso sin caer
ni remotamente en la filosofía de las fór-
mulas, en el tecnicismo, en la filosofía téc-
nica. Eso sería en primer término contra-
rio al fondo auténtico de España y, por
consiguiente, antiunamuniano. Esos tres
libros son Vida de Don Quijote y Sancho,
Del sentimiento trágico de la vida y La
agonía del Cristianismo. Por supuesto que
estos tres libros no se explicarían del todo
sin la actividad total de la vida y la obra
de don Miguel. Los Ensayos y esos tres
libros son ensayos también complemen-
tan, suplementan e implementan la riqueza
de los tres típicos y tópicos y de la obra
entera del escritor.

No era posible a Unamuno escribir filo-
sofía técnica, intentar siquiera la cons-
trucción de un sistema filosófico como se
ha entendido desde el racionalismo. La
filosofía técnica hace, construye con de-
terminados materiales, un sistema de co-
nocimiento racional o de intención racio-
nal. La filosofía idealista no encontró otro
instrumento sino ese de lo puramente ra-
cional. La filosofía existencia-1 que se abre
camino definitivo con Unamuno y salta
del ruedo ibérico al amplio escenario eu-
ropeo con renovadora fuerza, experimenta
nuevos senderos y vías de aproximación
al hombre y a las cosas humanizadas, to-
cadas por el hombre. Unamuno es existen-
cial, vivencial, hombre concreto, capaz
solo de entender y hacer entender al hom-
bre concreto. En aquellos tres libros claves
queda claramente visualizado y expresado
que la filosofía no es una cuestión, una po-
sición intelectual, sino existencial. No sólo
de la cabeza, sino de todo el cuerpo y de
toda el alma. Unamuno se resistió a- ser un
técnico, a escribir como un técnico. Cuan-
do más, era partidario de la « ciencia de
la vida », no -de la « ciencia intelectual ».
La filosofía se aparta de la ciencia y se
aproxima a la vida. Lo dice expresamente:
la filosofía se acuesta más del lado de la
poesía.

La ciencia preocupó a Unamuno. Tuvo
temor de sus efecto-s. Y esos temores res-
pecto a la ciencia se van justificando cada
día más : « La ciencia es implacable, y
si no se evita, conducirá a la humanidad
entera al suicidio, porque mata en nosotros



el corazón, el instinto, la fe, todo lo que
concede al hombre coraje para vivir)) (7).

Para los demás

Voy escribiendo estas notas al margen
de nuevas lecturas de los libros de Una-
muno, sin orden ni concierto. Ya han
puesto ese orden los eruditos, de una par-
te, los técnicos de la otra, y también es-
critores sin afanes de erudición ni de tec-
nicismo, que son los que realmente acier-
tan en la exposición. A este respecto sobre-
sale el « Breviario » escrito por Segundo Se-
rrano Poncela titulado El pensamiento de
Unamuno (8), una sobria presentación de las
ideas, de las inquietudes y de las desazones
unamunianas. Son varios los tratados pu-
blicados en España y en América. Unos
con el Nihil obstat del censor, como en
el caso del Miguel de Unamuno de Julián
Marras, un técnico éste de la filosofía y
el expositor más conocido en el ámbito de
nuestra cultura, especialmente por sus li-
bros de texto y por su afán de convertir a
Ortega en un filósofo de sistema. Otros
con intención de reprimenda, como voz
alarmada y alertadora, vara en alto, ceja
fruncida como en el caso de aquel mamo-
treto del Padre Nemesio González Cami-
nero, publicado en 1948. Y así muchas co-
sas más. En el pasado ario de 1964, Es-
paña ha vuelto a Unamuno. Mejor aún,
de pronto casi, los españoles de España
han recordado que Unamuno es el más
grande pensador de la lengua en nuestro
tiempo y que los escritos y la vida de Una-
muno son el más claro y vivo ejemplo de
la fuente vital y cultural de la hispanidad.

Por supuesto que esa ejemplaridad no
es una ejemplaridad literaria solamente.
Es, principalmente, una ejemplaridad fi-
losófica. Unamuno es fundamentalmente
un pensador, un filósofo con las raíces al

Entrevista con Jacques Chevalier, Cuader-
nos de la Cátedra <, Miguel de Unamttno », vol.
1, pág. 16, Salamanca 1948. Cita Serrano Pon-
cela, pág. 104.

Circula ahora la segunda edición. La pri-
mera fue publicada en 1953.
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aire libre. Estos libros, y si se quiere este
único libro que forman sus escritos desde
1890 a 1936, constituyen la prueba con-
tundente. No se encontrará aquí un sis-
tema, porque no existe una doctrina una-
munian- a ; sólo existe un pensamiento una-
muniano, de tal trascendencia, de tal mag-
nitud, que es como el cauce del pensa-
miento español contemporáneo. Podría
analizarse -el pensamiento español hacien-
do escolios a la obra de Unam- uno, comen-
tando y revolviendo este pensar y vivir de
don Miguel. El tiempo va acreciendo esta
obra, esta fuente pensadora. Porque si es
cierto que las ideas y escritos de Unamuno
no pueden ponerse en ristre, no pueden
agruparse y -clasificarse como especies para
exposición, es porque ellas y ellos aunecen
de eternidad. -« Nuestra filosofía, la filo-
sofía española, tiene por carácter principal
el haber fundido el p- ensamiento, -el senti-
miento y el ensueño, -dando como suprema
experiencia la mística, libre de formas con-
fesionales, transitorias. » No es ni fue nun-
ca transitoriedad su preocupación y su ocu-
pación.

En la historia de la filosofía

La ocupación y la preocupación esencial
de Unamuno fue el hombre. El hombre
con nombre propio y lo que ese hombre es
y puede ser. El conocimiento racional, ló-
gico y objetivo propuesto por los sistemas
filosóficos, por las escuelas como decía
Kant, el hombre de escuela por excelencia,
resultan insuficientes para conocer y ex-
plicar el ser y especialmente para conocer
el ser hombre. De ahí la necesidad de
fundir el pensamiento (lo racional) con el
sentimiento (lo paradójico y agónico) y
con el ensueño (la poesía y la religión).

« Se trata, pues, del problema del hom-
bre, de la persona humana, y de su perdu-
ración », dice Julián Marías al tratar de
delimitar « la única cuestión)) de las me-
ditaciones, de la sabiduría y de las angus-
tias de Unamuno. Porque se trata de un
intento de acorralamiento este del pro-
fesor y técnico de la filosofía que es Julián
Marías. Le dedica un libro al pensador
salmantino para minimizarlo, no para ex-
plicarlo. Ya en su Historia de la Filosofía
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(9) lo arrincona a media página y luego es-
cribe un libro acorralador, donde dice pro-
fesoralmente : « Unamuno es un cien-11)10
característico del pensador que tiene el sen-
tido vivo de una realidad recién descu-
bierta, pero carece de los instrumentos in-
telectuales necesarios para penetrar en ella
con la madurez de la filosofía. » Como si
la « madurez de la filosofía)) consistiera
en escribir un tratado, en sistematizar un
argumento, en publicar unos tomos con
despliegue de erudición. Si Marías hubiera
mostrado interés por Unamuno, ya ten-
dría materiales para escribir seis volúme-
nes sobre una filosofía de Unamuno. En
cambio, hasta duda sobre la posible inclu-
sión de su nombre en la Historia de la Fi-
losofía. Aquí lo dice expresamente : «

se plantea la cuestión de la inclusión o ex-
clusión de Unamuno, al considerar ese
ámbito de la historia de la filosofía. ¿Tiene
lugar dentro de ella, o no? ¿Hasta qué pun-
to está incorporado a la realidad del mo-
vimiento filosófico? Es éste un problema
que aquí no podemos resolver : la decisión
corresponde al porvenir.>) Y aquí, a página
seguida, lo dice con socarronería, miran-
do por encima de los anteojos : « A los
españoles, tan poco sobrados hasta hoy de
sustancia filosófica, nos importa salvar las
posibilidades metafísicas que encierra el
pensamiento de Unamuno. »

Pero es que el sólo hecho de la carga que
durante estos arios se ha puesto en el áni-
mo español para comprender a Unamune,
demuestra que ya está, como piedra an-
gular, en plena corriente, en pleno mar, de
la Historia de la Filosofía. Ni ha faltado
« sustancia filosófica » a los españoles. La
miga de Unamuno es abundante. La can-
tera española no es despreciable. Lo que
pasa es que no puede ni- debe confundirse
la « sustancia filosófica » con los sistemas
filosóficos técnicos de Alemania, de In-
glaterra o de Francia, ¿Por este camino a
dónde se iba a mandar a Platón? ¿Y qué
iba a ser de Pascal y del propio Kierke-
gaard? ¿Y por qué cuernos se tomaría a
Ortega? Por-que hasta ahora el único en-
tiéndase bien el único que ha pretendido
formular un sistema filosófico técnico con
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la « sustancia filosófica » de Ortega ha si-
do el discípulo escolar Julián Marías. Nadie
más.

A lo que Unamuno se negó tozudamente
fue a someter su existencia a la construc-
ción de un sistema o a la fundación de una
escuela. No digo que esto sea bueno o
malo. La cultura contemporánea ha vivido
y ha vivido a empellones de los siste-
mas y de las escuelas. Y casi estoy por
decir que sí, que los sistemas y las escuelas
han sido para mal, más que para bien (i o).
Quién sabe si por intuirlo y aun por sa-
berlo, ni Unam- uno ni Ortega --señores
de la filosofía en la España de hoy cons-
truyeron ni fundaron- una ni otra cosa.
El pensamiento, como la vida, es un hon-
tanar y un fluir. La escuela empoza y
pudre, cuando no abre las compuertas,
cuando los discípulos no la mantienen en
continua revisión- y renovación.

El otro

Al calor de esta lectura y relectura de
los escritos de Unamuno y sobre Unamuno
me tropiezo con Ortega. Los españoles e
hispanoamericanos nos hemos habituado
a su literatura de fulgores, a sus ideas de
relámpago, a su filosofía de refresco.
Algunos sabemos de dónde viene porque
le hemos seguido los pasos (i I). Hubo gen-
tes de calidad que repugnaron a Ortega
sin comprenderle mucho. Sobre todo por
su alejamiento de España, que lo tuvo un
tiempo, en efecto, aunque luego su obra
prende en lo español universal. Por ejem-
plo, entre nosotros, un sociólogo e histo-
riador de tan alto vuelo como Laureano
Vallenilla Lanz aconsejaba al hoy huma-
nista Luis Beltrán Guerrero : « Me permito

(1o) Por ejemplo, el marxismo. Por lo que
tiene de escuela consigue adeptos a la letra, adep-
tos que repiten solamente la letra de la doctrina
en forma de recital.

(ii) Entre 1955 y 1957 investigué las relacio-
nes de los textos filosóficos de Ortega con los
pensadores alemanes. No he querido publicar los
resultados. Sólo publiqué un librito acerca del
aspecto que entonces se desconocía más en His-
panoamérica y aun en España : Historia política
de José Ortega y Gasset, Editorial Oasis, Méxi-
co, 1960.



recomendarle que no se deje guiar por
Ortega y Gasset. Es un español germani-
zado, que ha perdido el sentido de las
tradiciones de su patria. Es lo menos cas-
tizo que existe, en el concepto que le da
Unamuno a esta palabra. Este señor no
sabe nada de nuestra América y de ese mal
sufren todos sus compatriotas. Peor para
ellos. »

Ortega ya no hace estragos en la juven-
tud hispanoamericana. Y, por supuesto, ya
nadie imita su prosa. Volverá, depurado
y en las aguas de la historia, como un clá-
sico. En cambio, comienza el descubri-
miento de la fuerza unamuniana, con su
autenticidad, su sabiduría, su esencial raíz
filosófica.

No se puede, pues, hablar de Unamuno,
escribir sobre Unamuno, sin toparse a boca
de jarro con Ortega. Y lo mismo es válido
a la inversa. Ambos escritores forman lo
fundamental de España en lo que va del
siglo XX, tanto por su capacidad creadora
en cuanto a las ideas y -al idioma, como
por su significación renovadora de las car-
nes de España, a la cual metieron casi a
trompada -limpia por los amplios senderos
de la cultura europea, sí ; pero sin dejar
de ser España. Por cierto que todavía hay
quien quiere pegar a Unamuno en el
siglo XIX, con' toda la mala intención, a
veces, de separarlo de la renovación intro-
ducida en nuestra área cultural y humana
durante este siglo. Creo que Unamuno es
un hombre del siglo XX, y en lo que co-
rresponde y atañe a la gente de habla y
de formación hispana, uno de los grandes
responsables en esta especie de regenera-
ción que va ocurriendo -desde 1936.

No sería posible en este lugar ni es
ahora mi intención señalar los límites
y los espacios entre Unamuno y Ortega.
Sólo sé que me siento obligado a traerlo
a cuento. Cuando leo lo que Ortega escri-
bió sobre don Miguel en varia ocasión,
me parece descubrir en aquél una impla-
cable envidia en contra de éste. La envidia
es una pasión en contra de alguien. A
Ortega le desconcertaba la profunda sabi-
duría de Unamuno y miraba con cierto
recelo aquella aguas tan llenas de vitalidad
y de fertilizantes intelectuales. Como si la
presencia de una tan densa personalidad co-
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mo la de Unamuno, allí mismo, en su
propio ruedo, le desconcertara y hasta le
humillara. Ya no podía ser el primero.
Unamuno, por razones de tiempo y aun
de cultura, se le adelantó en muchas cosas.
Por ejemplo, hasta en el descubrimiento de
la posición filosófica implícita en la corea-
da frase de « Yo soy yo y mi circunstan-
cia)) (12). Un amuno habló en 1896, en su
artículo « La Crisis del Patriotismo », del
hombre y la circunstancia. Dijo textual-
mente : « Yo y el mundo nos hacemos
mutuamente ». Pero no sólo escribe y pien-
sa la frase aislada, sino que reitera el pen-
samiento, filosofa sobre la cuestión, en
todos sus trabajos anteriores a 1914 (13).

Sabor de eternidad

En las fotografías que ilustran los tomos
de Obras Completas que se vienen publi-
cando desde 1950 (14) aparece el austero
rostro de Don Miguel enmarcado en aquel
su uniforme civil, severamente oscuro, co-
mo visten las gentes castellanas, porque
con Castilla se casó de por vida y se sem-
bró en su paisaje. Una iconografía de
Unamuno debiera publicarse como com-
plemento a sus libros ; sólo así, viéndole el
rostro y la indumentaria, puede calarse
su mensaje, tan cargado de eternidad. Hace
días tuve oportunidad de oír su voz, con-
servada en un viejo disco de la colección
española « El archivo de la voz ». Hablaba
igualmente desde lo profundo del ser, con
toda la entraña, con ecos de la otra vida.
Porque este es el punto raigal de su exis-
tencia ; que el hombre vive ahora porque
lucha para vivir después. Esta serial de su
existencialismo es la queva a borrarse con
el existencialismo llamado moderno y con
el viraje denominado vitalismo. El existen-
cialismo vital de Unamuno está agarrado
a la inmortalidad. El existencialismo de

Tengo aclarado en otro sitio quién es el
autor original de esa frase alemana.

Véase el apartado Hombre y circuns-
tancia » del capítulo I en el libro de Serrano
Poncela, páginas 27-28.

(4) Miguel de Unamuno, Obras Completas,
Afrodisio Aguado S.A., 1950.
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Sartre, por ejemplo, hunde sus manos en
los excrementos -de nuestro mundo. Sobre
la cuestión de la muerte hizo Unamuno
su vida. Se pasó la vida terrena preocupado
con la vida que existe después de la muerte.
En duda sobre ella y con- fe en ella. «Vi
vir, después de todo, no es más que morir
cada día », dijo en 1910. Esa preocupación
escatológica le puso en medio del cristia-
nismo y tocó toda su obra con ese impon-
derable sabor de eternidad que se le nota
a leguas.

La tendencia
Un joven escritor venezolano ¿.qué es

ser joven y qué ser viejo en letras? ; mien-
tras se escriba con la verdad en la punta
de la pluma se está joven me decía hace
poco que Miguel de Unamuno se adelantó
en varias cosas a lo que ahora se realiza
por el Concilio Ecuménico. Posiblemente
quiso decirme que la preocupación actual
de la Iglesia por el negocio del hombre
tuvo un precursor, en efecto, en Unamuno.
Sobre todo en la ansiedad de hermanar a
los cristianos entre sí y a los no cristianos
con los cristianos, puesto que todos y cada
uno somos hombres. Los dogmas de la
Iglesia están siendo revisados ; pero funda-
mentalmente se revisan las posiciones 5
las maneras de comprender al ser humano.
Al ser humano, esto es, a cada hombre,
y no solamente al ser cristiano. Aquello
de que cualquier camino es bueno para lle-
gar a Dios, tuvo en Unamuno un buen
representante. Si creyó él en Dios, si fue
cristiano o no lo fue es cosa de secundaria
importancia. Lo realmente importante es
que quiso creer. «Y si creo en Dios, o, por
lo menos, creo creer en 1, es, ante todo,
porque quiero que Dios exista, y después,
porque se me revela, por vía cordial, en
el Evangelio y a través- de Cristo y de la
Historia. Es cosa del corazón ». Esto escri-
bió en su ensayo « Mi religión)> (15) desde
1907, para responder a la inquisidora cu-
riosidad de un amigo chileno que a lo
mejor no existió. Por la vía del cristia-
nismo se liga a Dios, a la ansiedad por la
otra vida. El cristianismo es un -movi-
miento histórico con resonancias de eter-
nidad. Por eso resulta comprensible que
Unamuno tenga « una fuerte tendencia al
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cristianismo)) y que no sea, desde luego,
un militante. Porque Unamuno no militó
en ningún movimiento, sino que formó
su propio movimiento, su propia fe, su
propia religión ; es decir, se acongojó por
entender y creer, por no convertir en esca-
tología la escatología (i6).

Nuestro Unamuno

Fue un chileno, un hispanoamericano,
quien obligó a Unamuno a confesar su re-
ligión. Con poco se le obligaba, por cierto,
a soltar la lengua de sus dudas. Hubiera
podido ser un mexicano, un cubano o un
venezolano. Yo me paso la vida preguntán-
dole terribles preguntas que a veces me res-
ponde desde sus escritos. Tuvo Unamuno es-
pecial atención para con el mundo de ha-
bla española de América, con lo cual sólo
confirmaba su convicción de que allí donde
se hablara castellano había quien le bus-
cara para procurar entenderle. Español de
España y español de América lo fue a todo
sentir. En eso se diferenció mucho de quie-
nes sólo intentaban hacer resonar sus vo-
ces, por pura vanidad, en las regiones que
en el fondo despreciaban. El sentido cordial
de Unamuno para con América fue el

mismo que tuvo para con España.
Es un hecho singular el que Unamuno

pudiera hablar de nuestra América, o de
cualquiera de las naciones americanas, con
la misma facilidad con que hablaba de
España o de cualquiera de las « naciones
de allá. Porque las Provincias de España
fueron naciones en el sentido secular de la
palabra. Tan nación Cataluña como Méxi-
co, Andalucía como Venezuela. Sólo que
allá hubo un aglutinante : el genio político
de Castilla que convirtió en uno la plura-
lidad de pueblos. Aquí nos ha faltado una
Castilla. Sólo hemos tenido un Bolívar, in-
suficiente para lograr la unión, la con-

(i5) Obras Completas, tomo III, pág. 821.
(16) En el diccionario encontrará el lector la

diferencia de sentido del término. Porque hay
una escatología que fundamenta la otra vida,
la ultimidad, la postrimería, la muerte para la

vida. Y hay otra escatología para lo que se que-
da en este lado, para los excrementos de la vida
o de la muerte.



versión. No lo logró ni en 1819, cuando
por su poder y por su genio hizo el intento.
Sin duda aquello de que cada ciudad for-
ma su nación es especialmente cierto en
América, al menos en esta formada en el
original español.

Conocía bien Unamuno a nuestros gran-
des hombres de acción y a nuestros gran-
des escritores. Sabía de nuestra literatura:
admiraba a Sarmiento y a Rodó ; a Mon-
talvo y a Martí. Comentó la Historia Cons-
titucional de Venezuela de José Gil For-
toul y dedicó muchas páginas a sucesos, a
nombres y a libros de fas diversas naciones
hispanoamericanas. Y conocía el mal de
la desunión, del desconocimiento, que aún
no ha sido superado, a pesar de los jets,
de la radio y de la televisión. A veces
pienso que entre Madrid y Caracas hay
menor distancia que entre Caracas y Bo
gotá. « Yo no sé si las relaciones culturales
entre las diversas naciones americanas de
lengua española son tan íntimas y tan ac-
tivas como debieran serlo », dice en su en-
sayo « Don Quijote y Bolívar ». Ni lo eran
ni lo son. Sigue pendiente la « necesidad
de que todos los -pueblos de lengua caste-
llana se conozcan -entre sí ».

Porque la lengua castellana pone senti-
do a nuestro ser, al ser pueblos, al ser
naciones e incluso al simple hecho parti
cular e intrasmisible de ser hombre cada
uno de los que tenemos el ámbito vital
en uno de estos lugares quijotescos y boli-
varianos. Quijotescos en el sentido trascen-
dente y filosófico dado por Unamuno al
quijotismo. Bolivariano en ese mismo pa-
rentesco explicado también por Unamuno
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en el escrito sobre ambos personajes de la
acción y del ensueño. « Bolívar fue uno
de los mas fieles adeptos del quijotismo »,
dice. Y ya sabemos que el quijotismo es la
filosofía que España inventó de su seno y
de su historia para que la vida del hombre
tuviera un sentido. La filosofía que Una-
muno intenta aclarar, explicar y razonar
contra razón a lo largo de toda su obra,
de toda su escritura.

Por eso, por esa simiente de palabra
castellana y de filosofía quijotesca, Una-
muno ha comenzado a ser un guía reno-
vador de la inteligencia y de la existencia
hispanoamericana. Junto a la tecnología
que transforma nuestros campos y nuestras
ciudades ; junto al ímpetu que va cam-
biando la figura de nuestros pueblos ; junto
al afán transformador y revolucionario de
nuestro andamiaje político, necesitamos la
lección y la ejemplaridad de Miguel de
Unamuno. A los cien arios de su nacimien-
to estamos celebrando su revivir, su au-
téntica existencia de maestro. Un maestro
que no enseña dogmas ni predica partida-
rismos ni señala casillas. Sino un maestro
que pone a vivir intensamente, con esta
intensidad de maremoto, de vulcanismo,
de búsqueda angustiosa que marca en la
frente al venezolano de estos mismos días.
A ver si Venezuela se convierte en Castilla.
No para la conquista del poder político,
sino para la exaltación del: poder moral
y del poder espiritual. Para la conjugación
necesaria.

Esto es, pues, lo que se me ha ocurrido
por leer de nuevo a Miguel de Unamuno,
el español.
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ADIVINANZAS DE " CUADERNOS"

Las adivinanzas que, por vez primera, propusimos en nuestro n° 91... no fueron
adivinadas. Queremos decir que nadie nos envió todas las respuestas : algunos se
quedaron a medio camino, otros se aproximaron a la meta, sin lograr alcanzarla.
Por lo tanto, no podemos otorgar a nadie el premio ofrecido. Ojalá no ocurra lo mis-
mo con las otras adivinanzas publicadas en números sucesivos.

He aquí las adivinanzas del n° 91 y las respuestas exactas

Los cordeles tocan el azul final.
Los niños regresan de la inmensidad.
Hay un aire tenso, cerros sin andar,
árboles parados, agua sin variar.
Los niños le prestan su fuerza infantil
y todo el paisaje se pone a vivir.
JULIO BARRENECHEA : « El columpio ».

2
Parecen tristes moluscos
sin marea, sin arenas,
Parecen, en lo ceñudo,
la nube de la tormenta.
A las sayas verticales
de la muerte se asemejan
y yo las abro y las paso
como la caña que tiembla.
GABRIELA MISTRAL : « Puertas ».

3
Viene como una flor desde la tierra
cuando avanzó con decidido aroma
hasta la magnitud de la magnolia,
pero esta flor del fondo que ha estallado
trae todas las ramas que no ardieron
y todo el manantial de la blancura.
PABLO NERUDA : « La ola ».

4
Dedalito de gualda

que incita escalda
cc Entre pecho y espalda »

que escalda incita
Ay que si escalda

suena la campanita
de la Giralda

ALFONSO REYES : « Jerez ».

5
A la ida y a la vuelta
ciudadano campesino
tienes la moral tan suelta
que no pierdes el camino
Síntesis de polo a polo

vulgaridad refinada
Yo siempre con mermelada
Y yo con vino

Y yo solo
ALFONSO REYES : « Queso ».

6
Das vueltas

te hundes y das vueltas,
coronas una cima de recuerdo
y das vueltas.

Desesperadamente blanca,
sobre cumbres de vértigo,
con un millón de piernas,
de cabellos y brazos.
J. FOMBONA PACHANO : « Coney Island ».

7

Yo tengo un paje muy fiel
que me cuida y que me gruñe,
y al salir, me limpia y bruñe
mi corona de laurel.

Yo tengo un paje ejemplar
que no come, que no duerme,
y que se acurruca a verme
trabajar, y sollozar.
JOSE MARTI : « El esqueleto ».

8

Arpa soy, salterio soy
donde vibra el universo
Vengo del sol, y al sol voy
soy el amor.
JOSE MARTI : « El verso ».

9

Nacen, aman, y brillan y mueren,
en el aire al morir se transforman,
y se van, sin dejarnos su huella,
cual de tenue llovizna las gotas.
M. GUTIERREZ NAJERA : « Mariposas ».

'O

Rubio pastor de barcas pescadoras.
XAVIER VILLAURRUTIA : « El faro ».



Ataguallpa y las gallinas

TODO
NOMBRE, pacientes y desconocidos

lectores, tiene un significado. Un
significado que nosotros, al inscribir

al niño en el Registro Civil, raras veces
consideramos. Por lo general, para este
acto, que es de suma importancia para la
indefensa criatura, nos guiamos por razo-
nes diversas, todas ellas a mil leguas del
significado del nombre que imponemos.
Lo nombramos por razones familiares,
porque determinad-os nombres se han vuel-
to endémicos en algunas familias. Por in-
flujo de la moda. Por admiración o devo-
ción, el autor que nos gusta, el actor que
preferimos, el santo al cual rezamos. Por
eufonía : suena armónicamente combinado
con el apellido. Por supersticiosa sujeción
al calendario, conforme al nombre del
santo del día. Y, sin embargo, acaso debe-
ríamos, imitando a los antiguos, imponer
el nombre en razón de su significado. Re-
cordemos : cada nombre quiere decir algo.
Por ejemplo : Galo quiere decir hermoso
Eusebio, piadoso ; Elena, resplandeciente,
David, predilecto; Leonardo, fuerte como
un león. Y así... Dentro de cada nombre
hay un pequeño poema, un augurio, una
estrella polar, un -lema, un programa, un
guía._

*
Los quichuas nombraban a sus hijos

con un alto sentido poético, igual al que
derrochaban nombran-do a sus montañas,
SUS ríos y poblados. Cuzco significa « el
ombligo del mundo », como si dijésemos
« la raíz de la tierra », « el cimiento de la
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civilización », « la capital de la vida ». Ma-
chupicchu quiere decir « la antigua cum-
bre ». Guaynapicchu, la pequeña población
vecina, lleva un nombre que quiere decir
« la joven cumbre ». Güiñaguayna es « la
siempre joven ». Puyupatamarca significa
« la edificada en las altas nubes ». Sacsay-
guamán, en fin, es » la fortaleza del halcón
satisfecho ». Igual que con las ciudades,
el nombre bello está con los montes, los
llanos y los ríos. Picchupicchu es « cumbre
de cumbres » ; Cuntur-yacu, « el río del
cóndor)) ; Cusibamba, « la llanura que
ríe)) ; Ayapamba, « el llano de la muerte »
Yaguarcocha, « el lago de la sangre ».

De igual manera, los nombres de los in-
cas están concebidos poéticamente. Vedlo
Güiracocha, « el que llegó flotando como
aceite sobre las aguas » ; Guaynacápac, « el
joven padre)) ; Yaguarguácac, « el que llo-
ra sangre cuando el pueblo gime)) ; Guás-
car se llamaba, en realidad, Inti Cusi
Guallpa, « el que ante el Sol vence son-
riendo)) : cruel ironía el contraste que hace
tal nombre con la verdad de su triste des-
tino ; Pachacútec, « el que cambia la faz
de la tierra » ; Sinchiroca, « el valeroso y
prudente)) ; Lluqui Yupangui, « el zurdo
inolvidable ».

La admirable calidad sintética del idio-
ma quichua, tan ardientemente elogiada
por don Juan León Mera, hacía posibles
estos milagros de la onomástica y al mis-
mo tiempo lo convertía en el idioma ideal
para lograr obras maestras en la lírica.
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Antes de proseguir quiero, de mis posi-
bles lectores, tan hipotéticos como amables,
el permiso para cometer una digresión eru-
dita sobre la manera correcta de escribir
las palabras quichuas. El idioma preco-
lombino dominante en el sector de Amé-
rica del Sur que da al Océano Pacífico ca-
recía de alfabeto. Por lo tanto nosotros, al
escribirlo en el nuestro, debemos tratar de
reproducir con sus signos en la forma
aproximada la pronunciación de sus pala-
bras. Por eso, escribo con « g » lo que los
autores gustan de escribir con eh », habida
cuenta de que en castellano esa letra está
muerta y constituye una superstición orto-
gráfica destinada a desaparecer, y el sonido
viviente que debemos reproducir solamen-
te se consigue escribiéndolo con la letra
« g ». Nada de « Huayna Cápac » ; Guayna
Cápac y sanseacabó. Nada -de « Atahuall-
pa » : simple y llanamente Ataguallpa.
Y aún así,- queridos amigos, débil ser hu-
mano al fin, me rindo a otra superstición
alfabética, la « 11 ». Pues todos los de acá
sabemos que el quichua carece del sonido
« 11» y cuando escribimos con él una pala-
bra estamos queriendo reproducir el soní-
do « sh », que es el más -aproximado a la
pronunciación de los indios-. En consecuen-
cia, si este y los demás sabios la tuviesen,
Ataguallpa debería escribirse Ataguashpa,
así como los sabrosos « llapingachos » de-
berían ver su nombre escrito « shapinga-
cho ». Dicho esto, vamos con la grafía
del nombre del último de los grandes incas
el Taguantisuyo.

Los conquistadores y los primeros, se-
gundos y terceros cronistas de Indias no
eran muy cultos, dicho sea esto sin ofen-
derlos y con las excepciones a que hubiere
lugar. Pero, luchando a brazo partido con
su escasa cultura, trataron de escribir los
nombres quichuas conforme los oían. A
ello se debe el tremendo galimatías que
han armado con el nombre de Ataguallpa,
llegando uno, precisamente el de origen
quichua, Joan de la Santa Cruz Pachacú-
tec, a hacerse un lío colosal escribiendo
« Ttoopaataguallpa » unas veces y « Atao-
guallpa » otras. Por lo general, los cronis-
tas escribieron (porque así creyeron oírlo)
Atabalipa o Atabaliba, si bien otros, por
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la misma razón, ya que nadie oye exacta-
mente igual a otro las palabras de una
lengua extraña, Ataguali-ba, Ataogoallpa.
Atagualpa o Ataguallpa. Entre los prime-
ros están Pedro Cieza- de León, Francisco
de Xeres, Pedro Pizarro, Miguel de Estete
y López de Gómara, y entre los otros el
ya citado Joan de la Santa Cruz Pacha-
cútec, Jerónimo de Oré y Garcilaso Inca
de la Vega, éste, sin duda, el más culto de
todos y el más quichua sabía, como inca
legítimo que era. (_,1 escribió la forma defi-
nitiva: Ataguallpa.

Y ahora, ya establecida su forma, vamos
con el significado del nombre, lleno de
gloria y de fama y empapado de tragedia.

Mi sabiduría, como la de todos los sa-
bios, procede de la sabiduría de otros sa.
bios, y así hasta nuestro venerable multi-
tatarabuelo Adán, cuya sabiduría venía de
Dios. La mía, en este asunto, procede de
la del doctor Pío Jaramillo Alvarado en
forma directa, y la de él viene, directamen
te también, de la del doctor Horacio Ur-
teaga, historiador limeño, quien trató 1
problema hasta agotarlo en su monografía
histórica titulada ¿Ataguallpa? Dicho esto
en descargo de mi conciencia, vamos ade-
lante con las interpretaciones, peregrinas y
no tanto, que se han dado, hasta llegar a la
bienaventurada certidumbre definitiva.

Pedro Cieza de León, en su Señorío de
los Incas, capítulo LXVI, después de regar
la infundada especie de que Ataguallpa
había nacido en -el Cuzco (especie que fue
hecha añicos por el Inca Garcilaso, sobrina
del último in-ca grande, como nieto que
era de Guáscar), afirma que su nombre
venía de gallina, porque « comía tal ave
en el plato de los guerreros, con quienes
anduvo desde su niñez ». A base de este
despropósito, los Reverendos Padres Reden.
toristas, de cuyas almas se apiade el Señor
en el momento que lo juzgue oportuno,
confeccionaron en su Diccionario Quichua
una etimología que indica en forma mae3-
tra el grado de confusión a que puede lle-
gar una mente humana : « Huall-pa : galli-
na: Ataguallpa, gallina ; Urco-ataguallpa.
gallo », y luego, como significado subsi-
diario: Huallpa-huayna: joven esforzado ».
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Es probable que esta confusión ridícula
e infernal venga de una anécdota, contada
por Joan de la Santa Cruz Pachacútec, el
cronista indio, que en sus Tres relaciones
de las antigüedades peruanas, dice : «Al
fin, al Ataoguallpa preso en la cárcel, y
oye cantar el gallo y- el Ataoguallpa dice
Hasta las aves saben mi nombre de Atao-
guallpa. » Pero si de ahí venía, si eran tan
ingenuos como para creer que el inca, al
decir que hasta las aves sabían su nombre,
había dicho que el significado del suyo
era el nombre del ave que cantaba, debió
decirse que significaba « gallo » y no « ga-
llina ». Esta confusión llegó a conocimiento
de don Pedro Fermín Cevallos quien, de
una vez por todas, la llevó al extremo es-
cribiendo-: « Huayna Cápac tuvo en Pacha,
de su cuarta mujer, reina de Quito, un hijo
llamado Atahualpa, que significa 'gran
pava' o 'pavón' » (Historia del Ecuador,
Tomo I, Cap. II. pág. 64).

El haber cambiado el doctor Cevallos la
gallina de Cieza de León en « gran pava »,
se basa en que nuestro historiador está en
terado, de que los indios no conocían el
gallo ni la gallina, ya que estos exqui-
sitos alimentos del hombre fueron impor-
tados por los españoles, razón por la cual
jamás -pudieron los incas llamar con su
nombre al Príncipe, ni tener en su idioma
una palabra para- nombrarlos ; y por eso
imaginó que -lo correcto sería trasladar el
curioso significado a una gallinácea que
sí existía en América antes de la llegada
de los españoles. Pero como le repugnaba
el que a un príncipe, a un guerrero, se le
haya nombra-do como a la hembra de una
especie gallinácea, queriendo mejorar la
cosa en lo posible, introdujo lo de « gran
pava » o « pavón ». Mas todo esto es un
solemne disparate, que viene del hecho in-
discutible de que Cieza de León no enten-
dió la anécdota contada por Santa Cruz
Pachacútec, si es que leyó a éste, o de la
desfiguración y tergiversación de esta anéc-
dota, pasada de labio en labio hasta lle-
gar a sus oídos.

Y esa anécdota dice, simple y llanamen-
te, que al oír Atagualpa cantar un gallo en
Cajamarca, imaginó que su canto, que nos-

ATAGUALLPA Y LAS GALLINAS

otros entendemos decir « quiquiriquí » o
« cocoricó », decía « Atahuallpa ». De allí
a salir cotorreando como Cieza de León
que Atahuallpa quiere decir gallina, hay
mucha distancia. Los incas llamaban a sus
príncipes con nombres solemnes y gran-
diosos, como es natural, como debían ser
los nombres de los todopoderosos Hijos del
Sol. Jamás podían llamar « gallina »
hijo suyo, y menos antes de que las galli-
nas descubriesen América.

El nombre, según acertado análisis del
doctor Horacio Urteaga, procede de las
partículas « Atau » y « Allpaman » que,
conforme a la índole del idioma, que es
aglutinante, fundiéndose en el habla coti-
diana, dieron « Atahuallpa », fusión que
está autorizada por las leyes del quichua,
según las formuló Fray Domingo de Santo
Tomás, al escribir la primera y hasta hoy
no superada gramática del habla de los
« runas ». Ahora bien, ¿qué significan estas
palabras, « Atau » y « Allpaman »?

Son un sustantivo y un verbo, acompa-
ñados de una desinencia. « Atau » signifi-
ca dicha y ventura en la guerra. « Allpa-
man » es el verbo luchar, con la desinencia
« man » correspondiente al tiempo conju-
gado. Así está- en el Diccionario Quichua
del Padre Honorio Mossi. Además, el doc-
tor Urteaga encuentra una autoridad de
gran calibre : Anello Oliva, el autor de la
Historia del Perú, que en la página 300 de
su obra, en pleno capítulo II, traduce
« Atan », nombre del padre de Manco Cá-
pac, por « feliz, dichoso ».

El Padre Mossi es una autoridad supe-
rior a Cieza de León quien nunca consi-
guió aprender el quichua. El Padre Mossi,
en cambio, lo dominó totalmente y, como
don Juan León Mera, se enamoró de él.
Tanto, que en 1860 publicó en Cochabam-
ba un tratado Sobre las excelencias del
idioma quichua, que compite con el Elo-
gio de la lengua quichua tan hermosamen-
te realizado por don Juan León Mera en
su inolvidable Ojeada histórico-crítica de
la poesía ecuatoriana, base angular de la
historia de nuestra literatura. Creámosle,
pues, al Padre Mossi y aceptemos la inter-
pretación del doctor Urteaga, que está acor-



de con la sana razón y con la pompa y
gala de los solemnes y poéticos nombres
imperiales.

Ataguallpa significa, pues, « el vencedor
dichoso ». Su nombre, lleno de vitalidad
y poderío, fue el verdadero espejo de su
egregio destino : en las luchas internas del
Imperio venció siempre, dichosamente, y
fue inca a pesar de no ser hijo de Coya
y de no haber nacido en la Ciudad Sagra-
da. Y no sólo fue inca, sino que derrotando
a su hermano Inti Cusi Guallpa, llamado
Guáscar (de guasca, collar, porque gus-
taba mucho de los adornos), rectificó el
error de su padre, al dividir el Imperio
entre sus dos hijos, y al unificarlo bajo su
cetro devolvió al Taguantisuyo su tradi-
cional unidad, base de su grandeza. Des-
dichadamente para el Dichoso, no pudo
conservar su dicha todos los días de su
vida : llegaron los hombres blancos y bar-
budos, que venían sobre las olas desde el
otro lado del mar, los « güiracochas » (los
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que vienen sobre el mar flotando como
aceite), que procedían de una civilización
militarmente más avanzada y que lo ven-
cieron con armas nuevas, el arcabuz y el
caballo, como los Aliados vencieron a Ale-
mania en la primera guerra mundial con
el tanque y como los norteamericanos ven-
cieron al Japón en la segunda con la bomba
atómica. El « vencedor dichoso)) no tuvo
entonces por delante otra tarea que la de
morir, que la cumplió con suma dignidad
después de que sus vencedores, tras oír un
sermón del Padre Valverde, se repartieron
su manto sagrado.

Pero olvida usted que los indios lla-
man todavía « guallpas » a las gallinas.

No, no lo olvido, estimado Zoilo. El
que así las llamen significa solamente que
aún recuerdan la anécdota contada por
Joan de la Santa Cruz Pachacútec. Signi-
fica que las gallinas son aquellas aves que
aprendieron el nombre de Ataguallpa.



Los cincuenta años de pintura
de Emilio Pettoruti

MÁS
DE CIENTO DIEZ CUADROS del exac-

to pintor argentino Emilio Petto-
ruti irradiaron su luz oscura en el

invierno de París desde los muros de la
« Galerie Charpentier ». No fue la exposi-
ción retrospectiva perfecta que esperába-
mos los apasionados - de esa pintura intensa
y contenida. Las obras expuestas acom-
pañadas de dibujos y estudios prelimina-
res permitieron, no obstante, corroborar
la infalible inspiración de Pettoruti, la
inverosímil perfección de su artesanía.

El primer cubismo derivó de una espe-
culación sobre la última obra de Cézanne.
Fueron sus creadores Picasso y Braque ;
las obras : paisajes de casas prismáticas
realizados en- tonos ocres y grises. Si es
verdad que Matisse calificó aquella pintu-
ra de « cubista », hay que convenir en que
no se equivocó en el adjetivo.

Son esos los pródromos. El gran cam-
bio aparece con la madurez del estilo,
allá hacia 1908 : lo que se llama técnica-
mente el cubismo analítico riguroso en
la construcción y en el uso de los colores
neutros y que no hay que confundir
con el tercer episodio, el sintético que
practicaban ya muchos pintores (Juan
Gris el más ilustre) antes de la guerra
del 1.4.

¿Cuáles son las grandes afirmaciones del
cubismo analítico? Para empezar : la rei-
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arte

vindicación del Objeto familiar, su exalta-
ción a la categoría de retrato. Porque no se
trata de la naturaleza muerta tradicional,
del bodegón, interpretados con nuevo crite-
rio. Para empezar, el número de objetos pri-
vilegiados queda implacablemente restringi-
do a unos pocos ; sólo así se conciben esas
« variaciones sobre un tema ». Mesas, man-
teles, juegos de damas, botellas, vasos, mo-
linillos de café, potes de tabaco. A veces
un abanico, un acordeón, casi siempre una
guitarra... Esos objetos que estaban en
todos los talleres-- son sometidos a un
proceso de descomposición en planos, se
los « radiografía » y se vuelven t-ransparen-
tes, se los observa desde todos los ángulos,
se los analiza no con rigor científico, sino
con sensibilidad alerta. Puede decirse que
se los « ve » por primera vez, tan obvios
resultaban. Al- entronizarlos se les confiere
una jerarquía que el común de los morta-
les no es capaz de atribuirles. Alrededor
de ellos se teje la expresión de una época
la que va de 1910 a 1930.

Los papeles o las telas son empleados en
estado virgen, casi sin cubrirlos-, sin disi-
mularlos. Sobre ellos se arman los juegos
de las líneas de clzbonilla, los planos de
color neutro que construyen el cuadro. Pron-
to aparecerán los collages, las letras impre-
sas que introducen un elemento familiar
necesario entre tanto ascetismo. Como
« testimonio » del mundo real se pegan
empapelados de flores o rayas, papel-made-
ra, papel-mármol o sus imitaciones...
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Dice en una ocasión Pierre Francastel,
actualmente el más profundo historiador
francés del arte (1) : (-( Es posible, según la
frase de Delaunay, que el cubismo haya
roto la compotera' de Cézanne. No obstan-
te, es esa misma compotera la que permite
la experiencia del cubismo : en eso con-
siste su limitación y su grandeza. La poé-
tica del cubismo proviene de la capacidad
de evocación de ciertos aspectos intelectua-
lizados de la naturaleza. »-Y, prosigue más
adelante : (( El cubismo reacciona contra
la profundidad visual del Renacimiento,
pero su poética no se origina en algún sen-
timiento- vago y lírico del universo, sino en
la nueva atención prestada al misterio del
objeto. Hay destrucción total del esque-
ma figurativo que sitúa al objeto en rela-
ción a su uso corriente o a iodo aquello
que lo rodea. Al cubismo no le incumbe el
valor de cada objeto ; es la figuración del

objeto en vista de una unidad simbólica
e histórica determinada lo que queda des-
truído. Si el cubismo se aparta con horror
del trompe l'oeil no es porque trate de ofre-
cernos una visión espiritualizada, sino una
visión positiva del universo.))

Esta excelente música conceptual me
permite introducir al lector en -mi inter-
pretación de la obra de Pettoruti. Estoy
convencido de que durante cincuenta
años Pettoruti ha meditado sobre el ob-
jeto. Y quien dice objeto, dice el espacio
donde ese objeto florece, y la luz gracias
a la cual ambosos se manifiestan.

Afirma Córdova Iturburu (2) que Petto-
ruti nunca llegó a ver los cuadros del cu-
bismo sintético con los cuales su pintura
parece poseer un cierto parentesco. Lo creo

(i) Pierre Francastel : Histoire de la (2) Córdova Iturburu : Pettoruti, Minis-
Peinture Franc:aise, tomo II, p. 146. terio de Educación, Bs. As., 1963.

PETTORUTI: (( MI VENTANA EN FLORENCIA )), 1917 (DIBUJO EN TINTA CHINA)



al pie de la letra. No se trata en absoluto
de copia libre ni siquiera de fuente de ins-
piración, sino de relativa coincidencia o
simultaneidad en las soluciones, lo que es
mucho más interesante. Pettoruti como
todo artista joven e inquieto de la época
está al corriente de los planteamientos del
cubismo analítico : la descomposición en
planos, la manera de superponer distintas
vistas del mismo objeto, son, a comienzos
del siglo XX, lo que la perspectiva geomé-
trica fue para los artistas del Quattrocento
florentino-: un repertorio al que todos van
a beber, en una palabra, los datos básicos
que constituyen lo que llamamos un estilo.
Es el uso libre, imaginativo, hondo de
significación lo que cuenta en este caso.
No hay duda de que la versión de Petto-
ruti es tan personal que lo separa de toda
aparente concomitancia superficial con
cualquier otro artista.

Analicemos, precisamente, las diferen-
cias para caracterizar mejor su pintura.
En contra de lo que hacían Picasso y
Braque, con genio, Pettoruti no « atomi-
za » la imagen, sino que por el contrario la
« construye » en un ámbito que él quiere
tridimensional y scnsible. A diferencia de
Juan Gris, no utiliza esas diagonales
primer plano que implican siempre un es-
pacio « dinámico », -contrario al espacio
« estático » de Pettoruti. Los ángulos que
elige Juan Gris son violentos, las cosas se
ven « de arriba hacia abajo », mientras
que las figuras o los objetos de Pettoruti
se presentan ante el espectador de manera
preferentemente « frontal », con lo que ello
implica de hieratismo y monumentalidad.

El ideal clásico de este pintor parte de
las nociones de calma y ponderación. Las
formas tienen su razón individual de ser
unidas, hacen un verdadero bloque indes-
tructible. Nada se deja al azar ; entre
las distintas figuras y los fondos se esta-
blece una trabazón tan densa que, puede
decirse, no tenemos la impresión de- estar
ante una mera tela pintada, sino ante un
panel de maderas incrustadas las unas en
las otras en que cada fragmento como
en un rompecabezas admirable tiene
asignado su lugar definitivo en la eco-
nomía general de la obra.

Lo mismo sea dicho del color y su « fa-
talidad », sobre todo en la época que llega

LOS CINCUENTA AÑOS DE PINTURA DE PETTORUTI

hasta cerca del ario 1950. Pettoruti mismo
ha dado quizá demasiado poca importan-
cia a su maravilloso empleo del color,
obsesionado como está cual buen here-
dero de los primitivos italianos con el
trazo de la línea y el rigor de la composi-
ción. Se equivoca el maestro en subesti-
mar el valor emocional intenso que pro-
duce su manejo del color : denso, saturado,
sombrío sin ser mortecino. Un buen día
saldrá el sol en esos cuadros ; es la serie
de lo que él llama : « soles argentinos »,
nunca como iluminación deslumbrada de
la totalidad sería la traición a sí mis-
mo, sino como un rayo corpóreo, verda-
dero « objeto privilegiado » que se sitúa en
el centro del cuadro descolgándose en zig-
zag de una ventana o un tragaluz. Sol que
viene a despertar las penumbras de las es-
tancias silenciosas en que un libro piensa
sobre una mesa, o unas frutas se erigen
en su propio monumento.

He ahí el misterio de buena ley de la
pintura de Pettoruti, no el improvisado o
fraguado en una anécdota pueril, en la
mera aproximación de elementos hetero-
géneos que pueden causar sorpresa, pero
que no resuenan en nosotros. Los músicos
ambulantes, los arlequines y juglares de
Pettoruti aparecen como fantasmas que
de pronto se han hecho concretos en el
rincón oscuro de la sala en sombra. Vienen
en silencio a visitarnos, y a veces se cu-
bren con un antifaz. La pintura de Petto-
ruti es la pintura del espacio io habitado por
esas figuras propicias, por los objetos -su-
bidos a la categoría platónica de modelos,
que fosforecen en las -penumbras favorables
o reciben una luz tan- gencial, de ese rayo
de sol, corpóreo como otro personaje más,
sin rostro, y por eso más misterioso aún.
Ante los mejores cuadros de Pettoruti sen-
timos la ansiedad infantil del desenlace
si bien los vivimos en silencio, nos dejan
incomprensiblemente el recuerdo de la
música. La música inaudible que ejecutan,
sin duda, esos trovadores cuando ¡dejamos
de mirarlos.

1892 : Emilio Pettoruti, hijo de padres
italianos, nace en La Plata, flamante ca-
pital de la provincia argentina de Buenos
Aires.
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PETTORUTI: (( VASO CON FLORES)> (1919)

1913: Autodidacto, consigue una beca
del gobierno provincial para estudiar en
Europa. Se instala en Florencia donde vi-
sita Incansablemente los museos, estudian-
do y copiando a los primitivos. Se hace
amigo de los pintores Balla, Boccioni,
Carrá, conoce a Papini y a Marinetti que
ha ido a Florencia a inaugurar la primera
Exposición de arte futurista, organizada en
la galería Gonnelli por la revista Lacerba.

1917 : Viaja a Roma donde conoce, entre
otros, a Anton Giulio Bragaglia y Giorgio
de Chirico. Más tarde, ese mismo ario se
traslada a Milán donde traba amistad con
Martini, Sironi, Tosi, Medardo Roso y con
los escritores : Ungaretti, Bontempelli y
Margarita Sarfatti.

1921 : Rechazado en el « Salón Oficial
de Primavera)> de Buenos Aires, al mismo
tiempo que los críticos italianos empiezan
a valorarlo y augurarle un gran porvenir.

1923: Invitado a exponer en Berlín por
Herwarth Walden, director de la famosa
revista y galería Der Sturin. Expone allí
35 obras compartiendo las salas con Jac-
ques Villon, Gleizes, Klee, Archipenko,
Zadkine, Moholy-Nagy y Kurt Schwitters.

1924: En París, Marinetti le presenta al
rnarchand Léonce Rosenberg, que le pro-
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pone ocuparse de su obra. Pettoruti acepta
y parte para la Argentina después de once
años de ausencia. Piensa pasar allí sólo seis
meses, que en realidad se transforman en
casi treinta arios. En París ha conocido e
intimado con los pintores Juan Gris y
Gino Severini. En octubre de ese ario
expone en Buenos Aires, donde su obra
produce escándalo. Lo apoyan ferviente-
mente los jóvenes de la revista Martín
Fierro, en que militan, entre otros, Ricardo
Güiraldes y Jorge Luis Borges.

1926: Exposición en Córdoba, el gober-
nador Cárcano decide comprar el cuadro

Los bailarines », para el Museo Pro-
vincial.

1930: Se le nombra director del Museo
Provincial de Bellas Artes de La Plata.

1942: Jira por los EE. UU., al mismo
tiempo que cuarenta de sus cuadros reco-
rren ese país en exposiciones itinerantes.

1947 : Queda cesante de su cargo de di-
rector del Museo.

1948 : Exposición retrospectiva de Petto-
ruti en la « Galería Peuser » de Buenos
Aires.

1950: Exposición retrospectiva de sus
obras en el Museo de Bellas Artes, de San-
tiago de Chile.

1952: Vuelve a Europa y expone un con-
junto de 23 obras en la galería ((11 Milio-
ne » de Milán.

1953 : Decide establecerse en París, ciu-
dad donde todavía reside.

1954: Expone en « Amigos del arte », de
París, junto con Beaudin, Bores, Masson,
Miró, etc.

1956: La Argentina lo hace miembro
de la Academia Nacional de Bellas Artes.
Ese mismo ario recibe el Premio Continen-
tal Guggenheim.

1958 : Exposición en la galería « Haute-
feuille », de París. El crítico Franck Elgar
es el único que reconoce el valor excepcio-
nal de la pintura de Pettoruti.

I960 : Exposición en la « Molton Galle-
ry », de Londres.

1962: Exposición homenaje en el Museo
Nacional de Bellas Artes, de Buenos Aires.

1965: « Cincuenta arios de pintura»
galería Charpentier, de París.



Don Juan de Palafox y Mendoza

(En el cielo, aviones ; en el suelo, indios)

POR SALVADOR CRUZ

AlDON
JUAN DE PALAFOX Y MENDOZA se

le conocía en una y otra España
desde los bancos de la escuela. En

las retóricas corría su bien logrado ejem-
plo de retruécano :

Marqués mío, no te asombre,
ríe y llora, cuando veo
tantos hombres sin empleo,
tantos empleos sin hombre.

Al llegar a esta Nueva España, para pas-
mo de todos, levantó lo que parecía un
sueño : la catedral de Puebla. La historia
del arte ve en este arranque de piedra, en
el alzamiento de portada y torres el ejem-
plo vivo del escurialense estilo herreriano.
Pero no todo son piedras venerables. En
la misma ciudad existe la Biblioteca Pala-
foxiana, que él fundó y dotó con cuatro
mil cuerpos de libros ; hoy es la más rica
en impresos coloniales de toda la América
Española. Pero no todo son páginas de oro.
Palafox pleitea con los jesuitas y durante
cuatro meses anda a salto de mata, hoy
bajo una palmera, mañana entre los es-
condites de piedra de San José de Chiapa.
Pero no todo son siglos en un día. Vuelve
a la ciudad, sale a España, lo destinan a
Osma y allá muere. Pasan los arios, corre
más de un siglo. Un día los jesuitas que
administran los colegios palafoxianos sa-
len desterrados. Como había imprenta, las
prensas se ponen a cantar

¡Quién pensara! ¡Quién creyera!
¡O juicios altos de Dios!
Que hoy esta imprenta aplaudiera
Al invicto Palafós.

En España dejó correr la pluma con
largueza. Tenía mucho que contar. Su cu-
riosidad había interrogado todos los hori-
zontes. Hemos dicho horizontes. Allí es
donde descubrimos al Palafox visionario.
Trata de explicarse y de explicarle a sus
contemporáneos, el asombro de los mexi-
canos viendo a los conquistadores a caba-
llo. Y escribe

« Porque a la verdad era para ellos ver
hombres a caballo, y animales que embes-
tían a los hombres, y tan asidos y traba-
dos con los mismos hombres, que creían
era de una pieza el caballo y caballero,
lo mismo que si a Europa viniesen nacio-
nes extrañas y nunca vistas ni imaginadas,
que peleasen desde el aire, y escuadrones
volantes de pájaros ferocísimos contra
quienes no valiesen nuestras armas y ar-
cabuces, que claro está que creeríamos los
europeos que aquellos eran demonios, co-
mo creyeron los indios que los españoles
eran Teules (dioses) ».

Es decir, que Palafox previó nuestros
aviones de guerra ; antevió los escuadro-
nes del aire contra los que nada valen nues-
tras armas de mano... Escribía esto hacia
1653, veintitantos arios antes de que An-
tonio de Fuente la Peña planteara en el
papel si el hombre puede artificiosamente
rolar, que es parte de su libro El Ente Di-
lucidado, de 1676. (A Alfonso Reyes le de-
bemos una pulcra edición de este fragmen-
to: Río de Janeiro, 1933).

¡Aviones de guerra! Así era como Pa-
lafox escudriñaba los horizontes.
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PaIafox había bebido las letras en Hues-
ca, en Alcalá, en Salamanca. En su madu-
rez ha « corrido la Europa », según su
propia expresión. Ha visto la América,
« virgen fecundísima y constantísima ».
Ha palpado en México, « cuán dignos
son los indios del amparo real ». Escribió
largo como se ha dicho. Sus obras comple-
tas, en la edición de 1762, llenan catorce
tomos. Allí, junto a la Vida Interior luce
un Tratado de escribir bien y de la perfec-
ta ortografía ; junto al Varón de Deseos, el
Libro de las virtudes del indio.

Pero, quien antevió nuestras guerras por
aíre, ¿qué le verá a estos « pobrecitos y
miserables vasallos)) de Su Majestad? ¿Por
qué los defiende y ampara? Es un amor
razonado : por sus buenas inclinaciones,
por sus virtudes, pues « apenas puede de-
cirse que entre ellos hay codiciosos, ambi-
ciosos, ni crueles, ni blasfemos, ni juga-
dores, ni pródigos, ni avaros, ni los demás
vicios que hacen rigurosa carrera a la vir-
tud ». ¡Pero si son dados al robo y a la em-
briaguez, « vicio muy nacional »! Cierto,
como que «Si entre ellos hay ladrones,
son los que se han criado y viven con los
que no son indios, sino entre nosotros y
otras naciones de Europa)) : y si se em-
briagan es porque « sobre el pulque, vin-
gui, tepache y otras bebidas impuras, ha
puesto la codicia su tributo, y la bebida
del indio es la comida del juez ».

La defensa es heroica. Esplenden las
virtudes del indio : pobreza, paciencia, libe-
ralidad, honestidad, parsimonia, obedien-
cia, discreción, elegancia, agudeza, justicia,
valentía, humildad, cortesía, silencio... Pa-
lafox recurre a ejemplos para apoyar sus
dichos. Hemos escogido los que abonan
tres virtudes de nuestros hombres de bron-
ce: su discreción y elegancia, su agudeza
y prontitud, su justicia.

Dice él que sin ser conquistador fue
conquistado : « Son despiertos al discurrir,
y muy elegantes en el hablar.)) Y prueba
esta discreción y elegancia con dos breves
ejemplos, rezumantes de gracia y colorido
mexicanos

« Fundióse una campana en la Catedral
de (la Puebla de) los Angeles, que pesaba
ciento cincuenta quintales, y salió algo
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torpe al principio en el sonido, y afligido
un prebendado, porque había sido comi-
sario de la obra, y díjole un indio oficial
que la ayudó a hacer : No te aflijas, Padre,
que luego que naciste, no supiste hablar,
y después con el uso hablaste bien : así esta
campana ahora está recién nacida ; en me-
neando muchas veces la lengua, con el
uso hablará claro. Y así fue, que quebran-
tado el metal con el ejercicio de la lengua,
salió de excelente voz. »

En otra ocasión estaba un indio torean-
do, a lo que son ellos aficionadísimos,
habiéndole prestado un español cierta can-
tidad de maíz, que el indio había asegu-
rado con fiadores, y viendo el acreedor al
deudor muy frecuentemente en los cuer-
nos del toro, hacíale señales que se apar-
tase, como quien tenía lástima de su peli-
gro, y entendiendo el indio de dónde na-
cía aquel cuidado, se fue hacia donde
estaba su acreedor y le dijo : ¿Qué quieres?
¿Qué me persigues? Déjame holgar. ¿No
te he dado fiadores?

Asienta Palafox : « Cuando ellos defien-
den su razón, la representan con discursos
vivísimos y la dan a entender de manera
que convencen. » Y propone el ejemplo
siguiente, que convence, hasta hoy, a nos-
otros hombres desencantados de tres siglos
adelante :

« Caminando un indio y otro vecino es-
pañol, entrambos a caballo, acertaron a
encontrarse en un páramo o soledad, y el
rocín del vecino era muy malo y viejo,
y el del indio muy bueno. Pidiók aquel
hombre al indio que se lo trocase, y él lo
rehusó por lo que perdía en ello ; pero
como el uno traía armas y el otro no las
traía, le quitó el caballo al indio, y pa-
sando su silla a él, fue caminando, dejando
en su lugar al pobre indio el mal caballo.
El indio volvió siguiendo al español y pi-
diéndole le diese su caballo, y- el hombre
negaba que se lo hubiera quitado.

« Llegaron con esta queja y pendencia
al lugar, en donde el Alcalde mayor llamó
a aquel hombre a instancia del indio, y
haciéndole traer allí el caballo, le pregun-
tó por qué se lo había quitado al indio.
Respondió y juró que no se lo había qui-
tado, y que era falso cuanto decía aquel
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indio porque aquel caballo era el suyo, y
él lo había criado en su casa desde que
nació. El pobre indio juró también que se
lo había quitado y como no había más
testigos ni -grobanzas que el juramento
encontrado c-e las partes, y el uno poseía
el caballo y el otro lo pedía, dijo el Alcalde
mayor al indio que tuviese paciencia por-
que no constaba que aquel hombre le
hubiese quitado el caballo. El indio, vién-
dose sin recurso alguno, dijo al juez : Yo
probaré que este caballo es mío, y no de
este hombre ; díjole que lo probase, y lue-
go quitándose el indio la tilma que traía,
que es la que a ellos sirve de capa, cubrió
la cabeza a su caballo que el otro le había
quitado, y dijo al juez : Dile a este hombre
que pues él dice que ha criado este caballo,
diga luego de cuál de los dos ojos es tuer-
to. El hombre, turbado con la súbita pre-
gunta, en duda respondió : del derecho ;
entonces el indio, descubriendo la cabeza
del caballo, dijo : pues no es tuerto ; pare-
ció ser así y se le volvió el caballo. »

« En los pleitos que tienen entre sí
escribe Pala-fox son muy rectos y dis-
curren muy bien en sus cabildos y con
una muy natural agudeza. » Y propone un
caso que sería modelo de cuento- si no
supiéramos que en la Nueva España toda

ficción quedaba superada por la realidad.
Oigamos :

« En el obispado de la Puebla, a la parte
que cae la costa del mar del Sur, había un
mulato tuerto de malísimas costumbres,
que andaba entre ellos como lobo entre
las ovejas, haciéndoles grandísimas veja-
ciones y molestias, porque a más de hur-
tarles cuanto podía- de su pobreza, les
molestaba y violaba las hijas y las mujeres,
y cometía otros delitos e insultos.

« A este mulato debían de amparar al-
gunos vecinos, y habiéndole hecho cierta
información o proceso los alcaldes indios
y probado estos delitos, le espiaron y tu-
vieron forma para cogerle, y en un monte
le maniataron y allí le tomaron la confe-
sión, y él confesó todo lo hecho, con que
trataron luego de su castigo entre todos
los indios que había presentes, clamando
el mulato que le dejasen primero confesar.

« Decían algunos que -era bueno ahor-
carle luego, porque si venía el Padre (así
llaman al doctrinero) a confesarle, se le
quitaría y desterraría, y luego volvería a
hacer otros insultos y a inquietar aquellos
pueblos.

« Otros indios decían que no era bien
que muriese sin confesión, porque no se
condenase, y que así se llamase al Padre
para que lo confesase. A esto repugnaron
otros, porque creían que le habían de qui-
tar, con que oído todo juzgaron los Alcal-
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des : 'Que atento a que lo que le hacía
daño y destruía aquel mulato tuerto para
hacer tantas maldades era su propia vista,_

porque con ella codiciaba las mujeres y
hurtaba cuanto veía, se le sacase el otro
ojo, que ciego no haría mal y podría con-
fesarse muy despacio y era menos que
ahorcarle'. Y luego trajeron un poco de cal
viva y se la pusieron en la vista-, se la qui-
taron del otro ojo que le quedaba, dejaron
libre al mulato para que se fuese a confe-
sar y después andaba entre ellos ciego,
pidiendo limosna ; se la daban y susten-
taban por Dios, sin ningún género de ira,
como si no les hubiera hecho agravio
alguno.))

Palafox continúa la línea indigenista de
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fray Julián Garcés. Son hombres de nues-
tro Renacimiento. De antes y después de
que en la casa del deán don Tomás de la
Plaza, en Puebla, manos indígenas pinta-
ran al fresco « Los Triunfos)) de Petrarca.
Ambos emergen de la leyenda : Garcés del
sitio junto a los volcanes que soñó para
fundar la Puebla ; Palafox de las sono-
ras campanas que oyó empezar a hablar.
Claros varones de una ciudad « donde so-
pla el espíritu », para recordar a Antonio
Caso.

Por algo la obra de Palafox, dice Sor
Cristina de la Cruz de Arteaga, « no luce
tanto, es más puramente espiritual, es la
obra del grano de trigo, de la espigadorada
en América, que ha caído en la tierra
patria para pudrirse y dar fruto.))
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Grandes figuras de la física

DESDE
QUE FUE ESTABLECIDO el Premio

Nóbel en el ario 1901 y hasta 1960,
habían obtenido este preciado galar-

dón, en la división de Física, 73 hombres de
ciencia. De los que estaban a esa fecha
aún vivos, residían en los Estados Unidos
17, de los cuales algunos eran extranjeros,
otros norteamericanos de nacimiento y el
resto nacionalizados como tales.

La revista Fortune publicó ese ario de
1960 el resultado de una curiosa encuesta
realizada entre esos 17. Se trataba de saber,
a juicio de ellos, cuáles serían los 8 hom-
bres, elegidos entre los 73 Premios Nóbel
de Física, que pasarían a la inmortalidad.

El resultado de esta averiguación me
pareció de gran interés, por lo que creí
del caso hacer algunos comentarios, que
ahora publico.

Desde luego, no hay por qué pensar que
los que pasarán a la histoila y resulten
inmortales han de ser sólo 8. El número
fue elegido por Fortune arbitrariamente.
Pero vamos a la encuesta misma. Tres de
las 17 cédulas recibidas indicaban un solo
nombre y no los 8 pedidos, y este nombre
fue, como es fácil suponerlo : Einstein.

Tal vez para ellos la estatura científica
del genio de la relatividad sobresale de
tal manera que no quisieron, siquiera, mez-
clar su nombre con el de los demás. Esto
tuvo como consecuencia que se perdieran
en el total de la encuesta 21 votos, con lo
cual la lista de inmortales quedó reducida
a sólo 7 ; ellos fueron
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e

muna

Einstein 17 votos
Bohr 14 votos
Rutherford ti VOTOS
Fermi ti votos
Heisenb erg ¡o votos
Planck 9 votos
Dirac 9 votos

Aunque pueda parecer atrevido, voy a
dar una opinión personal sobre el resulta-
do de esta investigación, opinión que, por
desgracia para mí, no está de acuerdo
con las ubicaciones resultantes de la en-
cuesta ; lo que no quiere decir, sin embar-
go, que esta opinión sea distinta a la de
todos los consultados, ya que las cifras
obtenidas son sólo promedios ; además, la
encuesta señaló también nombres que ob-
tuvieron menos de 7 votos. Para fundar
mi criterio, me parece indispensable re-
cordar las aportaciones de mayor trascen-
dencia de los seleccionados.

Desde luego, es imposible, en las pocas
líneas de un artículo,- esbozar siquiera lo
que cada una de estas mentes privilegia-
das acarreó al progreso de la ciencia. Tra-
taré, sin embargo, de hacer resúmenes en
forma somera y simplificada.

Einstein, el gigante, tuvo la audacia de
revisar las bases de los planteamientos
científicos de su época y afirmó que la
tierra fija y estable es una ilusión del
hombre. Ni en ella ni en ninguna otra
parte del cosmos existe el reposo absoluto,
y el movimiento altera las medidas de
tiempo y de velocidad ; y la forma, la
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masa y las demás características que la
física clásica había considerado como po-
sibles de medir en reposo, no lo son. Sólo
la marcha de la luz no es relativa a otras
velocidades y permanece fija y constante
en cualquier punto del cosmos en que se
la encuentre. Con la relatividad desaparece
la constancia de las magnitudes. La longi-
tud y los intervalos de tiempo, al ser me-
didos en cuerpos móviles, y todos lo son,
quedan influídos por el movimiento.

Y al aceptar que la velocidad de la luz
permanece -constante en cualquier circuns-
tancia y es, por ende, un patrón universal,
hay que aceptar de manera implícita que
,el centímetro y el segundo, medidas de
espacio y tiempo, no pueden ser magnitu-
des constantes y absolutas. La única ma-
nera de mantener las relaciones que obser-
vamos en el Universo es a través de una
variación inter-relativa : si el centímetro
se acorta, la otra dimensión amarrada a
él, el segundo, debe dilatarse. Y lo que
es aún más sorprendente, y tal vez la más
revolucionaria afirmación de la teoría de
la relatividad, es que la masa, por su sola
presencia, condiciona la estructura geomé-
trica del espacio y el ritmo del tiempo.

Y amplia-dos sus conceptos, llega Ein-
stein a la conservación del conjunto masa-
energía y al asombroso descubrimiento :
la relación entre la energía y la masa, rela-
ción que, al final de cuentas, constituye la
fórmula mágica que, por siglos, anduvieron
buscando los alquimistas : la piedra filo-
sofal.

La ecuación, tal vez la más importante
jamás escrita por el hombre, es tan simple
como trascendental :

E = m x C2
en que E representa la energía contenida
en un cuerpo- de masa m, y C la velocidad
de la luz. De aquí se derivan todas las rea-
liza ciones que fueron capaces de transfor-
mar la materia en la energía que consti-
tuye su esencia.

Estos postulados cambiaron las bases
de la ciencia física y proyectaron tales
consecuencias sobre los conocimientos del
hombre, que ellos explican por qué los 17
jueces fueron tan categóricos en el rango
dado a Alberto Einstein en la lista de in-
mortales.

Antes que Max Planck apareciera en
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el escenario científico, nadie ponía en duda
que la energía podía ser recibida y emitida
en cualquier cantidad, puesto que su fluir
o su intercambio se realizaba en forma
continua. Natura non facit saltus, había
dicho Leibniz. Pero Planck afirmó que el
átomo, al radiar, envía sus grupos de on-
das energéticas, por entregas, en canti-
dades parciales, reducidas, finitas y, por
consiguiente, por medio de una emisión
« discontinua ». Todo ocurre, nos dice, co-
mo si el átomo, después de haber enviado
un grupo de ondas, se detuviera antes de
enviar el segundo.

Según la nueva y revolucionaria hipóte-
sis, la radiación y todos los intercambios
de energía poseen estructuras discontinuas,
pues se producen por medio de pequeños
saltos, a través de escalones que tienen la
curiosa particularidad de ser siempre igua-
les. Estos escalones, granos, racimos o ata-
dos de energía, son los famosos « quantos
de acción)) de Planck.

Guíado por su aguda intuición, Planck
adivinó que la magnitud del quanto, si
bien es igual para una determinada radia-
ción o tipo de energía, no lo es para todas,
sino que ella es proporcional a la frecuen-
cia de la onda que la transmite. Además
agregó, esta proporcionalidad entre la fre-
cuencia (largo de la onda) y el valor del
quanta, es una constante universal : la
constante «h » de Planck.

Y al hacer la formulación matemática
de la constante, pudo verse que su valor es
igual a la energía multiplicada por el tiem-
po (i), lo que permitió hacer una nueva y
asombrosa comprobación. Como la ener-
gía es una magnitud espacial, resulta que
la constante de Planck « h » es la medida
de un espacio multiplicado por un tiempo,
o sea, es la medida de un ente espacio-
temporal o témporo-espacial de valor real.
Su tetradimensionalidad le da un profun-
do significado, que confirma las afirma-
ciones eistenianas de que tiempo y espacio
constituyen una sola dimensión indestruc-
tible, determinada por la presencia de la
materia (masa).

Desde la aparición en la física del quan-
to de Planck, este curioso diablillo empezó
a hacerse presente por doquier y a solucio-

(1) h = e x t.



nar múltiples problemas. En la imagen del
átomo creada por Rutherford y Bohr y
mejorada por Sommerfeld, Pauli y otros
en el establecimiento de las trayectorias
de los electrones ; en el estudio de las líneas
espectroscópicas ; en las fórmulas de la in-
certidumbre de Heisenberg ; en el estudio
de las bajas temperaturas cercanas al cero
absoluto, por todas partes la presencia de
la constante de Plan- ck fija en definitiva
el factor cuantitativo de muchas de las
nuevas realizaciones o descubrimientos y
la hondura hasta la que puede llegar la
observación del hombre. -

Se ha dicho, sin embargo, que Planck
no le dio a su famoso descubrimiento el
alcance que había de tener, porque no lo
habría sabido, ya que obtuvo- su relación
buscando algo muy distinto en el estudio
de la « radiación negra », la radiación de
un cuerpo ideal que posee la propiedad de
absorber íntegramente la energía que lo
alcanza. De todos modos, la verdad es que
casi todos los planteamientos futuros y
las investigaciones de esos mismos que apa-
recen en la lista de futuros inmortales,
debieron recurrir al planteamiento de
Planck, y ello por sí solo le da una altí-
sima jerarquía. A mi entender, aparece
injustamente postergado en el resultado
de la encuesta que estoy comentando.

Es evidente que resulta muy difícil cla-
sificar y dar jerarquía comparativa a estos
físicos geniales. Prueba de ello es, por
ejemplo, el hecho de que entre los « encues-
tados » haya tan grandes disparidades de
apreciación y que esté lejana la unanimi-
dad para los 7 que debían venir después
de Einstein. Ernest Rutherford y Fermi
recibieron, por otra part,, el mismo nú-
mero de votos (xx cada uno) y ambos más
que Planck y menos que Bohr, alumno
este último y continuador de Rutherford.

A mi parecer, sobre la brillantez de
Bohr, Rutherford tiene la prioridad, y por
ello el mérito indiscutible,- de haber sido
el primer hombre de ciencia que pudo
mejorar seriamente la imagen ingenua y
vaga del átomo que se tenía hasta enton-
ces, sin lo cual ni Bohr ni los demás ha-
brían podido concebir sus nuevas estruc-
turas.

Como consecuencia de un curioso expe-
rimento, Rutherford dio claridad, preci-
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Sión y verdad a nuestra idea del micro-
cosmos, que se amplió luego, por analogía,
al macrocosmos y según la cual el Univer-
so resulta ser, a la postre, un mundo en el
que predomina el vacío y en el cual se
mueven a velocidades tremendas peque-
ñísimos corpúsculos materiales y miríadas
de quantos de energía.

Utilizando partícula Alfa, que son nú-
cleos de Helio provenientes de sustancias
radioactivas, para bombardear átomos me-
tálicos, Rutherford pudo observar que la
mayor parte de sus proyectiles pasaban a
través del material sin aparente perturba-
ción de unos ni del otro. Pero algunos, muy
pocos, eran desviados de su trayectoria.
Supuso que estas desviaciones eran causa-
das por los núcleos atómicos cargados posi-
tivamente, cuando ciertas partículas Alfa
pasaban cerca de ellos.

Una larga serie de experiencias realiza-
das con diferentes metales utilizados como
blanco de su bombardeo, le permitió afir-
mar que la carga nuclear era proporcio-
nal a sus números atómicos, con lo cual
entregó la primera explicación del rango
de los átomos en la famosa serie periódica
de Mendelejeff.

Y apareció el genio con su audacia y
clarividente imaginación cuando afirmó
« El volumen de los átomos es inmenso
en comparación con el minúsculo núcleo
que concentra casi la totalidad de la masa
atómica. » El reducido número de impac-
tos logrado en su bombardeo pareció pro-
barle que lo que predominaba en los áto-
mos era el vacío.

Pues bien, las posteriores investigacio-
nes más que confirmaron la visionaria
imagen al establecer que los vacíos dentro
del átomo (abstracción hecha de la insig-
nificantes masas de los electrones girato-
rios), es io.000.000.000.000.000. (1 o con is
ceros) más que lo lleno.

Como, por otra parte, los átomos se
mueven a su vez en el vacío igual que los
astros (2) discurren lejanamente distantes
unos de otros por las inconmensurables
oquedades de las bóvedas del cielo, resulta
que la realidad material del universo se
nos escapa entre los dedos convertida en

(2) Los astros también son estructuras en las
que predomina el vacío.
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espacio inmenso casi vacío y desoladora-
mente deshabitado (3).

Aparece luego Niels Bohr, ayudante de
Rutherford, quien a los 22 arios formula
a su maestro la sagaz pregunta : ¿Se man-
tendrán en el mundo microscópico las
leyes y los postulados que la física había
establecido para el macrocosmos? ¿No ha-
bían contradicho Einstein y Planck anti-
guas leyes aceptando la discontinuidad de
la naturaleza, haciendo posible afirmar,
contrariamente a Leibniz, que la natura-
leza « sólo actúa dando saltos », o sea, en
forma discontinua?

Aplicándose al particular estudio del fe-
nómeno de la irradiación de luz en un
átomo, Bohr concibió la idea de que los
fotones (partículas luminosas elementales)
emergen como luz cuando se produce el
salto de un electrón de una órbita en la
cual gira alrededor del núcleo, a otra. Esa
luz es precisamente la pérdida de energía
que experimenta el corpúsculo al trasla-
darse de una órbita o trayectoria a otra.

Pero la afirmación de Bohr encerraba un
nuevo misterio matemático : las posibles
órbitas susceptibles de ser ocupadas por
un electrón están precisamente determina-
das por diferencias energéticas que son
siempre números enteros multiplicados por
la constante de Planck. Es decir, cada par-
tícula (electrón) en movimiento alrededor
de un núcleo, sólo puede hacerlo recorrien-
do ciertas y matemáticamente determina-
das trayectorias (4).

Es indudable que la trascendental modi-
ficación introducida por Bohr en la ima-
gen de la estructura atómica concebida por
su maestro, radica en su condición cuan-
titativa y ello debe haber atraído a los sa-
bios consultados a darle tan destacada cla-
sificación entre los futuros inmortales.

Pero así como Bohr había mejorado la

El Dr. Desiderio Papp explica, como ejem-
plo, que si en un cuerpo humano se pudiera eli-
minar la totalidad del espacio no ocupado por
materia, el resto cabría en un grano de tamaño
microscópico, que seguiría pesando los 6o o 70
kilos de la persona considerada.

El lector observará que a cada paso se apre-
cia que la imagen bohriana está asentada sobre
hallazgos previos de sus ilustres antecesores
Planck y Rutherford.
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imagen de su maestro, nuevos investigado-
res continuarían el trabajo. Tal hicieron Ar-
naldo Sommerfeld y Wolfgang Pauli, el
segundo de los cuales aparece entre los que
obtuvieron menos de 7-votos en la encues-
ta, y otros.

Como cuarto futuro inmortal de nuestra
lista, tenemos a Enrico Fermi.

El sabio italiano es indudable que deten-
ta una altísima jerarquía y un puesto se-
ñero entre los buscadores de la -estructura
atómica de la materia. Proyectó sus hallaz-
gos teóricos y los de los otros hombres de
ciencia en el campo de las realizaciones y
de la tecnología, de tal manera que su con
dición de realizador ha hecho que haya
sido llamado el arquitecto de las actuales
plantas atómicas generadoras de energía,
los « hornos » o « pilas atómicas », como
él las designó.

La ecuación de Einstein que muestra la
relación entre materia y energía, debía ser
puesta a prueba. Los átomos constituídos
por un núcleo central de neutrones y pro-
tones y por electrones que giran en torno
a él como satélites, debían ser desmenuza-
dos, triturados, para tratar de liberar ener-
gía. Y ello permitiría transformar un ele-
mento (hidrógeno, helio u otro de la serie
de los 92), en otro, haciendo así realidad el
sueño de la piedra filosofal de los alqui-
mistas.

Pues bien, Fermi fue el primero que
predijo y determinó experimentalmente
que el bombardeo de elementos por neu-
trones produciría la transmutación de estos
elementos, o sea, que se convertirían unos
en otros. Y en sus investigaciones fue aún
más lejos.

Es sabido que los elementos naturales,
clasificados por Mendelejeff, son 92 y van
desde el hidrógeno, N° r, con un protón
en su núcleo, al helio, N° 2, con dos pro-
tones, hasta el último de la serie y más
pesado, el uranio, N° 92, con 92 protones
en el núcleo. Pues bien, Fermi, que en sus
investigaciones con bombardeos atómicos
había sido el primero en usar el uranio
como blanco de neutrones, logró que sus
proyectiles se incorporasen al núcleo del
último de los elementos de la serie, crean-
do así un elemento nuevo, más pesado, el
N° 93, neptunium, el primero de los lla-
mados transuránicos, que hoy día ya sobre-



pasan los trece (5). También fue Fermi el
primero en mostrar que la captación de
neutrones podía facilitarse haciéndolos
moverse más lentamente a través del agua.
Finalmente, en 1934, en Roma, Fermi con-
movió al mundo con su comprobación más
espectacular de que al bombardear los neu-
trones del uranio se producía la división
del núcleo de este elemento, o sea, se pro-
ducía la fisión del uranio.

Y nos quedan aún Heisenberg y Dirac.
Werner Heisenberg merece ser especial-

mente destacado no sólo por sus plantea-
mientos científicos, sino también por la
honda proyección filosófica que ellos pro-
dujeron- y que todavía son motivo y base
de elucubración sobre la causalidad y el
determinismo.

Heisenberg hizo aparecer peligrosas grie-
tas en los sillares de la filosofía clásica y,
lo que es más grave a mi entender, produ-
jo un ajuste en los conceptos de ordena-
ción causal y determinismo de los fenóme-
nos universales. Su posición nació de la
observación del hecho de que los electro-
nes, al moverse en sus órbitas, contrariando
las leyes de la vieja física, no dan seriales
de su movimiento, no radian, como dijo
Nils Bohr, y al ser sacados de la materia
o del grupo energético que integran, deben
ser captados o enfocados con ondas capaces
de ponerlos en evidencia. Si se eligen on-
das largas para no perturbar demasiado la
velocidad del corpú-sculo observado, su po-
sición quedará relativamente indetermina-
da; si, al contrario, empleamos ondas cor-
tas, lograremos una mayor exactitud en la
posición del electrón a expensas de una
indeterminación de su velocidad. Resul-
taba, pues, que los dos datos, posición y
velocidad, no pueden obtenerse con abso-
luta precisión y lo más sorprendente es
que el producto de estas dos imprecisiones
lo mide la constante de Planck.

La incertidumbre postulada por Heisen-
berg involucra un concepto y rebasa las
aparentes inexactitudes o- aproximaciones
de la ciencia ; mide un límite que ni aho-
ra ni nunca podrá ser sobrepasado por el
hombre. Se trata de una incapacidad pro-
veniente de la condición íntima del mun-
do físico.

(s) Elementos eminentemente inestables.

GRANDES FIGURAS DE LA FISICA

Los planteamientos de Heisenberg pare-
cieron desterrar, por lo menos del micro-
cosmos, el el determinismo, y ello trajo el
desconcierto filosófico al extenderse esta
conclusión a la causalidad. El mismo ex-
presó que frente a las paradojas de la física
atómica, y para resolverlas, debería re-
nunciarse a viejas y acariciadas ideas como
la causalidad. Pero. es necesario aclarar que
la causalidad es un concepto genérico que
liga los fenómenos en su -devenir por una
relación de causa a efecto, sin mayor pre-
cisión. El determinismo, en cambio, ex-
presa que todo lo que sucede hoy es la
consecuencia rigurosa de lo que sucedió
ayer ; y que, por consiguiente, el estado
presente determina a su vez, en forma pre-
cisa, el estado futuro. En el mundo micros-
cópico la incertidumbre se hace presente
tan pronto como el investigador se pone
en contacto con su intimidad. En él no
hay como conocer lo que va a suceder den-
tro de un determinado espacio de tiempo,
ni siquiera en la más cercana proximidad,
a un fotón o a un electrón. Pero, aclaré-
moslo bien, es porque tampoco nos resul-
ta posible conocer con exactitud lo que les
está sucediendo en el presente. Estas-obser-
vaciones mostraron que la ciencia expe-
rimental no puede acercarse a la verdad
última con una aproximación mayor que
la discontinuidad de la materia y la ener-
gía, fenómeno que parece producirse en
un mundo que no es elnuestro.

Paul Adrien Maurice Dirac tiene una
posición muy destacada entre los físicos
que han contribuído a precisar, ya que no
siempre a clarificar, la -imagen del atómo
y del mundo en que éste vi-ve.

Además de los nombrados como futuros
inmortales, saltan a la pluma, para citarlos
como geniales investigadores -y físico-ma-
temáticos, nombres tan- eminentes como los
de De Broglie, Erwin Schroedinger y otros.

Desde luego, De Broglie pudo resolver,
a pesar de sus simplificaciones, uno de los
enigmas más herméticos del atómo de
Bohr, aclarando la curiosa « selección » de
trayectorias que deben realizar los elec-
trones. Y luego se vio que esas trayecto-
rias estaban sujetas a condiciones mucho
más complicadas, cuya ecuación, la ecua-
ción de la producción de las ondas mate-
riales, fue establecida por Schroedinger.
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Pero esta ecuación constituyó también
una primera aproximación, pues había sido
planteada sin las consideraciones relativis-
tas de Einstein, lo que hizo que no se cum-
pliera para grandes velocidades. Fue Dirac,
entonces un investigador muy joven, quien
modificó esta ecuación y, cosa curiosa, lle-
gó así a establecer la perentoria obligación
de los electrones para girar sobre sus ejes
condición que había sido introducida en
la concepción del átomo cuatérnico de Bohr
(4. números quánticos), por pura intuición
y sin ninguna exigencia de la mecánica
quántica. Entonces, gracias a la ecuación
relativizada de Dirac, la rotación del elec-
trón resultó una exigencia de la teoría de
Planck.

Además, la intromisión de Dirac debería
tener otra trascendental consecuencia que
es tal vez la que más justifica su ubicación
entre los inmortales.

Mediante un proceso que pareció enton-
ces el sueño de un matemático de alta ima-
ginación, el joven inglés llegó a concebir
ciertos « huecos » dejados por los electro-
nes negativos, que se consideran « anti-
electrones », con signo contrario al elec-
trón.

Resultaba así una extraña elucubración
de un espacio « poroso » como un panal de
miel (perdón por lo burdo del símil), ima-
gen que soy -incapaz de describir y, para
ser franco, ni siquiera de imaginar. Esta
elucubración fue recibida con natural es-
cepticismo y aun, en ciertos ambientes
científicos, con hostilidad y sarcasmo.

Sin embargo, arios más tarde, la teoría
fue confirmada con el descubrimiento de
los positrones, que hoy son manejados en
todos los laboratorios de investigación nu-
clear. Después, y por el mismo camino, han
ido llegando los anti hasta la ami-materia
de nuestros días.

Debe reconocerse por las realizaciones
y los avances tecnológicos y aun científi-
cos creados por los nuevos modelos atómi-
cos, que ellos han ganado en exactitud
pero, para nosotros los pobres mortales, es
indudable que han perdido claridad ima-
ginativa.

Werner Heisenberg tuvo el valor de de-
cir lo que muchos empezaban a adivinar :

Es menester liberarse de las imágenes
descriptivas y contentarse con símbolos
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métricos.)) Nada permite creer que sea po-
sible forjar una imagen del microcosmos
con ayuda de elementos que el hombre to-
me en préstamo, forzosamente del macro-
cosmos. « Queriendo imaginar lo inimagi-
nable, la física se aventura en un dominio
donde el control de la observación es im-
potente para seguirla.)) El padre de la
incertidumbre retrató en esa frase su per-
sonal posición.

El lector, si me ha seguido en este raudo
recorrido «a salto de mata », habrá podido
apreciar cuán dificíl es establecer los lími-
tes reales entre la obra de uno y otro dc
estos hombres extraordinarios y habrá po-
dido recordar que fuera de ellos, de los
anotados en la lista de futuros inmortales,
hay también otros que contribuyeron y
quizás muchas veces prendieron la chispa
genial que iluminó la mente de los que hoy
aparecen de más alta estatura. Lo admi-
rable es que en un período tan extraordi-
nariamente reducido- como el de los arios
transcurridos de esta centuria, se hayan po-
dido encender tantas nuevas luces, se hayan
descubierto tantos insospechados caminos,
se haya avanzado tan portentosamente en
el conocimiento de la realidad que nos rodea
y de la que formamos parte y, al mismo
tiempo, nos hayamos podido dar cuenta
de cuán inconcebiblemente distantes esta-
mos de una verdad última cualquiera. Co-
mo expresó un eminente pensador, cuyo
nombre no recuerdo, si medimos lo que
el hombre sabe por la longitud del diá-
metro de una esfera, cada vez que su cono-
cimiento crece un centímetro, su con-
tacto con lo desconocido, con lo ignorado,
crece también, pero en relación con el au-
mento de la superficie de la esfera de diá-
metro aumentado ; es decir el aumento de
conocimiento produce, paradójicamente, un
mayor contacto con lo desconocido.

En todo caso, esta encuesta de Fortune
me ha servido para hacer un somero re-
cuerdo de estas egregias figuras de la cien-
cia que, si bien han postulado principios
y han encontrado ecuaciones esotéricas pa-
ra la mayor parte de los hombres, están
haciendo posible un progreso técnico visi-
ble para e-1 más lego-, y alucinante, y es-
tán preparando una aurora que ya vemos
clarear en el horizonte de un mañana de
ciencia ficción.



José Juan Arrom «Esquema generacional
de las letras hispanoamericanas»

SE
ACOMETE EN ESTE LIBRO (Instituto Caro y

Cuervo, Bogotá, 1963), tal como anuncia su
primer capítulo, la tarea de ofrecer una

nueva solución a un viejo problema : el de or-
denar más de cuatro siglos de materia literaria,
esto es, toda la literatura producida en la Amé-
rica hispánica desde Colón hasta el presente. Su
autor aplica para ello, desde una actitud muy
rigurosa y un íntimo conocimiento de esa mis-
ma materia, el método generacional. Sobre el
mismo campo se había ensayado anteriormente
este método por otros investigadores, ya de mo-
do parcial (Pedro Henríquez Urea., Enrique
Anderson Imbert), ya más sistemáticamente (Jo-
sé Antonio Portuondo). De una revisión crítica
somera, pero muy afilada de estos precedentes
parte Arrom ahora en su trabajo. Al descubrir
en aquéllos el error común a todos (no haber
reparado que en 1492 no comienza a regir nin-
guna generación ; comienza sólo la historia),
alcanza su mayor acierto en la organización
que nos brinda : si o años de quehacer literario
distribuídos en r7 generaciones a cada una de
las cuales se le adjudica un período de vigen-
cia de 30 arios. Se da nombre a la generación
atendiendo al momento que inicia su obra
y se la define por su grupo caractelizador : de
los descubridores, de los conquistadores, etc.,
hasta las de modernistas y posmodernistas, van-
guardistas y posvanguardistas, de reformistas, ya
en nuestro siglo.

A cada generación va dedicado un capítulo
y ya en ellos queda el desconfiado inerme de
cualquier prevención que a priori pudiera opo-
ner a tan exacto esquema. Porque Arrom había
prometido, en el pórtico del libro, que su mé-
todo serviría también « para captar sorprenden-
tes matices que antes pasaban inadvertidos en
la penumbra de una borrosa cronología » (pág.
20). y esto lo cumple cabalmente. Léase sino

libros

el capítulo XV, donde estudia la generación de
1864 y descubre con rara penetración las bisagras
que operan el tránsito de la segunda generación
romántica a los primeros modernistas. En un
período que invita al escalpelo (aunque ya tra-
bajado de modo iluminador por la crítica más
reciente), comprobamos con toda lucidez la con-
tinuidad del proceso histórico literario, que es lo
que más afana a Arrom, demostrándonos cómo
el « esmero y pulimento » de Ricardo Palma y
el vigor y brillo » de Juan Montalvo desembo-
can de modo natural en esa « mayor riqueza de
colores, sonidos, ritmos e imágenes » que es la
prosa ya definitivamente modernista de Martí v
Gutiérrez Nájera (pág. 163). Excelente capítulo,
tanto como los destinados a examinar las cua-
tro sucesivas generaciones barrocas (en que se nos
enseña a apreciar la movilidad y matización in-
tensa de ese larguísimo Liglo XVII, de tan apa-
rente uniformidad) y el que se ocupa de la de-
finición crítica del modernismo.

Pero al llegar al siglo XX, tan inquieto y vo-
raz de sí mismo, pueden empezar nuestras pre-
guntas. ¿De qué modo conciliar el ario de 1924
como inicial de la generación vanguardista con
el hecho conocido de que la prédica crea-
cionista venía de mucho antes? Y de 1922 es
Trilce, el libro ya vanguardista de César Valle-
jo. Por cierto que sorprende que al gran perua-
no (una de las voces más americanas y más pu-
ras de nuestra centuria, y de tan decisiva in-
fluencia hasta los días actuales) se le mencione
sólo una vez, y de manera escueta y ocasional
(pág. 184). Parece necesario también aclarar que
Mariano Brull (colocado en la generación pos
modernistaen atención exclusiva al factor cro-
nológico) realiza su poesía más personal e inte-
resante en los predios ya de la vanguardia.

Estas leves objeciones en nada desmerecen el
reconocimiento que debemos a Arrom por el cú-
mulo de claridades y sugerencias que su libro
ofrece y que obligarán a que lo veamos desde
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hoy como una guía indispensable en la búsque-
da de ese sentido interior que vertebra la tra-
yectoria de Hispanoamérica en su literatura. No
puedo, sin embargo, dejar de consignar una ine-
vitable extrañeza : la que me causó ver reprodu-
cidos unos nerudianos versos del poeta cubano
Roberto Fernández Retamar para sustanciar la
intuición, hecha en forma de pregunta, de que tal
vez « estaremos volviendo, como en el Renaci -
miento, a lo esencial y cristalino del verso garci-
lasiano » (pág. 219). Sin caer en la cuestión de
que la misma obra de Retamar brinda tanto
bueno y mejor poema, aun para la tesis garcila-
sista de Arrom, ésta en sí es lo que nos parece
algo precipitada. Porque, en efecto, el nuevo
realismo de tema y lenguaje que se da en
grandes zonas de la poesía hispánica de nues-
tros arios dista mucho de aquel principio de
naturalidad y selección (criterio, al cabo, corte-
sano) que proponía Garcilaso como norte lin-
güístico y más, mucho más, de la delicadeza sua-
vemente dolorida de su mundo espiritual.

La lectura de este Esquema generacional vie-
ne a demostrar de cuanta eficacia puede ser la
técnica empleada por su autor cuando se la ma-
neja con experiencia y conocimiento de sus po-
sibilidades y limitaciones. Que su uso sigue en
vigor, al menos en América, lo evidencia el dato
de que en la misma Colombia (de cuyo benemé-
rito Instituto Caro y Cuer VD vino a Arrom la opor-
tunidad que le llevó a este libro) se está inten-
tando otro esfuerzo de ordenamiento cronológi-
co sobre la base de este método. Me refiero al
que, por encargo de la Academia Colombiana
de la Historia, realiza Abel Naranjo Villegas so-
bre la evolución histórica total de esa repúbli-
ca, y del cual acaba de ver la luz un anticipo,
bajo el título de « El Método de Generaciones
en la Historia Colombiana », en Revista de la
Universidad de Antioquia (núm. i56, enero-
marzo 1964, pp. 23-74). Comprende el siglo y
medio, ya largo, de etapa libertadora y vida re-
publicana, y abarca comprensivamente la vida del
país en todas sus esferas : política, artística, lite-
raria, científica, religiosa y económica.

Los cuadros en que se resumen estas investi-
gaciones son de gran precisión y objetividad, y
pueden arrojar una muy útil luz sobre la histo-
ria general de la América de habla española.
Es grato consignar que Naranjo Villegas indica
la coincidencia en tiempo y espacio (los mis-
mos arios, el mismo país) entre la redacción de
su trabajo y la de este que hoy comentamos del
profesor Arrom.

Buen estímulo para el futuro de este tipo de
estudios, acuciosos y serios, de los que está tan
necesitada nuestra América

JOSE OLMO JIMENEZ
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Tristán Solarte
Le noyé »

UNA
RELACIÓN CLARA de algo oscuro, condi-

ciona toda esta novela de Tristán Solarte,
desde el principia hasta el fin. Novela re-

trovertida, su acción responde a la unificación
de lo fragmentario, y las características de su
técnica a las necesidades del experimento. Por-
que advertimos por lo menos tres experimentos
en las páginas de este libro.

Primero, el de la supresión del protagonismo,
en el primer capítulo, mediante la muerte del
verdadero protagonista. He aquí un personaje
que desaparece asesinado apenas ha compa-
recido. El segundo experimento consiste en evi-
tar todo contacto con el género policíaco, a pe-
sar de la que pudiera ser fácil caída en él, dado
el asunto no tema de la novela. La calidad
de ésta, su finura, la ponen a salvo y muy lejos
de ese grosero peligro. El tercer experimento ra-
dica en la fu:ión de lo telúrico con lo humano.
Las fuerzas de la naturaleza, en esa isla pana-
meña donde se asienta la pequeña ciudad de Bo-
cas del Toro ; el mar, la tierra, el huracán, la
transpiración ecuatorial, parecen tomar del alma
de las gentes su parte misteriosa, y las gentes,
a su vez, los moradores de la isla, notan en su
mentalidad y en sus nervios el influjo profun-
do del medio que les rodea.

El novelista fija este hecho muy sutilmente.
Señala cómo flota en el aire una especie de an-
siedad, un latir de algo dramático, cuyo efecto
produce en las personas un vago sentimiento de
culpabilidad colectiva, que se exacerba cuando
brotan, como chispazos de la tensión ambiente,
la violencia y el crimen.

En realidad hay dos escamoteos llevados a ca-
bo por el novelista con feliz audacia, pues si le
hubiera fallado la sustitución del ser humano
que justifica todo el acontecimiento éste se hu-
biera vaporizado en poema ; y si al descartar
los atractivos del conandoylismo, no hubiese sa-
bido vivificar el relato con otros estímulos, que
rozan aquéllos, pero no los i'ncorporan, el inte-
rés del lector habría descendido considerable-
mente. Pero Solarte no ha montado un castillo
de naipes. Ha escrito una novela fuerte, emoti-
va, realista y original. Realista hasta el natura-
lismo de hoy, sellado, psicológicamente, con nues-
tra fecha.

A esta lograda totalización contribuye lo que
ya no es escamoteo, sino el tercer experimento,
también afortunado : la fusión que antes indi-
qué entre lo humano y la geografía ; los hijos
de la tierra, de una tal tierra, a quienes su ma-
dre tiraniza y nutre o intoxica.

Le noyé, cuyo texto original en español no



conozco, traducido al francés por Maurice Serrat.
no pierde seguramente sus valores primigenios,
y parece agudizar ciertos momentos de la pro-
sa con esos giros sintéticos, tan propios de la
lengua francesa, y que tanto clarifican y mati-
zan los conceptos, sobre todo en el análisis psi-
cológico.

Rafael, el protagonista muerto, actúa con in-
tensidad de personaje vivo, y no con los meros
efectos de una proyección más o menos espec-
tral, sino con energía corpórea, con fuerza de
motor en marcha. Su personalidad surge vigoro-
samente modelada en el centro de un juego de
testimonios como un juego de espejos, que
el doctor Martínez, un incondicional del poeta
asesinado, va recogiendo en su cuaderno de no-
tas.

Este doctor Martínez se constituye desde el
comienzo en figura guía de la narración. Vive
bajo la sugestión que sobre él ejerció Rafael,
acrecida por un recuerdo tenaz, obsesivo. Las
pesquisas que realiza para descubrir a la perso-
na que lo mató, le llevan a descubrir otra cosa
la vida secreta de su amigo, depravada, anegada
en el vicio nefando, sin que ello prive a la ex-
traña naturaleza de Rafael (el lector recuerda ine-
vitablemente al saturniano y verleniano joven-
zuelo, gran poeta, Rimbaud) de una eficacia
amorosa sobre las mujeres, que suele hacer de és-
tas, primero siervas fascinadas, después víctimas
cruentas.

El ángel que el « doble » Rafael mostrara por
una de sus caras, la del artista exquisito, alma
noble, contrasta duramente con el demonio que
revela la otra cara, la del adolescente perverso
que ocasiona a su alrededor, como por influjo
fatal, irremediables estragos.

El doctor Martínez ve ahora, a otra luz, el
alma del poeta. Y no por esto disminuye su
afección por él, sino que la completa con una
nota que sería compasiva, si la seguridad de que
este sentimiento le llevaría a despreciar a Ra-
fael no le obligase a polarizar su atención úni-
camente en los valores pc ...'vos de su amigo.

Otras figuras, que quedan como perfiladas en
la memoria del lector, son Leonor « esbelta y
bella, de misteriosos ojos verdes, a pesar de la
claridad que parecían recoger del mar para re-
flejarla » ; Carmen, frágil, melancólica, que « pa.
reciahecha especialmente para la muerte » ; el
afable Padre González ; el solapado, cínico y
maligno Orlando, testigo el más íntimo de la
vida secreta de Rafael...

Contrapunto del realismo fundamental de la
novela, el autor nos ofrece una fábula de bruma
y maleficio, en la leyenda de la Tulivieja, cuyo
paralelismo con la historia de los padres de Ra-
fael, acentúa la tara de predestinación que pesa
sobre el poeta desde su infancia. Y así como al
niño de la sombría leyenda se lo llevó el río,
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mientras la madre se extasiaba de dicha en los
brazos del Desconocido, Rafael parece también
ahogado en la triste quimera de su vida y de su
muerte. Su madre murió loca, su padre se suici-
dó, y al nacer él, empieza a ser el niño a quien
se lleva el río en el cual acaba por ahogar-
se.

El novelista no establece, ciertamente, esta fá-
cil y elemental semejanza. Ella queda en inde-
cisa suspensión, etéreamente, indicada en esa
forma alusiva, indirecta, que emplea con fre-
cuencia y con maestría Solarte.

Le noyé se encuentra en la línea de la más
moderna novela francesa. Con Alain Robbe-
Grillet, por ejemplo el autor de Dans le laby-
rinthe, coincide Solarte al ejecutar su obra, en
relegar a un segundo término la continuidad cro-
nológica y espacial. Una visión subjetiva, frag-
mentaria, rica en abstracciones y, sin embargo,
de un fuerte realismo, a veces exasperado, son
características muy acusadas de este excelente
libro.

ANTONIO ESPINA

Rubén Dario
« El » (Artigas)

DESDE
EL PUNTO de vista bibliográfico,

uno de los más significativos homenajes
que se han tributado a la memoria de Ar-

tigas, el prócer uruguayo, en el bicentenario de
su nacimiento, ha sido la exhumación y presen-
tación al público, de esta desconocida página
de Rubén Darío, llamando la atención que el
poeta nicaragüense haya tejido un elogio lírico
sobre el héroe de las Instrucciones, y que éste
haya permanecido en el anónimo hasta que Ro-
berto Ibáñez lo brindara a la luz del conoci-
miento público.

El prólogo de Ibáñez abarca, en apretada sín-
tesis, un material denso y documentado, invalo-
rable, ubicando el aspecto peculiar del periodis-
mo de Darío como un « registro selectivo y
apremiante de lo cotidiano ». Nos revela a un
Darío colaborador de La Razón montevideana,
diario dirigido por Carlos María Ramírez. En-
tre las cartas exclusivas enviadas desde Buenos
Aires señala el prologuista « hubo una de
jerarquía extraordinaria » : es la que tituló sen-
cillamente, É/, remitida un 25 de agosto. Pun-
tualiza Ibáñez, que ese texto no ha figurado has-
ta ahora en la bibliografía dariana. Y subraya,
atinadamente, que el ario en que se celebra el
bicentenario del prócer, esta exhumación cobra
relieve especial : « por i,enir de quien viene,
impresionante ; y, por cumplirse como se cum-
ple, inesperada ».
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Es jugoso y rico de datos e informaciones el
prólogo, enjundioso, digno de un investigador
erudito, intuitivo, y asistido además por la sen-
sibilidad y ternura que le presta su condición de
gran poeta. La importancia de la página de Da-
río, la categoría del prólogo de Ibáñez, hacen
deseable que este breve folleto tenga amplia di-
fusión y sea conocido por cuantos reverencian al
indio genial del verso azul y la canción profana.
Fue editado por el Instituto Nacional de Inves-
tigaciones y Archivos Literarios, de Montevi-
deo.

DORA ISELLA RUSSELL

Emilio Estiú:
Del Arte a la Historia

en la Filosofia moderna »

ENTRE
Los HOMBRES que practican filosofía

en la Argentina, Emilio Estiú tiene un buen
ganado prestigio que se funda en la cuida-

dosa formación de su cultura humanística y en
el denuedo con que lleva adelante el Instituto de
Filosofía de la Universidad de La Plata y la pu-
blicación de la Revista de Filosofía.

En 1942 Estiú escribió su primer estudio filo-
sófico. Ahora, como en la novela de Dumas,
e veinte arios después », da a la imprenta su
primer libro. Esos dos hechos entre los que se
extiende una vasta labor de traductor y publi-
cista dan la pauta de la mesura con que traba-
ja y la prueba de madurez que se exige a sí
mismo. No se me oculta que es muy importante
señalar y subrayar esa conducta en la Argenti-
na. Las publicaciones filosóficas nacionales ado-
lecen de muchos y muy selectos vicios, uno de
los cuales y no el menor es la hipertrofia
de libros urgentes y precarios que se arman su-
mariamente para trepar por ellos a la docencia
universitaria. Está lleno el país de gente que es-
cribe para improvisar un pasado, y en vez de
buscar e consecuencias », según el orden natu-
ral de las cosas, invierte el rumbo y se dedica
a acumular e antecedencias ». Habría que filiar
y describir esta enfermedad que infecta a tantos
universitarios.

Tal vez sea un perdedero de tiempo decidir
si Estiú es un filósofo o un humanista. Parece
más acertado pensar en una venturosa compli-
cación de ambos destinos que le permite escar-
menar con finura el platonismo y el aristotelis-
mo en Leonardo o ilustrar la época de Kant y
Herder con una cita de Corneille.

En algún pasaje de esta obra (Instituto de Fi-
losofía de la Facultad de Humanidades y Cien-
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cias de la Educación de la Universidad Nacio-
nal de La Plata, Argentina), el autor se llama
a sí mismo e expositor de ideas ». No me pa-
rece inexacta la denominación, pero sí incom-
pleta. Más aún, creo que no orienta hacia los
mejores momentos del libro. La exposición es
prolija y solvente, pero me parece que a veces
adolece de excesivo desarrollo histórico. La hi-
pótesis central fusión de arte e historia en al-
gunas líneas de la filosofía moderna hubiera
ganado con un poco más de concisión, con un
poco más de teoría. ¿De qué modo se ha produ-
cido esa fusión? ¿Qué significado tiene? No bas-
ta exponer datos. Los datos tienen que probar
una hipótesis. Claridad a esa hipótesis es lo que
me parece que falta.

E7EQUIEL DE OLASO
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« La situación del escritor en la transforma-
ción de nuestro mundo » fue el tema propuesto
para el diálogo recientemente llevado a cabo en
Berlín, entre autores alemanes y escritores de
diferentes países latinoamericanos. Ya el hecho
de este diálogo intercontinental demostró que los
tiempos han cambiado. Organizar conversaciones
es una característica propia de esta época nues-
tra tan singular. El que habla con otro no pelea.
Quien habla con otro trabaja por un mayor en-
tendimiento, sirve en fin de cuentas, a una unión
de alcance universal, a la « flor azul » de nues-
tras resignaciones. Berlín es el lugar predilecto
de conversación, porque provisionalmente en Ber-
lín el mundo toca sus propios límites.

Es indiferente la dirección de donde uno lle-
gue : al huésped se le ofrece como experiencia
y como conciencia, ese hecho brutal del muro.
Positivamente nadie puede, aún queriéndolo, con-
fundir ese hecho o ni siquiera soslayarlo. La
mayoría de los huéspedes sudamericanos fue,
por lo menos una vez, « del otro lado ». El co-
munismo como utopía que, en forma idealista,
deambula como un fantasma por tantas cabezas,
se encontró de pronto con el comunismo en su
materialización alemana. Frente a este comunis-
mo, el otro quedó convertido en una frase. Si,
Berlín es un amargo medicamento para soña-
dores. Suministra cualquier -sclarecimiento ima-
ginable como prueba de que en A..72-nania sólo
existe un comunismo compulsivo y, por lo tanto,
en modo alguno el otro donde el ciudadano pue-
de decidir libremente. Este medicamento surtió
ya sus efectos en el primer Coloquio entre escri-
tores alemanes y latinoamericanos, hace aproxi..
rnadamente dos años, en el mismo lugar : tam-
poco esta vez falló en sus efectos. Los organiza-
dores del Coloquio pueden sentirse muy satisfe-
chos.

Claro está que se trató de literatura. Por la
parte sudamericana este primer plano de la cues-
tión resultó visiblemente acaparado. El denuedo
de los organizadores logró atraer a casi todos
los poetas de aquel continente traducidos al ale-
mán vino Jorge Luis Borges, Miguel Angel

El escritor y nuestra época
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Asturias, Germán Arciniegas, Eduardo Manea,.
bao Guimaraes Rosa, Augusto Roa Bastos, Ju-
lio Ramón Ribeyro, Adalberto Ortiz, Ciro Ale-
gría, Silvetti Paz, el traductor argentino de Mi-
derlin y de Faust. Es decir, gente muy signifi-
cativa, destacados representantes de la literatura
latinoamericana actual, considerable no sólo por
sí misma, sino porque desde hace tiempo contri-
buye activamente al enriquecimiento de la lite-
ratura mundial. Ello es así porque no se trata
de una literatura uniforme, sino de una litera-
tura acuñada por personalidades muy diferentes
entre sí.

Ni un libro de mil páginas hubiera agotada
un tema tal como « La posición del escritor en
la transformación de nuestro mundo », que ac-
tuó de manera fecunda como una incitación : los
temperamentos sudamericanos hicieron su des-
pliegue. Miguel Angel Asturias bramó como una
tempestad del Caribe. Sus palabras estuvieron
mechadas por vocablos de clara militancia ; ha-
bló de las « trincheras del pensamiento e ; su
resumen de la historia literaria iberoamericana
fue un informe de guerra sobre las triunfales ba-
tallas del espíritu, en favor de la miseria de los
oprimidos. Una literatura comprometida hasta
los ijares halló en él a su intérprete más apasio-
nado. Después de él pareció no quedar nada,
completamente nada para la estética tan fina-
mente tramada del argentino Jorge Luis Borges,
quien con voz inaudible habló del misterio del
arte y de la poesía como un arte por sí y no
como medio tendiente a un fin, como pleno so-
laz y juego de la memoria.

Categóricamente quiero permitirme aquí idear
una norma que nos sirva de ayuda en el resto
de estas observaciones. El escritor se ve como
también otros hombres progresivamente arran-
cado de su equilibrio por efecto de sus senti-
mientos, experiencias y tribulaciones ; es decir,
que se siente enérgicamente conmovido. La lite-
ratura representa, para él, el camino obligado
para restablecer ese equilibrio. Pronto hace la
experiencia de que ese equilibrio es algo muy
frágil, dependiente de matices. Dependiente
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para decirlo en lenguaje literario, de la exac-
titud de una rima. La enérgica conmoción que
se apodera del lector de la gran literatura, pro-
viene de la participación del que lee en la con-
moción del poeta y su poética anulación, lo cual
representa un acto de la libertad del hombre.
El presupuesto del recto leer, y más aún, de la
justa crítica, es la capacidad para sentir la con-
moción junto con el poeta. Y esta capacidad su-
pone asimismo que el poeta no nos está enga-
ñando, que no pretende conmovernos, sino que
está fuertemente conmovido, que de nuevo bus-
ca su equilibrio en la creación poética. La expe-
riencia estética de Jorge Luis Borges, su credo
poco menos que religioso, constituye la certi-
dumbre de poder mostrar sin quitar nada, en el
proceso de ahondamiento creador, la caótica rea-
lidad y esa certidumbre a él lo hace sabio y
paciente. Esto es válido para Borges. En menor
medida es válido, en su potencia natural, tam-
bién para el brasileño Guimaraes Rosa con su
cara tan curiosamente parecida a la de Georg
Brittings, quien a poco de tomar la palabra
gira en una gigantesca cascada de improvisacio-
nes cuyo sentido deja más satisfecho y colmado
que muchas insulsas teorías sobre el compromiso
literario.

Esa conmoción, en el sentido que traté de se-
ñalar, se produce por el impacto de las realida-
des. Y aquí aparece de súbito la verdadera di-
ferencia entre los continentes que procuraban
llegar a un diálogo. Críticos superficiales han
trastrocado y confundido esta diferencia de las
realidades, creyendo poder registrar diferencias
de tipo espiritual. Para ello no era necesario nin-
gún latinoamericano ellas existen, para referir-
me a los participantes alemanes de este Colo-
quio, de manera igualmente aguda entre Grass y
Enzensberger y Weisenborn y Oskar Maria Graf.
Ellas constituyen la condición social previa para
la literatura, bien que no totalmente para la
creación individual en su totalidad.

Es la realidad la que diferencia a Goethe y
Schiller de nosotros los hombres de hoy, y es
flagrante estupidez la que por esa causa los arro-
ja al lugar de los hierros viejos. En su lectura
nos sucede al revés que en la lectura de una
creación moderna : la conmoción del poeta y a
través de la poesía nos franquea su contenido de
realidad como un peculiar paisaje creado. En tan-
to nosotros estamos metidos hasta los huesos en
las realidades de nuestros contemporáneos y se
nos conduce mediante nuestro propio c< compro-
miso » hacia normas harto problemáticas.

Aplicado este criterio a los sudamericanos, la
realidad de sus países no es en modo alguno la
nuestra. Allí se da la realidad de la miseria so-
cial, de paisajes arcaicos, la realidad de indómi-
tas pasiones, de fuertes climas. Sudamérica es
una amenaza y una promesa, simultáneamente.
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Europa está ya completamente formulada ; La-
tinoamérica se encuentra en el primer párrafo.
Nosotros leemos la realidad de los latinoameri-
canos, incluso la de Jorge Luis Borges, de la gran
ciudad de Buenos Aires, no como algo personal-
mente vivido, sino como poesía. Los leemos co-
rno a Goethe y Schiller, su conmoción es la lla-
ve estética de su realidad, que sólo en calidad
de poesía viene a nosotros por sobre el Atlánti-
co. En el fondo, nosotros los alemanes nos sen-
tamos a este Coloquio frente a poetas de otra
época. Esto constituye positivamente un acon-
tecimiento estimulante, y por cierto más impor-
tante que la aparatosa comedia sobre ideologías
literarias, que, formuladas no por los sudameri-
canos, sino por los alemanes para los alemanes,
hubiera olido abominablemente a realismo socia-
lista.

En nuestro caso frente a las realidades que
nos ocupan, es desde luego imperdonable ver
en la creación literaria un instrumento políti-
co, un arma en la lucha por la dignidad del
hombre. Nosotros tenemos ante los ojos el as-
pecto totalitario de esa literatura y ningún jus-
tificativo de cándida ingenuidad que nos prote-
ja de sus consecuencias. Miguel Angel Asturias
fue ministro en Guatemala, hasta que la caída
de su gobierno le obligó a marchar al exilio ;
por su mismo imponente aspecto se echa de ver
que se siente la encarnación de la legendaria voz
de su continente ; que su cólera, semejante al
Amazonas, recoge la corriente de la cólera de
todos los oprimidos ; que sus pensamientos irrum-
pen como el fuego de los volcanes sudamerica-
nos ; que su voluntad es como la llama del sol,
su voz como una tempestad sobre la pampa. To-
do ello aplicado a lo actual, al momento, a la
acción. Pero Borges, con ojos ciegos y vueltos
hacia el cielo, con ambas manos vacilantes sobre
el bastón, con su rostro oscilante, surge como el
eterno retorno del vate ciego, que siempre es el
vidente y nunca el hombre de acción.

Nosotros los alemanes, contra ese rondo, sólo
hicimos un papel descolorido y palabrero.

ROLF SCHROERS

TEATRO EN ATENAS

Fuente de inspiración inagotable, Grecia sus-
cita actualmente un renovado interés turístico.
Pocos son los países donde, como en Grecia, pa-
sado y presente se hallan tan íntimamente liga-
dos. Esto crea una atmósfera particular que se-
duce al viajero. Algunos lo apreciarán con más
erudición, otros con menos, pero a ninguno de
jará indiferente. Lo cierto es que en el aire flo-
ta algo indefinible que embriaga. Es inexplica-
ble para quien no lo experimente personalmen-
te, porque es imposible atribuirlo más especial-



mente al atractivo poderoso de los tesoros artís-
ticos, o al amplio sentido de hospitalidad de
la gente, o al clima. Más bien es la conjunción
de todos estos elementos la que produce una eu-
foria singular que lejos de disminuir con el tiem-
po, se acrecienta en el recuerdo. Lo maravilloso
es que los mismos griegos son los primeros en
sentirla y contagiarla a los demás. Este pueblo,
consciente de lo que su pasado histórico repre-
senta para la cultura universal, lo cultiva y lo
integra a su vida cotidiana, aunque actualmente
apunta la tendencia de sobreponerse al comple-
jo que glorias tan abrumadoras podrían provo-
carle.

En el teatro es donde mejor se perciben es-
tas corrientes, que aunque diversas, no son an-
tagónicas. Más intensamente que otros países de
Europa, Grecia sabe conciliar el presente con la
tradición. En Atenas, asistí a varias representa-
ciones de teatro clásico, y también vi obras de
autores modernos. A los clásicos los interpretó
el elenco oficial del Teatro Nacional de Grecia,
dentro del marco de las actividades del Festival
de Atenas. Estas funciones se realizan en un
teatro antiguo, situado al pie de la Acrópolis,
el Odeón de Herodes Atticus, que ya en sí es un
espectáculo.

Esquilo, Sófocles, Eurípides, Aristófanes, con
obras estrenadas hace 25 siglos, figuran aún en
la cartelera y son éxitos de taquilla. Son tan ac-
tuales que, desde el momento que empieza la
función, se pierde toda noción de tiempo. Un
enorme público cosmopolita asiste a estos espec-
táculos. Pero muy numerosos también son los
espectadores griegos que no se cansan de volver
a ver obras que les son ya muy conocidas. El
auditorio unido en un mismo sentimiento de
respeto y de admiración demuestra, una vez más,
los vínculos que puede establecer el teatro. En
Atenas, durante el último Festival, vi represen-
tar en el Odeón de Herodes Atticus, dos trage-
dias de Eurípides : Alcestes y Andrómaca. En
la primera actuó Anua Synodinou, artista con-
sagrada de la escena griega, qt,, tradujo con
exacto sentido de la medida los acentos patéti-
cos de la protagonista de esta leyenda dramáti-
ca. Andrórnaca tuvo por intérprete del papel
central a Aleca Katseli, joven actriz con gran-
des dotes de trágica. El director de ambas tra-
gedias, Takis Mouzenidis, presentó una versión
que, sin desvirtuar la esencia dramática, se adap-
ta prudentemente a la sensibilidad moderna, aje-
na al lenguaje arcaico. En cuanto a los coros,
aplaudirlos por su disciplina y plasticidad es po-
co, considerando la admiración que merecen. En
ellos vibra la +ragedia. Su presencia conserva el
hondo significado de sus orígenes. Su lenguaje
es música y sus movimientos armonía, y aún
hoy, un estremecimiento corre por el auditorio,
como cuando cantaban y bailaban alrededor del
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dios que veneraban entonces en las libaciones
dionisíacas. A ellos se debe en gran parte la
belleza del espectáculo. En ese retorno a las fuen-
tes, no hay nadie entre los presentes que no se
sienta, quién más quién menos, tributario de la
cultura helénica.

El mismo espíritu concentrado observé en el
público cuando presencié representaciones de tea-
tro griego moderno. Las obras que vi no tenían
profundidad de tragedias, pero tenían el impul-
so vital que gana la adhesión del espectador.
Éste se reía y festejaba situaciones cómicas. Pe-
ro detrás de la diversión había un espíritu crí-
tico, había seriedad. El teatro seguía siendo un
culto.

En Una Babilonia, de D.K. Byzantiou, varios
campesinos, durante la ocupación turca, se en-
cuentran reunidos en la cárcel ; a pesar de ser
todos griegos no logran entenderse porque cada
uno habla en su dialecto. Con gran sentido del
humor había una caricatura del invasor, y tam-
bién, de paso, una crítica a la falta de comuni-
cación entre ciudadanos helénicos, con la consi-
guiente dificultad para ponerse de acuerdo. La
dirección excelente era de Karolos Koun, una de
las personalidades más destacadas del actual tea-
tro griego. En otra obra, presentada por el TPG
(Teatro Popular Griego), con dirección y actua-
ción de Manos Katrakis, La niña de la cinta ro-
sada, se planteaba la dificultad de la vivienda y
las intrigas a las que esta situación daba lu-
gar en una villa-miseria. La representación se
realizaba en un magnífico parque, al aire li-
bre.

Atento a los problemas expuestos en la obra,
el auditorio, totalmente griego, colmaba el tea-
tro. La excelencia de los actores me permitió, a
pesar de mis escasos conocimientos de la len-
gua, una plena comprensión de la obra y del tra-
bajo de los intérpretes. En general, los habitan-
tes de los países del Mediterráneo son actores
natos. En Grecia, los altibajos y esplendores de
su historia sirvieron para fortalecer la noción
de la medida, pasado y presente fundidos en
una misma filosofía cuyo sentido permanente
es el hombre.

MARIE PASCAL

JOSÉ MARTINEZ QUEIROLO

José Martínez Queirolo, el ganador de nuestro
concurso de cuentos en el Ecuador, es un joven
y prestigioso escritor, que ha ganado ya otros
premios literarios de importancia. En 1958 un
jurado compuesto de Alejandro Carrión, Hum-
berto Vacas Gómez y Pedro Jorge Vera adjudicó
a su cuento « El agujero » el premio « Jacinto
de Evia », creado por la revista La Calle. Más
tarde, un jurado compuesto de Jorge Icaza, En-
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Tique Garcés y José Alfredo Llerena le adjudi-
-có el e Premio de Teatro e, creado por la Unión
Nacional de Periodistas, por su comedia « La
casa del qué dirán ». El premio de Cuadernos
le ha sido adjudicado por un jurado compuesto
de Augusto Arias, Jorge Icaza y Alejandro Ca-
Trión.

Lo siguiente, que tomamos del veredicto que
le adjudicó el Premio « Jacinto de Evia », define
con claridad su modo de ser literario « El se-
ñor Martínez Queirolo hace gala de un estilo
ameno, alegre, a veces profundo, siempre encan-
tador, y su humorismo, teñido de amargura,
donoso y gallardo, lo señala para un hermoso
porvenir. »

En la vida diaria, el señor Martínez Queiro-
lo es un buen arquitecto graduado en la Uni-
versidad de Guayaquil, donde reside y traba-
ja. Ha publicado un buen libro de cuentos, ilus-
trados con sus propios dibujos : La lluvia muere
en silencio (Prensas de la Universidad de Guaya-
quil, 1959). Su obra teatral « La casa del qué
dirán » ha sido recientemente vertida al inglés
y estrenada por un grupo de teatro experimen-
tal de los Estados Unidos.

A. C.

TEATRO EN PARIS

Después de la caída, de Arthur Miller, se es-
trenó recientemente en París, con montaje de
Luchino Visconti e interpretación de Annie Gi-
rardot y Michel Auclair. Esta obra fue creada
en el e Washington Square Theater e, en Green-
wich Village, y representada simultáneamente en
diversas ciudades de América, Europa y Africa.
La crítica de París unánimemente la rechaza.

Arthur Miller, de Brooklyn, so arios, infan-
cia y adolescencia penosas, casado antaño con
Marilyn Monroe, Premio Pulitzer, el autor que
atacó al dinero en Muerte de un viajante, al
maccarthismo en Las brujas de Salem, al anti-
semitismo, en la novela Focus, a la asimilación
del inmigrante italiano en América en Desde el
puente, ahora en Después de la caída se rasga
las vestiduras a la manera de e mea culpa e an-
te las multitudes que leen semanarios fáciles. La
obra se identifica con un monólogo infinito de
un hombre que aspira a comprender su existen-
cia y la de otros. Ciertamente que para este
tipo de comprensión siempre hay fórmulas elo-
cuentes y más aún cuando esas fórmulas están
protegidas por una publicidad espectacular : tres
« vedettes », Luchino Visconti, Annie Girardot
y Michel Auclair, junto con el fantasma de Ma-
rilyn Monroe, a pesar de que Arthur Miller nie-
ga toda identificación entre lo ficticio y la reali-
dad : « No puedo establecer un expediente que
puntualice quién es quién. Cuando creo un per-
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sonaje, utilizo toda la experiencia de mi vida. »
A través de un texto confuso, de estructura más

novelesca que dramática, Aprés la chute (Des-
pués de la caída) desarrolla la acción, en la cual
los actores, director de escena y decorados pa-
recen no coincidir, pues se comportan como me-
canismos independientes. El teatro va más allá
del texto, del decorado, de un actor, de un mon-
taje, de un público, porque es todas esas cosas
juntas, en una misteriosa exactitud. El « mea
culpa » ingenuo, inocente, con apariencia de do-
cumento y óptica naturalista que propone Ar-
thur Miller, va desde la confesión pública de in-
timidades al inventario de obsesiones, para insi-
nuar con elocuencia barroca la soledad del hom-
bre de la época industrial, agitado por el frenesí
de la gran ciudad. La acción de esta obra se
identifica con la conciencia del héroe, busca su
forma original como los pedazos de un espejo
roto o un « puzzle » y ensaya reconstruir la
memoria, el recuerdo descndenado, azaroso de
una conciencia que viaja entre tiempos discon-
tinuos, sin orden cronológico, pero ciertamente
alentada por diapositivos afortunados.

Después de la caída es el « mea culpa » de un
Don Juan de la época industrial, ciertamente in-
telectual y americano, que concluye identificado
con una sobreviviente de la deportación y que
con ritmo de festival de ideas, de e music-hall »
de la angustia, se deja acompañar por una enu-
meración fúnebre de nuestro tiempo : hornos
crematorios, campos de exterminación, lugares
comunes del psicoanálisis, e vedettismo », « strip-
tease », instrospección psicoanalítica, alcoholismo,
droga, etc.

Muchas cosas se han reprochado a esta obra
y entre otras se ha dicho que las butacas las ha
pagado el público, pero que debió haber sido
lo contrario, porque es Arthur Miller el que te-
nía que haber pagado al espectador para des-
cargar su conciencia.

Igualmente se ha reprochado el montaje gro-
tesco que Luchino Visconti ha realizado, situan-
do un drama naturalista en la línea de un este-
ticismo impúdico y cxhibicicnista a la manera
del « strip-tease » y haciendo de esta obra una
especie de morisqueta. Visconti se complace en
esta ocasión en exhibir un erotismo de pacoti-
lla. Su trabajo se ha apoyado en la vulgaridad.

France-Soir habla por la voz de Jean Dutourd:
« La obra de Miller es desoladora. El autor ha
acumulado durante res horas todos los lugares
comunes y todos los falsos problemas. »

En Le Monde, Poirot-Delpech dice : e Des-
pués de la caída es ante todo una obra absoluta-
mente aburrida... »

En Le Figaro, Jean-Jacques Gautier escribe
« La obra tiene una autoridad solemne y vatici-
na como un sermón... »



Agiál

Pierre Dux dirige el montaje de La Guerre
civile, de Henry de Montherlant, obra apoyada
en crónicas de Suetonio, Plutarco y Cicerón ; que
narra una acción sin sujeto, sin intriga, simple-
mente apoyada en la belleza formal del diálogo
y utilizando como pretexto los acontecimientos
que opusieron a César y Pompeyo unos meses
antes de la batalla de Farsalia.

Jean Vilar presentó en un escrupulosa adap-
tación Le Dossier Oppenheimer, asunto que ha-
bía inspirado ya a Heinar Kipphardt una obra
que llevó a la escena alemana Piscator.

La historia del fascinante Oppenheimer, niño
prodigio, humanista a la manera del siglo XX,
científico de cultura clásica, que inventa la bom-
ba atómica, lee a Homero, escribe sonetos, se in-
teresa por la cultura del Renacimiento, por la
cultura china, por las matemáticas, que convi-
vió sin esfuerzo con los jefes militares de su
país, que conoce perfectamente el sánscrito, la
filosofía india, las lenguas modernas ; Oppen-
heinier, una suerte de Pico de la Mirundola en
la época atómica, es el ciudadano americano a
quien se le encarga que lleve a cabo el proyecto
de Manhattan concebido por Einstein. Paralela-
mente a la creación de la bomba atómica, Oppen-
heimer propone un plan de control y de desar-
me. Esta doble actitud lo hará sospechoso. Por
otra parte esta propuesta coincide con la prime-
ra experiencia atómica de la Unión Soviética,
que provoca la descomposición del monopolio
atómico, la guerra de Corea, Chang Kai Check
en Formosa, maccarthismo desatado. Oppenhei-
mer es el hombre que cede y renuncia, que se
identifica con la democracia y en cuya concien-
cia hacen crisis el sabio disciplinado y el hom-
bre liberal. El drama del doctor Oppenheimer
es el del intelectual demócrata frente a la pre-
sión de los coroneles dogmáticos. Oppenheimer
es el liberal víctima del maccarthismo. Esta es la
base del « affaire » en el cual se apoya Jean Vi-
lar, sin intención polémica, ni desmixtificación.
Jean Vilar enumera siempre t.cbos con ritmo
de comprobación. Pero tal vez si el teatto es se-
ducción, es llegar a la razón seduciendo, apasio-
nando, sin separarse de lo puramente humano,
convendría decir con Pierre Marcabru « Son
las virtudes humanas las que faltan al Dossier
Oppenheimer de Jean Vilar. Después de haber
visto la obra, no se sabe quién es Oppenheimer,
ni cuáles fueron sus reacciones en profundidad,
ni cuáles eran los sentimientos concretos de los
testigos que se pronunciaron contra él, La obra
se apoya excesivamente en las apariencias. Nada
envejece más que las apariencias. Se ofrece un
documento que no es lo suficientemente comple-
to para ser histórico. Y no es suficientemente
analizado para permitir teorías sobre él.

MARTA MOSQUERA

NOTAS

FOTOS

Las leyendas correspondientes a las fotos in-
cluidas entre las páginas 32 y 33, son las siguien-
tes :

Belleza del puro pueblo mexicano.
El monumento a Carlos IV o « El Caba-
llito », en las fiestas del 16 de setiembre.
La vitrina de Navidad.

Temas y autores
MIGUEL S. WIONCZEK, coautor del libro

Integración de la América Latina, conoce tan a
fondo los problemas del mercado común latino-
americano, que el estudio que prepara sobre es-
te tema, del cual es una síntesis « El futuro de
la Asociación Latinoamericana de Libre Comer-
cio », puede calificarse como la más cuidadosa
radiografía del problema. El mercado común es
un ideal contra el cual conspiran intereses ex-
ternos e internos. ¿Podrá superarlos una con-
ciencia de unión continental? La derecha y la
izquierda radicales combaten la ALALC : la
acaudalada derecha por miedo a las consecuen-
cias de cualquier cambio social y económico, la
izquierda intelectual porque presiente que el
mercado común latinoamericano acabará cayen-
do en manos de poderosos intereses extranje-
ros. La batalla se libra, pues, en el seno del
más complicado tejido político y social... ¿Hasta
dónde la presencia de América ha contribuido
a la formación de las ideas en Europa, desde los
tiempos de Copérnico hasta la Ilustración y la
Revolución francesa? Es lo que GERMAN A R-
CINIEGAS plantea en su artículo « Diderot y
la independencia de la América Española », que
originalmente vio la luz en La Revue de Paris...
SALVADOR REYES ha sido el observador fe-
liz, con su espíritu chileno, del mundo que ha
visitado, y es suerte para sus lectores que haya
podido sacar del Oriente apuntes tan sagaces y
vivos como « La India que vi »... Un aspecto
nuevo y fascinante del tema eterno del don Juan
ROS 10 ofrece J. O. DE MEIRA PENNA en el
artículo que más va a agradar a los lectores de
este número de Cuadernos : « Donjuanismo bra-
sileño »... Ha sido cosa nunca vista antes la pre-
sentación de la obra de un pintor latinoameri-
cano en la por mil razones más famosa galería
de arte de París : la Cale zie Charpentier. Por es-
to, nuestros lectores van a hallar muy gratas no-
ticias en el comentario de DAMIAN CARLOS
BAYON sobre « Los cincuenta años de pintu-
ra de Pettoruti »... Una nueva apertura en la poe-
sía de JORGE CARRERA ANDRADE apa-
rece en su poema « Las Halles ». De paso ano-
temos con satisfacción que el poeta ecuatoria-
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no, ahora embajador en París, fue recibido con
todos los honores de gran intelectual que se me-
rece. La lectura de sus poemas en la « Maison
de l'Amérique Latine », hecha por actores de la
Comedia Francesa, fue seguida con devota aten-
ción por dos centenares de oyentes... RAFAEL
GUTIERREZ GIRARDOT, escritor colombiano
que viene realizando en las universidades y
círculos intelectuales alemanes una extraordina-
ria labor para toda la América Latina, juzga
aspectos nuevos de las letras tudescas con segu-
ro conocimiento del tema en « La literatura ale-
mana actual »... No es fácil decir cosas nuevas
y originales sobre Unamuno, ahora que su cen-
tenario ha desatado una serie de homenajes en
todo el mundo hispánico. Y sin embargo en el
artículo del escritor venezolano GUILLERMO
MORÓN se encontrará una guía provechosa en
« Por leer de nuevo a Unamuno »... R UBEN
MARIN representa un nuevo valor en las letras
mexicanas. Su cuento « ¿Quién soy? » fue seña-
lado como digno de particular mención en el
Concurso de cuentos que Cuadernos promovió
en unión del diario Excelsior. Marín ofrece la
novedad de situar su relato en un tiempo histó-
rico que él hace revivir con maravillosa maes-
tría... ARTURO ALDUNATE PHILLIPS, que
con tan gran éxito viene estudiando en sus
libros, ensayos y conferencias temas científicos,
toma en esta entrega la alternativa en nuestra
sección de ciencias, abordando el tema de « Las
grandes figuras de la Física » y tomando a su
cargo la presentación y jet arquía de los premios
Nóbel... HuGo PATIÑO es un music5logo bo-
liviano cuyos comentarios en la Radio fran-
cesa le han valido una vasta audiencia. Su no-
ta sobre « La influencia de la música francesa
en la creación musical de América Latina »,
puede ser un primer ensayo para abocar luego
al mismo tema en sentido inverso... Mirando ha-
cia atrás, desde México, Ecuador y Bolivia, de
los tres países nos han llegado tres pinturas muy
originales : SALVADOR Ca u z, desde México,
evoca la figura singularísirna de « Don Juan de
Palafox y Mendoza »; desde el Ecuador, AL E-

A NDR O CARRIóN HOS descubre IMO de los
más divertidos episodios de tiempos de la Con-
quista en « Ataguallpa y las gallinas », y desde
Bolivia, VICENTE TERAN ERQUICIA nos da
una estampa en « Potosí : la Plaza del Rego-

», que no es sino un fragmento de un es-
tudio más completo sobre lo que ha sido a tra-
-7és de la historia esa plaza maravillosa, un po-
co perdida en la crónica general de nuestra
América... HECTOR GARCIA, el prodigioso
fotógrafo mexicano cuyas obras fueron expues-
tas recientemente en el Instituto de Altos Estu-
dios para América Latina de la Universidad de
París, tuvo la bondad de cedernos las fotografías
que publicamos en este número.
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I<
A IDEA DE « vietnamizar » la América
del Sur fue lanzada hace muchos me-
ses en La Habana y ahora « Che »

Guevara la ofrece en Argel como un ideal
de lucha. Esa idea se ha difundido muy
hábilmente en Europa. Para el europeo re-
sulta una imagen fácil de asimilar, que en-
tra muy bien dentro del cinematógrafo que
está viviendo todos los días en los diarios.
Si fuera posible hacer un segundo Vietnam
en Colombia, por ejemplo, los Estados Uni-
dos lucharían en otro frente que los debili-
taría y desgastaría... Así América Latina su-
friría la suerte de ser la parte más afectada
del tercer mundo, porque América Latina,
en realidad, tiene más que perder que la an-
tigua Indochina. Pero, ¿en qué se parece
Latinoamérica al Vietnam? ¿De dónde esas
afinidades que ahora se buscan? La circuns-
tancia de que se estén hablando dos len-
guas europeas en América Latina desde ha-
ce cuatrocientos cincuenta años o el hecho
de que desde entonces circulen por el con-
tinente las ideas occidentales, ¿no significa
nada? Y la circunstancia de que toda la his-
toria moderna se haya hecho en el último
siglo y medio con materiales en parte su-
ministrados por Europa y en parte por
América, ¿no nos diferencia en nada del
mundo africano o del asiático, que empie-
zan a estrenarse en estas cosas? Si lo que se
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quiere es llevar a América Latina la lucha
en los mismos términos en que se ha plan-
teado en Vietnam, ¿tenemos que poner de
lado hasta el propio espíritu revoluciona-
rio de nuestra América, para abrir el nue-
vo espectáculo del tercer mundo a costa de
nuestro pueblo y de nuestro propio espíri-
tu? Revoluciones no sólo las hemos tenido,
y bravas, por conquistar la libertad o la
justicia, desde hace siglo y medio, sino que
con ellas hemos dado un ejemplo a Europa
y a los demás continentes. De América par-
tió la idea de la república de los tiempos
modernos a Europa. Cuando hace cien años
se llegó a la invención de la independencia
y de la unidad de Italia, se hizo la propa-
ganda con ideas sacadas de América, y Ga-
ribaldi y Anita aprendieron en el Brasil y
en el Uruguay cómo se lucha por estas co-
sas. De todas las repúblicas de Europa no
hay una sola que tenga la edad de la ma-
yor parte de las nuestras. La revolución por
la tierra y por el pan, de Rusia, ocurrió des-
pués de la mexicana. Cuando apareció Le-
nin en escena, los mexicanos consideraron
que les había nacido un buen discípulo en
las orillas del Volga. Ahora mismo, en Afri-
ca se buscan expertos de América Latina
para que les ayuden a resolver sus proble-
mas bancarios, y en el Congo hay jóvenes
latinoamericanos que están explicándoles
los problemas de higiene. ¿Acaso el desti-
no nos señala hoy un papel de « vietnami-
zación » para enterrar todas esas realida-
des y participar de las experiencias más
crudas de Indochina? El compañero Gue-
vara invita a dar un paso atrás. Sobre esto
no es posible equivocarnos. Basta abrir el

libro de América y verlo. Nada niega la
urgencia de la transformación americana,
que en muchos sentidos ha de ser radical.
Pero con esa originalidad que nos ayudó
a triunfar en la guerra de Independencia,
o que tuvieron los mexicanos para recobrar
las tierras y el petróleo.

A.



El liberalismo
en la España del siglo XIX

1

ACOMIENZOS

DEL SIGLO XIX España era
la primera nación feudal del globo.
A continuación venían Rusia y Aus-

tria. Los Países Bajos e Inglaterra habían
hecho su revolución burguesa en el siglo
XVII ; Estados Unidos y Francia, en el úl-
timo tercio del siglo XVIII.

El sistema económico-político de España
se apoyaba en la Monarquía absoluta, la
Iglesia y la nobleza. Esta triple alianza de
fuerzas, conservadoras primero, y reaccio-
narias después, empezó a formarse en la
Edad Media y llegó a su cúspide durante
la época del Imperio : siglos XVI, XVII
y XVIII.

Las revoluciones burguesas de los Países
Bajos e Inglaterra estremecieron las bases
del Imperio español. Las revoluciones norte-
americana y francesa las minaron.

Al iniciarse el siglo XIX, España tenía
unos to millones y medio de habitantes.
Los nobles ascendían a 400.000, y el clero
a 16o.000. Hidalgos, curas y frailes suma-
ban 56o.000 ; es decir, 5,3 por ciento de la
población frente a 94,7 por ciento.

La tierra estaba distribuída así : noble-
za, 28.306.700 fanegas (una fanega equivale
a 64.56 áreas) ; Iglesia, 9.093.400 ; clase
plebeya, 17.599.000. Porcentaje : nobleza,
51,5 ; Iglesia, 16,5 ; plebeyos, 32.

Nobleza e Iglesia juntas, esto es, el 5,3
por ciento de la población, poseían el 68
por ciento del patrimonio nacional.

La nobleza era explotadora, claro está

POR JOAQUIN MAURIN

pero las formas de explotación de la Edad
Media habían ido evolucionando, y la es-
clavitud y servidumbre apenas existían en
España al empezar el siglo XIX. Los cam-
pesinos eran aparceros, arrendatarios o jor-
naleros. Y eso hacía que la explotación de
la tierra tuviese un carácter relativamente
moderado. Por eso la protesta del liberalis-
mo durante el siglo XIX no se dirigió nun-
ca, o muy raramente, contra la nobleza.

La explotadora por excelencia, la gran
explotadora, era la Iglesia que, además de
ser una potencia feudal poderosísima (po-
seía el 16,5 por ciento de la tierra), apro-
vechaba su condición de Estado dentro del
Estado para exprimir a España hasta la
última gota de su jugo. Rafael Altamira,
historiador altamente responsable, dice
« Puede acogerse como muy aproximada la
cifra de 1.10 1.753.430 reales, designativa del
total de las rentas de que disfrutaba el cle-
ro a principios del siglo XIX. Procedían es-
tas rentas de las propiedades inmuebles,
ganados y censos (que daban 564.621.400
reales), los diezmos y primicias, los dere-
chos de misas, matrimonios, entierros, fu-
nerales, etc., las limosnas a las órdenes men-
dicantes, los derechos señoriales (según el
censo de 1787, eran de señorío eclesiástico
3.148 entre ciudades, villas, pueblos, aldeas,
etc.), los donativos y otros ingresos » (His-
toria de España y la civilización española,
vol. 4, pág. 236).

La Iglesia, directora, instructora y explo-
tadora, era proteica y estaba presente en
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todas partes, desde que el hombre nacía
hasta que moría, y siempre dominadora y
haciéndose pagar.

Así se explica el odio del pueblo español,
no a la religión católica, sino a la Iglesia.
Durante el siglo XIX, el liberalismo, ha-
ciéndose eco de ese sentimiento nacional,
enfocó sus baterías contra la Iglesia, sin dis-
parar apenas contra la nobleza que acapa-
raba el 51,2 por ciento de la tierra.

Esta era, en líneas generales, la situación
de España cuando en 1808 los ejércitos de
Napoleón invadieron la Península. Los re-
yes, muy diplomáticamente, fueron hechos
prisioneros, y, de un golpe, se hundió la
Monarquía absoluta y con ella el Estado,
del que era la clave de bóveda. Quedaron,
sin embargo, intactos los otros dos sillares
del régimen : la Iglesia y la nobleza.

La Iglesia fue, en los primeros tiempos,
el fulminante en la lucha contra Napoleón,
dando a la guerra un carácter de indepen-
dencia nacional, cuando lo que en realidad
se discutía era la liberación histórica de
las clases oprimidas y explotadas o el man-
tenimiento del statu quo tradicional. Los
que estaban vinculados a un pasado multi-
secular, la Iglesia y la nobleza, desde su
punto de vista tenían razón al oponerse a
Francia, que entonces encarnaba la revolu-
ción burguesa, esto es, el fin de la Monar-
quía absoluta, del poder de la Iglesia y del
feudalismo. Pero mirando adelante, hacia
una España nueva, la lucha contra Bona-
parte y lo que él representaba era una equi-
vocación histórica. Así lo comprendió una
minoría de intelectuales, que despectivamen-
te fueron llamados los afrancesados.

Un siglo atrás, a comienzos del XVIII,
España estuvo en duda si aceptaba un rey
extranjero de la dinastía de los Borbones
u otro de la de los Austrias. Se decidió,
después de una guerra en la que perdió a
Gibraltar, por el Borbón francés. Cien años
más tarde se levantó en masa contra otro
rey francés, José Bonaparte, porque éste era
plebeyo y progresista. Y es que, en el fon-
do, no se trataba de independencia o depen-
dencia, sino de significado político-social.
Felipe V, el nieto de Luis XIV, venía a con-
tinuar la historia de España ; José Bona-
parte, a cambiar su rumbo, enterrando pa-
ra siempre al Antiguo Régimen.

La guerra de la Independencia, aunque
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históricamente equivocada, fue sin embargo
revolucionaria. Sacudió al pueblo español,
lo sacó de su anquilosamiento y lo puso
en marcha. Por primera vez en la histo-
ria el pueblo podía armarse, adquiría con-
ciencia de su fuerza y manifestaba su espí-
ritu creador. Las Juntas, creación espontá-
nea y popular, aparecieron un siglo antes
que los Soviets rusos, de las que éstos fue-
ron una imitación.

En la lucha, que duró seis arios, el pue-
blo, intuitivamente, comprendía dónde es-
taba su estrella polar. Si, por un lado, com-
batía a los franceses, por el otro se iba ha-
ciendo suyo lo que Francia representaba.
En lo inextricable de la guerra, iba descu-
briendo a tientas cuál era su camino.

La burguesía naciente, comprimida has-
ta entonces por el Estado absolutista, pulve-
rizado ahora, empezó a manifestarse y ad-
quirió bríos. Simbólicamente, el hombre
que en un principio representaba a la bur-
guesía liberal, Jovellanos, salía de la pri-
sión, en donde el absolutismo lo había te-
nido encerrado siete arios.

En 1810, la burguesía, sintiéndose fuerte
y avizorando el porvenir, cristalizó políti-
camente en las Cortes de Cádiz. En las Cor-
tes de Cádiz, convergían la burguesía libe-
ral, la nobleza y la Iglesia. Ahora bien, la
primera superaba a las otras dos en ideas
e impulsos. De hecho, Iglesia y nobleza
iban a remolque de la burguesía liberal.
La relación de fuerzas entre los tres esta-
mentos se puso de manifiesto cuando se
discutió y votó, en noviembre de 181o, la
cuestión de la libertad de imprenta : en
favor, 70 votos ; en contra, 32. Las fuerzas
progresivas eran dos veces superiores a las
reaccionarias.

La Constitución de Cádiz, promulgada
el 19 de marzo de 1812, era el eco de la
Constitución de los Estados Unidos y de la
Constitución francesa de 1791. Sentaba el
principio de la soberanía nacional, abolía
el absolutismo, estableciendo la triple divi-
sión de poderes : Legislativo, Ejecutivo y
Judicial.. La potestad de hacer las leyes re-
sidía en las Cortes con el rey. Establecía
como derechos de ciudadanía : la seguridad
corporal, la inviolabilidad de domicilio, la
propiedad y la libertad de imprenta. Aun-
que moderada, pues era el resultado de un
compromiso entre la corriente liberal y la



conservadora, fue un rnojón,,Itt primero, en
el proceso de la transformación política de
España. Abolida y restablecida repetidamen-
te, se peleó por ella y fue un lato hin-linos°
que guió a la burguesía avanzada durante
toda una generación. ')

« La Constitución de CádiZ Ciudad
donde nació la palabra liberal eri Su senti-
do moderno gozaba en la Európá conti-
nental de un prestigio que ningún otro có-
digo llegó a igualar, a no ser 'el norteame-
ricano. Frente a la Constitución francesa
contaminada irremisiblemente poi- el impe-
rialismo napoleónico, y la no escrita' de los
ingleses, que nada podía decir a lóS"demás
pueblos, la española se había ' convertido,
por las heroicas circunstancias, que acom-
pañaron su aparición en un símbolo de pa.
triotismo » (Vicente Lloréns Castillo Libe-
rales y Románticos, pág. 12, Fondo de Cul-
tura, México, 1954).

Terminada la guerra de la Independen-
cia, y vencido Napoleón, el rey le lla-
maban « El Deseado » regresó a Espa-
ña, en marzo de 1814. Con el apoyo de la
Iglesia, se apresuró a restablecer el absolu-
tismo. La Constitución fue abolida ;, las Cor-
tes que ya funcionaban en Madrid, bieron
disueltas, y los constitucionalistas que ha-
bían hecho posible el retorno del rey, per-
seguidos sañudamente, fueron encarcelados
O tuvieron que emigrar.

Fernando VII « El Deseado polarizaba
el espíritu conservador que había triunfa-
do en Europa al caer el régimen napoleó-
nico y el tradicional sentido reaccionario
español, que había presenciado.Icon temor
los progresos liberales durant,e la, guerra
de la Independencia. Para el rcy el para-
digma no eran Francia y Austria,, conser-
vadoras, sino el zarismo ruso, archiabsolu-
tista ; no Chateaubriand y Metternich, sino
el zar Alejandro I. Por primera vez, en la
historia, Rusia ejerció una gran influencia
en la política de España, , 1),

Fernando VII, para fortalecerlos lazos
entre España y Rusia, proyectó casarse con
la Gran Duquesa Ana, hermana de, Ale-
jandro I, no siendo posible a. ,causa de la
diferencia de religión. El niinlstro /:lozy) Ru-
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sia en Madrid, Tatitschev, fue el inspira-
dor de la política exterior de Fernando VII,
que aspiraba a que Rusia le ayudase eficaz-
mente en la tarea de someter las colonias
hispanoamericanas sublevadas. Rusia, en
efecto, ayudó a España... « El tan cacarea-
do apoyo de Rusia se redujo a la escanda-
losa venta a nuestro Gobierno de cinco na-
víos y tres fragatas casi inservibles » (Pío
Zabala : Historia de España, vol. V de la
Historia de Rafael Altamira).

Ahora bien, si el rey en 1814 era el mis-
mo que el de 1808, la España de después
de la guerra de la Independencia era muy
diferente de la de antes de la guerra. Se
había producido una profunda revolución
nacional. El viejo aparato del Estado ab-
solutista estaba desarticulado. Las provin-
cias se habían acostumbrado a actuar por
su cuenta, descentralizando el poder, y ya
no dependían de Madrid como antes. Por
otra parte, el ejército que se formó para
combatir a los franceses tenía una base po-
pular, y muchos de sus jefes y oficiales ni
remotamente se sentían atraídos por el ab-
solutismo. En 1814 la corriente liberal, for-
mada por la burguesía, la intelectualidad
e incluso un sector de la nobleza, era ya
una fuerza positiva. Indirectamente la ayu-
daba la insurrección de las colonias ameri-
canas, que contribuía a disminuir el poder
del Estado.

Inmediatamente empezó la lucha contra
el absolutismo restaurado, cristalizado en
un rosario de conspiraciones y sublevacio-
nes que, aunque fracasadas como movi-
mientos tácticos, tuvieron finalmente un re-
sultado estratégico favorable. La subleva-
ción del comandante Riego, al frente de
1.500 soldados, en Cabezas de San Juan,
el i de enero de 1820, determinó una reac-
ción en cadena Galicia, Asturias, Zara-
goza, Barcelona y Pamplona, y el régi-
men absolutista se derrumbó, siendo resta-
blecida la Constitución de Cádiz.

La sublevación militar-liberal de 1820
fue labor de una minoría. El pueblo no in-
tervino. « Ramón Mesonero Romanos, un
testigo ocular de esos acontecimientos, di-
ce que la satisfacción se manifestaba en
la burguesía y la aristocracia, pero no en
el pueblo trabajador en general, que demos-
traba escaso interés por el gobierno consti-
tucional, ya fuese por la ignorancia de su
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naturaleza o por la adhesión a la tradición
absolutista. El carácter intelectual de la re-
volución, en parte aristocrática y en parte
burgués, fue evidente en Madrid, en la
concentración del 7 de marzo, cuando fue
elegido por aclamación un nuevo Ayunta-
miento » (Rafael Altamira : A History of
Spain, pág. 541, Macmillan, Londres, 1949).

Los seis arios de lucha infatigable por el
régimen constitucional, 1814-1820, son uno
de los capítulos más gloriosos de la histo-
ria moderna de España. En la coordina-
ción de esfuerzos y en el señalamiento de
los objetivos jugó un papel importantísimo
la francmasonería, en España entonces jo-
ven y heroica.

Los militares que se sublevaron repetida-
mente entre 1814 y 1820 Espoz y Mina,
Porlier, Richard, Lacy, Torrijos, Vidal,
Riego, Quiroga se habían formado duran-
te la guerra de la Independencia.

La necesidad histórica de abatir el abso-
lutismo, resucitado, inició la intervención
del elemento militar en la política, que da-
rá carácter a la historia de España duran-
te los siglos XIX y XX. En primer lugar,
el ejército fue fundamentalmente progre-
sista : esa etapa duró aproximadamente me-
dio siglo. Empezó en 1814 con la fracasa-
da sublevación de Espoz y Mina en Na-
varra y terminó con la sublevación victo-
riosa de Prim, Serrano y Topete en 1868.
Durante ese medio siglo, la corriente libe-
ral fue apoyada por el ejército. Sin los mi-
litares progresistas, la burguesía española
no se hubiese podido manifestar durante el
siglo XIX. El ejército español más tarde
conservador y reaccionario tiene un pasa-
do romántico y libertador.

La revolución liberal de 1820-23, saluda-
da por Shelley en su « Oda a la Libertad »,
tuvo inmediatamente una repercusión inter-
nacional. Siguiendo el ejemplo de España,
el régimen constitucional triunfó en Nápo-
les, en el Piamonte y en Portugal. En Amé-
rica dio un impulso al movimiento inde-
pendentista de las colonias.

En el interior del país no supo encon-
trar su verdadero cauce y se enmarañó en
detalles marginales. Los liberales eran una
minoría intelectual, henchidos de ideolo-
gías, pero poco prácticos. Era la primera
vez que tomaban el poder e iban un poco
a tientas. Apuntaron con acierto hacia la
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desamortización. Hacían el aprendizaje.
Daban la impresión de encontrarse en un
laberinto del que no hallaban la salida. En
esa situación de titubeos e incertidumbre se
fraccionaron en varios grupos rivales.

Las circunstancias internacionales no
eran nada propicias a una revolución libe-
ral en España. Pero Portugal había abra-
zado su causa, y la España liberal conta-
ba con el apoyo moral de Inglaterra. Si los
liberales hubiesen sabido ligar los intere-
ses generales del país a la causa revolucio-
naria, quizás hubieran triunfado y el des-
tino de España hubiese sido otro.

La revolución pudo haberse nacionaliza-
do mediante la ejecución del rey, felón y
canalla. Menos culpables que Fernando VII
fueron Carlos I de Inglaterra y Luis XVI,
y subieron al patíbulo. La ejecución de un
rey es siempre de un dramatismo históri-
co convincente. Los liberales sentían por
Fernando VII un respeto que bordeaba la
estupidez. Le dejaron alentar la guerra ci-
vil y conspirar internacionalmente para que
la intervención extranjera acabara con la
Constitución y con los constitucionalistas.
En España faltó un Cromwell.

La Europa conservadora y reaccionaria
estaba asustada, sobre todo Rusia. Bajo su
presión, principalmente, la Santa Alianza
integrada por Rusia, Austria, Francia y Pru-
sia decidió en el congreso de Verona (22
de noviembre de 1822) intervenir en Espa-
ña para acabar con una revolución que
amenazaba con prender el fuego en toda
Europa. Le fue confiada a Francia la mi-
sión de acabar con la revolución española.
Los Cien Mil hijos de San Luis invadieron
a España en abril de 1823, y coronaron su
tarea en setiembre al tomar el último ba-
luarte de los liberales, el Trocadero, en Cá-
diz. Con la « liberación » del rey se dio por
terminada la primera parte de la misión
la segunda fue la ocupación de España du-
rante cinco años para impedir que rebro-
tara el liberalismo.

Si España, en 1808, se había levantado
en masa contra el ejército francés revolu-
cionario, esa misma España, quince arios
más tarde, recibía al nuevo ejército fran-
cés, reaccionario ahora, con pasiva indife-
rencia o con los brazos abiertos.

Hay un paralelismo sorprendente entre el
período 1814-1823 y el de un siglo más tar-



de, 1923-1936. Durante seis arios (1814-
1820), en el primer caso, y otros seis (1923-
1930), en el segundo, en España fue abo-
lido el régimen constitucional por una fuer-
za reaccionaria, que finalmente fue abatida.
Siguió una etapa liberal.

Las dos situaciones, la del siglo XIX y
la del siglo XX, produjeron una gran con-
moción en la política mundial, determi-
nando la intervención de Rusia en la cues-
tión española. Finalmente, las potencias
reaccionarias impusieron con su interven-
ción militar el desenlace.

En los dos casos, España quedó sumergi-
da en las tinieblas del obscurantismo, en
las que triunfan el crimen, la ruindad y la
ignominia.

El pronunciamiento del comandante Rie-
go, que el i de enero de 182o inició la re-
volución liberal de 1820-23, fue llevado a
cabo por el ejército que el absolutismo ha-
bía concentrado en Cabezas de San Juan,
pequeña población de la provincia de Sevi-
lla, para ser enviado a ultramar a combatir
el movimiento libertador de las colonias.
La España liberal respaldaba, pues, la insu-
rrección americana. En la perspectiva his-
tórica coincidían los intereses materiales y
espirituales de España y los de América.
Simbólicamente, Riego era a un tiempo el
abanderado de una nueva España y de una
nueva América. Indirectamente, Riego lu-
chaba por la libertad de Hispanoamérica,
del mismo modo que Bolívar y San Mar-
tín luchaban por la libertad de España.

Hispanoamérica fue despertada de su sue-
ño colonial y lanzada a su liberación, en
primer lugar por la Revolución de los Es-
tados Unidos ; en segundo, por la Revolu-
ción francesa, y en tercero, por el movi-
miento libertador en el interior de Espa-
ña. Sin la invasión de la Península por Na-
poleón y el derrumbamiento del Viejo Ré-
gimen, que fue la consecuencia, y sin la
revolución liberal de 1820-23, la liberación
de Hispanoamérica hubiese sido más lenta
y más difícil. Probablemente hubiera ocu-
pado todo el siglo XIX, con las correspon-
dientes contribuciones en sangre, esfuerzos
y riqueza.

Cuando la revolución liberal española fue
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estrangulada por la Santa Alianza en se-
tiembre de 1823, Hispanoamérica, prácti-
camente, ya había ganado la partida.

La Doctrina de Monroe, en virtud de la
cual los Estados Unidos cerraban el paso
a la intervención europea en Sudamérica,
fue formulada el 2 de diciembre de 1823,
cuando la restauración del absolutismo en
España entrañaba el peligro de un nuevo
intento de Fernando VII, ayudado por Ru-
sia, de reconquistar las colonias. En 1824,
la Hispanoamérica continental quedó com-
pletamente liberada.

Al estrangulamiento de la revolución li-
beral siguieron diez arios de brutalidad ab-
solutista superior a la de 1814. Fue famosa
la organización del Angel Exterminador,
inventada por un obispo, angélicamente
consagrada al exterminio de los liberales.

El absolutismo seguía en pie sostenido
por la Santa Alianza España estuvo ocu-
pada por las tropas francesas hasta 1828,
y sus crímenes fueron monstruosos. Pero
la separación de Hispanoamérica había ro-
to su espina dorsal, privándole de su fuen-
te principal de ingresos. Hasta 1808, el ab-
solutismo era una fuerza incontrastable en
equilibrio estable. Desde 1823, más que
una fuerza real era una inercia histórica en
equilibrio inestable. Podía caer por un ac-
cidente casual e inesperado. En efecto, bas-
tó que se produjera un hecho trivial, la
muerte de Fernando VII en 1833, para que
se quebrantara el equilibrio.

La España de 1833 no era la misma de
i8o8. En veinticinco arios, la nación había
vivido políticamente más que en los tres
siglos transcurridos desde que hizo su uni-
dad y se lanzó a la aventura imperial.

De un golpe, la España de 1833 se escin-
dió y surgieron dos Españas frente a fren-
te : la absolutista y la constitucional. La
primera la integraban una parte de la cor-
te, la Iglesia, y un sector reducido de la
nobleza y el ejército. Este bloque reaccio-
nario fue conocido con el nombre de car-
lismo. La otra España la formaban la bur-
guesía, la intelectualidad liberal, una parte
de la corte y la mayoría de la nobleza y el
ejército. El centro de convergencia del pri-
mer bloque era la Iglesia absolutista ; el eje
del segundo, la burguesía liberal.

Estalló la guerra entre esas dos Españas
antagónicas. La guerra civil de 1833-1840



fue, como la guerra de la Independencia,
profundamente revolucionaria. Fueron muy
distintas, sin embargo. En la de la Indepen-
dencia, la Iglesia formaba parte del bloque
nacional, del que era, de hecho, el alcaloi-
de, mientras que en la guerra civil, la Igle-
sia, abierta o solapadamente, era el alma
del grupo contrarrevolucionario.

El instante histórico era propicio para
dar a la Iglesia un golpe definitivo, que no
había podido propinarle la revolución de
1820-23.

Las circunstancias crean a los hombres,
y los hombres crean las circunstancias.
Inesperadamente apareció en la escena po-
lítica un hombre, que no era un político
profesional, y fue el político más grande
que produjo España en el siglo XIX : Juan
Alvárez Mendizábal.

La guerra civil en 1835-37 se desarrolla-
ba en sentido favorable al carlismo. Las
arcas del tesoro estaban completamente va-
cías y las finanzas se encontraban en ple-
na bancarrota. Sólo un milagro podía cam-
biar el curso de los acontecimientos.

Mendizábal, que fue quien operó el mi-
lagro, no era un abogado parlanchín, ni un
literato trocado en político dilettante, sino
un financiero salido de la nada, que dota-
do de gran perspicacia vio en seguida cla-
ramente cómo estaba planeado el proble-
ma y cómo podía resolverse. El genio del
político consiste en ver el problema en toda
su simplicidad, al margen de la fronda que
lo complica o trata de presentarlo como
insoluble. No hay nudo gordiano que no
se pueda desatar.

En 1835, el problema, desnudo, se plan-
teaba así : España estaba enzarzada en una
inextricable guerra civil. ¿Cuál era el eje
del sector beligerante absolutista? La Igle-
sia. Pues bien, la guerra civil había que ga-
narla políticamente acabando con el poder
de la Iglesia.

Así vio el problema Mendizábal, prime-
ro ministro de Hacienda en el gobierno mo-
derado del Conde de Toreno, y luego, a
partir del 15 de setiembre de 1835, Presi-
dente del Consejo de Ministros. Cuatro se-
manas después, el de octubre, daba a
conocer cuales eran sus proyectos : incau-
tación de los bienes de la Iglesia y aboli-
ción de las congregaciones religiosas. La
reacción que se desencadenó contra ese pro-
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grama de gobierno fue tal, que se vio obli-
gado a dejar el gobierno el 14 de mayo
de 1836, quedando en suspenso la labor ini-
ciada.

Inesperadamente, tres meses más tarde,
se produjo un acontecimiento revoluciona-
rio que iba a imprimir un giro nuevo a la
marcha de los acontecimientos.

La Reina Gobernadora se encontraba ve-
raneando en el palacio de La Granja (ofi-
cialmente, San Ildefonso). La familia real
estaba protegida por una guarnición com-
puesta de ocho compañías de la Guardia
Real, dos de Granaderos, dos escuadrones
de Guardias de Corps y un destacamento
de salvaguardias.

El 12 de agosto, los sargentos de la guar-
nición se sublevaron y acordaron exigir a
la Reina Gobernadora el restablecimiento
de la Constitución de Cádiz. La reina, sin
fuerzas para resistir, capituló ante la peti-
ción de los sargentos. Y a las dos de la
madrugada del día 13, decretó : « Como
Reina Gobernadora de España, ordeno y
mando que se publique la Constitución de
1812... En San Ildefonso, a 13 de agosto
de 1836. Yo, la Reina Gobernadora. »

Al día siguiente se procedió a la jura
de la Constitución, y en el nuevo gobierno,
presidido por Calatrava, veterano liberal
doceañista, Mendizábal volvió a ser minis-
tro de Hacienda.

En general, los historiadores han comen-
tado con sorna y desdén el pronunciamien-
to de los sargentos en La Granja. Y, sin
embargo, fue uno de los acontecimientos
más importantes en la lucha por las ideas
liberales. Demostró que la base del ejército
estaba intensamente politizada. Los sargen-
tos de La Granja fueron el primer Soviet
de soldados que aparece en las páginas de
la historia.

Al calor y la luz de la Constitución de
Cádiz, resucitada unos meses después se
promulgó la Constitución de 1837, Men-
dizábal, en esta segunda etapa ministerial
(1836-37), llevó a efecto la secularización
de los bienes de la Iglesia.

Los historiadores reaccionarios y conser-
vadores e incluso algún liberal despistado
han criticado el golpe revolucionario de
Mendizábal, diciendo que las tierras de la
Iglesia debían haber sido repartidas equi-
tativamente, creando una amplia capa de



pequeños propietarios, como ocurrió en
Francia al efectuarse la expropiación revo-
lucionaria de fines del siglo XVIII. Una tal
interpretación, situando las cosas en la Es-
paña de 1835-37, es completamente sim-
plista.

Pérez Galdós, que es quien ha hecho la
mejor semblanza política de Mendizábal
en los Episodios Nacionales, lo presenta os-
cilando entre el corazón y la cabeza ; si
hacía un reparto general para todos, o si
limitado, favoreciendo sólo a una minoría.
Triunfó en él la cabeza, el razonamiento
político. Mendizábal no era un socialista,
sino un representante esclarecido de la bur-
guesía liberal. Y como tal procedió.

Lo que Mendizábal buscaba era : pri-
mero, arrebatar a la Iglesia su base econó-
mica ; segundo, domesticarla, haciéndola
dependiente del Estado ; tercero compro-
meter a la capa más rica del país hacien-
do que participara en el « sacrilegio » que
representaba la venta en pública subasta de
los bienes raíces de la Iglesia ; cuarto, po-
ner en circulación una cantidad enorme
de riquezas hasta entonces inmovilizadas
por su vinculación ; quinto, obtener rápi-
damente dinero para hacer la guerra y ga-
narla.

Mendizábal logró los cinco objetivos. A
la Iglesia le fue rota la espina dorsal ; que-
dó económicamente supeditada al Estado,
y a partir de entonces dejó de ser la segun-
da potencia feudal que había en España.
La Iglesia perdió de un golpe lo que había
atesorado desde que en el siglo VIII empe-
zó la Reconquista.

La burguesía y aun una parte de la mis-
ma nobleza acudieron presurosas a la al-
moneda de las propiedades de la Iglesia, lo
que dio como resultado una separación de
Intereses entre esa capa social enriquecida
y la Iglesia expropiada.

Salvador de Madariaga ha sintetizado
admirablemente la « operación Mendizá-
bal » : « Secularizó las vastas haciendas de
la Iglesia y las puso en venta a precios tan
tentadores que las clases adineradas tenían
ante sí dos mundos para escoger. Tomaron
las tierras y se hicieron liberales » (Spain.

Modern History, pág. 62, Fredelick A.
Praeger, New York, 1958).

El tesoro del Estado empezó a recibir
ingresos, y con ese dinero fue posible con-
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tinuar la guerra. Desde que empezaron a
palparse los resultados de la desamortiza-
ción, el carlismo fue batiéndose en retira-
da, y en 1840 terminó la guerra civil con
el triunfo constitucionalista. Militarmente
la guerra la ganó Espartero, un general li-
beral de genio, salido del pueblo ; pero
quien políticamente decidió el resultado fue
Mendizábal.

IV
La primera parte de la batalla liberal

había durado unos treinta años. Empezó
en 18o8-1 o y terminó en 1840. La Monar-
quía absoluta y el poder de la Iglesia ha-
bían sido abatidos.

Los treinta arios siguientes hasta
1868-70-- España vivirá un período turbu-
lento en busca del equilibrio y la adaptación
a la nueva realidad. Un régimen varias ve-
ces secular, aun caído, tiene raíces muy
profundas y aunque cortado el tronco, aba-
jo, en el subsuelo de la historia, sigue vi-
viendo, tratando de rebrotar. En ese perío-
do la burguesía triunfante va polarizándose
en dos corrientes : una liberal, progresista,
y otra moderada, conservadora. El rey (rei-
na) ya no es absoluto ; la Iglesia pesa mu-
cho todavía moralmente, pero ya no es un
factor determinante. La dualidad liberal-
conservadora se encuentra en el siglo XIX
en todos los sistemas políticos que tratan
de estabilizarse sobre -una base democrá-
tica.

España estuvo en fermentación política,
económica y espiritual durante esa etapa.
Intelectualmente era la fase del romanti-
cismo, y las letras españolas, apagadas en
gran parte después del Siglo de Oro, bri-
llaron ahora intensamente. El periodismo
educador político alcanzó una altura
que no volvió a tener después. El pueblo
iba sacudiendo la modorra embrutecedora
en que le habían tenido durante largos
siglos el absolutismo y la Iglesia. La bur-
guesía se sentía optimista y desbordaba de
satisfacción.

En la pugna entre la corriente progresis-
ta y la moderada de la burguesía, unas ve-
ces se recurría a los pronunciamientos, y
otras a las veleidades y caprichos de Isa-
bel II la reina castiza, influenciada por
la camarilla y sobre todo por las intrigas



de alcoba. No obstante, España seguía avan-
zando.

En 1843 las fuerzas conservadoras desa-
lojaron del poder a los liberales, que lo
habían usufructuado desde 1836. Los mo-
derados interrumpieron la desmortización
pero ya era tarde para volver atrás. La bur-
guesía y la nobleza empezaban a digerir,
con no poca satisfacción, las tierras de la
Iglesia : alrededor de 1.300.000 hectáreas.
Era mucha y muy buena tierra para que
los nuevos dueños, que la habían adquirido
por una bicoca, se dispusieran a devolverla
a su antiguo dueño.

Después de un decenio reaccionario (1843-
54), los liberales volvieron al poder por me-
dio de un golpe militar. Durante la revo-
lución de 1854-56, los liberales Espartero-
Madoz reanudaron la labor desamortiza-
dora, interrumpida en 1843.

Ahora, sin los apremios de la guerra ci-
vil y con una clase burguesa ya formada,
el enfoque de la desamortización tenía un
sentido más liberal, más equitativo. Pas-
cual Madoz, ministro de Hacienda, a dife-
rencia de Mendizábal veinte arios antes,
buscaba que el labrador pobre se convirtie-
ra en propietario. Naturalmente, a las cla-
ses conservadoras ese tipo de desamortiza-
ción no les interesaba, y por medio de otro
golpe militar desalojaron a los liberales del
poder en 1856. Y aquí terminó, de hecho,
la transformación de la estructura agraria
nacional.

La desamortización, empezada por José
Bonaparte cuando fue rey, seguida aunque
tímidamente por las Cortes de Cádiz, con-
tinuada con mayor énfasis durante la re-
volución liberal de i820-23, intensificada
en el período liberal de 1836-43, reempren-
dida durante la revolución de 1854-56, cam-
bió fundamentalmente la base económica
del país con las correspondientes consecuen-
cias políticas y sociales.

Según una estadística del ministerio de
Hacienda, el resultado de la desamortiza-
ción civil y eclesiástica fue el siguiente
fincas pertenecientes a la Iglesia desamor-
tizadas entre 1836-1856, 143.526 ; fincas
pertenecientes al Estado desamortizadas
durante el mismo período, 5.074 ; fincas
pertenecientes a los Ayuntamientos y otras
corporaciones, 21.993. Total : 165.459 fin-
cas.
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Vicens Vives, el excelente historiador con-
temporáneo del proceso económico español,
dice : « Para la burguesía, la desamortiza-
ción fue una bandera de combate, que
compartieron progresistas y liberales. Ella
se benefició de este proceso y lo alentó has-
ta el máximo. Compró tierras desvincula-
das de la nobleza, concurrió a las subastas
y puso en marcha las explotaciones agrí-
colas abandonadas por monasterios y con-
ventos. Católicos fueron los grandes com-
pradores de bienes nacionales ; moderados
y conservadores, quienes entre 1833 y 1868,
sostuvieron públicamente la necesidad de
la obra desamortizadora » (Historia Econó-
mica de España, pág. 569, Editorial Teide,
Barcelona, 1959).

Así, el balance de la actuación liberal du-
rante cerca de medio siglo fue positivo,
aunque no definitivo. Había acabado con
el absolutismo del Viejo Régimen y con
el poder temporal de la Iglesia. Pero dejó
casi intacta la base económica de la noble-
za, que usufructuaba el si por ciento del
patrimonio nacional. La burguesía españo-
la no se enfrentó con la nobleza, expro-
piándola, como había hecho la francesa a
fines del siglo XVIII.

Ahora bien, vistas las cosas con una pers-
pectiva histórica, la burguesía liberal, du-
rante los sesenta arios que median entre
i8o8 y 1868, en líneas generales, actuó bien.
Su esfuerzo fue enorme, heroico a veces.
Se trataba de una pequeña minoría que te-
nía enfrente tres gigantes : tres fuerzas po-
derosísimas de origen feudal : la Monar-
quía absoluta, la Iglesia y la Nobleza. Si
hubiera presentado al mismo tiempo la ba-
talla a los tres estamentos reaccionarios,
como hizo la burguesía francesa, no hu-
biese podido ganar. Dada la relación de
fuerzas neutralizó, e incluso atrajo en par-
te, a la nobleza. De ese modo pudo enfren-
tarse con el absolutismo monárquico y la
Iglesia, derrotándolos.

VI
Mientras las finanzas del Estado fueron

recibiendo el dinero que produjo la desa-
mortización de Madoz, el continuador de
Mendizábal, todo fue bien para la nueva
burguesía. Pero interrumpida la desamor-
tización, que fue la gallina de los huevos



de oro de la burguesía española en la fase
de su cristalización político-social,, la Ha-
cienda se encontró en dificultades y el par-
tido progresista de Mendizábal-Espartero,
acaudillado ahora por el general Juan Prim,
se hizo eco del descontento general.

La grave crisis económica que se pro-
dujo en 1866 sirvió de fondo para acentuar
el desprestigio personal de la reina, ninfó-
mana incorregible, aconsejada por favori-
tos de turno, confesores indulgentes y mon-
jas milagrosas.

La burguesía liberal, estabilizada econó-
micamente, quería una estabilización polí-
tica. El Poder Ejecutivo necesitaba un de-
coro y una responsabilidad que no tenía
con Isabel II, chulona de los barrios bajos
asentada en el trono de Isabel la Cató-
lica.

Prim, que dirigió la ofensiva contra la
reina, fue genial como táctico y estratega
revolucionario.

Gracias a Prim, Cataluña entraba por pri-
mera vez, en una escala importante, en la
lucha liberal.

Hasta Prim (nacido en Reus), formado,
desde simple soldado, en la guerra civil de
1833-40, Cataluña no había dado persona-
lidades de relieve a la causa constitucio-
nal. Las Cortes de Cádiz, la revolución li-
beral de 1820-23, el proceso revolucionario
de 1833-43 y la revolución de 1854-56 fue-
ron obra, principalmente de hombres de
Asturias (Jovellanos, Martínez Marina, Ar-
güelles, Riego, Flórez Estrada, el conde de
Toreno), de Navarra (Espoz y Mina, Pas-
cual Madoz), de Castilla (Juan Martín El
Empecinado, Torrijos), de Extremadura
(Muñoz Torrero, Calatrava), de Andalucía
(Lacy, Alcalá Galiano, Martínez de la Ro-
sa, Mendizábal). Prim compensó hasta cier-
to punto a Cataluña de su ausencia, relati-
va, en el proceso histórico constitucionalis-
ta, y la colocó en el primer plano.

En los arios que precedieron a la caída
de Isabel II, Prim repitió, aproximadamen-
te, en el orden conspirativo, lo que en la
etapa 1814-20 hicieron Espoz y Mina, Por-
lier, Vidal, Lacy, Torrijos y Riego. Igual
que en 1814-20, los movimientos tácticos,
aparentemente fracasados, dieron como re-
sultado un buen éxito estratégico.

A fines de setiembre de 1868, Prim, que
se encontraba en Gibraltar, pasó a Cádiz
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y se inició la revolución que produjo el de-
rrumbamiento de la Monarquía.

Ahora bien, Prim, que como revoluciona-
rio-conspirador fue genial, carecía de genio
político y no supo comprender los proble-
mas que la historia planteaba en 1868-70.

Los grandes generales acostumbran ser
malos políticos. Napoleón fue el mejor
ejemplo. Si un gran general, dándose cuen-
ta de sus limitaciones, se deja guiar por un
político de altura, su paso por la historia
puede ser fructífero. Es lo que ocurrió en
la generación anterior con Espartero y
Mendizábal. Espartero era un gran general
y un mediano político. Mendizábal era un
político genial. La combinación Mendizá-
bal-Espartero fue magnífica.

Cuando Prim fue asesinado, a fines de
diciembre de 1870, hacía ya más de dos
arios que la revolución giraba a su alrede-
dor, y políticamente era un fracaso. A Prim
le faltó un Mendizábal.

Los problemas que la historia planteaba
en la revolución de 1868-70 eran tres, e in-
separables : la forma de gobierno, la ex-
propiación de la nobleza y la buena orga-
nización del Estado.

En 1868-70, caída y desprestigiada la Mo-
narquía, las circunstancias eran franca-
mente republicanas. Querer restablecer la
Monarquía, y con un rey extranjero por
contera, como hizo Prim, era navegar con-
tra la corriente histórica.

La revolución agraria sólo se había hecho
en parte la que concernía a la Iglesia
pero quedaba casi intacta la gran propie-
dad de la nobleza.

Había sido justa la posición adoptada por
la burguesía de las dos generaciones ante-
riores, al contemporizar con la nobleza,
neutralizándola, para poder enfrentarse
con el absolutismo monárquico y la Igle-
sia. Pero en 1868-70 esos dos adversarios
históricos estaban derrotados, y la burgue-
sía, triunfante, disponía de fuerzas suficien-
tes para hacer la segunda revolución, expro-
piando las tierras de la nobleza (aproxima-
damente el 5o por ciento del patrimonio na-
cional) y repartiéndolas ampliamente, crean-
do la clase de los pequeños propietarios, que
hubiese sido la base firme del nuevo régi-
men.

Y, finalmente, se planteaba la cuestión
de la organización del Estado.

ji



Los liberales españoles, influenciados por
el jacobinismo francés, eran decididamente
unitarios, cuando España, por razones de
geopolítica, sentía la necesidad de una or-
ganización, no provincial las provincias
inventadas por los liberales de 1820-23 eran
una creación artificiosa, falsa, sino regio-
nal, adaptada aproximadamente a las carac-
terísticas históricas : Asturias, Galicia, Cas-
tilla, Vasconia, Navarra, Aragón, Catalu-
ña, Valencia, Andalucía...

Al no solucionar estos tres problemas bá-
sicos, la revolución de 1868-70 carecía de
meta histórica y estaba condenada al fra-
caso.

El programa de la revolución tenía estos
objetivos : sufragio universal, libertad de
cultos, libertad de enseñanza, libertad de
reunión y asociación, libertad de impren-
ta, descentralización administrativa, juicio
por jurado en materia criminal, unidad en
todos los ramos de la administración de jus-
ticia e inamovilidad judicial.

Todo eso estaba muy bien, pero era su-
perestructura. Para afianzar esa superestruc-
tura era menester crear una estructura bá-
sica, o lo que es lo mismo, la solución de
los tres problemas fundamentales antes men-
cionados.

Las fuerzas que representaban la necesi-
dad histórica republicanos, federales-can-
tonalistas y campesinos hambrientos de tie-
rra se enfrentaron con una revolución de
simple superestructura, y se produjo la dis-
gregación y el caos.

Después de la fuga del rey Amadeo (fe-
brero de 1873), el poder pasó a manos de
la pequeña burguesía, muy retórica, muy
grandielocuente y muy incapaz. La Repú-
blica de 1873 fue un episodio lamentable.
Los generales que en nombre de la Repú-
blica ametrallaban a los federales-cantona-
listas y a los campesinos que querían tierra,
acabaron con el nuevo régimen.

El 3 de enero de 1874, fracasada la Re-
pública, las cosas volvieron a como esta-
ban a fines de setiembre de 1868. Los mis-
mos hombres que encabezaron la revolu-
ción de 1868 el general Serrano y Sagasta
(Prim ya no existía), encabezaban ahora
la contrarrevolución. La revolución había
sido un fracaso porque no solucionó los tres
problemas básicos que la historia plantea-
ba.
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La revolución de 1868-74 demostró que
la burguesía había dejado de ser revolucio-
naria.

VII
La llamada Restauración (1874-1900) sig-

nificó la consolidación del poder de la bur-
guesía enriquecida con la desamortización
de los bienes vinculados, los de la Iglesia
y los de las corporaciones. La nobleza per-
dió las formas exteriores de su pasado po-
derío feudal y quedó convertida en simple
latifundista. Burguesía y nobleza latifun-
dista formaron un bloque y marcharon jun-
tas.

Esa oligarquía burgués-feudal, de base
agraria, para un mejor usufructo del poder,
eliminando los pronunciamientos, se divi-
dió políticamente en dos partidos políticos :
conservador y liberal, ya esbozados en la
generación anterior, en los moderados y
progresistas.

« Las tres grandes regiones agrarias en
las cuales predomina de una manera más
absoluta el sistema feudal Andalucía, Cas-
tilla y Galicia constituyeron una especie
de frente único para no perder nunca la di-
rección administrativa. El partido conser-
vador era predominantemente andaluz, es
decir, el representante típico de la aristo-
cracia latifundista. La propiedad castella-
na constituía la base del partido liberal. Ga-
licia se repartía entre uno y otro bando.
El turno pacífico en el Poder del partido
liberal y partido conservador era, en su-
ma, la dictadura permanente de la gran
propiedad. Políticamente, no había dife-
rencia alguna, ya que ambos tenían la mis-
ma base social. El partido liberal era esen-
cialmente el representante de los trigueros
castellanos. El partido conservador, el de
los latifundistas y cosecheros de aceite en
Andalucía. Mantener la gran propiedad,
exportar aceite e impedir la importación
de trigo : he ahí toda la dinámica político-
económica de la Restauración » (Del libro
del autor La Revolución española, pág. 41
y 42, Cenit, Madrid, 1932).

A los partidos agrarios, la industrializa-
ción del país no les interesaba ; es más, la
frenaban. Hacían concesiones al capital ex-
tranjero en minas y transportes, y mante-
nían la raquítica industria nacional por
medio de un sistema superproteccionista.



La estructura económico-política intuiti-
vamente sabía que un desenvolvimiento in-
dustrial del país determinaría el derrumba-
miento del sistema.

En España había minas de hierro que
hacían posible el desarrollo de la industria
siderúrgica, base de la industrialización ge-
neral. Pero la oligarquía agraria prefería ex-
portar el mineral.

« Durante mucho tiempo, y al compás
de la legislación foral, había sido prohibida
la exportación del mineral de hierro de
Vizcaya. La inclusión del País Vasco en
el régimen aduanero español (ley de 21 de
julio de 1876) hizo factible una mayor mo-
vilidad del mineral. Importantes compañías
extranjeras participaron en esta tarea : la
Orconera Iron Ore Co. Ltd. (1874) y la So-
ciété Franco-Beige des Mines de Somorros-
tro (1876), las cuales apoyaron al grupo de
propietarios vascos presidido por Ybarra.
Entre ambas reunían lo mejor de los capi-
tales siderúrgicos : las empresas Geuschin
y Krupp, alemanas ; la Con.sett, inglesa
la Cockerill, belga, y la Denain, francesa.
Se trataba de fuertes inversiones de capital
extranjero para la exportación de mineral
de hierro. En estas condiciones, la produc-
ción de las minas españolas aumentó rápi-
damente desde 1875, de acuerdo con el
ritmo de los pedidos extranjeros (i). He
aquí los datos
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« El señor Lequerica afirma que a partir
de 1865 se sacaron de Vasconia 225.000.000
de toneladas de mineral de hierro. Ahora
bien, ¿qué ventaja positiva representó esta
exportación? Para la totalidad de España,
relativamente escasa » (J. Vicens Vives : His-
toria Económica de España, pág. 593 y 594,
Editorial Teide, Barcelona, 1959).

A falta de un proceso de industrializa-
ción que absorbiera la fuerza de trabajo

(i) Subrayado por mí (J.M.)

existente, quedaron flotando en el país, co-
mo almas en pena, de dos a tres millones
de jornaleros agrícolas, sin tierras y sin pan
que, ocasionalmente, en las épocas de la re-
colección de los frutos, vendían su fuerza
de trabajo por una peseta diaria o menos
todavía. Durante las etapas de descanso for-
zoso soñaban con un reparto general de tie-
rras, y, a veces, en Andalucía, que es don-
de este proletariado agrícola abundaba más,
se sublevaban románticamente, aunque en
vano. Los jefes eran ahorcados o cazados a
tiros por la guardia civil, y los sobrevivien-
tes seguían soñando con poseer un día la
tierra. Su consigna era : tierra y libertad.
Estos campesinos andaluces, heroicos y des-
graciados, fueron el fermento del anarquis-
mo español.

La burguesía, que en las dos generacio-
nes anteriores había sido idealista, román-
tica, combatiente, heroica y progresiva, aho-
ra se encontraba en el polo opuesto. De Jo-
vellanos y Mendizábal a Cánovas y Sagas-
ta mediaba un abismo.

La burguesía liberal, en su etapa heroi-
ca, había ayudado a la emancipación de
Hispanoamérica, e Hispanoamérica, a su
vez, le había ayudado a ella. Simbólica-
mente, el general Díaz Porlier, héroe libe-
ral fusilado en 1815 por Fernando VII, ha-
bía nacido en Cartagena de Indias, Colom-
bia. En cambio, ahora, la burguesía seguía
la política del Viejo Régimen en Cuba,
Puerto Rico y Filipinas. Las barbaridades
de Weyler (general liberal) en Cuba y la
ejecución de José Rizal en Filipinas eran
manifestaciones de una política que Fer-
nando VII no hubiese podido superar.

Fueron los llamados años bobos de la
Restauración. Todo, con la honrosa excep-
ción de una minoría, era bobo, pequeño,
mezquino y achatado en la España finise-
cular.

Sin embargo, la estabilidad económico-
política del sistema era tan firme que al de-
rrumbarse (1898) los últimos restos del im-
perio colonial Cuba, Filipinas y Puerto
Rico, en España no pasó nada. Madrid
se divertía presenciando una corrida de to-
ros cuando llegaron las noticias del desas-
tre de Cavite. ¡Toros! ¡Toros!

El poeta portugués Guerra Junqueiro di-
jo que Lagartijo (torero famoso entonces)
había sido derrotado por Edison.

Ario Producción Exportación
(En millares de Tn.)

1856 69
1860 '73
1870 436 253
1875 520 336
1880 3.565 2.932
1890 6.546 4.795
1900 8.675 7.800



DE
LAS CONVERSACIONES sostenidas con

grupos visitantes de dirigentes latino-
americanos, con estudiantes univer-

sitarios en América Latina y con represen-
tantes diplomáticos de los países latinoame-
ricanos, se desprende claramente que el di-
rigente intelectual anticomunista de esos
países que se vuelve hacia los Estados Uni-
dos en busca de « la palabra » se siente
pronto defraudado. El intelectual y el polí-
tico liberal que trataba de reformar un go-
bierno, o incluso derrocar a un dictador,
utilizaba el único enfoque doctrinal que
conocía para combatir los intereses oficiales
constituídos : una oposición absoluta basa-
da en un dogma o, como a veces se dice
en los países de la región, en una cosmo-
logía o una mística, que ofrecía a sus par-
tidarios una doctrina concreta, una fe po-
lítica que tenía respuestas para todo y que
proponía una línea de acción sin complica-
ciones ni compromisos. Este dogma era fre-
cuentemente el marxismo.

¿Era el hecho que el comunismo re-
presentaba el único foco de resistencia or-
ganizada a los dictadores absolutos, por
ejemplo a Gómez en Venezuela, lo que lle-
vaba hacia el marxismo a los jóvenes de la
oposición? ¿O es que en el marxismo encon-
traban una nueva y más exacta respuesta
a los males de la sociedad oligárquica re-
presentados por Gómez, una respuesta cla-
ra y firme basada en un dogma tan contun-
dente y definido como el sistema de Gó-
mez, pero idealmente distinto y en radical
oposición a éste? Combatir el dogma con
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el dogma habría parecido la reacción natu-
ral.

De todos son conocidas las tentativas he-
chas por Simón Bolívar y otros dirigentes
antimonárquicos y anticoloniales de Amé-
rica Latina para implantar sus repúblicas
democráticas ideales ; conocidas son tam-
bién las razones de su fracaso. Las diferen-
cias entre las colonias norteamericanas, in-
dividualistas y relativamente coherentes, y
el disperso imperio colonial de España son
muy acentuadas. Por una parte, tenemos
las colonias inglesas ampliamente autóno-
mas y emprendedoras, educadas en el sis-
tema de autogobierno anglosajón y en la
tradición de la revolución política y social
puritana de Cromwell. Sus habitantes eran
en gran parte agricultores y artesanos in-
dividuales, acostumbrados a un trabajo au-
tónomo, y no conformistas en materia po-
lítica y religiosa. Por otra parte, los latino-
americanos eran los descendientes de los
conquistadores, llegados de una España
feudal gobernada por un monarca absolu-
to y por una Iglesia controlada a su vez
por la Inquisición. En ellos se mezclaba
además la sangre del indio de espíritu co-
lectivista. Aquellas gentes estaban acostum-
bradas a llevar una vida reglamentada. El
individualismo del latinoamericano adop-
taba una forma extrema, culminando en
la anarquía y en el nihilismo, en lugar de
hacerlo en un sistema de creación de deci-
siones y de acción individual representati-
va. Pero más bien que tomar nota de estas
diferencias como una de las razones del



retraso de América Latina en el estableci-
miento de una democracia política viable
como la que conocemos en los Estados Uni-
dos, lo que debemos hacer es comprender
y aceptar esas diferencias como factores bá-
sicos para el desarrollo intelectual y políti-
co de América Latina, con influencia en el
desenvolvimiento de los hábitos mentales
del intelectual y de los modus operandi de
la oposición política.

Examinemos el dilema actual con que se
enfrentan el reformador social y el inno-
vador político en América Latina. Lejos
de ser un paria como hasta hace poco, hoy
se le acepta como una persona « respeta-
ble » en toda América Latina y en el mun-
do. Ha logrado realizar progresos enoi mes
en cuanto a la reforma local. En todo el
hemisferio occidental el dictador, el go-
bernante « personalista », característico del
siglo XIX y de principios del XX, es objeto
de general repudio. Los obreros están hoy
día organizados. La alfabetización se ha-
lla en pleno desarrollo. Al izquierdista))
se le acepta política y socialmente. Las os-
curas fuerzas gobernantes del siglo XIX
y principios del XX parecen hallarse en
retirada, si no realmente en derrota. Un
gobierno « del pueblo », basado en la mís-
tica de Marx, se ha elevado a la categoría
de gran potencia mundial en Rusia, mien-
tras un marxista latinoamericano derroca-
ba al dictador Batista y por primera vez
en la historia hacía que los Estados Uni-
dos fijasen su atención en América Latina.
Todo debería marchar perfectamente. Sin
embargo, algo no marcha bien, algo falta.
¿Qué ocurrió en este Edén revolucionario
izquierdista?

Por mi parte, creo que ocurrieron varias
cosas. La primera es que los frutos de la re-
volución social y política « izquierdista »
realizada en el país, en lugar de ser acogi-
dos alegre y unánimemente por un pueblo
agradecido, engendraron el mismo tipo de
oposición incondicional al nuevo gobierno
liberal por parte de los « nuevos izquier-
distas » que el que los nuevos dirigentes
gubernamentales habían organizado por su
parte contra el anterior gobierno dictato-
rial u oligárquico derrocado por ellos. La
segunda frustración consistió en que un lí-
der popular latinoamericano, Fidel Castro,
formado según el modelo idealista que vein-
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te arios antes dominaba en la región, re-
nunció al control de su 'evolución, que
en un principio era tradicionalmente ame-
ricana, y a su cultura latinizada, en favor
de una potencia extracontinental. Hasta
donde había llegado esta traición se puso
de manifiesto cuando Kruschef, sin consul-
tar a Castro, ofreció retirar los cohetes cu-
banos a cambio de la retirada de los cohe-
tes turcos, mostrando así bruscamente a la
faz del mundo el grado de sometimiento
de Cuba y la arrogancia rusa. Otro motivo
de preocupación para el liberal latinoame-
ricano consistía en que, a pesar de los ata-
ques contra la Alianza para el Progreso,
lanzados sobre todo por el bloque soviéti-
co y por Cuba, en el fondo se daba cuen-
ta de que esa Alianza constituía una au-
téntica expresión de las necesidades y de
las aspiraciones de América Latina. Prue-
ba de ello era el esfuerzo de los dirigen-
tes democráticos latinoamericanos en el po-
der por dominar o latinizar la Alianza
Betancourt, Lleras Camargo, Figueres y
Kubitschek proclamaban que la Alianza no
era sino el resultado de su Operación Pan-
américa. Ningún dirigente responsable cri-
ticaba los fines propuestos. Lo que se cri-
ticaba era únicamente los medios, y la len-
titud.

El conocimiento de estos factores y de las
motivaciones de los dirigentes latinoameri-
canos es indispensable para comprender el
reto económico, político, social e ideológi-
co con que se enfrentan los Estados Uni-
dos y para que nuestro país sea capaz de
proporcionar guía e inspiración a fin de
poner en práctica en toda América Latina
las creencias que consideramos sagradas y
esenciales para nuestro éxito, pero que
hemos llegado a dar casi por descontadas.
Para poder realizar nuestras esperanzas y
nuestros planes idealistas hemos de ser efi-
caces en nuestra manera de exponer las co-
sas y utilizar términos que tengan un sen-
tido para nuestros vecinos.

En América Latina el dogma marxista
se desarrolló dentro de lo que era esencial-
mente una tradición universitaria liberal,
bajo la égida del pensamiento liberal eu-
ropeo del siglo XVIII. Como intelectual y
como revolucionario, Marx ofrecía unos
conceptos y una terminología para el aná-
lisis intelectual del panorama social, eco-



nómico y político, para la interpretación
de la sociedad y de sus injusticias. Que un
estudiante o un intelectual fuera o no mar-
xista, no tenía gran importancia, ya que
de todos modos los conceptos y los térmi-
nos del marxismo se insinuaban en su pen-
samiento y en su lenguaje. Como un joven
asiático le contestó al juez Douglas, al pre-
guntarle por qué leía a Marx : « Vivíamos
bajo un régimen colonial y buscábamos la
forma de acabar con él. Deseábamos ser
independientes. Para conseguirlo teníamos
que hacer una revolución. Los únicos libros
sobre la revolución los publicaban los co-
munistas. » El juez Douglas podría haber
encontrado un joven parecido en un régi-
men dictatorial latinoamericano.

En los Estados Unidos la revolución po-
lítica se desarrolló también a partir del pen-
samiento liberal europeo del siglo XVIII.
Sin embargo, en nuestro país la influencia
de la tradición política anglosajona del si-
glo XVIII, estimulada por las corrientes in-
telectuales y políticas de Francia, Alemania
y Europa oriental, dio nacimiento al fasci-
nante complejo que constituye el pensa-
miento norteamericano actual. En este pro-
ceso una serie de prejuicios tradicionales
quedaron destruídos, se alteraron los mo-
dos tradicionales de comportamiento y se-
aceptaron nuevas foi mas y nuevos concep-
tos adaptados a nuestras necesidades. Di-
versos conceptos dogmáticos, procedentes
del calvinismo o del puritanismo, relativos
a la Inquisición, al « laisser faire » o al ca-
pitalismo, han experimentado cambios no-
tables. Nuestra tradición iurisprudencial,
heredada de Inglaterra, contribuyó en gran
medida al desarrollo del proceso. Dentro
de esta tradición la influencia del juez Hol-
mes y del juez Cardozo (influídos a su vez
por los pragmatistas William James y John
Dewey) consiguió liberarnos de la manera
dogmática de considerar una serie de pro-
blemas y de situaciones. De este fermento
nació una civilización intelectual nor-
teamericana, única en nuestro continente.
El solo dogma absoluto que dentro de ella
se ha desarrollado es el antidogmatismo,
y el único método indiscutible es el de dis-
cutir todo. Este fermento, el diálogo pro-
pio de la civilización norteamericana, el
sistema de la respuesta « sin respuesta »,
no se ha explicado nunca claramente a los
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latinoamericanos, que siguen aún buscan-
do una « cosmología », una mística, un
dogma que les proporcione respuestas cla-
ras para sus problemas. La incapacidad del
latinoamericano para comprender el capi-
talismo norteamericano moderno, para dar-
se cuenta de las grandes diferencias entre
el sistema en que Marx basó su doctrina, to-
davía acatada, y el sistema actual de los Es-
tados Unidos tal como se ha desarrollado
gracias a nuestra manera pragmática de en-
tender las cuestiones sociales, legislativas y
legales, es la causa de su incapacidad pa-
ra comprender a los Estados Unidos. A la
luz de su convicción marxista, nuestra re-
forma social aparece simplemente como un
señuelo. A esa incapacidad suya para com-
prender nuestra evolución, y a as razones de
ella, se debe en gran parte su actitud suspi-
caz cuando intentamos convencerle de es-
tas diferencias respecto del prototipo con-
templado por Marx. Autoridad máxima.
Marx le había puesto en guardia contra se-
mejantes embelecos y le había dado una
doctrina para sostenerle en su creencia.

Sin embargo, cuando el latinoamericano
dogmático trata de construir en la práctica
el tipo de sociedad que desea, se enfrenta
con un serio dilema. El reformador inte-
resado en conseguir mejoras prácticas va
en contra del dogmático marxista que sólo
aceptará esas mejoras si se consiguen den-
tro del marco de su dogma. La consolida-
ción del dogma está por encima del mejo-
ramiento de las condiciones de vida.

El reformador político y social latinoame-
ricano bien intencionado se da cuenta, ca-
da vez más claramente, de que los comunis-
tas no están fundamentalmente interesa-
dos en las reformas sociales y carecen de
un programa práctico para mejorar la vida
del pueblo o para realizar sus crecientes as-
piraciones. Al comunista le interesa poco
buscar los medios de alimentar, vestir y
educar generosamente al pueblo, a menos
que la defensa de esos objetivos sea un me-
dio para sus fines políticos. En cambio, to-
do pensamiento, toda actividad debe con-
tribuir y someterse a la tradición cerrada
del dogma marxista. Los comunistas aco-
gen con escasos aplausos la construcción de
un nuevo canal, de una nueva escuela o de
una nueva carretera, la iniciación de un
programa de alimentación infantil o la or



ganización de una fuerza de policía bien
entrenada. En lugar de mostrar interés por
la contribución de estas cosas para mejorar
la vida del pueblo, los comunistas y demás
miembros de la extrema izquierda critican
tales mejoras, afirmando que se trata de
una trampa yanki ; que su aceptación cons-
tituye un símbolo del sometimiento ; que
lo que el gobierno constituído pretende es
conquistar votos ; y que el orden público
que ese gobierno impone es una traición al
derecho del pueblo a la libertad. El diri-
gente gubernamental bien intencionado e
idealista, que ha luchado durante veinte
arios por conseguir esas mejoras para su
pueblo, se encuentra desconcertado por la
furia de los ataques que ahora desencadena
contra él la oposición política y se siente
herido por su indiferencia ante las necesi-
dades del pueblo y ante lo que él ha lo-
grado.

Los nuevos dirigentes gubernamentales,
aunque proclives a desconfiar de los moti-
vos norteamericanos y a sospechar que la
Alianza para el Progreso pueda no ser más
que una nueva estrategia de los Estados
Unidos, están ahora advirtiendo que exis-
te identidad entre las aspiraciones y los pro-
gramas de la Alianza para el Progreso y
las aspiraciones y programas económicos
y sociales que ellos expusieron en años an-
teriores. Tal cosa no debe extrañarles si se
piensa que los conceptos utilizados por la
Alianza son los de la Operación Panamé-
rica de Kubitschek y del Pacto de Bogotá
patrocinado por la O.E.A., fenómenos pu-
ramente latinoamericanos. Estos nuevos di-
rigentes están empezando a hacer el incó-
modo descubrimiento político de que sus
esperanzas y sus ideales van quizá a la par
de los del pueblo y el gobierno de los Es-
tados Unidos. El efecto un tanto explosivo
de este descubrimiento, por un lado, y, por
otro, los ataques rencorosos de que les ha-
cen objeto los dirigentes estudiantiles y los
extremistas de izquierda que impugnan in-
cluso los aspectos buenos de sus propios
gobiernos y de los Estados Unidos, les des-
conciertan. Esos ataques resultan particu-
larmente perturbadores para los dirigen-
tes en otro tiempo indiscutidos del pensa-
miento liberal e izquierdista, como Juan
Liscano y Luis Esteban Rey en Venezuela,
a quienes irritan profundamente las acusa-
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ciones de reaccionarismo, contrarrevolu-
ción y pragmatismo de que les hacen ob-
jeto los partidos de la oposición y los es-
tudiantes izquierdistas. Amenazados por los
nuevos dogmas extremistas, vacilantes en
cuanto a su posibilidad de mantenerse en
el poder y conscientes de que los nuevos
revolucionarios de Cuba se han coligado
con sus adversarios interiores, los reforma-
dores democráticos latinoamericanos han
de volver sus miradas hacia otra parte.
Miran entonces hacia los Estados Unidos,
y ¿qué encuentran? Problemas y pragmatis-
mo, pero no una doctrina.

No hablo de algo imaginario, sino de la
experiencia efectiva de un grupo de perio-
distas latinoamericanos que visitaron recien-
temente los Estados Unidos bajo el patro-
cinio de una Sociedad Norteamericana lo-
cal y de la Universidad de Harvard. En el
grupo figuraban representantes de los prin-
cipales partidos políticos y periodistas inde-
pendientes, excluyendo solamente a los co-
munistas y a la oposición de extrema iz-
quierda. Numerosos miembros del grupo
respondían con bastante precisión a la ima-
gen del reformador social defraudado, a
que antes nos hemos referido. No quieren
ni comunismo ni castrismo. Durante largo
tiempo han desconfiado de los motivos de
los Estados Unidos. Sin embargo, se dan
cuenta del apoyo que los Estados Unidos
prestan a su Presidente y de la ayuda que
proporcionan a los planes de desarrollo
de sus países. Se hallaban, pues, intelectual-
mente preparados para escuchar el dogma
norteamericano, para oír nuestra « pala-
bra ». Pero cuando tuvieron ocasión de co-
nocer nuestro sistema de interrogaciones,
de contestaciones « sin respuesta », nuestra
experimentación pragmática en materias so-
ciales y legislativas, se sintieron defrauda-
dos, algunos desorientados y uno (el más
conservador) completamente abatido.

¿Qué es, pues, necesario?, ¿un no-dogma
dogmático?, ¿un pragmatismo con un bar-
niz de palabras dogmáticas?, ¿un pragma-
tismo dogmático? En todo caso, debemos
reconocer que existe una reacción negati-
va general a nuestro decidido pragmatismo.
Debemos cuidar nuestras palabras, o al me-
nos educar a nuestros oyentes, antes de uti-
lizarlas.

Al enfocar este problema, se nos presen-
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tan varias dificultades : ¿Por qué rechaza
el pragmatismo el intelectual latinoameri-
cano? ¿Cómo puede reconciliarse el dogma
de Marx con el arraigado individualismo
del español? ¿Se trata realmente de incon-
secuencias o más bien de las consabidas nor-
mas de la civilización hispanoindia?

Quizá todo ello sea el resultado de los
intentos latinos de crear un grupo. Un gru-
po se crea a imagen y semejanza de su di-
rigente. El dirigente individual es dogmá-
tico en su individualidad, dogmático en su
nihilismo, en su anarquismo. Un grupo no
puede permitir diferencias en su seno ; de
otra manera, no será un grupo, sino sim-
plemente una personalidad escindida. De
modo que el grupo ha de tener la última
palabra, y a esa palabra no se la puede
poner en tela de juicio.

Es curioso que tanto en las sociedades
anglosajonas como en las hispánicas el in-
flujo del individuo y el hábito de conside-
rar las cosas desde un punto de vista indi-
vidualista se hallan profundamente arraiga-
dos. Sin embargo, el funcionamiento de las
relaciones sociales desde el punto de vista
del individuo difiere tajantemente de uno
a otro tipo de sociedad. En América Latina
el individualismo florece en el culto del lí-
der (caudillismo o personalismo), con cuya
personalidad se igualan otros individuos.
« El individualismo es rey ; todos somos
un solo individuo monolítico ; nuestra ca-
beza es un individuo particular cuyo pues-
to podría fácilmente ocupar yo. » Por ello,
el español no puede imaginar una socie-
dad llena de diferencias e interrogaciones.
A juicio de Madariaga, todo español sabe
instintivamente que sólo él posee la ver-
dad ; todo español, mientras se opone a
Franco, es potencialmente un Franco. Esto
se manifiesta también en el culto al jefe,
que todavía impregna la vida política lati-
noamericana : cada partido lleva impresa
la imagen de su jefe ; cada rebelión con-
tra el líder supremo, como ocurre en la Ac-
ción Democrática venezolana, está encabe-
zada por su propio líder, que a su vez im-
prime el sello de su individualidad a su
grupo escindido.

La individualidad anglosajona ha dado
por resultado una forma razonable de ra-
cionalizar los derechos del individuo armo-
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nizándolos con las necesidades de una so-
ciedad ordenada. Mientras el español encar-
ga el gobierno a un individuo, el norte-
americano ha elaborado la teoría de la de-
mocracia representativa, que puede definir-
se como un individualismo colectivo que
permite a los individuos participar, sobre
una base individualista, en el proceso de
elaboración de las decisiones mediante la
elección, entregando de este modo el poder
ejecutivo a sus representantes, que a su vez
son responsables ante la comunidad.

Esta democracia representativa puede
considerarse como la solución pragmática
del conflicto de los derechos individuales de
un gran número de individuos a quienes
su mismo número impide recurrir a la ac-
ción individual directa. Respondiendo a las
necesidades y a los deseos cambiantes de
una serie de personas, este sistema ha de ser
necesariamente la antítesis de todo dogma
o doctrina fija.

¿Las dificultades latinoamericanas se re-
fieren más a los fines que a los medios?
Hay fuertes indicios de que el dogma o la
doctrina sea más importante que el pro-
grama social. El norteamericano pragmáti-
co hace suya la opinión de James sobre los
usos del pragmatismo : « De este modo las
teorías se convierten en instrumentos, no
en respuestas a enigmas, en que podemos
apoyarnos. » El latinoamericano tiende a
buscar las teorías como fines en sí ; el nor-
teamericano las considera como métodos.

Y, sin embargo, es curioso que le hable-
mos al latinoamericano en son de prédica
como si tuviésemos un dogma. Predicamos
idealistamente sobre algo llamado democra-
cia : hablamos de igualdad, libertad, fra-
ternidad. Pero el latinoamericano no pue-
de ver el fondo doctrinal de todo esto. Lo
que ve son simplemente acciones, interro-
gaciones, experimentos, tentativas, éxitos y
fracasos. El norteamericano habla como
Don Quijote, pero lo malo es que después,
como dice un colega del Departamento de
Estado, actúa como él. Esto le parece una
insensatez al latino, a quien gusta hablar
como Don Quijote, pero que actúa riguro-
samente según el modelo de Sancho Pan-
za.

En todo caso, el latinoamericano que, al
darse cuenta, con retraso, de los peligros
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que el pensamiento dogmático y la inter-
vención política marxistas presentan para
su régimen de reformas democrático-socia-
les en cierne, viene a Estados Unidos en
busca de respuestas o de orientación, se
siente desconcertado. Una civilización no
doctrinal de compromiso político, de libre
expresión, de aceptación del voto político
adverso cuando es mayoritario, de diálogo
socrático llevado a la práctica política, no
le sirve de ayuda ni de orientación para
los problemas políticos con que se enfren-
ta su país. Igualmente inútiles, y ligera-
mente sospechosas, especialmente en fun-
ción de los problemas que se le plantean en
su patria, son las tajantes y un tanto dog-
máticas las respuestas que recibe del gobier-
no : « ¡Contengan a Fidel! ¡Declaren fue-
ra de la ley a los partidos comunistas!
¡Rompan sus relaciones con Cuba! ¡Alien-
ten la empresa privada! » ¿Con qué medios
podrá contar el latinoamericano para con-
seguir estos fines?

Los norteamericanos debemos hacer un
esfuerzo supremo para vernos como los de-
más nos ven y para ver a los demás como
ellos se ven a sí mismos. Hemos de inten-
tar ver las necesidades de los latinoameri-
canos como ellos las ven. Debería también
intentarse establecer una síntesis entre es-
tos aspectos del problema y nuestras ideas
sobre nosotros mismos, nuestras conviccio-
nes y nuestra práctica, tanto económica co-
mo social. Debemos renunciar a la idea de
que podemos moldear a los demás a nues-
tra imagen y semejanza. Debemos buscar
la forma de cooperar con los latinoameri-
canos en la satisfacción de sus aspiraciones
según sus propias directrices y en términos
de una declaración de doctrina o de no
doctrina que aquéllos puedan compren-
der y emplear para vivir. Esas directrices
no tienen por qué ser incompatibles con
nuestros intereses. Pueden ser diferentes de
ellos, pero no negarlos. Hay que demostrar
que el sistema práctico, pragmático, inte-
rrogador es el sistema o método de los bue-
nos resultados. El sistema de auto-ayuda, la
responsabilidad comunitaria, el esfuerzo in-
dividual, la crítica sin destrucción, la in-
trospección sin desesperanza, todas estas y
otras ideas y métodos deben ser de uso co-
rriente. Las fuerzas vivas políticas, intelec-
tuales y sociales de la democracia, que se
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han expresado en las diversas revoluciones
de Europa occidental y de los Estados Uni-
dos, la movilidad y la fermentación de
nuestra sociedad intelectual, la energía y
las realizaciones de nuestra civilización in-
dustrial, la experimentación de nuestro
mundo literario y artístico, deben ser reali-
zados, explicados y puestos a disposición de
los latinoamericanos. Por diferentes que sea-
mos en el lenguaje, en la raza y en la
cultura, tenemos un gran depósito de he-
rencia común, de aspiraciones comunes, de
intereses idénticos que nos unen espiritual-
mente de la misma manera en que estamos
geográficamente unidos.

La respuesta no consiste en que busque-
mos una solución rápida o una respuesta
fácil como la lucha contra la subversión.
El comunismo no cesará de ser una ame-
naza porque se contenga a Castro, se reti-
ren los cohetes, Betancourt se mantenga
en su país y Arévalo quede marginado del
poder. La respuesta reside en elaborar una
vía latinoamericana a través de la cual
América Latina pueda llegar a realizar sus
aspiraciones en una forma que le sea pro-
pia, pero también democráticamente repre-
sentativa.

A lo largo de ese camino habremos de
demostrar que el comunismo no implica
necesariamente reforma social y que, por
el contrario, la reforma social, económica
y política puede realizarse sin comunismo.
Esto plantea el problema de si lo que los
nuevos dirigentes de hoy, la izquierda inte-
lectual, buscan es una ideología o una re-
forma social. Esos dirigentes parecen con-
fundir oposición al gobierno en el poder
con reforma. La oposición es algo con que
están familarizados ; en cambio, no lo es-
tán con las reformas. ¿Es que se limitan
a repetir las consignas reformistas por pu-
ro hábito de ritualismo revolucionario? Si
realmente se oponen al absolutismo, deben
desenmascarar el absolutismo del dogma
comunista en la política, la economía, la
sociedad, el pensamiento y la religión.

Por nuestra parte, debemos demostrar
que existe otro camino : el camino del es-
píritu libre e interrogador, de la libertad de
disentir y la libertad de cooperar, de la li-
bertad de experimentar y la de fracasar. La
única cosa en que debemos ser dogmáticos



es en la necesidad de la experimentación,
del ensayo y del error ; en otras palabras,
en la necesidad de un sistema no dogmático
que podría definirse como un pragmatismo
dogmático.

Sería de nuestra incumbencia ayudar al
latinoamericano a definir sus problemas y
ofrecerle nuestras sugestiones respecto de
las soluciones posibles, siempre en una for-
ma que él pueda apreciar, comprender y
respetar.

En lugar de la obtusa satisfacción del
dogmático, debemos ofrecer la satisfacción
del positivista pragmático, a menudo espi-
ritualmente inquieto, pero instalado en un
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sistema o metodología viable de experimen-
tación, de razonamiento inductivo. Ello no
es pequeña tarea, pero el simple hecho de
intentarla, siempre que se presente el in-
tento en forma sugestiva, despertaría inte-
rés entre los dirigentes de un sistema opues-
to. Podría dar lugar a una interesante con-
frontación entre la ley civil y la jurispru-
dencia que, « en el fondo, es la filosofía
del pragmatismo. Su verdad es relativa, no
absoluta ». En todo caso, conferiría a los
Estados Unidos la categoría de un adversa-
rio intelectual tan meritorio en la esfera es-
piritual del pensamiento político como en
la esfera materialista del comercio.



Nota en el centenario
de José Asunción Silva

SUELE

PRESENTARSE a los poetas José
Martí, Julián del Casal, Manuel Gu-
tiérrez Nájera y José A. Silva como

« precursores » del Modernismo. La desig-
nación me parece inexacta y se presta a
confusiones. Precursores del Modernismo
pueden considerarse Manuel González Pra-
da, Juan Zorrilla de San Martín y algunos
otros. Pero los llamados precursores o « pre-
modernistas », son poetas modernistas, los
primeros, de la misma generación de Darío,'
sólo que murieron entre los 30 y los 40 arios
de edad y no pudieron continuar su obra,
como sus compañeros de la primera hora.
Estos poetas son « protomodernistas », los
primeros innovadores, en los mismos arios
que Rubén, del lenguaje hispánico.

José A. Silva
(Colombia, 1865-1896)

El « hermano admirable y lamentable »
de Rubén Darío, es uno de los primeros
modernistas. « Admirador de Baudelaire y
de Verlaine en una época en que ambos
eran casi desconocidos en nuestro continen-
te, parecíase al primero por sus gustos re-
finados, y al segundo por la ondulación es-
fumada, evanescente de sus ritmos, en los
que de cuando en cuando suena también un

Capítulo del libro Nuevo lenguaje
poético, que próximamente verá la luz
editado por el Instituto Caro y Cuervo
de Bogotá.

POR C. D. HAMILTON

eco de la musa hosca de Edgar Poe » (Eduar-
do Solar Correa : Poetas de Hispanoaméri-
ca, Santiago de Chile, 1926).

El crítico colombiano Baldomero Sanín
Cano recoge así sus recuerdos personales y
su juicio de José Asunción (De mi vida y
otras vidas) : « En 1886, en casa de don
Antonio J. Restrepo, con cuya familia ha-
bía trabado estrechas relaciones en Titiribí,
conocí a José Asunción Silva, llegado re-
cientemente de Europa. Me hicieron gran-
de impresión su talento, su información li-
teraria copiosa y actual, su manera de ex-
presión, un tanto afectada de pronuncia-
ción francesa, y su voluntad de sonreír...
José Asunción Silva..., tenía un sentido del
humor fino y penetrante, de que hay bellos
ejemplos en « Gotas Amargas », poesías
que no quiso publicar en vida y que exclu-
yó en su mayor parte de los manuscritos de
sus versos legados a su familia en copia he-
cha por él mismo en bella y clara letra que
da testimonio de su carácter, de su amor a
la precisión, a la claridad y al ritmo... »

Sobre Silva, con motivo del famoso Noc-
turno, inspirado por la muerte de su her-
mana y confidente Elvira, y de su suicidio,
se han tejido leyendas morbosas en torno
a su carácter : leyendas que han llevado
a clisés repetidos en los manuales y que
llegan a estorbar la interpretación justa de
su obra poética.

La madre de Silva, doña Vicenta Gómez,
era celebrada por su inteligencia y excep-
cional belleza, heredada por la hermana
predilecta de José Asunción. Su padre, don
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Ricardo, era un buen escritor costumbris-
ta, culto y elegante. El poeta debió inte-
rrumpir la escuela para ayudar a su padre
en los negocios ; pero continuó estudiando
y leyendo ávidamente, sobre todo literatu-
ra y filosofía. Viajó a Europa en 1884, a los
19 arios de edad, pero con una madurez de
inteligencia que le permitió descubrir, va-
lorar y asimilar las nuevas tendencias de la
literatura francesa. A su vuelta a la patria,
después de corta estancia en Francia, Sui-
za e Inglaterra, murió su padre, en 1887.
La guerra civil de 1865 había desmorona-
do la economía de Colombia, y el poeta,
inepto para los negocios, tuvo que hacer
frente a los de su familia, con mal éxito.
En 1891 murió su hermana Elvira, ahijada
del poeta Jorge Isaacs. « Era ésta, según
quienes la conocieron, de una incompara-
ble belleza ; había sido la compañera cons-
tante y la confidente del poeta, quien ex-
perimenta por ella la más pura y noble ad-
miración. Su muerte inspiró a Silva el te-
ma del Nocturno, la mejor de sus poesías,
y una de las más bellas de la lengua espa-
ñola (Camilo de Brigard Silva : « Noticia
biográfica », en Poesías completas, Aguilar,
Madrid, 1952).

En 1894 tuvo el cargo de secretario de
la Legación de Colombia en Caracas y allí
escribió Cuentos negros y su novela De so-
bremesa. En 1895, de regreso por barco des-
de La Guaira, naufragó a la vista de las
costas colombianas y perdió en el naufra-
gio casi todos los originales de la obra de
toda su vida. Sin embargo, se sobrepuso a
la serie de golpes y se puso al frente de una
fábrica de baldosas, en la capital. Fracasó
también. « Con excepción de un reducido
círculo de amigos, nadie en su país había
adivinado su genialidad poética ; acosado
por el infortunio, vencido moralmente, el
24 de mayo de 1896 puso voluntariamen-
te fin a su vida, cuando apenas contaba
treinta años (Brigard Silva, 1.c.).

La recopilación hecha por la familia y es-
critores amigos del poeta, para Aguilar, con
prólogo de don Miguel de Una muno, y no-
tas de Sanín Cano, es la única publicación
completa y fiel de sus poesías. Estas habían
sido publicadas antes, en 1908, en Barcelo-
na, con muchas erratas.

La interpretación de su célebre Noctur-
no, confundiéndolo con el tema de otros
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tres Nocturnos, que no tienen nada de co-
mún con el que evoca a la hermana muer-
ta, y la explicación de su suicidio, ha llena-
do la noticia biográfica de Silva de leyen-
das antojadizas y aun insultantes. Todas
ellas, meras leyendas. José Asunción fue un
señorito bien educado, de casa aristocrática
venida a menos ; demasiado elegante y re-
servado, demasiado culto y exigente para
su medio. Luchó varonilmente para man-
tener la posición económica de la familia
y fracasó. No fue reconocido en vida co-
mo poeta genial, sino por un reducido gru-
po de amigos y de poetas como Darío, que
eran catadores extraordinarios. No tuvo
suerte en amores, que amores sí los tuvo,
perfectamente normales. Y su temperamen-
to, como la descripción de su actitud en la
última noche, en que don Tomás Rueda
asistió a la cena familiar y el joven poeta
salió a despedirlo a la puerta, poco antes
de pegarse un tiro en el corazón, parecen
rechazar el corriente retrato de Silva como
de un neurótico. A pesar de que hace po-
co un médico en reunión de psiquiatras
bogotanos ha presentado el diagnóstico ya
manido del desequilibrio psíquico del poe-
ta suicida. Dios sólo sabe lo que pasó en
la tensión de su alma exquisita ante los cho-
ques de una realidad vulgar y rebelde al
ensueño y al ideal. Hasta algunos señalan
la monotonía fría del clima de Bogotá co-
mo elemento enervante que le acabó de des-
engañar.

Para clasificarlo en la historia literaria
también andan vagando leyendas diversas
de críticos e historiadores. Para unos, es ro-
mántico, para otros simbolista ; para éste
un premodemista, para aquél un antimo-
dernista. ¡Tonterías! José Asunción Silva
es modernista, protomodernista. Lo que pa-
sa es que no todos saben lo que el Moder-
nismo es, y sobre todo lo que fue para los
poetas de la generación del mayor de los
poetas de Colombia : José Asunción Sil-
va.

La poesía de Silva
su lenguaje poético

El criterio anecdótico, así como el crite-
rio « prejuiciado » por encasillamientos a
priori, no sirven para comprender la ver-



dadera luz de su poesía. El propio Unamu-
no se equivoca al « poetizar », en su pró-
logo, sobre la abuela y su ternura para con
el niño feliz, en su tranquilo « remanso »
bogotano, etc. Silva fue un niño reservado,
serio, lector, nada expansivo ; y su abuela
no era para contar cuentos de hadas. Se los
contaron a Silva los hermanos Grimm.
Cuando él cantaba a la abuela y a los ni-
ños que juegan « en alas de la brisa », es
el artista maduro el que canta y no el mu-
chacho que revive experiencias de infan-
cia. Que no las tuvo. Sobre todo, hay que
considerar que, aun cuando escribe un poe-
ma transido de dolor por la muerte de su
hermana, tal dolor, sincero y profundo, que
perfuma de sinceridad honda el poema, no
,lo convierte en simple sollozo espontánea-
mente arrancado al alma dolorida : es la
obra clarividente de un artista consciente
y meticuloso en su oficio.

Otra leyenda es la del Silva de los Noc-
turnos imitando y casi calcando a Edgar
Allan Poe. Según unos al Poe de The Ra-
yen ; según otros al Poe de The Bells. Lo
cual en sí es ya una contradicción.

Ya el profesor Arturo Torres Rioseco
(« Las teorías poéticas de J.A. Silva », en
Ensayos de Literatura hispanoamericana,
1953, p. 65-74) había protestado contra el ca-
si dogma impuesto por otros comentaristas,
como John Englekirk, del Silva imitador de
Poe.

« ¡Si supieran decía Silva a Sanín Ca-
no de dónde he sacado la idea de usar
este metro! (el del famoso Nocturno). « La
idea se la había dado el buen versificador
que era el fabulista Tomás Iriarte

A una mona
muy taimada,
dijo un día
cierta urraca...

« A los intonsos comenta el maestro
Sanín les pareció metro nuevo, porque
las cuatro sílabas de cada verso, en vez de
estar distribuídas en renglones cortos, se
añadían a las siguientes hasta exceder el
ancho de la columna en las hojas periódi-
cas

Una noche,
una noche toda llena de murmullos y de

músicas de alas...
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Comparemos con los dos famosos poe-
mas del gran poeta de New England

« The Rayen » (El cuervo)
Once upon a midnight dreary, while 1

pondered, weak and weary,
over many a quaint and curious volume of

forgotten lore ;
While 1 nodded, nearly napping, suddenly

there carne a tapping,
as of one gently rapping, rapping at the

chamber door.
« Tis some visitor », 1 muttered, « tapping

at my chamber door,
only this and nothing more.

El poeta norteamericano recuerda la
muerte de Lenore, en su cámara, entre cor-
tinas, a ventanas cerradas, y el ala del cuer-
vo viene a golpetear como diciendo : « Ne-
vermore... » (Nunca más).

Si cada poeta que canta a una muerta
amada es discípulo de Poe, entonces lo son
todos, comenzando por Machado y Ner-
vo... Pero examinemos el lenguaje mismo
de ambos poetas ; y sobre todo, el famoso
ritmo, que a mí, por lo menos, me suena
muy diferente.

El poeta norteamericano está hojeando
entre cabeceos de « casi siesta » (nearly
napping), un libro raro y antiguo. Silva es-
tá recorriendo al aire libre de la noche, en-
tre los árboles, las avenidas que recorría con
sus amigos o con su hermana confidente, en
noches de luna, en la quinta « Chantilly »,
en el entonces campestre y hoy populoso
barrio Chapinero de Bogotá. (Hoy queda
en la Avenida Chile un pequeño negocio
de platería con el nombre de la antigua
quinta señorial « Chantilly ». Hasta el nom-
bre, francés.)

Una noche,
una noche toda llena de perfumes, de mur-

mullos y de músicas de alas,
una noche,
en que ardían en la sombra nupcial y hú-

meda las luciérnagas fantásticas,
a mi lado, lentamente, contra mí ceñida

toda,
muda y pálida,
como si un presentimiento de amarguras

infinitas
hasta el fondo más secreto de tus fibras te

agitara,
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-caminabas,
y la luna llena,
por los cielos azulosos, infinitos y profun-

dos esparcía su luz blanca,
y tu sombra,
fina y lánguida,
y mi sombra,
por los rayos de la luna proyectada,
sobre las arenas tristes
de la senda, se juntaban

y eran una,
y eran una,

¡Y eran una sola sombra larga!
¡Y eran una sola sombra larga!
¡Y eran una sola sombra larga...!

Prescindiendo de la medida técnica, de
pies contra sílabas, atiéndase simplemente
al compás de los acentos, que marcan cada
tercera sílaba en Silva y tienen sólo dos
acentos rítmicos, tercera y séptima, en in-
glés. Además Poe no tiene los esdrújulos de
Silva, ni Silva la rima consonante de Poe :
los colores de Poe son negros, y los de Sil-
va blancos, pálidos, con puntos luminosos
de luciérnagas o de blancor de luna pálida.
Por lo demás Silva da mucha mayor va-
riedad a su metro, mientras la monotonía
buscada es esencial al ritmo de « El Cuer-
vo )).

En cuanto a The Bells (Las Campanas),
el ritmo del poema inglés suena así
Hear the edges with the bells
silver bells !
What a world of merriment their melody

foretells !
How they tinkle, tinkle, tinkle,
in the icy air of night !

To the tintinnabulation that so musically
wells,

from the bells, bells, bells, bells,
bells, bells, bells,

from the jingling and the tinkling of the
bells...

Este ritmo no se parece, en verdad, a
nada de lo escrito por Silva. Únicamente
puede decirse que el poeta norteamericano
juega aquí con la armonía imitativa, como
Silva y millones de poetas antes y después
lo han hecho. Pero no hay ninguna imita-
ción de parte del poeta bogotano. Y sería
bueno que no se repitiera más la espe-
de.
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El Nocturno tiene versos de 4, 24, zo, 16,
12, 8 sílabas y tres decasílabos, es decir que
no son exactamente todos los versos múlti-
plos de cuatro, que es el pie básico de su
melodía. En otros Nocturnos, como el que
empieza : « Poeta, di paso... », mezcla las
estrofas de alejandrinos modernistas de dos
hemistiquios regulares de a siete, con el es-
tribillo de hexasílabos, en vez de dejar el
verso corto de siete, como es la combina-
ción habitual. Versos de once y siete com-
ponen el poema « Al pie de la estatua »,
poema heroico a Bolívar, pero en que los
sentimientos tristes del poeta soplan cierto
lirismo extraño al tema. Otras innovacio-
nes métricas pueden señalarse en los dode-
casílabos de « A veces cuando en alta no-
che », el metro que va a ensayar en todas
sus posiciones rítmicas Amado Nervo, des-
pués de Silva ; y el famoso eneasílabo de :
Estrellas que entre lo sombrío
de lo ignorado y de lo inmenso,
asemejáis en el vacío,
jirones pálidos de incienso...

Estrellas, luces pensativas!
Estrellas, pupilas inciertas!
¿Por qué os calláis si estáis vivas,
y por qué alumbráis si estáis muertas?

Hugo Pascoli escribió armoniosos versos
italianos con el verso de nueve, con acen-
tos en la segunda de cada tres grupos de
tres sílabas. En español tal ritmo resulta
pegajoso ; y con un solo acento necesario,
a la manera de los versos menores, el enea-
sílabo era áspero y no fue practicado por
los poetas castellanos. Silva descubre otro
ritmo mucho más alado. Y el propio Ru-
bén lo adopta después en « Canción de oto-
ño en primavera ». Luego lo empleará tam-
bién melodiosamente el otro gran colom-
biano, Valencia. Valencia tiene también un
tipo de alejandrino (el maestro payanés pre-
senta hasta cinco variedades del famoso ale-
jandrino), como en « Los camellos » :

« Todo el cansancio, toda la fiebre, toda
la hambre », que sigue el ritmo descubierto
por José Asunción en « Un Poema » : « rit-
mos sonoros, ritmos potentes, ritmos gra-
ves ». Lo habrá hecho Hugo en francés.
Pero el primero en castellano es Silva.

El tono inconfundible de José Asunción,
lo da no sólo la flexibilidad y melodía de



sus ritmos. Su vocabulario a la vez con-
siderado como grupos de fonemas y como
serie de vocablos simbólicos, es caracte-
rístico y decidor. Los sustantivos más
frecuentes son : paisaje, follaje, encaje,
duendes, hadas, estrellas, alas, rosa, telara-
ñas, vejeces, orquesta, fiesta, violines, som-
bra, luna, paleta, brocado, jarrón chino
(« Taller mundano »)... Los adjetivos predi-
lectos : amargo, pálido, diáfano, fantás-
tico, místico, nupcial, medicinal, blanca, in-
quieta, sola, peregrina, vaga, azulosa, opa-
lina, suave, trémula, tierna, helada, nieve,
breve, opaco, triste, desteñida, fría, blan-
ca...

Pero al mismo tiempo que estos nom-
bres, delicados y semitonales, emplea, co-
mo Gutiérrez Nájera, y esto es también ca-
racterístico del Modernismo, « el paso de
la audaz locomotora », o « telegrama de
amor por el alambre » : palabras técnicas,
prosaicas, en contraste. El naturalismo de
fines del siglo es contemporáneo de la re-
novación espiritualista que es el Modernis-
mo. Pero mientras el materialismo del siglo
positivista se ríe de los nuevos poetas mo-
dernos (¡y cómo se lamentará Valencia de
esta incomprensión!), la amargura del cho-
que entre el ideal y la mediocre realidad
ramplona, que llevó al extremo fatal al poe-
ta de Bogotá, le hizo también verter iro-
nía, no sólo en sus « Gotas amargas », sino
ya en su famoso « Un poema », profesión
de fe modernista
Soñaba entonces con forjar un poema,
de arte nervioso y nuevo, obra audaz y su-

prema.

Escogí entre un asunto grotesco y otro trá-
gico.

Llamé a todos los ritmos con un conjuro
mágico.

Y los ritmos indóciles vinieron acercándose,
juntándose en las sombras, huyéndose y

buscándose,
ritmos sonoros, ritmos potentes, ritmos

graves...

Tascando frenos áureos bajo las riendas
frágiles,

cruzaron los tercetos como corceles ágiles ;

abriéndose ancho paso por entre aquella
grey
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vestido de oro y púrpura llegó el soneto rey.

(Entre todas las estrofas escogí una aguda)
a la francesa!

Le di unas rimas ricas, de plata y de cristal.

En ella conté un cuento, que huyendo lo
servil,

tomó un carácter trágico, fantástico y sutil.

Era la historia triste, desprestigiada y cierta,
de una mujer hermosa, 'idolatrada y muerta_

Y para que sintieran la amargura, exprofeso,
junté sílabas dulces como el sabor de un

beso...

Bordé las frases de oro, les di música ex-
traña...

Dejé en una luz vaga las hondas lejanías,
llenas de nieblas húmedas y de melancolías...

Complacido en mis versos, con orgullo de
artista,

les di olor de heliotropos y color de ama-
tista...

(hiperestesia modernista de los sentidos!)

Le mostré mi poema a un crítico estupendo...
Y lo leyó seis veces y me dijo... ¡No entien-

do!

En « Gotas amargas », el sarcasmo del
poeta esboza una sonrisa, como quien no
quiere llorar. Y su desencanto de todas las
filosofías le da un tinte de cinismo sordo.
Pregunta a la Tierra por sus misterios y es-
pera « La respuesta de la Tierra ». Pero...

La Tierra como siempre, displiciente y ca-
llada,

al gran poeta lírico no le contestó nada.

« Idilio » es una cápsula campoamoriana,
pero con más amargura y gracia, del fra-
caso de Silva en el amor, como en todo lo
demás. Y en « Egalité », en un tono muy
parecido al poeta chileno Carlos Pezoa Ve-
lis, se burla de las doctrinas socialistas que
a principios del siglo ofrecían a América
una panacea para todas las injusticias hu-
manas.

Ante el instinto sexual,



Juan Lanas, el mozo de esquina
es absolutamente igual
al Emperador de la China
los dos son un mismo animal.

Y en su última poesía, trunca por la
muerte, el poeta suicida parecía volverse a
una poesía religiosa que le pudiera salvar
del abismo nihilista en que se estaba hun-
diendo

¿El pensamiento humano? No sonrías
si al llegar las nociones verdaderas
a polvo imperceptible de Quimeras
reducen tu ilusión con manos frías.

Deja las peligrosas fantasías
y busca en perfumadas primaveras
todo el supremo bienestar, que esperas
del Cielo que prometes o que ansías.
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José Asunción Silva no era el neurótico
con que la leyenda rodeó su suicidio. « Pre-
tendió gozar de la vida con igualdad y ple-
nitud, difundir su conciencia por los res-
quicios del universo, hacer suyas a un mis-
mo tiempo la visión apolínea y la dionisía-
ca. Logró solamente, en el medio adverso
donde hubo de agitarse, convertir su orga-
nismo en la más delicada y exquisita má-
quina de sufrir » (B. Sanín Cano). Y can-
sado de aburrimiento del frío monótono
de la sociedad bogotana contra la cual no
podía luchar ni de la que pudiera evadir-
se, rompió su máquina exquisita, dejando
atrás el alma de un poeta finísimo en la
inicial iluminada de este movimiento de
« libertad hacia la belleza », de renovación
del lenguaje poético castellano, que fue la
plenitud del Modernismo.

EL CARACAS DE 1894 VISTO
POR JOSE ASUNCION SILVA

Una plaza-parque, las calles laterales más altas que el centro de ésta, con el
piso pavimentado de mosaicos de piedra artificial. En el centro la estatua ecuestre
del Libertador sobre un pedestal de mármol negro, y en las eras árboles coposos
cuya verdura oscura refresca el ojo cansado del gris plomo, del gris azules°, del
café claro de las construcciones vecinas, mediocres arquitscturas de adobe, orna-
mentadas de cartón pasta y pintadas al óleo. Un capitolio que culpa otra man-
zana : adobe y cartón pasta, pero concluido, no como el nuestro en estado em-
brionario, con los respectivos jardincitos, verjas de hierro, surtidores, etc. Ahí me
tiene usted el centro. Pueble los bajos de las casas altas de botillerías radiosas,
de cafés a la parisiense, de joyerías con el brillo de las piedras sobre lo rojo o lo
negro del terciopelo ; anime eso con mucho coche, así, así, ellos ; suelte dos tran-
vías o tres por esas calles, y estamos. Las calles del comercio, construcciones bajas,
oficinas, almacenes, con un injerto de la calle de la Ropa (la de cerca al mercado
de Bogotá), y de las calles de Honda. Ahora, si usted se separa de este centro, el
resto de la ciudad es uniforme ; el camellón de los Carneros, con las ventanas
de las casas rasgadas hasta abajo, el piso empedrado y, por excepción, tal cual
edificio alto. Si la casa es elegante, pavimento de mosaico (zaguán de los baños
de Guananí), palmeras de California en el patio, decoración parisiense y adentro
las caraqueñas antes descritas. Si la casa no es elegante, barriles de flores, sin
flores, y mesunas pálidas, anemiadas, con ojos muy negros y color muy Odilon
Redon, sentadas en mecedoras de bambú, dándose aire con abanicos japoneses
de a real. ¿Estamos?... En la población indígena, enervada por la suavidad de la
temperatura, fundido y mezclado ya mucho elemento exótico ; en las esquinas
mucho tipo alicaído, maniembolsillado, esperando a ver qué sucede, como en la
esquina de Medina Hermanos.



.« LOS SEMINARISTAS » DIBUJO DE ALBERTO ARANGO URIBE
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La esclavitud de los negros
en el Nuevo Mundo

LOS
TEMAS del Negro Spiritual están

ligados de una manera demasiado
indisoluble a una condición bien de-

determinada, que es la esclavitud, para
que sea posible analizar estos poemas sin
recordar antes ciertas fechas y ciertos he-
chos relativos a la servidumbre de los ne-
gros en el Nuevo Mundo. Pero estos hechos
sólo constituyen un capítulo reciente de
una crónica inmemorial de las violencias
y de la explotación de que ha sido objeto
el negro. Las diferentes formas de caza de
la bestia humana o de su tráfico, la incur-
sión militar, la captura por sorpresa, la
ingeniosa estratagema de prender fuego a
las chozas de paja de los indígenas para
apoderarse, a favor del tumulto, de los que
no han perecido en el interior de las ca-
bañas, o bien de una manera más pacífica,
la compra del ganado humano a un po-
tentado negro, deseoso también de realizar
un buen negocio, datan de la época de las
primeras relaciones de los países civiliza-
dos con el Africa negra. Los bajorrelieves
egipcios conservan el recuerdo de los gue-
rreros bárbaros del Alto Nilo y de Etiopía
sojuzgados por los faraones, formando esa
fila miserable y hocicuda que un escribano
en cuclillas va registrando con su estilete.
Casi dos mil arios después, las batidas prac-
ticadas por los comerciantes mauritanos
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Primera parte de la inueducción del
libro Fleuve profond, sombre riviére.
Ed. Gallimard, París, 1964.

POR MARGUERITE YOURCENAR

procuraban a los romanos la mercancía de
lujo que representaba para éstos el esclavo
de piel bronceada o de ébano, portador
de litera, mayordomo o gladiador. Algunos
siglos más tarde, los mercaderes árabes
organizaron expediciones para suministrar
aguadores, descargadores y lacayos para
los muelles y las casas de Bagdad y de
Estambul ; los negritos recién castrados,
con arena pegada en el vientre para evi-
tar la hemorragia y una punta de caria
clavada en la carne para impedir que, al
cerrarse la herida se obturase el orificio del
canal de la uretra, morían a consecuencia
de su mutilación, pasando a la cuenta de
pérdidas y ganancias, y cuando sobrevi-
vían, entraban en los harenes del imperio
turco para asegurar el número necesario
de eunucos negros. En los serrallos de los
bajaes, lo mismo que en los prostíbulos de
Francia en el siglo XIX, la negra era una
atracción. Hasta en la Europa medieval,
que no conoció del hombre de piel oscura
más que el santo rostro chato de uno de
los Reyes Magos, hubo sin duda entre los
« moriscos » empleados como esclavos en
la parte que permanecía cristiana de la
península ibérica, auténticos africanos de
raza negra. Dondequiera que se sigan las
tradiciones del mundo antiguo, se encuen-
tra de vez en cuando la forma, entre gro-
tesca y patética, del «negro ».

No obstante, del mismo modo que los
demás tesoros del Africa negra, como el
marfil de los elefantes exterminados, ma-
teria prima en que los imagineros góticos



esculpían sus dulces Vírgenes, y más tarde
teclados de piano y objetos preciosos ; co-
mo las plumas de avestruz para empena-
char los yelmos del Renacimiento y los
sombreros de las mujeres ; como los leones
y los monos de la selva ecuatorial, que se
traían vivos para que luego se consumieran
detrás de las rejas, el aborigen africano ha
seguido siendo para Europa una mercan-
cía pintoresca y rara, un objeto de lujo
y no de primera necesidad. Las negras
que sirven de contraste a las blancas belle-
zas de los cuadros venecianos, los negritos
con chaquetilla de raso de los cuadros del
siglo XVIII no afectaban a la economía
de las naciones ; tampoco existía el peligro
de que se estableciese en Occidente un
proletariado negro. La trata de negros ja-
más hubiera tomado la amplitud de las
grandes empresas de no haberse producido
sucesivamente al otro lado del Atlántico,
en menos de medio siglo, dos grandes opor-
tunidades para hacer negocios fabulosos
por una parte, el descubrimiento por los
portugueses de la ruta marítima hacia el
Africa negra (sus primeras incursiones en
el Senegal se remontan a 1444), que les
permitía una carga humana más conside-
rable por un camino más directo y menos
oneroso que el de las caravanas ; y por
otra parte, el descubrimiento y las pri-
meras tentativas de colonización del Nuevo
Mundo, que ofrecía a los negreros merca-
dos seguros.

En la época en que la corona de España
y, más adelante, la de Inglaterra, distri-
buían a los aventureros y a los que estaban
bien situados en la corte millares de hectá-
reas de tierras en regiones apenas explo-
tadas, salvajes y a menudo insalubres, se
hizo necesaria la importación en masa de
una mano de obra servil. En este momento
tan beneficioso, los portugueses y los fran-
ceses, los ingleses y los holandeses empe-
zaron a hacerse una enérgica competen-
cia, que duró casi tres siglos, sin distinción
de religiones ni de regímenes políticos
los piadosos católicos, lo mismo que los
austeros protestantes, los ciudadanos de
Inglaterra y de Holanda, tan amantes de
las libertades cívicas, como los súbditos de
las monarquías absolutas. Tres continentes
se hallaban comprendidos en un negocio
en el que Africa suministraba la materia
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prima, Europa los capitales y los medios
de transporte y el Nuevo Mundo los com-
pradores. La fase de la esclavitud había
empezado.

Desde 15o1, los españoles introdujeron
negros en el archipiélago caribe ; unos arios
más tarde, y por una de las ironías más
crueles de la historia, Las Casas, el admi-
rable defensor de las poblaciones indias
oprimidas por la conquista española, pidió
a Carlos V que permitiese a cada colono
establecido en el territorio de la Nueva
España la importación de una docena de
esclavos negros, para aliviar a los indios
condenados a trabajar en las minas. Este
hombre vivió lo bastante para arrepentirse
de su intervención. Entre 1562 y 1576, el
negrero inglés John Hawkins realizó tres
viajes fructuosos entre el cabo Mogador y
las colonias del Nuevo Mundo. En lo que
concierne al territorio de los actuales Esta-
dos Unidos, un negrero holandés desem-
barcó en 1619 por primera vez su mercan-
cía humana en un puerto de lo que era
entonces la colonia inglesa de Virginia.
A este pobre grupito de veinte negros iban
a seguir, en el espacio de los siglos, más
de dos millones de hombres, sin contar
los innumerables que perecieron en el cur-
so de las capturas, durante las travesías o
en el período de adiestramiento, hecho
generalmente bajo el mando del propio
negrero, es decir, durante el primer ario
de cautiverio. Los más débiles sucumbían,
debido a las espantosas condiciones del
viaje, a los malos tratos y a la nostalgia
tan intensa entre los pueblos primitivos
los más indómitos terminaban bajo el lá-
tigo, pero los beneficios eran, a pesar
de todo, bastante considerables para que
el mercader pudiese, sin arruinarse, contar
con un desecho de casi cincuenta por cien-
to para cada expedición de mercancía viva.
Hacia 1799, había en Jamaica más de tres-
cientos mil esclavos ; en Virginia, doscien-
tos mil ; algunas grandes propiedades po-
seían de cinco a seis mil hombres. La ex-
plotación agrícola en gran escala, las in-
mensas fortunas basadas en el tabaco, el
ron y, algo más tarde, en el algodón, fue-
ron posibles gracias a estos ejércitos ali-
mentados con maíz, un poco de tocino y
una ración de sal. Durante estos últimos
arios del siglo XVIII, la invención de una
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máquina para descortezar el algodón, en
vez de reducir la importancia del trabajo
de los esclavos, lo decuplicó al multiplicar
la producción y la ven-ta. De pronto, esta
innovación puso fin a las veleidades libe-
rales, que habían sido corrientes hasta en-
tonces entre los grandes propietarios de
ierras del Sur, afectados por la influencia

del siglo de las luces. La- condición de la
esclavitud conjugó, en adelante, todos los
males de la servidumbre de tipo primitivo
y patriarcal que la habían Caracterizado
en las plantaciones de los siglos XVII y
XVIII, y los de la era industrial que aca-
baba de iniciarse.

Como sucede con frecuencia cuando se
trata de fenómenos históricos, la institu-
ción de la esclavitud no había sido nunca
tan poderosa, ni se había visto defendida
con tanto fanatismo, y casi diríamos sen-
timentalismo, por sus adictos, ni jamás
fue tan provechosa para sus beneficiarios,
como durante los cincuenta arios que pre-
cedieron al momento en que, por la fuerza
de las circunstancias, habría de terminarse.
Hacia 185o, la pequeña ciudad de Natchez,
en el Estado de Misisipí, se jactaba de
poseer siete millonarios, cinco más, según
se decía, que el de Nueva York en dicha
época. Las lujosas casas de recreo de los
propietarios de las plantaciones, las nobles
residencias que imitaban por fuera los pe-
ristilos de los templos griegos, se ornaban
de hierros forjados traídos de España y
de mármoles importados de Italia,- conte-
nían objetos de arte y muebles tapizados
del París de Napoleón III, precediendo en
muy pocos arios el instante en que esta
forma de sociedad oficialmente fundada
en el trabajo servil iba a deshacerse en
polvo.

Es indudable que el bien y el mal se
mezclan siempre de una manera dema-
siado inextricable en las sociedades huma-
nas, para que pueda trazarse sin riesgo
de exagerar, un- cuadro absolutamente si-
niestro de la condición de los esclavos. Las
formas más atroces y modernísimas de la
esclavitud en los campos de concentración
que hemos visto y vemos todavía hacer
estragos a nuestro alrededor, nos predispo-
nen a imaginar en una forma casi idílica
esa esclavitud doméstica, en que el servi-
dor representaba para su amo un valor
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material y en algunos casos podía elevarse
a la categoría de amigo humilde. Ha podi-
do existir una dignidad de la esclavitud,
no muy distinta, después de todo, de la
de la vieja Catalina Leroux, en Madame
Bovary, o la Felicidad, de Un coeur
También ha habido, por parte de los
negros bien tratados, una pereza, una va-
nidad, una glotonería y una despreocupa-
ción muy propias de los esclavos. Más
adelante encontraremos viejas rondas de
negros americanos indudablemente llenas
de una alegría pueril y tierna. Una can-
ción de los segadores de Georgia, titulada
aquí Canción de la hermosa cosecha ex-
presa, con una especie de terrible vena poé-
tica, el contento grosero del trabajador bien
alimentado, comparando su suerte con la
de los negros que se mueren de hambre en
la plantación inmediata. La letra de My
old Kentucky Home, esa melodía del com-
positor americano Stephen Foster, tan en
boga en los arios que precedieron inmedia-
tamente a la Guerra de Secesión, evoca con
una simpatía emocionante el dolor de los
domésticos negros obligados a abandonar
la casa de un amo bueno arruinado, reven-
didos a propietarios de campos de algodón
o de caña de azúcar, en cuyas casas vol-
vían a descender a la categoría miserable
de los trabajadores agrícolas, y soñando
con la hermosa morada del antiguo patrón,
como si fuera un paraíso perdido. Pero
conviene recordar que esta pobre dicha
aleatoria de los criados negros sólo repre-
sentaba para el conjunto de los mismos
una suerte excepcional : la inmensa mayo-
ría de los esclavos empleados en los tra-
bajos de la tierra o en las fábricas apenas
conocía a sus amos, buenos o malos, y sólo
les entreveían a través de su intermediario
aborrecido, el capataz, nunca más temible
que cuando era también un hombre de co-
lor, representante odioso de un propietario,
el peor de cuyos crímenes era la indiferen-
cia o la ausencia.

Para conocer hasta qué punto la institu-
ción de la esclavitud en su conjunto fue ini-
cua para el negro sometido y nefasta para
el blanco privilegiado, acostumbrado a
contar para vivir y enriquecerse con el
buen rendimiento del trabajo servil, hay que
valerse de las descripciones de los visitan-
tes europeos, más sensibles a los defectos
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de una sociedad extranjera y que para
ellos era nueva. « Le pregunté », escribe

en sustancia Dickens, respondiendo a

los argumentos habituales de- un esclavista
que se esforzaba por demostrar que el es-
clavo, por ser una mercancía preciosa, cos-
taba demasiado dinero para no preservarla
de los malos tratos, aunque no fuera más
que por el sentido práctico del amo, « le
pregunté si el robo, el juego, el abuso del
alcohol, la persecución desesperada de una
venganza, el crimen y el asesinato no son
acciones que todo hombre dotado de buen
sentido considera perjudiciales en el que
las comete. ¿Por qué se las comete, pues,
con tanta frecuencia? Es porque hay en
la raza humana una propensión al mal.
El día en que se haya -suprimido del catá-
logo de las pasiones humanas el libertinaje
brutal, la crueldad, la embriaguez del po-
der absoluto (tal vez la más peligrosa de
todas las tentaciones), sólo ese- día podrá
preguntarse si el sentido práctico del amo
basta para proteger al esclavo)) (1). Poco
tiempo antes, la célebre actriz inglesa
Fanny Kemble, casada con un rico propie-
tario de Pensilvania, había acabado por ver
con sus propios ojos una plantación situada
en una isla- de Georgia, y- de la cual saca-
ba su marido una parte de sus ingresos.
La descripción que lía dejado de esto cons-
tituye una acusación terrible contra la
incuria, la indiferencia y el cruel derroche
del ser humano (2). En realidad, no falta-
ron economistas que comprobaron que el
buen rendimiento de un esclavo no pasaba
de siete arios y que lo importante era ob-

tener el máximo de trabajo durante este
período de vigor y no tratarle con mira-
mientos para que llegase a una vejez siem-
pre inútil. Incluso sin atribuir una clari-
videncia tan fría a los amos, no hay razón

(I) Notas de un viaje a los Estados Unidos di-
rigidas al gran público, capítulo XVIII, La es-
clavitud, 1842.

(2) A pesar de su simpatía por los esclavos
maltratados, Fanny Kemble no disimula tampo-
co sus defectos, que eran los defectos de los
miserables : un servilismo casi trágico y una
crueldad casi demoníaca para con los animales
confiados a su cuidado. Estos liberales a los que
se acusa de sentimentalismo, tenían los ojos bien
abiertos.

para creer que la mayoría de ellos trataba
a los esclavos enfermos o viejos con más
compasión que la que ha mostrado en
todo tiempo el hombre para sus viejos ca-
ballos o bueyes agotados por el trabajo.
Lo más duro que puede decirse en relación
con la institución de la esclavitud es que
deja legalmente al ser humano a la mer-
ced de ese monstruo de insensibilidad, de
locura o de avaricia, que es con demasiada
frecuencia otro hombre.

Tal vez convenga recordar a los lectores
que la esclavitud norteamericana se prac-
ticó casi exclusivamente en las regiones
del Sur, por ser las únicas donde predomi-
naba el sistema latifundista. En cambio, en
el Norte, donde las familias de los campe-
sinos puritanos dedicaban sus esfuerzos a
cultivar unos pobres campos, hubo pocos
esclavos, y pro-nto, es decir, hacia 1800, se
dictaron las leyes abolicionistas, cuyo re-

sultado más tangible fue, por lo demás, la
venta en los mercados del Sur de los es-
casos esclavos de que se deshacían los pro-
pietarios del Norte. Un siglo bacía ya que
los cuáqueros de Pensilvania habían puesto
en guardia a sus adeptos contra cualquier
inversión de fondos en la trata de negros,
y a partir de 1774 eliminaron de su socie-
dad a todos los que se negaron a manu-
mitir a sus esclavos (a). Los grandes hom-
bres del período revolucionario y del que
siguió inmediatamente a la revolución, ha-
bían sido casi todos liberales a este respec-
to, aunque sin pasar casi nunca a la acción;
e incluso en el Sur no faltaron los que
protestaban enérgicamente contra la escla-
vitud, tal como el rico propietario de Vir-
ginia, Georges Mason, quien se negó a po-
ner su firma en la Constitución de los Es-
tados Unidos porque no abolía el trabajo
de los esclavos. Durante el segundo período
presidencial de Jefferson, se dictó al fin

(3) Uno de los más activos defensores de los
negros en las colonias norteamericanas, en la
época en que el abolicionismo propiamente di-
cho no existía aún, fue el cuáquero Anthony
Benezet, hijo de protestantes franceses expatria-
dos como consecuencia de la Revocación del
Edicto de Nantes. Más adelante, el exiliado
Kosciuszko debía convertirse también en un ge-
neroso promotor de la dignificación de los ne-
gros. Non ignari nialis, miseris succurere dis-
cunt.
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una ley por la que se prohibía la importa-
ción de nuevos esclavos en el territorio de
la Unión, cuyo efecto inmediato fue, no
obstante, elevar el precio de éstos y esti-
mular el contrabando, lo que dio origen
a la fortuna y a la fama legendarias del
pirata francés Laffitte, entre otros. En
1822, la fundación de la colonia de Liberia,
poblada de antiguos esclavos, a quienes
los filántropos americanos se esforzaban
por devolver la libertad y restituirlos a su
continente natal, suscitó entre los negros
de los Estados Unidos vehementes espe-
ranzas; pero esta nueva tierra prometida
no ofreció, como habían creído algunos,
una solución adecuada al problema. Al
mismo tiempo, el descubrimiento de terri-
torios situados más al Oeste, la explota-
ción de regiones todavía incultas, o sea
la destrucción sistemática de los recursos
naturales, cuyas consecuencias habrían de
sufrir las generaciones siguientes y, como
ya se ha visto, el desarrollo frenético de
la industria algodonera, exigían constan-
temente más esclavos a quienes se sometía
a una disciplina cada vez más dura. Lo
que se ganaba por una parte, a menudo
se perdía trágica-mente por otra.

Sin embargo, la conciencia humana, que
generalmente duerme cómodamente sobre
la doble almohada del conformismo y 'e
la inercia, tuvo indudablemente en el siglo
XIX breves sobresaltos en muchos sitios,
por lo que concierne a la condición de los
negros : en 1818, la Francia de la Restau-
ración había abolido definitivamente la
trata de negros, eliminada ya por la Con-
vención, pero restablecida por Napoleón.
En 1833, -es decir, treinta arios antes de la
victoria del abolicionismo en los Estados
Unidos, el Parlamento británico prohibió
la esclavitud en los territorios de la Coro-
na. Pero esta manumisión, lo mismo que
la supresión de la trata, llevada a cabo unos
veinte arios antes, se había obtenido des-
pués de una larga agitación liberal, queduró casi un siglo. Debe tenerse presente
también que la revolución norteamericanahabía facilitado, en cierto modo, al Par-
lamento inglés la promulgación de las me-
didas liberadoras. -Por mucha que fuese la
importancia de las plantaciones de Jamaica
(es curioso observar que, por ejemplo, dos
escritores ingleses, sumamente re-finados,
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del siglo XIX, William Becktord y Monk
Lewis, eran grandes propietarios de escla-
vos en las Antillas), las pasiones y los inte-
reses que estaban en juego en Inglaterraiban a ser en adelante menos violentos y
menos complejos de lo que siguieron sien-do en los Estados Unidos. No obstante, la
parte conservadora de la opinión inglesa,
incluso en la época de la Guerra de Sece-
sión, se mantuvo mucho tiempo al lado de
los esclavistas.

En Norteamérica misma, las leyes cada
vez más draconianas dictadas por unos
cuantos Estados sudistas, con el fin de evi-
tar que los negros se elevasen por encima
de su condición o para que no escapasen a
ella, y muy especialmente la Fugitive Slave
Act de 185o, que convertía al negro que
huía en un animal acosado y en un crimi-
nal puesto a precio, acabaron por escanda-
lizar a una gran parte de la opinión popu-
lar de los Estados del Norte. -Los filantro-
pos se organizaron para establecer un « ca-
mino secreto », que se extendía a lo largo
de millares de kilómetros, y proporcionar
paradas y escondrijos a los esclavos que es-
capaban hacia los Estados libres y la colo-
nia del Canadá. En 1852, la novela asaz
mediocre en sí misma, de la Sra. Beecher-
Stowe, La cabaña del tío Tom, fue en todo
caso una propaganda admirable. Por pri-
mera vez puso al gran público en presencia
de las atrocidades de que las gentes sensi-
bles evitan tener conocimiento en la vida
real, pero que las llenan de emoción, mo-
mentáneamente por lo menos, cuando se
les presentan envueltas en cierta literatura.
El antiesclavista tuvo sus héroes, sus fa-
náticos y sus mártires, como el agricultor
puritano John Brown, ahorcado en 1859
por haber incitado a los negros a la rebe-
lión y haberles dirigido durante una esca-
ramuza. «El cuerpo de John Brown se
pudre en la tumba, pero su espíritu está
en marcha, pero su espíritu está en mar-
cha », dice la célebre balada popular. Un
ario después de iniciada la Guerra de Se-
cesión, la poetisa americana Julia Ward
Howe, encargada de hacer para la misma
melodía un texto más vigoroso, evocaba
con una fuerza extraordinaria los racimos
de la venganza a punto de ser aplastados
en los lagares del Señor. Se había llegado
al punto en que hasta los idealistas preco-
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nizaban la violencia para abolir la injus-
ticia.

En 186o, la elección de Abraham Lincoln
acabó de exasperar a los Estados del Sur,
a pesar de que el presidente electo se opo-
nía, en principio, solamente a la exten-
sión de la esclavitud en los nuevos territo-
rios de los Estados Unidos, pero no a su
mantenimiento allí donde existía ya. Once
Estados esclavistas hicieron secesión, for-
mando una federación aparte. En abril de
1861, empezó la guerra civil. Aun cuando
la causa oficial del conflicto fuese la rebe-
lión contra la autoridad central y la defensa
de esta misma autoridad, y que ambas par-
tes estuvieran de acuerdo para pasar relati-
vamente en silencio el problema de la escla-
vitud, la opinión popular vio en ésta la
razón profunda de una guerra que estuvo
a punto de destruir definitivamente la uni-
dad de los Estados Unidos, y este punto
de vista es el que ha triunfado en la leyen-
da y, en último término, en la historia.
Novedad inaudita, el Norte formó regi-
mientos de soldados negros ; por su parte,
el Parlamento sudista dictó una ley que
trataba a estos soldados de rebeldes mere-
cedores de la horca, así como a los oficiales
blancos que los mandaban. En todas par-
tes, los negros de las plantaciones abando-
nadas con motivo de la guerra se escapaban
para seguir a los ejércitos de la Unión. El
avance devastador de Sherman a través
la Georgia fue seguido por las multitudes
de negros que acudían no se sabía de dón-
de, como nubes de langostas, y seguían a
las columnas en marcha. En 1863, Lincoln,
sostenido por la mayoría de la opinión pú-
blica, y arrastrado por un movimiento que
lo arrebataba todo, proclamó la abolición
de la esclavitud. En diciembre de 1865,
los Estados americanos ratificaron el pre-
ámbulo de la célebre décimotercera en-
mienda a la Constitución de los Estados
Unidos, algunos meses después de haber
cesado las hostilidades y del asesinato de
Lincoln. Así se ponía fin a los aspectos le-
gales de una vieja y enorme injusticia.

Pero una larga iniquidad no se borra
de un plumazo. El Sur estaba arruinado
Y entregado a los arrendadores y a los com-
pradores venidos del Norte ; por su parte,
el Norte se lamía las heridas, y en ambos
sectores, el período de reconstrucción ten-

día a desarrollar aún más en el americano
la fe en los valores definitivos del éxito
material, tara original de esta civilización
de hombres de negocios. Las masas ame-
ricanas, por lo menos aquéllas para quie-
nes la presencia constante del -negro en
medio de ellas, como sucedía en el Sur,
no era la mayoría de las veces una incita-
ción a la violencia o al rencor, se desin-
teresaban del problema, que parecía definiti-
vamente resuelto. La emoción abolicionista
se había extinguido, se había relegado al al-
macén de los accesorios melodramáticos
a los perros de presa lanzados en persecu-
ción de los esclavos fugitivos, el hierro al
rojo y el látigo, no porque fuesen falsos
los relatos de los propagandistas, sino por-
que, como ocurre casi siempre en casos se-
mejantes, habían pasado al dominio públi-
co de la literatura. Hombres como el coro-
nel Higginson (4) que se hicieron abrir
por primera vez el calabozo de una plan-
tación, donde los negros agarrotados, acu-
rrucados, habrían expiado las faltas come-
tidas contra el capataz o el propietario,
sintieron, conservan-do las debidas propor-
ciones, una repulsión parecida a la de los
liberadores que, en ,945, penetraron en
los campos de concentración hitlerianos
pero como es natural, estas indignaciones
se desgastan pronto y no se transmiten.
Por una reversión frecuente de la sensibi-
lidad popular, la lástima se dirigió pronto
hacia el propietario sudista arruinado y no
hacia el antiguo esclavo que luchaba ahora
con las humillaciones de la miseria libre.

En efecto, el negro se encontraba ya
libre, pero desamparado, y la mayoría de
las veces se veía -obligado a tomar nueva-
mente el pico y la pala para trabajar al
servicio de sus antiguos amos empobrecidos
o para los sucesores de éstos. « Ya no hay
raciones de maíz para mí, oh, nunca más »,
dice una de las raras canciones negras ins-
piradas en la Guerra de Secesión, que han
llegado a nosotros. En realidad, el esclavo

(4) Thomas Wentworth Higginson, Army Lif e
in a Black Re giment, Boston, 1870. Hombre de
letras, filántropo y partidario del violento abo-
licionista John Brown, al que trató de sustraer
al patíbulo, Thomas Higginson (1823-1911) fue
un ardiente defensor de la causa de los negros.
También fue uno de los primeros que coleccio-
naron textos de Negro Spirituals.
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emancipado se consideró muy feliz cuando
pudo reanudar el trabajo a cambio de las
raciones habituales o por los treinta cen-
tavos que se daban al negro que comía por
su cuenta. Este negro transformado en
obrero asalariado se convertía en el émulo
peligroso y detestado de ese otro proleta-
rio, el blanco pobre, y con mayor motivo
en ciertos Esta-dos en que los negros ha-
bían adquirido finalmente una superiori-
dad numérica que iba a hacer sentir toda-
vía más la necesidad, a los ojos del blanco,
de mantenerle en condiciones de inferio-
ridad social y legal. A la era del látigo iba
a suceder la del linchamiento practicado con
frecuencia, la de los pequeños comercian-
tes y pequeños propietarios blancos disfra-
zados con las co-gullas del Klux, colgando
de los árboles a los cochinos negros y en-
cendiendo en los campos sus lúgubres
cruces de fuego ; la era de las propagandas
de odio que todavía se inflaman en nues-
tros días. En los distritos rurales, el negro
seguía siendo el ocupante de las miserables
chozas atestadas,' el- jornalero a destajo, el
pequeño mediero endeudado con el pro-
pietario del lugar o, en el mejor de los
casos que pudiera imaginarse, el pequeño
propietario- abrumado por las hipotecas y
mal considerado por -sus vecinos pobres
de raza blanca. En la ciudades se- insta-
laba en los barrios más ruinosos, de donde
huían inmediatamente los blancos, y que
iban a convertirse y a seguir siendo para
ellos una especie de juderías. En todas par-
tes continuaba siendo el miembro de -una
casta de esclavos, y en el Sur, de una casta
intocable, ya que, por una paradoja curio-
sa, las gentes que- confiaban los hijos a
las criadas negras y la preparación de sus
alimentos a cocineras de- color, se negaban
a compartir con ellos las salas de espera de
las estaciones, las escuelas y los retretes.

En un país que siempre se ha preocu-
pado de producir en grande y, por consi-
guiente, de obtener una mano- de obra
abundante y fácil, la introducción del
negro había sido la solución más arcai-
ca de este problema. Luego fue seguida de
una solución más reciente, que es la lle-
gada de grupos económicamente deprimi-
dos, europeos al Este, asiáticos al -Oeste,
mexicanos- al Suroeste, sin contar los por-
torriqueños a Nueva York, en calidad de
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herramientas humanas baratas, quienes
crearon a su vez problemas de integración
aquí y allá e islotes de prejuicios, y que
tienden a ser suplantados en nuestra época
por un sistema cuyas consecuencias son
todavía imprevisibles : el equipo mecáni-
co y los « robots » automatizados. Pero
mientras algunos por lo menos, de estos
grupos raciales estaban dotados de cierta
fuerza ascensional, desde el punto de vista
social, o en todo caso de aptitud para di-
luirse en el legendario « crisol », cuando
no a integrarse totalmente con el « pro-
testante de raza nórdica » socialmente
aceptable, la frontera de color y el obstácu-
lo de la miseria infranqueable para el
negro, eliminaban para éste incluso la po-
sibilidad de un ascenso. En el fondo de
todas las estratificaciones de una sociedad
que se considera sin castas y casi sin cla-
ses, se encuentra este proletariado de los
proletariados, desecho de la vieja solución
esclavista anacrónica, desde hace más de
un siglo, y se mantiene en una forma
permanente en este continente que no es
su tierra original, a esta inadmisible y en
otro tiempo dócil masa negra (5).

Hay un hecho que a primera vista pare-
ce singular, pero que en el fondo era pre-
visible, y es que uno de los efectos de la
abolición de la esclavitud fue una lenta
deterioración de las relaciones entre las
dos razas. Hasta la Guerra de Secesión, el
blanco había sin duda despreciado al negro,
pero no lo había odiado : rara vez se odia
a los que están sometidos. Cuando más, se
ha deslizado un elemento de miedo en es-
tas relaciones de arriba abajo, después de
las sangrientas rebeliones que fueron la
consecuencia, en Haití y Luisiana, de las
esperanzas que la Revolución francesa ha-
bía hecho nacer en los negros. En nues-
tros días aún, uno de los lugares comunes
de las gentes del Sur es afirmar que quie-

(5) Sería sorprendente establecer un paralelo
entre la suerte del negro importado y explota-
do, pero establecido en cierto modo, desde hace
siglos en el seno de la civilización americana, y
la del americano aborigen, es decir, el indio,
eliminado por el desposeimiento y las matanzas
y que sólo subsiste como un fósil vivo. Ningu-
na de ambas aventuras honra a la raza blan-
ca.
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ren a sus servidores negros ; y les quieren,
en efecto, mientras éstos se contentan con
el papel tradicional, entre conmovedor y
grotesco, de viejo criado con un gran cora-
zón. La existencia de millares de mulatos,
las variedades de color que van del bron-
ceado al crema pálido, indican indiscuti-
blemente que los blancos han amado tam-
bién en otros tiempos a la raza negra en
el sentido más concreto de la palabra. Las
relaciones sexuales habían sido toleradas
por las costumbres, por lo menos cuando
se trataba de los casos en que el amo blan-
co gozaba de su bella esclava negra ; los
bailes de cuarterones, las lindas muchachas
mantenidas por los « dandíes » de raza
blanca fueron una de las atracciones tra-
dicionales de la Nueva Orleans. El mismo
Jefferson tenía una hija natural de color.
Si no existe el caso recíproco, por lo que
se refiere a la unión de una -blanca con
un negro, es porque la posesión de una
mujer de la raza de los am-os por un esclavo
(cualquiera que fuese el color de su piel)
ha sido considerada siempre por ella como
un descrédito, y por el hombre de su gru-
po como un insulto a sus prerrogativas de
macho. Sólo después, y no -antes de la libe-
ración de los negros, han considerado los
americanos las relaciones carnales entre dos
personas de pigmentación distinta como
una especie de crimen contra natura. La
unión física entre dos grupos humanos
bien diferentes no es un ingrediente nece-
sario para sus buenas relaciones ; en todo
caso, este horror exacerbado ante la idea
de las uniones mixtas demuestra que, cons-
ciente o inconscientemente, uno de los gru-
pos considera al otro no sólo como inferior,
sino además como subhumano. En su as-
pecto más virulento, esta superstición bio-
lógica es de fecha reciente, contemporánea
de las teorías fundadas en el siglo XIX
sobre la desigualdad de las razas, y en las
más remotas, cuando existía este tabú,
parece que tuvo un carácter más bien so-
cial o moral que étnico.

A principios del siglo XIX, numerosos
Estados del Sur habían dictado leyes pro-
hibiendo que se enseñara a leer a los escla-
yos, y en algunos de ellos se llegó a prohibir
incluso la instrucción para los negros ma-
numitidos y los mulatos (6). Así, pues, las
instituciones escolares para las ge-ntes de

color que se establecieron en el Sur des-
pués de la Guerra de Secesión, representa-
ron un progreso considerable, aun cuan-
do la miseria económica, la posición retro-
grada del país, la evidente inferioridad de
estas fundaciones, comparadas con las es-
cuelas y las universidades para los blancos
y, por último, la falta de empleos para los
negros provistos de diplomas hicieran par-
cialmente inútiles estas facilidades. Los
furores que desencadenan en nuestros días
las medidas de integración impuestas por
las autoridades a las escuelas prueban hasta
que punto esta cuestión de la instrucción
(y con ella las posibilidades de éxito social
o financiero para el porvenir) continúa
siendo el centro del problema negro. El
Norte, como siempre, fue más liberal ; des-
de 1833, el Colegio de Oberlin, en el Estado
de Ohío, había abierto valientemente sus
puertas a los negros, al mismo tiempo que
a las mujeres, lo que constituía una no-
vedad casi tan audaz como la otra. Y no
obstante, incluso hoy día, en los colegios
y las universidades del Norte que, en prin-
cipio, acogen a los estudiantes negros en un
pie de igualdad, el alumno de color sigue
siendo, con demasiada frecuencia, una ex-
cepción de privilegio y, en cierto modo, el
diploma efectivo de liberalismo que la ins-
titución se concede a sí misma. Fiel a su
política de prudencia, el gran educador
negro Booker- T. Washington trataba, a co-
mienzos del siglo XX, de disuadir a la
mayoría de los hombres de color de que
se dedicasen a los estudios liberales, que
no conducen a ninguna parte (« ¿De qué
sirve que un estudiante negro lea a Platón
en una cabaña sórdida? »), y les aconsejaba
que se contentasen con una educación ar-
tesanal o industrial que les elevaría en el
plano económico por lo menos (7). A pesar

En efecto, Carolina del Sur y Georgia ha-
bían promulgado leyes en este sentido, la una en
1740 y la otra en 1770.

Conviene decir, sin embargo, que la obra
educativa de Booker T. Washington es tanto más
digna de respeto, cuanto que se sitúa en una
época en que los esfuerzos vehementes de los
abolicionistas fueron seguidos de una inercia de-
primente. Su preferencia por una vida frugal y
vinculada a la tierra se interpretaba no sólo
como una retirada del hombre de color a sus
necesidades mínimas, sino que se comparaba
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de un puñado de sabios y literatos, que
fueron y siguen siendo en los Estados Uni-
dos la anomalía que confirma la regla, el
negro ha marcado poderosamente su huella
sólo en la música y el baile, en una
sociedad que le rechaza, y este triunfo
no es en sí mismo incompatible con la
condición de ilotas que sigue imponiéndose
a los hombres de color.

No hay libertad sin igualdad ; pero co-
mo ninguna de las dos son posibles sin el
sentimiento de fraternidad -de los seres,
tal vez merezca la pena hacer por una
vez el elogio de la fórmula de que- ha usa-
do y abusado la Francia republicana y
que (como sucede a menudo -con las fór-
mulas) sólo parece vacía de sentido por
que hasta ahora no se ha aplicado nunca.
La igualdad cívica, es decir el ejercicio del
sufragio, sigue todavía limitada para los
negros en los Estados del Sur por el proce-
dimiento de la intimidación. El mismo
Booker T. Washington recordaba en otro
tiempo a sus hermanos de color que no
debían reivindicar este derecho para no
aumentar el antagonismo del blanco. En
esto no tenía razón, pues todo progreso
será imposible mientras- el negro no pueda
disfrutar en paz de sus derechos de ciuda-
dano; pero es indiscutible que cada vic-
toria obtenida lo ha sido a menudo a
costa de nuevas tensiones y de nuevos pe-
ligros. Los actos de violencia colectiva, que
responden en nuestros días a la acción no
violenta de los dirigentes negros, y que sus
adversarios califican de una especie de
hantaje insidioso, peor que la revolución

franca, prueban que las posiciones de la
Guerra -de Secesión no han sido abando-
nadas y que, en cierto sentido, el conflicto
dura desde hace más de un siglo.

Tratar de definir las actitudes adopta-
das, en relación con el negro, por las dife-
rentes iglesias llamadas cristianas nos lle-
varía demasiado lejos ; equivaldría a hacer

también con las tentativas algo anteriores de un
Ruskin o de un Tolstoi, aunque éstas no tenían
relación alguna con la cuestión de los negros,
o también con las primeras empresas de Gan-
dhi en Africa del Sur, entre las pequeñas mino-
rías indias que se encontraban en una situación
bastante parecida a la de los negros norteame-
ricanos.
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un proceso parcial del mismo cristianis-
mo. Y no obstante, cuando se piensa que
el negro de las plantaciones había- adoptado
la religión de sus amos con un fervor del
que el Negro Spiritual lleva la marca inde-
leble, resulta imposible no calcular lo que
él recibió a cambio. Sobre este punto, lo
mismo que sobre tantos otros, los crímenes
de los cristianos contra el espíritu del Evan-
gelio son incontables, desde el clero cató-
lico que bendecía en las costas de Europa
los navíos de los negros, hasta los sacerdotes
que aseguraban a sus feligreses esclavistas
que los hijos de Tafet habían recibido de
Dios la autoridad.- sobre los de Cam. Es-
tos latifundistas defensores de la moral no
estaban siempre dispuestos a ilustrar a sus
esclavos : antes de la Guerra de Secesión,
numerosos Estados prohibían a los negros
la organización de asambleas piadosas o la
participación en las mismas, lo que daba,
como es natural, a estas reuniones el sabor
de lo ilícito. El temor de favorecer los pro-
yectos de evasión, el miedo a las reuniones
sediciosas o sencillamente la indignación
por el tiempo perdido motivaban esta sa-
bia prudencia. Más adelante, cuando es-
tas restricciones fueron abolidas, al desa-
parecer la esclavitud, el segregacionismo
encerró pronto a los negros en sus grupos
particulares, obligándoles a practicar el
culto aparte (8). En nuestros crías, algunos

(8) Hay que decir que los propios negros pre-
fieren a menudo esta separación, porque su ex-
citación y el decoro de los blancos se conjugan
mal en el curso de los servicios religiosos. Lo
que no impide que los prejuicios sigan flore-
ciendo en este dominio, como en todos los de-
más. Se cuenta que cierto domingo, en una ciu-
dad del Sur, en la época en que algunos luga-
res de culto destinados a los blancos toleraban
aún a los hombres de color, un negro se acercó
a la mesa de la comunión en un templo que
frecuentaba Robert E. Lee, el gran vencido de
la Guerra de Secesión, ídolo de las poblaciones
sudistas. Los feligreses manifestaron inmediata-
mente ciertas dudas y acabaron permaneciendo
en su sitio. Robert E. Lee fue a arrodillarse al
lado del negro. Auténtica o falsa, esta anécdota
es bella. Pero subsiste el sentimiento de que la
igualdad de los negros en materia religiosa, tan
rara como admirable, ha podido conciliarse muy
bien, en Lee, con su aprobación de la inferiori-
dad social y legal de las gentes de color. Así
sucedió que en Luisiana, bajo el régimen fran-
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sacerdotes locales y su clientela fanática
de blancos ricos o « pobres », siguen sien-
do en los Estados del Sur los más feroces
adversarios de toda concesión hecha a los
negros : ayer aún, en una reunión del Klan,
celebrada en Alabama, antes de los actos
de terrorismo cometidos en Birmingham
por los blancos contra los negros, los gri-
tos de odio se mezclaban con las piadosas
invocaciones a Jesucristo.

Pero en último termino, una religión
debe juzgarse por la conducta de las cla-
ses superiores y no por lo que sucede en
los estratos inferiores-. El espíritu cristiano,
secundado por el humanitarismo laico del
siglo de las luces, ha sido la base de todos
los movimientos antiesclavistas americanos
de los siglos XVIII y XIX y, directamente
o no, del integracionismo de hoy. Ha produ-
cido la valerosa sucesión de los cuáqueros
que se sublevaban ; se encarna en ese sacer-
dote católico y ese pastor protestante que
han acompañado juntos, bajo los escupi-
tajos de la muchedumbre, a un niño negro
a la escuela reservada a los blancos. El es-
píritu cristiano animado esta vez por el
gran ejemplo no cristiano de Gandhi, ha
inspirado a un Martin Luther King y a
sus adeptos la heroica sublimación de sus
propias -cóleras, sin la cual no hubiera sido
posible la adopción de las disciplinas de
no violencia. Más aún, a pesar de- las afir-
maciones, en parte cierta-s, de los extre-
mistas negros que reprochan al cristianis-
mo haber sido para su pueblo una escuela
de resignación, a él se debe que los negros
aterrorizados, que llegaban hacinados en
el fondo de las calas, hayan ido elevándose
poco a poco, aun en contra de la mayoría
de los propios cristianos, hasta la idea de
un mundo enel que podría reinar la justi-
cia. Los elementos liberales de la civiliza-
ción blanca, que son casi todos de origen
cristiano en los Estados Unidos, les han
ayudado a adquirir la conciencia de su dig-
nidad de hombres, e incluso a transfor-
mar su lucha contra la iniquidad particu-
lar de que son víctimas, en su pugilato

cés, los sacerdotes católicos realizaron a veces
esfuerzo heroicos para la elevación de los negros
en el dominio religioso, pero en conjunto no
hicieron gran cosa para luchar contra la _condi-
ción de los esclavos,

entre lo justo y lo injusto. La solución pa-
cífica del problema negro ha dependido
siempre y -depende aún en gran parte de
la influencia sobre ambos grupos- de ese
espíritu cristiano, que hasta ahora ha predo-
minado pocas veces en los asuntos de este
mundo. -

Toda injusticia es una hidra de Lerna,
lo que equivale a decir que alrededor del
problema central vienen a enredarse de
manera inextricable otros problemas se-
cundarios y que en cuanto se resuelve uno,
en seguida hay que enfrentarse con todos
los demás. Sírvanos de ejemplo la situación
actual de los Estados Unidos, que sigue in-
comprensible, a menos de recordar que,
en su interior, lo mismo que en la época de
la Guerra de Secesión, la tensión racial se
conjuga con otra tensión distinta, que no
es sino la resistencia de los Estados a la
ingerencia del poder central. El segrega-
cionismo de Alabama o de Misisipí se
esfuerza no sólo por mantener a los negros
en el statu quo, sino también por defender
para su Estado el derecho a legislar a su
guisa. La reciente ley federal que garan-
tiza a los hombres de color sus plenos de-
rechos cívicos ha sido evidentemente un
gran paso desde el punto de vista jurídico,
pero esta victoria corre el mismo riesgo
que las disposiciones para prohibir la se-
gregación en los transportes públicos y en
las escuelas, que, por no ser observadas por
los Estados del Sur, han desencadenado la
crisis actual. Es cierto que la integración
práctica es función de circunstancias psi-
cológicas, es decir de la aptitud del negro
para acallar sus legítimos rencores y del
segregacionista para curarse de sus ideas
fijas, a las que- se aferra como todos los
enfermos mentales a su mal ; pero, sobre
todo, quizás de la capacidad del- americano
medio para no recaer- en su tranquila iner-
cia, sin preguntarse si al progreso legal ha
correspondido un progreso- efectivo. La in-
tegración depende también de la evolución
política de los Estados Unidos en su tota-
lidad, en el curso de los meses próximos,
y finalmente, de factores económicos, que
no son sino otro aspecto persistente de la
misma vieja iniquidad. El derecho de co-
mer « en el mostrador de Woolworth »
seguirá siendo irrisorio, mientras el miedo
y el odio envenenen a los comensales ;
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también resulta vano, como lo hizo ob-
servar Martin Luther King, que entre los
manifestantes sentados a la mesa con tan-
to ardor apetecida, haya muchos que, caso
de ser servidos, no tengan con qué pagar
su pobre cuenta.

Es costumbre terminar un estudio como
el presente con piadosas seguridades de
que las ventajas que van camino de obte-
ner el liberalismo y la justicia, irán afir-
mándose y multiplicándose en el porvenir.
Antes bien, conviene preguntarse si éste
no nos reserva peligrosas y brutales sor-
presas. El drama- de anteayer o de ayer
era la esclavitud, después fueron sus se-
cuelas económicas ; el drama de hoy es
aquí, como en todas partes, el fomento
consciente y organizado de la hostilidad
del hombre contra el hombre y, sobre todo,
de esa forma endémica del odio que es en
nuestros días el racismo. Con esta palabra,
llegamos al fin a concretar el verdadero
peligro que amenaza en nuestra época al
negro en los Estados Unidos y, tal vez, por
una justa retroversión de las cosas, al pro-
pio blanco. ¿Quién se hubiera atrevido a
predecir, en 1910, que a las modestas, pero
constantes y substanciosas conquistas- en
materia de igualdad social obtenidas por los
judíos de Europa central, en menos de trein-
ta arios, iba a suceder una esclavitud y una
exterminación sin ejemplo hasta entonces
en el Occidente? Es posible que la presente
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tensión creada en los Estados Unidos por
las reivindicaciones de los negros sea el
último espamo de una situación que toca
a su fin, y destinada a verse definitiva-
mente reemplazada por un modus vivendi
mejor. En este caso- los « autobuses del
odio » y sus ocupantes blancos condecora-
dos de cruces gamadas, las bombas lanza-
das sobre las comunidades negras mientras
están orando, los policías acompañados de
perros adiestrados en la caza del hombre,
por una parte, y por otra los pequeños gru-
pos de terroristas o racistas entre los pro-
pios negros, los llamados « musulmanes
negros », decididos a hacer tabla rasa de
una civilización blanca y cristiana que les
ha explotado durante demasiado tiempo,
sólo representarían unas minorías llama-
tivas, pero casi insignificantes, como un
resto inútil y atroz de los errores y de las
ferocidades del pasado. Es posible tam-
bién que estas minorías escandalosas sean
el germen de mayorías futuras, y que la
violencia y la incomprensión presentes
sean los signos precursores de violencias e
incomprensiones- peores, ejercidas por me-
dio de masas humanas cada vez más enor-
mes, amorfas y embrutecidas por las pro-
pagandas. Depende, en cierto- modo, de
cada uno de nosotros que sea posible la
solución más equitativa, triunfando por
lo pronto en nosotros mismos, por lo me
nos, de la injusticia y del prejuicio.



En memoria de Jean Sarrailh

AL
CONSAGRAR su obra de bispanizante

a la España de las Luces, Jean
Sarrailh hizo algo más que cumplir

una tarea de historiador, más que el estu-
dio de un período de la historia de Espa-
ña, más que hablar del siglo XVIII como
hubiera podido hablar del siglo XIV o del
siglo XV. En realidad llevó a cabo una obra
de combatiente, tomó parte en el gran com-
bate que esa misma España de las Luces
-y no solamente durante el siglo XVIII
que fue rotulado en la historia como el siglo
de las Luces, sino en cualquier otro mo-
mento de su historia riñe contra la otra
España, la de las tinieblas, la del oscuran-
tismo y el fanatismo, la del despotismo no
ilustrado y opuesto a toda ilustración : la
España negra.

Detei minadas circunstancias históricas
han hecho que, a los ojos de la opinión
europea, esta última España haya pasado
con frecuencia por ser la única España. Su
sombrío color parecía ser su color local, y
no faltaban los que se complacían en ma-

POR JEAN CASSOU

Al cumplirse el primer aniversario del fallecimiento del ilustre Jean Sa-
rrailh, cuyo recuerdo es tan hondo, tanto entre franceses como entre españoles
y latinoamericanos, el Ateneo Ibero-Americano de París organizó en el Insti-
tuto de Altos Estudios de la América Latina de la Universidad de París un
solemne acto. Lo presidió Marcel Bataillon, del Colegio de Francia, a quien
acompañaron en la mesa de honor los siguientes oradores : don Claudio Sán-
chez Albornoz, presidente del gobierno republicano español en el exilio ; don
José Ballester Gozalvo, presidente del Ateneo ; Jean Cassou, director del Mu-
seo de Arte Moderno, y el secretario de la Embajada de Venezuela, en repre-
sentación del embajador Sr. Pulido Méndez. Jean Cassou pronunció las si-
guientes palabras que reproducimos con su amable autorización.

ravillarse del atuendo que ostentaba bajo
esa capa, al que se reconocía no sé qué tono
pintoresco y portentoso.

La otra España no ha cesado de protes-
tar contra ese disfraz, y esta España incon-
forme es la España real, la España profun-
da y entrañable, la del pueblo español y de
los grandes genios de ese pueblo, Cervan-
tes, Santa Teresa, o Goya, que constituyen
la auténtica cultura española. En el siglo
XVIII esta España hubo de tener una ex-
presión, y como aquel siglo era un siglo
europeo, España fue europea. Recibió la vi-
vificante influencia de los economistas in-
gleses, de los nuestros y asimismo de nues-
tros enciclopedistas, en suma, de todos nues-
tros precursores de la Revolución francesa.

Esta España debe ser realzada, porque
sin ella no se explicaría ninguna de las
grandes acciones y de las grandes obras de
los siglos precedentes, ni nada de los gran-.
des movimientos ni de las grandes experien-
cias de los dos siglos que vinieron después.

Y es esta España, que se inquieta por sí
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misma, que busca su esencia y su destino,
esta España que engendra reformadores pa-
ra reformarse, y humanistas para partici-
par en el impetuoso esfuerzo de progreso
y de liberación de Europa, esta España que
se quiere abierta, esta España es la que
Sarrailh ha estudiado y ha dado a conocer.
Haciéndolo así ha trabajado en el mismo
sentido que todos esos escritores, pensadores,
profesores y sabios que, desde la segunda mi-
tad del siglo XIX trabajaron en el descubri-
miento y la revelación de España, en lograr
que adquiriese conciencia de sí misma. En
esa gran obra tomó una parte capital la Uni-
versidad española. El fuerte aliento regene-
rador de Francisco Giner de los Ríos la
había despertado de su letargo y le había
abierto las sendas por donde una genera-
ción de maestros de una pasión de saber
y de una pureza moral admirables debían
sucederse desde la gloriosa fecha de 1898
hasta los arios sangrientos en que tan bri-
llante renacimiento vino a recaer en el des-
tierro y en la muerte. La España negra
prevalecía, una vez más, sobre la España
de las Luces, la leyenda negra sobre la cla-
ra realidad. Una vez más la piedra del se-
pulcro donde está inscrita la palabra nada
volvió a caer sobre la palabra de verdad y
de vida.

Creo yo, pues, que estamos autorizados
en considerar a Jean Sarrailh no tan sólo
como un gran universitario francés que,
por su espíritu de investigación y su méto-
do, ha edificado con sus trabajos, y sobre
todo con sus obras sobre el famoso liberal
Martínez de la Rosa y su tesis sobre la Es-
paña ilustrada, uno de los monumentos de
la ciencia francesa, sino también como un
maestro del pensamiento universitario es-
pañol de nuestro tiempo. Él es, españoles,
uno de vuestros maestros, y como tal po-
déis reivindicarlo y alinearlo en la glorio-
sa cohorte de esos otros maestros que, si-
guiendo las huellas del ferviente reformador
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Giner, y con Cossío, con Menéndez Pidal, y
Ortega y Gasset, y Américo Castro, y Sán-
chez Albornoz, y tantos otros, sin olvidar a
ese inmortal rector de la Universidad de Sa-
lamanca cuyo centenario acabamos de cele-
brar el ario último, han dado lustre a la
ciencia española, sacado a la luz del día
los valores y las figuras auténticas del pa-
sado español y han probado, ante el mun-
do y ante la misma España, que existe un
humanismo español y que este humanismo,
al lado de las culturas de las diversas na-
ciones de la tierra, ha contribuído a la for-
mación de ese humanismo universal que,
a despecho de todos los retrocesos y de to-
dos los eclipses, sigue siendo el secreto de
la historia, la esperanza de la historia y, en
cualquier momento que se le considere, su
última palabra o, como se puede decir en
francés, su mot de la fin.

No es posible interesarse por España sin
tomar posición en ese patético drama que
en ella se desarrolla desde que existe una
expresión de España, pongamos desde las
grutas de Altamira. Y en este espíritu de
íntima participación en ese drama es como
Jean Sarrailh se interesó por España, vivió
con España, la conoció y la dio a conocer.
Por eso, este sabio profesor francés, este
Rector de la Academia de París, gran uni-
versitario que fue también, a la par, un
gran republicano y un gran ciudadano,
puede ser honrado y enaltecido por vosotros,
sus queridos amigos españoies, tal como
uno de los vuestros, fraternal colega de vues-
tros rectores, de vuestros maestros, de to-
dos los que en vuestra patria, entre voso-
tros, han buscado la verdad de España. Y
quien busca la verdad de España busca la
verdad de todos los pueblos. Y todas esas
búsquedas vienen a converger en un mismo
humanismo que acaba siempre por triunfar
de la inmovilidad y de las tinieblas, es de-
cir de la muerte.



Pedro de Peralta, político

pARA
MUCHOS, las declaraciones de exa-

gerado fidelismo hispano que vierte
don Pedro en sus Carteles de Cer-

tamen, por ejemplo en El cielo en el Par-
naso (Lima, 1736), con que saludó la Uni-
versidad el arribo del Virrey Marqués de
Villagarcía, pecaron por excesivamente li-
sonjeras y hasta aduladoras. Descontado
el estilo de la época, que fue dispendioso en
elogios y derrochador de adjetivos, sería
impropio llamar adulación a lo que reve-
laba cortesía, y considerar una entrega lo
que refleja un modo de justiprecio.

No se olvide que en el siglo XVIII se
elevan a desmedido nivel ciertos valores,
entre ellos los de gobierno. Si Maquiavelo
(1468-1527) había retratado en El Príncipe

En noviembre de 1964 se conmemo-
ró el tercer centenario del nacimiento
del ilustre polígrafo peruano, Pedro de
Peralta Barnuevo Rocha y Benavides,
tres veces rector de la Universidad de
San Marcos, cosmógrafo mayor del
Reino del Perú, autor de más de cin-
cuenta volúmenes sobre todas las mate-
rias del humano saber, considerado el
Pico de la Mirandola de América, sólo
comparable al mexicano Carlos de Si
güenza y Góngora. Adelantamos aquí
un capítulo del libro que Luis Alberto
Sánchez prepara sobre- su antecesor en
San Marcos, Peralta, cuya memoria
celebrará oficialmente la UNESCO.

POR LUIS ALBERTO SANCHEZ

(1532) a César Borgia, modelo de astucia,
eficacia y poder en el Renacimiento ita-
liano, y si Baltasar de Castiglione afinó los
perfiles principescos para presentarnos
el maravilloso equilibrio de 11 corteggiano,
será imprescindible rememorar a Bossuet
y sus lecciones de Historia Universal, dic
tadas al futuro Rey Sol, así como el crite-
rio típicamente regalista de gentes tan poco
dadas a admitir señores eternos, como
Tomás Moro. Peralta recoge todo aquel
inquieto caudal y lo adoba con formas ba-
rrocas, expresión de su era.

No admira, entonces, que Peralta diga,
refiriéndose al Príncipe, que es « un Pin-
tor de sí mismo, que delinea su imagen
y la anima : es un Sol racional de sus Do-
minios; Símbolo en que es inferior el mo-
delo al semejante ; pues si se hubiese de
alabar a aquel monarca de la luz, con la
mejor de sus similitudes, ninguna habría
más relevante que la de un grande rey.))

He aquí, sin atenuantes, la imagen del
« Rey Sol)) o del Sol-Rey, dicho con mayor
exactitud, pues se trata de que al Sol le
dicen Rey por su función en el firmamen-
to, semejante a la de este en la tierra, no
a la inversa. No se alaba al Rey compa-
rándole con el Sol, sino al Sol recordando
su analogía con el Rey. La teoría del « Rey-
Sol », encarnada en Luis XIV, a quien
Peralta cantó en versos franceses en su poe-
ma « A Louis Le Grand », adquiere, en el
párrafo transcrito, toda su vigencia. Es ahí
también donde Peralta, extremando el
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parangón, apoda de « satélites de su dosel »
a los ministros (o vicesoles) que acompa-
ñan al Rey en su luminosa carrera.

Forzando la idea, podría aludirse a un
supuesto sistema parlamentario, dentro de
la concepción de Peralta acerca de las rela-
ciones entre el rey y sus ministros, dele-
gados o virreyes. Recalquemos que insiste
en dar preeminencia a la habilidad de los
ministros sobre la inhabilidad de los reyes;
considera a los gobernadores « provincias
vivientes », de quienes depende el éxito de
la gestión estatal ; destaca la importancia
de la élite, no la del nacimiento o riqueza,
sino del talento, es decir, de la eficacia. No
sería, por eso,' del todo ilícito encontrar en
estas expresiones de Peralta el antecedente
de la teoría sobre la « Soberanía de la In-
teligencia », propia del conservatismo deci-
monónico, en- especial el de de Maistre, que
en el Perú tuvo como singular represen-
tante a don Bartolomé Herrera (1808-1864).

Para mayor ilustración trascribiremos al-
gunos párrafos de las opiniones de Peralta,
contenidas en la presentación de El cielo
en el Parnaso, coincidentes, línea a línea,
con las de El Templo de la Fama, vindicado
y, con las de Historia de España vindicada.
Así, escribe don Pedro

« ...Vale más un Rey menos hábil con
« hábiles Ministros, que un Rey excelente
« con Ministros malos. Aquellos son miem-
« bros, que componen la cabeza que les
« falta ; y estos -desbaratan la que tienen.

Son los (sic) ilustres a un mismo tiempo
los Gobernadores, y los Estados del Im-
perio, a quien dan en el talento mejor
extensión que su Países. Son Provincias
vivientes, y Reynos racionales, que vagan
por todo el espacio de la Monarquía. De
suerte que de -la manera que el Supremo
Autor se nombraba Señor de los mayo-
res siervos, haciendo Imperio de sus
nombres, assí pudieran en- un Príncipe
ser Títulos de la Corona sus Ministros.
Dos succesiones tienen los Monarcas
la una la de sus Pósteros, y la otra la de
los Ministros ; aquella, después de sus
sepulcros ; y esta a vista de los Thronos ;
aquella, casual ; y esta, pensada ; la una,
muchas veces independiente para el car-
go ; la otra, siempre dependiente en la
elección. Desean blasonarse de eternos,
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y de inmensos, y suplen la duración
con la Progenie, y la presencia con la
destinación. Pero, el acierto en esto es
tanto mas preciso, cuanto involuntario.
Que culpa -tuvo un Germánico de un
Calígula ; aquel, las delicias, y este, el
horror del Imperio Romano : un Marco
Aurelio de un Commodo ; aquel, un Pb1-
losopho Imperante, y este un Verdugo
coronado... (t).
Dejando de lado las alusiones a los fas-

tos romanos, Peralta enfoca el caso de Es-
paña para aplicarle la misma regla ; el rey
vale por sus consejeros, por sus ministros,
y éstos por su talento, es decir, por su efi-
cacia. Podrían hallarse aquí gérmenes de
« despotismo ilustrado », y clasificar a don
Pedro entre los precursores de Olavide,
Baquijano y Vizcardo, tratándose de los
peruanos, y de Campomanes. Aranda y
Jovellanos, de los iberos. Si se recuerdan
las relaciones de don Pedro con Feijoo,
podría llegarse a la afirmación provisional
(conjetura) de que Peralta fue un precur-
sor del Iluminismo, y que, por tanto, su
pensamiento se entronca, salvadas las ex-
travagancias formales del gongorismo, con
el de los adelantados de nuestra Indepen-
dencia.

En realidad, Peralta fue reiterativo en
destacar la unidad de los « españoles-ame-
ricanos » frente a los « españoles-europeos ».
Alguien pensará que se insiste demasiado
en ello y que quizás abusemos de su figu-
ra al presentarlo así, pero es absolutamen-
te exacto, además, que se esforzó en resal-
tar la identidad entre España y el imperio
Romano, con relación a Perú y a la España
románica respectivamente, o sea, en poner
el acento sobre la condición de colonia o
vasalla que nuestra tierra tenía con respec-
to a la Metrópoli, así como ésta, en su
antigüedad, guardó la misma relación con
Roma.

Un párrafo de Peralta esclarece la cues-
tión más que cualquier glosa. Helo aquí :

« Quanta grandeza no fue en España el
concurso de los grandes Ministros que flo-
recieron en tiempo de aquel heroyco Rey,
el más político de los Fernandos, que supo
tener en ellos unas Copias, que juntamente

(i) Peralta : El Cielo en el Parnaso. Cartel de
Certamen. Lima, 1736.



eran imágenes de su authoridad, y Origi-
nales de su consejo, y tenía en sus cabezas
toda la sabiduría de la suya, y en sus genios
unas arcas de talento, guando havía me-
nester del caudal de sus dictámenes? » (El
« Fernando » aludido, es por cierto el Ca-
tólico).

En una enumeración entusiasta Peralta
llama a los ministros y grandes consejeros,
corno Solón, Arístides, Scipión, Catón, etc.,
« las cien manos que hacen al Príncipe un
Briareo de poder)) : expresión bizarra, pero
justa. Completando su pensamiento, en
cierto modo providencialista y no podía
ser de otro modo, añade : « Mucho más
da Dios a los Príncipes en ellos (los minis-
tros), que lo que éstos les prestan »... Aña-
de : « Un gran ministro es semilla de eter-
nidad ». Desde luego, en estas frases preva-
lece el elogio al ministro presente, al vice-
príncipe o Virrey en funciones, mas si uno
compara este con otros fragmentos de la
prosa peraltiana, se dará cuenta de que
todo el-lo responde a una concepción cabal
del poder, que insiste y subraya las rela-
ciones « Dios-Príncipe-Ministro », como una
serie inevitable.

En el Templo de la Fama, vindicado
(1720) ya había escrito Peralta aquello de
que « es el Príncipe una deidad ante la
cual no tiene la lengua otra misión que el
himno o el ruego », y había justificado al
tirano, si bien no con las connotaciones
actuales, con las clásicas, las griegas,
que llamaban tirano al que ejercía el poder
por delegación extraordinaria y suprema,
en momentos de emergencia. Tirano que
podía ser bueno o malo, según el modo de
emplear su omnímoda autoridad (2).

« Obra prima de la Providencia », llama
Peralta en otro pasaje al ministro, para
producir al cual es preciso que « duden
las edades », la frase -feliz y exacta : más
fecunda aún si la meditamos.

No se ha hecho el debido hincapié en la
faceta política de la personalidad -de Peral-
ta, por sólo dar pábulo a su enrevesamiento
formal, y a su mucho saber. Pero encuen-
tro que Peralta poseía un pensamiento po-

(z) Peralta : El Templo de la Fama, vindicado.
Cartel de Certamen, Lima, 1720. Riva Agüero
La historia en el Perú. Lima, 1910.
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lítico completo no supeditado a circuns-
tancias fortuitas, sino -valiéndose de ellas
para manifestarse con plenitud. De ahí que
cuando describe a « su » Príncipe, diga
que en él se dan cita « la experiencia con
la observación, la integridad con la cle-
mencia, el celo con la suavidad, y, en fin.
lo que raras veces se halla, el mérito con la
fortuna : siendo uno de aquellos singulares,
que, siendo regla cabal de la política, son
excepción feliz de la desgracia ».

Al llegar al tema del Perú, insiste Peral-
ta en sus conceptos básicos. Claro está que
considera « bárbaros » a los indios antes
de la llegada de Pizarro, pero no es ra-
zón de vituperio, aun cuando fuese pro-
fundo conocedor de Garcilaso y de los cro-
nistas españoles, según se advierte en las
muchas notas que taracean Lima Fundada.
Pero, antes de considerar la historia perua-
na, ensaya la genealogía del Virrey entran-
te y plantea una barroca definición de la
política, que conviene tener muy presente
en este caso

«Es la Política escribe la Philoso-
phia del mandar, de que son los pueblos
los Tratados, y los dictámenes las Proposi-
ciones. » No cree que sea justo atribuir
más honra a los guerreros que a los hom-
bres de paz, por lo que concluye : « En los
grandes -Ministros tanto se les subordina la
Guerra como la misma Paz, siendo ella la
que anima a aquélla, también como la que
rige ésta. Más hizo Fabio con su sagacidad
que Minucio con su ímpetu.)) Elogia, por
eso, a Albornoz, a Richelieu y a Maza-
rini (sic), poniendo así a contribución su
familiaridad con la reciente historia de
Francia, todavía bajo los efectos de la ac-
ción de tales ministros.

En la segunda parte de su prólogo, sub-
titulada « Estado de la Monarquía y del
Perú », Peralta traza rápidamente un cua-
dro de éste. Dice : « -Error es de todas
las Monarquías el hacer el cómputo de la
grandeza por la extensión de sus domi-
nios» : tal aserción indica mucho. Peralta
piensa ya en términos de « producción »,
cuasi ecónomicos, preámbulo del criterio
de los fisiócratas a quienes, según se ve,
antecede con una sensibilidad sorprenden-
te. «El poder añade ha de ser centro
donde anime, no circunferencia donde va-
gue. » En realidad esta tesis es la opuesta
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a la ritual de la España de los Habsburgos.
Bajo ellos, España se dilató en un movi-
miento centrífugo de extensión de su fron-
teras, paralelo de la condensación de su
burocracia, hasta reducirse al Escorial
(centrípeto)... De este ritmo claudicante
nace toda la filosofía de España, según se
advierte en tratadistas tan ecuménicos y
heterodoxos como Américo Castro, Clau-
dio Sánchez Albornoz y en algunas pá-
ginas sabrosas de Federico de Onís. Siendo
así, Peralta encuentra de fácil explicación
la languidez económica del virreinato, y
si no la resalta con el vigor de Baquijano,
medio siglo después (1781), no se olvide
que para este entonces ya había ocurrido
el levantamiento simultáneo de Condorcan-
qui y los diversos « comunes » de Misiones,
Corrientes y Socorro, y las ideas habían
avanzado al galope desde la lejana frontera
de la época en que escribía don Pedro.
«Sigue en esto lo- Político a lo Phisyco »,
escribe Peralta, con lo que inaugura la nue-
va ciencia que hará crisis en Baquijano,
Unanue y Riva Agüero el viejo, en Maria-
no Moreno, Caldas y Miranda. No preten-
do insinuar que haya de considerarse a
Peralta, el barroco, como un prócer de la
Independencia política de Am- érica, mas,
en una ajustada historia de las ideas, no
se puede omitir este « larvamiento » eco-
nómico-político, esta anticipación de la
naciente teoría de Adam Smith sobre « la
riqueza de las naciones ». A quien dude
de lo dicho bastará recordarle el siguiente
fragmento de Peralta, inserto en un libro
al parecer trivial que comenta : El cielo en
el Parnaso :

« No haver quien las govierne, o no
haver quien las govierne justamente, son
extremos en que el discurso no halla me-
dio ; porque el uno es imposible de ra-

« zón, y- el otro de esperanza. Fatal ma-
« nejo en que el avío es engaño, el repar-
e timiento agravio, el trabajo esclavitud,

y la cobranza, perdición. Las Minas son
una opulencia -compuesta de pobrezas :
cada una es quimera, y juntas, abun-
dancia. Grandeza epicúrea formada de
átomos de utilidad. -Es el azogue la es-
ponja metálica de la riqueza : robador
liberal que la hurta, para restituyrla, y
por que sin su espíritu era embrión el
mineral la plata, -no se fiaba por cum-
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plir los Ordenes dispuestos ; y la recti-
tud en la administración de una rama se
hacía decadencia en el poder de un Rey-

no. Con que las Minas, y los Beneficios,
yacían poco menos que cadáveres de ade-
lantamientos. La alteración o contraste
de algunas Provincias, suscitada o por el
procedimiento de los Juezes, o por la

alignidad de los pueblos, o por -la osa-
dia de los Barbaros eran adversidades,
que aunque inculpables en el Govierno,
eran desgracias en la Suerte. Que
hay infortunios a prueba de innocencias,
y males a competencia de razones.))
El fragmento contiene mucho de cierto,

bajo la densidad abrumadora de sus fra-
ses. Ahí Peralta señala males que, en se-
guida, destacaría Ulloa en Noticias ameri-
canas (1747). Peralta acompañó a La Con-
damine y sus colaboradores durante su vi-
sita a Lima. en 1734 (3). Las coinciden-
cias con algunos juicios de la expedición
francesa, que tan hondamente quedó im-
presionada por el sabio limeño, no deben
atribuirse a- un azar, ni las informaciones
de los viajeros sólo a su propio saber : en
ello tuvo decisiva influencia- el juicio de
Peralta, según se advierte en el Cartel de
Certamen, datado en 1736, contemporáneo
de dicha expedición, y en el muy ante-
rior y ya mencionado de 1720. Para un
hombre de las luces esta obra tiene vir-
tualidades mágicas en este caso de don
Pedro, la realidad, que él tenía bajo su
observación en su doble papel de físico-
matemático y de historiador, n- o podía ocul-
tar sus misterios. Con honradez-, pero sin
audacia, trató de revelarlos, vertiendo en
tinta lo que (usemos un tropo a la moda
barroca) era sangre para él.

El pensamiento o actitud política de
Peralta guarda armonía, pues, con- las ideas
de su tiempo y se halla- determinado por
ellas, pero a- la vez se fía más de los hechos
y trata de no apartarse del mundo que le
rodea. Las alusiones que hace a ((los re-
partimientos », a « las minas », al « azo-

(3) Antonio y Jorge Juan de Ulloa : Observa-
ciones, Madrid, 1747. La expedición de La Con-
damine llegó a América en 1735 y permaneció
hasta 1746. Estuvieron en Lima en 1737. Peral-
ta falleció en 1743. Cfr. La Condamine : Voyage
ti l'Amérique Méridionale.



gue », al « trabajo como esclavitud », etc.,
no son tiros al aire, sino dardos en el blan-
co, en su propio blanco, Descartemos, por
descabellada, anacrónica y en este caso
hasta cursi, la posibilidad de que Peralta
concibiera propósitos de emancipación o
segregación política. No obstante de que
antes que él los tuviera Francisco de Car-
vajal y Gonzalo Pizarro, y pareciera como
que iban a tomar forma, poco después de
la muerte de don Pedro, en Condorcanqui,
sería presumir demasiado apelar a ese ex-
pediente para engrandecer o iluminar de
otro modo que aquel que le es propio la
figura de don Pedro. Lo que debe fijarse
es algo muy sencillo y concreto : él era
un español de América con los mismos ca-
racteres con que hasta hace poco eran ingle-
ses del Africa del Sur o ingleses del Canadá,
los hoy ciudadanos de la República de
Sudáfrica y del Estado Canadiense. Se de-
batía entre dos fobias y dos filias : aqué-
llas, contra el español que, por serlo, se
sentía superior a él, criollo de pura cepa,
y contra el indio que desmerecía la condi-
ción de español de América, retrogradán-
dola a la « barbarie », según palabra pre-
dilecta de Peralta ; éstas, a Lima, tanto
como al Perú, por ser su cuna y teatro, y
a los poderosos virreyes, que le distinguie-
ron a él, a Peralta, por encima de los no-
bles hispanos, algunos de los cuales pro-
bablemente no le miraron como debían,
sólo por su condición de ultramarino. Se
acerca, por consiguiente, al Príncipe y al
Vicepríncipe, mas no a los vasallos consan-
guíneos del Príncipe. Se aleja, en cambio,
de los « bárbaros » a quienes no compadece
ni vitupera, sino que sencillamente ignora.

Estas ideas guardan armonía con las
teorías políticas de su tiempo (Maquiavelo,
Bossuet, Saavedra Fajardo, Covarrubias) y
con los descubrimientos científicos y el
prejuicio ilustrado de los sabios america-
nistas franceses (La Condamine, Gordin,
Bouguer, De Iussieu y compañía) y con los
de Feijoo y Sarmiento, en España.

La presencia de Saavedra Fajardo en el
pensamiento de Peralta se comprueba no
sólo por las citas que hace él cíe las Em-
presas políticas y de La República Litera-
ria, sino por muchos conceptos acerca del
Imperio, el Príncipe y los ministros. Saa-
vedra, nacido en 1584 y fallecido en 1648,
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esto es, cinco arios después del nacimien-
to de Peralta, abraza una política, al menos
teóricamente, descarnada- y utilitaria, lo
que se llama un realismo político ; y em-
plea un lenguaje apretado, gracianesco,
susceptible de ampliarse, no de resumir-
se ; además apela a multitud de ejemplos
clásicos, siguiendo las huellas de Plutarco
y de Polibio, de Quevedo y Gracián, anti-
cipándose a los grandes « enxiemplistas »
del siglo XIX, entre los que debe figurar
nuestro Juan Montalvo, y a los del XVIII,
entre quienes se destaca Peralta.

Saavedra Fajardo pensaba que « para
mandar es menester ciencia)) y que « en la
planta de un edificio trabaja el ingenio,
en la fábrica la mano. » También él había
resaltado las excelencias de la paz sobre
la guerra, y escrito algo tan preciso como
lo que sigue : « A Justiniano le- pareció que
no solamente con armas, sino también con
leyes había de estar ilustrada la Majestad
Imperial, para saberse gobernar en la gue-
rra y en la paz. » Respecto al vaivén de la
fortuna, en la Empresa XXXI (4) reflexio-
naba : « Los imperios se conservan con su
misma autoridad y reputación. En em-
pezando a perderla, empiezan a caer, sin
que baste el poder a sustentarlos ; antes
apresura la caída su misma grandeza.))

Hay un eco de tan sombría premonición
en los comentarios de Peralta sobreel es-
tado de la monarquía y el Perú : no se le
ve alegre por esa decadencia como lo habría
estado de haberse sentido parte de otro
mundo.

Para él con un fracaso español se des-
moronaba también su mundo, inhábil qui-
zás para distinguir entre la España de Eu-
ropa- y la hasta allí considerada España de
América, la suya, tan diferente de laotra.

Su mismo proyecto de escribir, en cua-
tro tomos, la Historia de España vindicada
(I730), según lo manifiesta en carta dirigida
en 1733 (s) a su amigo y egregio intelectual
limeño, el doctor José Agustín Pardo de

Saavedra Fajardo : Empresas Políticas, Ma-
drid, 16.... Cfr. El Pensamiento vivo de Saave-
dra Fajardo, Buenos Aires, 1941.

Irving A. Leonard : « Algunos documen-
tos sobre D. Pedro de Peralta », en Boletín bi-
bliográfico de la Biblioteca Central de la Univer-
sidad de San Marcos, Lima, 1937.
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Figueroa que residía en Madrid, y el
tono del volumen que conocemos (nada se
sabe de los dieciséis pliegos del segundo que
quedaron impresos), señala una creciente
preocupación por España y, por tanto, por
el Perú. Son muchos los pasajes de sus
obras y notas marginales en- que se refiere
a sí mismo como « español americano »
bastará citar Lima Fundada (1732) (6), en
que emplea dicho vocablo para designar a
los peruanos y a los hispanoamericanos en
general.

Peralta había adquirido conciencia de
que, en su calidad de peruano, debía com-
partir y compartía la fortuna de los penin-
sulares. Los -pasajes de la Historia en que
alude a América refuerzan tal criterio.
Cuando habla del Príncipe y del Vice-
príncipe o ministro, no discute asunto aje-
no a su patria ni a sus intereses, sino que
involucra en el debate su personalidad y
su nación. Las teorías o asomos de teorías
con que borda el tema de la llegada de un
virrey, en su condición de ministro del
rey, merecen ser juzgadas desde un ángulo
práctico, abandonando momentáneamente
el campo teórico en que, por lo común, se
las sitúa.

Por otra parte se podría con derecho
pensar que, a-1 delinear- con tanto entusias-
mo la figura de los ministros, cuya habili-
dad caracteriza al reinado, aunque el rey
sea inhábil, Peralta pensaba en sí mismo.
El razonamiento acaso sea malicioso, pero
no inexacto. Si la inhabilidad de un rey
vale mucho menos para el progreso de un
reino que la habilidad de -sus ministros
si Richelieu y « Mazarini », Cisneros y
Albornoz caracterizan ventajosamente los
períodos de gobierno en que ellos intervi-
nieron a guisa de consejeros o ministros,
¿por qué no iba a tener también decisiva
influencia la acción de un Consejero junto
a un virrey o ministro, actuando a muchas
leguas marítimas de distancia de la Metró-
poli en donde residía el Príncipe? Peralta
fue consejero muy próximo de algunos go-
bernantes del Reino del Perú, como Cas-
tell dos Rius, Morcillo, Liñán Cisneros,
Castelfuerte y, menos eficazmente, por
causa de edad, de Villagarcía. Tuvo en al-

(6) Peralta : Lima Fundada. Canto VII, Lima,
1732.
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gunos casos la investidura implícita de
secretario de gobierno, como hoy se dice,
pues redactó la Memoria respectiva. ¿No
pensaría en sí cuando emitía sus conceptos
sobre la validez fundamental de los mi-
nistros, identificando su posición oficial
y oficiosa cerca del virrey, con la de un
ministro de éste?

Dejando la suspicacia a un lado, volva-
mos a los criterios peraltinos, inmediatos,
acerca del Perú, y descartemos las lucubra-
ciones acerca de la mixta condición del
pensamiento político de don Pedro, en el
que se funden el providencialismo bossue-
tiano, muy de su época, con la suprema
jerarquización del Príncipe, que aprendió
en Maquiavelo, a quien cita muchas vece
a lo largo de su obra, y con el descarnado
pragmatismo de Saavedra Fajardo, a quien
leyó con asiduidad y provecho. Dejémoslo.
Vengamos a cuentas sobre lo que propone
o comenta acerca del Perú. Está contenido
en uno de los transcritos párrafos de El
cielo en el Parnaso, aquel en que, refirién-
dose a los países que no tienen « quien los
gobierne justamente (extremo que él cali-
fica imposible de esperanza »), resume así
la situación : « Fatal manejo en que el

avío es engaño, el repartimiento agra-
vio, el trabajo esclavitud y la cobranza
perdición. Las Minas son una opulencia
compuesta de pobrezas : cada una es qui-
mera, y juntas, abundancia : grandeza
epicúrea formada de átomos de utilidad.
Es el azogue la esponja metálica de la
riqueza : robador liberal que la hurta
para restituirla. »
No cabe duda : el párrafo se refiere al

Perú. El azogue, descubierto en Huanca-
cavelica, a fines del siglo XVI, por el mi-
nero y poeta lusitano Enrique Garcés, a
quien elogia Cervantes en el « Canto de
Calíope » de La Galatea (1585), transfor-
mó la minería (7). Huancavelica se convir-
tió en el emporio minero del Virreinato
de Lima, como lo fuera Potosí, en el Alto-
perú, respecto de la plata, a que también

((

((

((

((

((

«

(7) Cervantes, La Galatea, Canto de Calío2e.
Madrid, 1585. Cfr. Sánchez : La literatura pe-
ruana, Buenos Aires, 1951, tomo III. Enrique
Garcés tradujo a Petrarca (Madrid, 1591) y a
Camoens. Cfr. Montesinos : Anales del Perú, to-
mo I, Madrid, 1909.



se refiere Peralta en dicho pasaje ; pero,
las minas aisladamente valían poco : es su
conjunto el que da importancia a la pro-
ducción peruana en aquellos tiempos de
imperio del mercantilismo. Peralta insinúa
ahí la disconformidad de los mineros con
respecto a su propia situación aisladamen-
te, y sobre los cobros de impuestos, cada
día crecientes a causa de la necesidad en
que se hallaba España de apoyarse en sus
reinos ultramarinos. De ahí la frase : «

cobranza (es) perdición », que coincide ple-
namente con lo que Ulloa y Juan dejaron
escrito desde entonces, para publicarse des-
pués, en las discutidas, pero evidentemen-
te auténticas Noticias secretas de América
(Londres, 1826).

De 1736, en que se escribieron aquellas
palabras, a 1750, en que estallan las rebe-
liones indígenas, precursoras de la gran
revolución de Condorcanqui (Tupac Ama-
ru), apenas trascurren 14 años. Peralta pre-
veía lo que iba a ocurrir. Ulloa y Juan son
muy explícitos al respecto. A pesar de su
condición de emisarios del rey, confiesan
que la percepción de impuestos (« la cobran-
za, perdición ») provocaba vivas protestas
y agudo descontento a causa de la injusticia
con que se aplicaba.

Muy sucintamente, con un lenguaje al
parecer robado a Gracián o a Saavedra
Fajardo, o simplemente prestado al miedo,
Peralta escribe « el repartimiento agravio »,
señalando así otra de las fuentes de desi-
gualdad y rechazo en la colonia. ¿Agravio
para quién? Para los « repartidos ». Lo que
demostraría que ya había una definida
conciencia entre los criollos sobre el hecho
de que « repartir » las tierras al capricho
de los corregidores constituía un despojo,
o en todo caso una arbitrariedad. Aun
cuando la teoría de la propiedad descan-
saba en el principio de que el rey (no Es-
paña), como titular de la bula del Papa
Alejandro VI, había recibido las tierras
de América de manos de Dios para dedi-
carlas a su mayor gloria, y que, por consi-
guiente, sólo el rey podía repartir tierras
en mero usufructo, sin trasmitir la propie-
dad definitiva, el hecho es que los « repar-
timientos » constituyeron desde el comien-
zo, desde los primeros días en la Isla Espa-
ñola, bajo los Colones, fuente de insatis-
facción y abusos. Peralta menciona el he-
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cho muy al paso, aunque en su Historia de
España vindicada se lean más precisas alu-
siones al respecto.

« El trabajo, esclavitud)) es otro de los
factores indicados lacónica, pero incisiva-
mente. Lo era. Trabajaban los negros es-
clavos, los siervos indios en minas y obra-
jes; a menudo trabajaban también los crio-
llos como intermediarios y empleados
menores ; pero, bajo la sugestión de que
el hombre noble debe consagrarse a la
guerra (trasmisión de concepto propio de
cualquier sociedad primitiva), el trabajo
representaba una afrenta, marcaba una
condición de inferioridad social. Si esto se
aplica a todo tipo de trabajo, en lo concre-
tamente tocante al trabajo manual era
mucho más acentuado el prejuicio. Los
españoles y los ricos criollos no usaban
de sus manos sino para menesteres de cor-
tesía, servicio de su propia persona y al-
gunas actividades de poco esfuerzo. « Gran-
deza epicúrea de átomos de utilidad)) de-
fine todo aquello, en galana frase, Peralta.
También puede comentarse tajantemente
tal concepto : fue exacto.

No menciona Peralta la agricultura. Aun
cuando ya se hablaba de la « riqueza de
las naciones », el predominio del mercan-
tilismo y la destrucción de los medios de
producción agrícola del tiempo de los
incas, no permitía vislumbrar el carácter
agrario del país. España también era una
nación agraria. Los problemas concernien-
tes al campo preocupaban a las nacientes
agrupaciones de economistas, a los futuros
fisiócratas. Ya se perfilaban graves proble-
mas en torno a la realidad de Andalucía, en
donde otro limeño, Pablo de Olavide, iría a
desempeñar papel de suma importancia; en-
trada la segunda mitad del siglo XVII (8),
Peralta apuntará leves consideraciones so-
bre el tema de la agricultura en su Histo-
ria de España y en sus Calendarios y pro-
nósticos de los tiempos, que publicó anual-
mente, como cosmógrafo mayor del vi-
rreinato del Perú. El contacto oficial y
permanente con la meteorología y la astro-
nomía le dio ciertas facilidades para
allegarse a un problema que, sin embargo,

(8) Cayetano Alcázar : Don Pablo de Olavide.
Barcelona, 1927.
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para él, como para toda la gente de Amé-
rica en su tiempo (quizás con la parcial
excepción de Buenos Aires, tocante a la
ganadería), careció de la importancia fun-
damental que adquiriría apenas se hubo
roto el monopolio y liquidado la depen-
dencia comercial y política de la Metró-
poli.

En todo caso, estudiar a Pedro de Pe-
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ralta sólo como poeta e historiador, no
sirve sino para ofrecer una imagen defor-
mada, por incompleta, de quien encarnó el
summun del saber y mucho de la inquietud
intelectual y social del lapso de tiempo que
va de 1687 (en que a los 23 arios publicó su
primera poesía en griego) hasta 1743, en que
al filo de los ochenta se devolvió su fati-
gado espíritu al seno del Señor.

Héctor García es, entre los fotógrafos nuevos de América, un,
de los grandes. Lo pudieron juzgar nuestros lectores merced a la
tres instantáneas que publicamos en el número último y a la'
que reproducimos en este de ahora. Todas estas fotografías forman
parte de la exposición que Héctor García celebró en París, en el
Institut des Hautes Etudes de l'Amérique Latine. Esta exposición
sirvió para colocar en el alto sitio que merece el nombre de este
artista singular, que ha sabido sorprender magistralmente frag-
mentos de la vida mexicana que sirven por sí mismos de testimonios
del pueblo, tanto en la ciudad como en el campo, y que enfocan
los más variados matices de la nación en sus tradiciones, en su pro-
greso y en su espíritu.

Las leyendas de las fotos reproducidas son las siguien
1) El campesino ; 2) Las candelas ; 3) La era del petróleo.
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CIRO MENDIA

Documental en verde único

A Guillermo Cabo Olózaga
En su anillo de algas y caracolas,
de arrecifes y conchas fresas en leche,
ya cansada de tanto mezclar colores,
la Isla se ha dormido, desnuda y verde.

El Acuario tratado de ictiología
para su desayuno que ella apetece,
le prepara en el plato de la mañana,
de corbinas al vino mordiscos verdes.

Johonny Cay, que a la rueda del ángel juega,
con la arena y la brisa de claros dientes,
es un circo de hojas y toro el viento
al que hace revoleras un « Gallo » verde.

Las estrellas muy bajas, ¡qué bailarinas!
a la bella dormida de azules sienes,
pies y manos le arreglan porque ella ha sido,
su favorita negra de piernas verdes.

Una negra y un negro bajo la noche
limpia, de negro lucen negros afeites,
mientras el beso negro de negros labios
la angre negra colma de fuego verde.

San Andrés, pintorzuelo de brocha gorda,
su paleta de sueños y nubes tiende,
y pinta que te pinta, la Isla pinta,
y es la acuarela suya más bella y verde.

A la Reina elegida, la Venus Negra,
como a modelo y novia San Andrés quiere,
ella sube a las palmas tras de los frutos,
y él, abajo, es la imagen de un viejo verde.

Este mar a la aurora se regocija,
en la punta del día su gracia enciende ;
es un mar maquillado, guapo, arrogante,
un don Juan de sirenas y barbas verdes.
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Este mar es un parque y es un viñedo,
de una sed de esmeraldas es el deleite,
es un billar profundo y un semillero
de botellas rompidas y yeguas verdes.

Este mar de la Isla del arco iris,
es un ruar de remiendos largos, celestes,
un álbum de corales que Disney hizo
para solaz y encanto de un niño verde.

Por la ceja marina miro a lo lejos
ciudadelas de espumas que hacia mí vienen,
mas rompen, se hunden, y yacen, blancas,
envueltas en sudarios de lino verde.

Se contagian de verde la casa, el cielo,
la langosta y el pecho de las mujeres,
del avión cuando vuela sobre estas aguas,
la barriga y la cola se ponen verdes.

Verde el sapo y el aire, verde la tierra,
el espejo y la lluvia, la flor, el duende,
el sol, la sal, las calles, las bicicletas,
dioses y lagartijas. Todo aquí es verde.

San Andresito lindo, mago, que sacas
del sombrero de copa cocos y peces,
ruega al mar por la suerte del pargo rojo
y por este exiliado poeta verde.

DIBUJO DE EMMA REYES
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Horián Paucke y los indios mocobíes

LA
CONVIVENCIA entre grupos sociales de

distintas costumbres, otra moral y
diferente concepción sobre la vida

y la muerte, además de constituir una
experiencia singular para el observador,
no deja de influir sobre éste que, en forma
insensible y muchas veces subconsciente,
modifica su propia actitud en la sociedad.
Ese proceso de integración, lógicamente de
acción mutua, sufrieron todas las tribus
conquistadoras que adoptaron desde los
hábitos alimentarios hasta la religión y la
filosofía del pueblo conquistado.

Esos efectos recíprocos son menos inten-
sos cuando el observador, sea historiador
o sociólogo, tiene una cultura que crea
una desigualdad de clima entre las menta-
lidades. Un ejemplo conocido es el de la
investigación que Margaret Mead realizó
en los mares del Sur con los arapesh don-
de, seguramente, las líneas de fuerza de
la interacción costumbrista, si es que se
formaban, tenían un sólo sentido.

Pero el tiempo, concretado en forma de
experiencia, modifica las costumbres Le-
vy-Bruhl pensaría lo mismo de la moral
y es fácil- que la crítica social o histórica,
cuando no la esgrimen censores imparcia-
les, sea excesiva y descarnada. ¿Qué sen-
timientos provocaría en nosotros presenciar
un sacrificio de los mayas: la víctima pinta-
da íntegramente de azul y sujeta por- cua-
tro sacerdotes, mientras un verdugo le
hundía un cuchillo de piedra en el pecho
para extraer el corazón- palpitante? Y esa
era su religión y hasta ahí- había llegado
la evolución de sus costumbres.

POR FEDERICO PERGOLA

El asombro que causarían tales actos de
brutalidad y las actividades mágicas de
los hechiceros dio un vuelo imaginativo
vigoroso a la pluma de los historiadores
de la época.

Los cronistas y !a medicina
No hay duda que el término « cronis-

ta » está perfectamente adecuado a los
historiadores que actuaron durante la con-
quista y la colonización de América. No-
eran sociólogos ni era la historia, general-
mente, su profesión, pero aún los que fue-
ron simples aventure-ros legaron una obra
monumental sobre sus observaciones y ex-
periencias.

Muchos de estos cronistas monjes, se-
ñores y soldados son los primeros en
describir enfermedades autóctonas y así
podemos citar a Acosta describiendo el
apunamiento ; a Gomara, Zárate, Cogo-
lludo y Rocha Pitta la fiebre amarilla
al mismo Gomara, Estete y Pedro Pizarro
la verruga peruana. Acuña, por su parte,
introduce la copaiba o copay- ero en '63a
y Cobo estudia la relación- entre el clima
y la reproducción en las altitudes peruanas.

Son muy interesantes las contribuciones
médicas de Garcilaso, a quien Moll en su
obra Aesculapios in Latin America (Lon-
dres, 1944) considera uno de los cronistas
de más jerarquía y que fue, curiosamente,
descendiente directo de los incas.

Oviedo, el primer cronista oficial, viajó
no menos de -ocho veces en estas tierras y
describió y dibujó numerosas plantas me-
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<dicinales y alimenticias, como son : co-
paiba, guayaco, cacao, tabaco, etc., en un
libro titulado Historia General y Natural
de las Indias (1535), con exactos grabados,
pero algunos nombres erróneos. Sitúa, equi-
vocadamente, la coca en Nicaragua y Ve-
nezuela. Aceptó también como reales los
relatos que los indios hacían, de tal forma
que da por segura la existencia de vampi-
ros asesinos y otros seres imaginarios.

El iniciador de la medicina tropical fue
don Gonzalo, que describió las « bubas »,
entidad difícil de ubicar en la patología
moderna, y mantuvo una polémica con
Díaz de la Isla sobre el origen de la sífilis.

Otro cronista de la medicina del Nuevo
Mundo, Bernardino de Sahagún, llegó en
época cercana a las grandes plagas (1545),
cuando tenía 31 años y en este continente
murió. Se quejaba de la poca cantidad de
médicos y refirióse a numerosas drogas
de extracción vegetal.

Con la primera expedición científica que
pisó suelo americano llegó un médico par-
ticular de Felipe II, que pasó siete arios
en México : Francisco Hernández. Su
Historia Natural de las Indias, en 77 volú-
menes, permaneció dos siglos sin ser pu-
blicada (ehabría también editores exigen-
tes?). Ocupó 24 tomos de texto y u de
dibujos, a pesar de Rue muchos grabados
se destruyeron en el incendio del Escorial
cuando aún vivía su esforzado autor.

Un cronista olvidado
del Río de la Plata

Nuestros cronistas los del Río de la
Plata fueron muy posteriores a los mere--
cionados y mucho menos numerosos, dada
nuestra situación austral. A Pedro de Mon-
tenegro le debemos el primer antecedente
médico bibliográfico de esta zona. Pero,
el que nos ocupa, hizo comentarios de
gran objetividad, a pesar de su doble con-
dición de sacerdote- y colonizador, sobre
las costumbres de tribus salvajes que habi-
taban este suelo. Su obra permaneció igno-
rada durante siglos a causa del idioma en
que fue escrita y del lugar donde fue depo-
sitada, aunque el historiador argentino pa-
dre Guillermo Furlong se había ocupado
de ella en forma parcial.
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El jesuita alemán Florián Paucke arribó
a Buenos Aires el 1 de enero de 1749, junto
con otros compañeros de la orden
Ladislao Orosz, húngaro, y Martín Dobriz-
hoffer, también alemán. Aclaremos que,
aunque todo inclina a suponer que el ape-
llido es realmente Paucke-, en algunas fir-
mas de sus manuscritos se lee Baucke.

Los tres padres jesuitas dejaron sus me-
morias del Río de la Plata, con notas sobre
botánica, zoología, etnografía, historia.
etc., pero solamente la obra de ambos ale-
manes ha sido impresa.

Florián Paucke nació el 24 de setiembre
de 1719 en Witzingen, Silesia, y a los 17
arios ingresó en la Compañía de Jesús.
Poco después de ordenarse sacerdote par-
tió hacia Sudamérica y luego de una breve
estancia en la residencia de Córdoba se
instaló en la misión de los indios moco-
bíes que ocupaban el norte de Santa Fe y
la zona inferior del Chaco.

Cuando en 1767 dispuso España la ex-
pulsión de esta orden religiosa, volvió
Paucke a su patria (Silesia era provincia
austríaca) con -un abultado manuscrito, del
cual el prior del convento de Zwettl
(Baja Austria), el padre Plácido Assem,
hizo una copia que es la que hoy se con
serva, ya que el original parece haberse
extraviado.

Comprende dos gruesos tomos de 1146
páginas con 104 dibujos que se distribuyen
así : 37 referentes a la flora autóctona, 33
a la fauna y 34 de trajes y costumbres,
en los que se pueden observar algunas lá-
minas que representan a los jesuitas atra-
vesando ríos sobre la espalda de solícitos
indios. Todas fueron dibujadas por Pauck e
y algunas están pintadas a todo color.
Tienen la diáfana -expresión de lo sencillo
y de la mano no muy habituada, pero,
como en el caso de la fauna y en especial
de las aves, son bastante fieles -a la realidad.
Estas láminas aún se conservan en el con-
vento de Zwettl.

Tiene esta obra el movedizo título de
Hacia allá y para acá, que parece más bien
destinado a las autoridades que dispusie-
ron la expulsión de la Compañía de Jesús.

Paucke falleció en Nenhans (Bohemia).
en 1780.

En el ario 1944 la Universidad Nacional
de Tucumán en colaboración con la Insti-



tución Cultural Argentino Germana hizo
una edición completa de la obra de Paucke,
de sólo mil ejemplares, distribuída en cuatro
tomos, traducida al castellano por Edmun-
do Wernicke.

En sus descripciones, este cronista olvi-
dado no deforma el folklore con interpre-
taciones desmesuradas, lo cual es un méri-
to de su trabajo.

La peste y !a eutanasia
Las afecciones que el hombre blanco

trajo a estas tierras hicieron rápidos estra-
gos entre las poblaciones indígenas con
pocas defensas orgánicas naturales y es-
casas adquiridas. Ante el avance de la
enfermedad, su intuición los llevaba a un
despiadado aislamiento, y relata Paucke
que en « tiempo de las viruelas o de una
peste ni las familias quedan reunidas, sino
que se dispersan por los bosques ». Si algún
componente de la tribu enfermaba, colo-
caban ante él « una fuente con comida y
una jarra con agua, se ausentan y lo dejan
completamente sólo suceda con él lo que
quisiera ».

Aunque no muy afectuosa, esta práctica
ayudaba a evitar la propagación de las
epidemias y en nada difiere de las huídas
« veraniegas » de la actualidad ante la apa-
rición de una epidemia.

Los conceptos mágicos que los mocobíes
tenían de la enfermedad y de la muerte
guardan puntos de contacto con otras civi-
lizaciones primitivas, incluso contempo-
ráneas. La muerte era una continuidad
intrascendente de la vida, como sus sue-
ños se lo demostraban. « En la tierra sil-
vestre solían practicar una cosa inaudita
con sus padres : si los hijos veían que sus
padres no podían sanar de la enfermedad
o notaban como seguro que ya no había
otro remedio que morir, o si ellos antes
de su muerte eran mortificados en dema-
sía, el hijo o la hija tomaba su macana,
golpeaba varias veces en la cabeza al pa-
dre o la madre hasta que el alma se iba,
porque les acongojaba demasiado que
debieran padecer por tanto tiempo. »
Luego comenzaba « entre las mujeres el
alarido por la muerte y lloraban al padre
o la madre muerta a golpes ».

LOS INDIOS MOCOBIES

Hoy, ante el aumento de la población del.
mundo, se han pensado muchos métodos
de control. Sauvy dice que ésta que co-
mentamos de los mocobíes más que una
solución es una sanción.

La muerte entre los mocobíes
Bien dice Chochod en su libro Histoire

de la magie et de ses dogmes (París, 1949)
que la magia es un arte (especulativamente,
aunque no lo discutamos aquí, sería tam-
bién una ciencia) especial, que trata de
controlar, canalizar, orientar, darle cierta
medida y utilidad a fuerzas naturales mal
conocidas y ordinariamente sustraídas al
poder del hombre. O por lo menos esa es
su intención.

El rito mágico de los mocobíes perseguía
ese fin. Con un particular criterio de que
nadie moría de muerte natural, sino por
acción de los brujos o por heridas de com-
bate, dice Paucke que « no bien ha falleci-
do alguien, fuera grande o chico, joven o
viejo, conciben en seguida la sospecha con-
tra un brujo o una hechicera, piensan en
la venganza y tratan de matarlos. Si ellos
no pueden hacerles nada, acuden a la ayu-
da de otro hechicero, que despachará al
asesino de la vida a la muerte, lo que efec-
túa de la siguiente manera : él hace llevar
el cuerpo del fallecido al campo libre y
colocado sobre paja seca, enciende la paja
y quema al cuerpo por un costado ; le tira
una o dos flechas -a la garganta ; la ter-
cera al corazón ; junto con esto el hechicero
pronuncia en secreto algunas palabras y
deja estar yacente por un tiempo al cuer-
por del muerto ; después lo llevan a sepul-
tarlo ».

Este procedimiento de magia simpática
hacía pensar a los deudos y, por supuesto,
al hechicero, que las flechas que pasan por
el corazón y el cuello del finado -lo harían
por las mismas regiones anatómicas del
asesino, si lo hubo.

Solamente un párrafo para el hechicero
de estas tierras. -Su idiosincrasia no dife-
ría de las del resto, pero poseían ciertas
características aunque no exactamente
los mocobíes dignas de ser notadas. El
c, hombre-médico)) debía estar dotado de
una personalidad especial y, por ello, en
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todo el territorio pampeano se buscaba pa-
ra estos menesteres a- los epilépticos, co-
reicos o aquellos con rasgos femeninos.

Pero estos caracteres llegan a su culmi-
nación entre los puelches que, como dice
Vignati en las Publicaciones de la Cátedra
de Historia de la Medicina de Buenos
Aires (1942), « andaban vestidos de mujer,
y hacían todos los trabajos femeninos :
cocinaban, acarreaban agua, etc. Núñez de
Pineda y Bascuñán a mediados del siglo
XVII puntualiza aún más la homosexuali
dad de estos machis o curanderos, quienes,
en el decir del tiempo, tenían pacto con el
demonio y debían u- sar el cabello largo y
adonarse con gargantillas, anillos y otras
alhajas ». Tal vez en algunos de ellos se
confundieran los términos homosexuali-
dad y « transvestismo », o uso de los indu-
mentos del sexo opuesto, común esto
último en otras tribus. No obstante, de-
bemos coincidir, la amalgama es aquí ma-
gia, sexo y medicina.

Los mocobíes sufrieron el influjo incaico
en el ritual funerario, por lo cual éste es
similar al de las grandes civilizaciones pre-
colombinas. Análoga idea animista de
persistencia en el mismo mundo se mani-
festaba en todas estas tribus primitivas.

El cementerio, si es que cabe una expre-
sión de organización social, era un bosque
solitario donde se enterraba a los cadáve-
res en « diversos sitios ». Las armas sobre
la sepultura indicaban un despojo mas-
culino.

La fosa mortuoria era amplia, pero no
« más honda que a lo más de- tres cuartos
de vara » y alojaba al difunto con utensi-
lios para su alimentación « en la otra
vida >>.

Terminada una ceremonia de llantos y
gritos, en parte mercenarios, colocaban
unos palos sobre la sepultura y, sobre éstos,
ramas de árboles y -tierra. « Así el indio
yace en su sepultura como en una cripta.
Pero apenas es de sufrir el hedor al lado de
estas sepulturas, especial durante el gran
calor de verano, pu-es los cuerpos no yacen
muy hondamente y las sepulturas no están
resguardadas para que no atravesara nin-
gún hedor de cuerpos en pudrición.))

A los niños pequeños, en su creencia de
que no se podrían valer solos para tomar
el agua o los alimentos colocad-os a su al-
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canee, se los sepultaba con una mano emer-
gi da de la tierra, « en la cual los padres
colocaban diariamente el alimento para el
niño muerto ».

La señal de duelo de los mocobíes re
caía principalmente sobre las faneras de los
deudos. « La viuda se corta los cabellos por
toda la cabeza ; lo mismo hace el viudo
y recorta los cabellos de todos sus hijos ».
pero no se detiene ahí y « recorta las colas
de su cabalgadura y de los caballos de sus
hijos y les tusa las crines ». Pero peor fin
tenía 'el caballo de la difunta al- que el
marido mataba con arma blanca, con el deli-
berado propósito de que acompañara a su
dueña.

« La viuda regala todo lo que perteneció
al difunto de modo que ella no- conserva
ni la menor cosa de él, excepto sus armas
que se colocan en la sepultura ». Las in-
dias que la acompañan ((exigen a la viuda
un pago por su plañir y gritar ».

Acota Paucke que « cada nación tiene
otras muestras de luto por sus difuntos
y dice que « jlas mueres -de los indios Cha-
rubas se cortan una falange de sus dedos
cuantas veces se les muere un marido.
Quien quiere saber cuantos maridos se le
han muerto, puede conocerlo por las fal
tantes falanges de sus dedos »-. Dos con-
clusiones : también entre los indios era
mayor la longevidad del sexo femenino y,
por otra parte, no era novedoso el cruento
método de seccionar las falanges de las
patas de las gallinas para conocer el año
de su nacimiento.

Los mocobíes de hoy
Expresa el profesor Enrique Palavecino,

en la edición castellana de Hacia allá y
para acá, que los actuales mocobíes forman
una sola familia lingüística con los alipo-
nes, los toba, los pilagá, los mbayá guay-
curú y los payaguá. Y que el núcleo más
importante de ellos se congrega en la re-
ducción civil de Napalfí en la provincia
del Chaco.

Pero ¡cuán distintos de los mocobíes de
Paucke serán estos que viven del cultivo
del algodón y de la explotación de los
bosques!
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UN
NUEVO VIENTO estético sopla en este

París considerado como la capital del
arte ; tampoco nos trae nada : sólo

barre lo que ya se estima demasiado soba-
do, fatigante, viejo y, sobre todo, muy abu-
rrido por la abrumadora monotonía, repe-
tición y falta de consistencia. El público
bosteza y los marchantes de pinturas ac-
tuales cierran sus galerías ante la indife-
rencia de los compradores. Es sintomático
que, saltando por encima de los críticos de
arte profesionales, sean los artistas de edad
madura quienes, decantadas sus ideas por
el tiempo, se lancen a escribir protestando
contra el absurdo caos en que todavía se
mueve el arte. Hemos llegado a la lógica
consecuencia de todos los abusos. Con el
surgir de cualquier improvisado que duran-
te unos meses repite « Anch'io son'
pittore », sin tener los méritos de Corregio,
y la desnaturalización del sentido princi-
pal del arte al convertirle en una especie
de industria, no hay rincón de París donde
el transeúnte pueda esquivar la visión de
un llamado cuadro, dibujo o escultura ; y,
claro está, ya amarga la cocina. Por otro
lado, el recurso de recordar a los maestros
cuya novedad no fue en su tiempo com-
prendida, lo cual ha permitido encumbrar
las extravagancias, también se agota cuan-
do la constante insistencia de buscar no-
vedad delata precisamente que faltan, y el
sincero espectador no se deja alucinar por
truculenta palabrería ; no cree en ese esti-
mulante azaroso, al ofrecerle una pintura

De la pintura
como escuela y como mercado

POR LUIS QUINT ANILLA

arte

o escultura que es sólo comprensible para
un número limitado de escogidos, que el
día de mañana será admirada como una
obra de Van Gogh y alcanzará alta cotiza-
ción en los museos y entre los selectos co-
leccionistas (i).

Un repaso de las tendencias artísticas
desde hace casi un siglo nos aclara la situa-
ción actual.

Avanzando el siglo XIX la Iglesia y los
monarcas dejaron de ser los principales
clientes de las artes plásticas ; también los
verdaderos mecenas desaparecen. París,
principalmente debido a las grandes ven-
tas de las pinturas de los maestros españo-
les, saqueadas la mayoría por los generales
de Napoleón, se convirtió hacia el ario 1830
en el primer mercado del arte occidental.
La vieja Roma, que durante siglos ocupó
ese puesto, pasó a ser artísticamente un re-
cuerdo histórico, un concepto académico,
eclipsado por la agitación de la capital de
Francia, nuevo lugar de compra y venta
del arte. Todavía el precedente del arte clá-
sico sostiene un nivel artístico en autores
y compradores que evita el distanciarse del
pasado. Aún el artista desarrolla su perso-
nalidad con recuerdos estéticos pretéritos.
Sabe, ante todo, que debe y puede aprove-
charse de lo más valioso anteriormente rea-
lizado, de acuerdo con su temperamento.

(i) Sobre el mercado de la pintura, véase ade-
más el artículo de Felipe Cossío del Pomar en
Cuadernos n° 87, agosto de 1964.
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Tampoco ignora la necesidad imprescindi-
ble de dominar la técnica, sin cuya disci-
plina no logrará expresar sus ideas, y es
otro atributo del menester artístico. Pen-
sando y trabajando así, al socaire de aquel
París boyante, se formaron los mejores pin-
tores franceses, unos orientales por la es-
cuela italiana y otros por la española.
Ingres, Delacroix, Courbet son concretos
ejemplos.

Al faltar los encargos transcendentales
de la Iglesia, de los monarcas y los magna-
tes que fomentaron un tono artístico, en
su lugar la enriquecida burguesía pasa a
ser la compradora de las obras de arte. Los
artistas empiezan por encontrarse con ab-
soluta libertad de temas y gustos. La pin-
tura vuelve en este aspecto a lo que fue en
su brillante época la flamenca y la holan-
desa ; se reducen los tamaños de los cua-
dros, se practica el paisaje y los motivos
de costumbres tienen la preferencia : esce-
nas campestres, bailes populares, interiores
con reuniones de familia, carreras de caba-
llos, personajes de circo y algunos rinco-
nes de tabernas animados por expresivos
comensales. La escultura se limita al bus-
to y a la estatueta que decoran el salón ro-
cocó de Madame ; los recargados monu-
mentos escultóricos en plazas y jardines,
dedicados a los héroes en las múltiples ma-
nifestaciones del heroísmo, son costeados
por los Ayuntamientos, surgiendo el estilo
municipal.

Resulta sorprendente que la Francia de-
rrotada por el poderío militar prusiano el
año 1871, y aun habiendo perdido dos de
sus valiosas provincias, vuelva a colocarse
a la cabeza de Europa. París está en pleno
apogeo y continúa con mayor brío siendo
el gran centro del arte. Pero el único medio
de darse a conocer los artistas es exponer
sus obras en los « salones » oficiales. Para
ser admitido en ellos hay que pasar por un
jurado de elección ; después por otro jura-
do de colocación de las obras, y, por últi-
mo, por el que según su criterio otorga pre-
mios, medallas y recompensas. Durante la
preparación del « Salón » hasta su apertura,
el París distinguido, el influyente en la po-
lítica, se mueve nervioso, va de un lado a
otro intrigando, buscando recomendacio-
nes, interesando al cotarro de los jurados
de admisión, colocación y premios, cada

s6

LUIS QUINTANILLA

uno a favor de su artista favorito o ami-
go. Es altamente gracioso y divertido leer
hoy el revuelo que motivaba el proceso de
aquellos « salones », en el cual la interven-
ción femenina era de suma importancia,
pues a la bien situada o bella dama no se
la podía desairar.

Llegado el día de inaugurar el « Salón »
con la pompa de la asistencia del Presiden-
te de la República, su cortejo, las damas
y múltiples levitas y chisteras, empezaba
a continuación el debate sobre las obras
expuestas y sobre el certamen. Ya enton-
ces cada periódico o revista de París tenía
un profesional crítico de arte, variando, co-
mo es lógico, sus apreciaciones y tenden-
cias ; y entre ellos las discusiones se acalo-
raban, terminando en disputas no exentas
de juicios agresivos ; el público, a su vez,
participaba en la controversia. Todo que-
daba en ruido hasta el ario siguiente, en
que volvía a suceder poco más o menos lo
mismo con las obras presentadas, jurados,
criterio y recompensas.

Dominando la doctrina oficial estética,
la consecuencia de los « salones » se redu-
cía a otro de los alicientes de París, y a
haber hecho sonar el nombre de un artista
que pronto se olvidaba. Los « salones »
caían en el descrédito. No es de extrañar
que al preguntarle a Cezanne qué pensaba
mandar al próximo « Salón », contestase
despreciativamente : Un pot de m...

Algunos artistas con dotes comerciales
buscaban su clientela, sirviéndoles el presen-
tar sus obras en los « salones » de trampo-
lín para que se les conociese. Los mejores
continuaban trabajando en sus talleres,
preocupados de perfeccionar su visión ar-
tística, esperando al raro buen conocedor
coleccionista. Entre los dos aparece el inter-
mediario, el marchante, el que ha sabido
descubrir el talento de un artista rechazado
en el « Salón », precisamente por su per-
sonalidad no comprendida. El movimiento
artístico se divide a rajatabla ; por un la-
do persiste el artista siguiendo la carrera
oficial, el llamado académico ; enfrente los
pocos que huyendo de las fórmulas conven-
cionales insisten en desarrollar su novedad.
Así se establece una situación singular, sin
precedentes en el mundo del arte, sin rela-
ción la una con la otra, incompatibles, que
se convierte en una lucha estética. No ca-
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be duda que, por la esencia misma del ar-
te, el seguir un nuevo camino tiene una
perspectiva artística más abierta que el afe-
rrarse a los lugares comunes, y si la tiene
artística también la puede tener comer-
cial : ya está el marchante en funciones.
La primera experiencia fue con los llama-
dos artistas impresionistas. El primer mar-
chante que directamente les compró sus
obras en sus talleres fue Durand-Ruel ; el
segundo, más experto y hábil, Ambroise
Vollard.

Puede decirse que Vollard creó una es-
cuela del marchante. Provisto en un bolsillo
de los billetes del Banco de Francia, y en
otro de un ovillo de cuerda, iba a los es-
tudios de los pintores, que en sus comien-
zos eran Degas, Renoir y Cezanne. Elegía
los cuadros, varios a la vez, ajustaba el pre-
cio, pagaba en el acto, ataba el paquete
con la cuerda, y regresaba a su galería, sin
olvidar alguna anécdota del pintor, que al
presentarse la ocasión le servía para comen-
tar la personalidad del artista. Su galería
en la rue Laffitte adquirió fama por la ex-
travagancia del propietario. Monsieur Vol-
lard no se molestaba cuando entraba al-
guien. Generalmente seguía leyendo un li-
bro y acariciando un gatito : así le retrató
Pierre Bonnart. Si le preguntaban qué re-
presentaba un cuadro, por ejemplo un bo-
degón de Cezanne, replicaba : El catá-
logo pone « un plato y manzanas ». Tam-
poco admitía la discusión de las obras ni
de los precios indicados, ni forzaba al com-
prador ; pero ofrecía la garantía de read-
quirir cualquier cuadro vendido por él.
Pronto comprendió la importancia de la
publicidad para despertar el interés de los
compradores, y la practicó editando mono-
grafías de los artistas, que vendía cuando
había acumulado bastante cantidad de sus
obras. Ya es sabido lo que influye esa espe-
cie de consagración que da la imprenta v
con ella la divulgación de un autor. Mon-
sieur Vollard, ni que decir tiene, se estre-
lló contra el gusto oficial dominante, que
en su ofuscación rechazando la novedad ar-
tística llegó a crear en París una sociedad
titulada « Los amigos de la buena pintu-
ra », y procuró con empeño evitar que las
obras de espíritu moderno entrasen en los
museos. Todavía resuena en los anales de
arte la discusión escandalosa sostenida
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cuando se propuso que la « Olimpia » de
Manet fuese adquirida por el Louvre. Ga-
nada esta batalla, pues para el bien del
Louvre así puede decirse, los pintores del
grupo impresionista no perdieron la espe-
ranza de que algún día seguirían sus obras
análogo camino. También un público, libre
de orejeras, miró su labor con mayor dete-
nimiento, y ante la contemplación sin ne-
cios prejuicios, vino la comprensión. Mon-
sieur Vollard no perdió su tiempo, desta-
cando principalmente a Cezanne, la béte
noire de « Los amigos de la buena pintu-
ra » ; partiendo de él, formó el moderno co-
leccionista, y arios más tarde sus comprado-
res estaban orgullosos de poseer sus cua-
dros y de su cotización cada vez en au-
mento.

La técnica de negociante practicada por
Vollard, su resultado con la experiencia de
la obra de Cezanne, y luego con la de Gau-
guin, a la cual siguió la de Van Gogh, se-
ñaló el sendero de los buscadores de minas
de oro artísticas en marchantes y compra-
dores. En su improvisación, unos y otros
sólo pedían la novedad. Pero la novedad
en el arte no es cosa fácil, y había que for-
zarla. Para lograr mayor fuerza, en lugar
de formar el artista su personalidad inde-
pendiente, se alista en una tendencia o ma-
nera, y en el momento en que hay media
docena de artistas agrupados, surgen los
« ismos ».

Después del acertado impresionismo vino
el neo-impresionismo, el puntillismo y divi-
sionismo. En 1905 el fauvismo, y en 1907
el cubismo. A continuación el neo-cubismo
y el expresionismo. Desde 1909 a 1918 se
disputaron la novedad el futurismo, el neo-
rrealismo, orfismo, rayonismo, suprematis-
mo, constructivismo, elementarismo y el pu-
rismo. A consecuencia de la exageración
se crea el colismo. Dadá se asoma en París
el ario 1920, y su hijastro, el surrealismo,
en 1923. Prescindiendo de otros « ismos »
menos ruidosos, son 20 los catalogados, y
de ellos 17 en la primera cuarta parte de
este siglo, o sea antes de 1924. Entre pa-
réntesis, el arte negro africano se introdu-
ce en la refinada Francia e influye en los
artistas.

Con tan furiosa competencia « ísmica »,
cada uno intenta matar al anterior, y al
mismo tiempo que se bautiza el « ismo »
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recién nacido, se entierra el que aún tenien-
do muy corta vida se considera viejo.

Junto al « ismo » se practica una litera-
tura de propaganda caprichosa y falta de
sentido. A algunos se les llama « pintores
de izquierda », lo que suena a política. Se
dice arte « vivo » y arte « independiente ».
Puestos a buscar motes se colocó el de « fie-
ras ».

El « fauvismo », influído por la pintura
de Van Gogh, exaltó el color sin someter-
se a la realidad de la naturaleza. Algunos
de esta tendencia, bien dotados artística-
mente, dejaron muestras apreciables. Pero
no se comprende qué « fiereza » puede ha-
ber en la interpretación de un paisaje o un
bodegón con tonos arrebatados, si la armo-
nía está lograda y procura el placer estéti-
co. Entre aquellos a quienes aplicó ese ca-
lificativo se distinguió Vlaminck ; mas
pronto se distanció de esa tendencia, y, al
dejar de ser « fiera », creó un tipo de paisa-
je de gran personalidad y emoción, hoy muy
estimado.

El « ismo » que motivó mayor inquietud
por su inesperada sorpresa fue el cubismo.
Respecto a quien le dio ese título y como
se formó la tendencia hay múltiples opinio-
nes. Ello fomentó el interés e intrigó al
público. De ahí procedió el repetir como
axioma entre artistas y marchantes : « Ar-
te de discusión, arte de éxito ». El prece-
dente del cubismo, todavía exquisitamente
humanizado, podemos encontrarlo en Ce-
zanne, sobre todo en su cuadro titulado « La
mujer de la cafetera », que hoy figura en
la deliciosa colección del museo de París
« Jeu de Paume ». Pero derivó hacia la no-
-v edad de descomponer las formas que ve-
mos en los objetos corrientes y buscar las
armonías de los planos, dominando el sen-
tido geométrico. Utilizó, a manera de evo-
cación realista, el artificio de pegar en los
cuadros títulos de periódicos y marbetes
de productos comerciales. Simplificó el co-
lor y redujo la pintura a una decoración
estilizada inconfundible, en general de buen
gusto y agradable a la vista. Debemos re-
cordar que el verdadero precursor del cu-
bismo fue Braque. Su padre tenía un taller
de pintura y decoración mural corriente
el hijo trabajó con él, especializándose en
imitar telas, maderas y otras mixtificacio-
nes de materiales, que en aquella época de
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principios de este siglo eran de uso corrien-
te para prestigiar las vulgares paredes, si-
mulando jaspes, alabastros o ricas caobas,
y Braque resultó un virtuoso maestro en
esa especialidad. Él mismo contaba una
anécdota divertida. Parece ser que un ami-
go suyo se dedicaba en los veranos a pa-
sear en su pequeña barca a los turistas en
un puertecito del norte de Francia, y le
preguntó a Braque qué podía hacer para que
su barca llamase la atención de los pasean-
tes marítimos. Braque se la pintó de jas-
peado mármol, tan perfectamente, que la
barca marmórea se convirtió en la gran
curiosidad del puertecito. Esa extraordina-
ria habilidad de Braque fue su punto de
partida para decidirse a pintar cuadros.
A un marchante de origen alemán, insta-
lado en París hacia el ario 1907, se atribuye
el haber descubierto y fomentado el cubis-
mo ; por lo menos empezó a comprar y
vender las obras con ese estilo de Braque,
de Picasso y de Juan Gris. Hablando de él,
ha dicho Picasso : « ¡Qué hubiera sido de
nosotros si aquel marchante no hubiese te-
nido el sentido de los negocios! » Efectiva-
mente, según habían previsto el marchan-
te y el pintor, la fórmula cubista no tardó
en lograr admiradores y compradores ; mas
también pronto percibieron sus practican-
tes gue, pasada la primera sorpresa, estaban
metidos en un callejón sin salida, y se en-
caminaron hacia otras tendencias.

Las formas y estilización de la escultura
negroide sirvieron para dar otra nueva sa-
cudida al arte que se fomentaba en París
guiado por los marchantes. Vlaminck vio un
buen día en una taberna dos figuritas de
ébano del Africa ecuatorial ; se entusiasmó
y las adquirió del tabernero pagando una
ronda a los presentes. Aminorado luego su
entusiasmo regaló una a Derain y la otra
a Picasso. Derain divulgó la belleza de la
violencia sintética que hay en ese arte pri-
mitivo, y los marchantes montaron el nego-
cio de explotar ese género escultórico. Pero
Picasso supo sacarle partido, e inspirándo-
se en las formas negroides pintó un cuadro
de grandes proporciones, entonado en rosa
y titulado « Les Demoiselles d'Avignon e,
y en seguida pintó con la misma inspira-
ción diferentes motivos de figuras. Modi-
gliani tomó de la escultura negra la línea
alargada, el dibujo de ojos y bocas y la
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acentuación de los perfiles. De aquí que la
obra de Modigliani, tan acertada, viva y
delicada en color, es en la forma bastante
monótona, igual que sucede con dicha es-
cultura.

De Italia, Marinetti vino a París el ario
19o9 ; era un dilettante que heredó el pros-
tíbulo más importante de Milán, y con el
dinero adquirido tan fácilmente, dio en el
empeño de extender un concepto poético y
artístico titulado futurismo ; publicó folle-
tos, pronunció múltiples conferencias, con-
siguió que algunos periódicos de París re-
produjesen sus ideas, y atrajo a los pinto-
res. Según su fórmula, se debía pintar el
ruido, el ruido de las fábricas, de los tran-
vías, de los cañones al disparar. Sus ruido-
sas poesías abrirían el camino del arte fu-
turo. Marinetti organizó exposiciones de
los pintores que comulgaron en su credo
el futurismo estaba en marcha ; pero el
arte del futuro murió rápidamente, dejan-
do sólo el tímido silbido del globo infan-
til que se desinfla. Antes de un par de arios
de su existencia ya le pisaban los talones
el neorrealismo, el orfismo, el rayonismo,
el suprematismo, el constructivismo, el ele-
mentarismo y el purismo, como he indica-
do anteriormente.

Los grupos « ísmicos » lanzaban un ma-
nifiesto explicando cada uno su nuevo con-
tenido, igual que los partidos políticos. Eran
los primeros en querer poner puertas al cam-
po del arte. Volver hoy a leer la gárrula
literatura de esos manifiestos, nos divierte
al advertir el torbellino de forzadas ideas
en que se debatían los buscadores de artís-
ticos secretos.

Para evitar el trabajo que supone adqui-
rir la técnica de pintar o grabar, se recurrió
a las tijeras y al engrudo. Recortando las
imágenes de las revistas y pegándolas so-
bre un cartón más o menos caprichosamen-
te, se hacía un cuadro. A este género se le
llamó colismo. Dicha práctica tuvo títulos
de periódicos, marbetes y rótulos comercia-
les.

Sonó el mortal estruendo del ario 1914,
y durante la guerra las artes plásticas que-
daron en sosiego y alejadas de la contien-
da. Es curioso observar que de aquella te-
rrible matanza surgió una literatura des-
criptiva en los países beligerantes, mientras
que en la pintura se redujo a la propagan-

da gráfica del momento, insignificante en
cantidad y calidad. No se recuerda ningún
cuadro de mérito que evoque el trágico pe-
ríodo de 1914 a 1918. Suele decirse que el
tema de la guerra pintado, resulta teatral,
y en general así sucede, pero no ocurre es-
to por el tema en sí, sino por los artistas
que lo interpretan. Un ejemplo de excep-
ción nos lo da Goya. Podernos permitirnos
imaginar lo que el autor del « Dos de ma-
yo », de diversas reducidas pinturas inspi-
radas en la invasión napoleónica en Espa-
ña, de sus famosos grabados, hubiese pin-
tado, si llegase a ver o intuir la espantosa
vida en las trincheras, que describieron los
escritores. Pero los practicantes de los « is-
mos » no estaban dotados para hacerlo.
Bien es verdad que todos creíamos asistir
a la última desenfrenada matanza, y qui-
zás no se quería recordarla ni en pintura...
De la primera gran guerra, cuando termi-
nó, sólo se aprovecharon los escultores, eje-
cutando en los países triunfadores un sin
fin de estatuas y monumentos al soldado
desconocido, a las víctimas, con arte bas-
tante amanerado en general, como de en-
cargo.

Parecía lógico esperar que la gran con-
moción mundial ejerciese una influencia en
el arte, como la ejerció en múltiples aspec-
tos ideológicos y vitales. Lo que hizo, aca-
so, fue aumentar el caos. París se llenó de
pintores que acudieron de todos los países,
y si antes del año 1914 ya eran copiosas,
después de 1919 rebasaron la medida. Fue
la época de Montparnasse, en la que, en
torrente, acudieron a ese rincón parisiense
los artistas americanos del Norte y del Sur,
japoneses, chinos, negros, además de los
cientos de europeos de distintas naciones.
Colectivamente, entre los dedicados a pin-
tar desaparecieron en absoluto la serenidad
y la disciplina. Se incrementó la fiebre de
comprar pinturas, y aumentaron las gale-
rías que las vendían. Las buenas, claro es-
tá, escaseaban, y se admitía cualquier cosa
pintada que parecía novedad. Entonces los
marchantes de arte jugaron un papel consi-
derable ; escogieron un limitado grupo de
pintores y los industrializaron pagándoles
una cantidad mensual por un número mí-
nimo de lienzos pintados y con el derecho
exclusivo de ser los vendedores. Dictaron
los tamaños de las telas y lo que los artis-
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tas debían pintar sin apartarse de su ten-
dencia. Con tal procedimiento cualquier ar-
tista cae en el amaneramiento ; entre ellos
mismos se llamó esta clase de pintura el
« género marchante ». El marchante se en-
cargaba de la publicidad de su grupo dán-
dole el tono de un nuevo « ismo » ; todo
de prisa, sin pérdida de tiempo, antes que
la novedad perdiese los efectos de sorpresa.

Como gran novedad se implantó el
surrealismo. Su historia es curiosa, y por
la importancia que más tarde logró, mere-
ce referirse con algún detalle. Un grupo de
desertores de la guerra, procedentes del cen-
tro de Europa, se encontraron en Zurich
hacia el año 1916. No sabiendo qué podían
hacer en la Suiza neutral, se reunieron en
el « Cabaret Voltaire » de dicha ciudad,
dispuestos a inventar su guerra, la más
transcendental, la que destruiría todos los
valores espirituales con la simple fórmula
de reducirlos al absurdo, y formaron su pe-
queño círculo literario-artístico destructor.
Empezaron, pues, con una paradoja, ya que
su arma no sería otra que el valor espiri-
tual de la literatura y el arte. Según ellos
mismos han referido, su mayor trabajo fue
buscar el título ; detrás del título vendrían
las ideas. Quien llevaba la voz cantante era
un hortera rumano, que hasta entonces no
se había preocupado de ninguna manifes-
tación cultural. El título salvador e inmor-
tal no aparecía, y el hortera rumano abrió
el diccionario Petit Larousse, encontrando
la palabra « dadá », que en el lenguaje de
los niños franceses significa caballito. Con
orgullo celebraron la fecha de su descubri-
miento, el 8 de febrero de 1916. Acto se-
guido lanzaron su manifiesto impreso, sin
el cual no se define un « ismo », y la pre-
tensión de destruir el mundo espiritual se
llamó dadaísmo. Detrás de ellos estaba el
cónsul alemán en Zurich ; hombre al pare-
cer avieso, que el ario 1917, viendo la gue-
rra perdida por los imperios centrales, cre-
yó oportuno fomentar el absurdo del futu-
ro, y costeó la revista de los destructores
titulada Dada' io. La revista fue escrita en
francés, plena de incoherencias, hablando
de la cirujía de los astros, protestando con-
tra la organización social y prodigando in-
sultos a diestro y siniestro. El cónsul ale-
mán divulgó la revista fuera de Suiza, y
ésta llegó a Norteamérica. Un pintor fran-
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cés residente en Nueva York se incorporó
al grupo dadaísta ; iba a aportar el sentido
del arte dada, y argumentó que es tonto
perder el tiempo pintando como Delacroix,
cuando un objeto de cualquier uso puede
satisfacer el concepto de la belleza. Al ario
siguiente de terminarse la gran guerra
mandó al « Salón de los Independientes »
de París su muestra dadaísta : era un uri-
nario de los usuales en los bares. Lo
colocó invertido sobre una peña y lo titulo
« Fontaine » ; en lugar de su nombre firmó
Mutt, que en la jerga norteamericana sig-
nifica tonto. El cónsul alemán continuó fo-
mentando el dadaísmo en la Alemania de-
rrotada y surgieron en Colonia y Berlín las
manifestaciones de los dadaístas. Max or-
ganizó la exposición dadá de Colonia en
abril de 1920. Los visitantes podían romper
las obras presentadas sirviéndose de hachas
que se les ofrecían, y una joven alemana
recitaba poemas obscenos loando los urina-
rios públicos. Para afianzar el dadaísmo se
necesitaba introducirlo en París, sin lo cual
el absurdo demoledor hubiese quedado lo-
calizado en la nación derrotada. Fue en
mayo del mismo ario 1920 cuando seis da-
daístas, capitaneados por el hortera ruma-
no, alquilaron la « Sala Gaveau » de la ciu-
dad del Sena, celebrando la llamada « Fies-
ta dadá », precedida de publicidad ruido-
sa. Su inmediato fin era provocar el escán-
dalo que suscitase la atención. El escándalo
alcanzó su apogeo cuando los dadaístas, pa-
ra defenderse de la agresividad del público,
le arrojaron trozos de carne podrida, que
habían llevado con la intención de regalar-
los como afectuoso recuerdo de la fiesta.
No tardó la policía de París en sospechar
las torvas intenciones del grupo dadaísta,
protegido desde Alemania, que gastaba el
dinero en introducir el absurdo estético,
aderezado con insultos y procacidades. Da-
dá se vio en peligro ; por lo menos debía
cambiar de nombre, ya que la revista de
Zurich denunciaba su procedencia del cón-
sul germánico. Entonces se llamó surrea-
lismo. Tampoco el título era de su cosecha ;
lo tomaron del poeta Apollinaire, que an-
tes de la guerra escribió una obra teatral
titulándola Les mamelles de Tirésias (drame
surréaliste). Apollinaire explicó cómo en su
primera intención utilizó el vocablo sur-
naturalismo, empleado en el mundo filosó-



fico, y lo substituyó después por el término
surrealismo, que no se encuentra en los
diccionarios y es indeciso, para dejar flotar
la vaguedad.Apollinaire había muerto a con-
secuencia de la herida sufrida luchando en
el frente francés ; no podía, pues, protestar
contra el hecho de que los dadaístas, faltos
de originalidad, le robasen la inventada pa-
labra por él aplicada al adivino de Tebas.
El nuevo surrealismo se definió diciendo
« Dejar que el retrasado mental, el igno-
rante, el incapaz de pensar, pero dispuesto
a retorcer los pensamientos ajenos, en cual-
quier arte, ciencia o literatura, forme en
las filas surrealistas. » La receta no podía
ser más sencilla y estaba al alcance del
primero que siguiéndola diese rienda suel-
ta a su incapacidad. Le faltaba introducir
la sexualidad, que también los retrasados
mentales la practican, y aún distanciándo-
se de su principal objetivo, la ignorancia,
buscar el tono intelectual citando a Kragft,
Ebing y Freud. Pero esto era demasiado téc-
nico, y en su lugar recurrieron al marqués
de Sade, inspirándose en su novela Justine,
ou les malheurs de la Vertu, que el mismo
degenerado Sade no se atrevió a firmar en
el libertino siglo XVIII. Los surrealistas,
como en las anacrónicas sociedades secre-
tas, se juramentaron para despreciar y ata-
car a los que no cultivasen su credo : era
su único medio de defensa. Según ellos, se
debían quemar los museos, empezando por
el Louvre, y también al escritor « consagra-
do>) Anatole France con toda su obra ; ne-
gar la luz y el aire a quienes no catasen la
fórmula del absurdo. Puestos en marcha los
pintores, guiados por los pocos escritores
surrealistas, la dificultad estaba en qué pin-
tar. El año 1922 presentó en París un ale-
mán la primera exposición de ese género ;
pero tampoco eran pinturas, sino recortes
fotográficos pegados sobre una tela, faltos
de gracia y de imaginación. De nuevo re-
currió el grupo al escándalo, haciendo pro-
paganda en Montparnasse. Ofrecían el mí-
nimo esfuerzo para distinguirse artística-
mente, se ponderaban mutuamente y no
tardaron en surgir los llamados pintores
surrealistas atraídos por la simpleza del
manifiesto y las ventajas del apoyo mutuo.
Buscar la ingenuidad en la pintura encon-
traba el fuerte adversario del sincero arte
Infantil, pareciéndoles más fácil seguir el

DE LA PINTURA COMO ESCUELA Y COMO MERCADO

consejo de retorcer los pensamientos ajenos.
Alguno aprovechó el cubismo pintando
perspectivas : un tronco de árbol seco, una
bola o un cilindro de aspecto misterioso.
Otro, la cabeza de una vaca en uno de cu-
yos ojos se reflejaba una escena amorosa.
Los que se consideraron mejor dotados pla-
giaron torpemente a Jerónimo Bosch, Brue-
ghel o Piero di Cosimo. La gran novedad
fue representar un objeto duro, de uso co-
rriente, un reloj o un vaso doblado por la
mitad. Aún se estimó mayor novedad
limitarse a pintar líneas retorcidas termi-
nadas en redondeles y corazones, varias
cruces, o los cuernos de la luna, que los
propagandistas del surrealismo anunciaron
ser la verdadera estética metafísica. El pro-
ceso del dadaísmo y del surrealismo fue
sintomático de nuestra época, y es de su-
poner que a los futuros historiadores entre-
gados a su estudio les aclarará múltiples
aspectos.

Después de 1945, en París faltaban alba-
ñiles y sobraban pintores de cuadros. Un
artículo de un periódico parisiense desta-
caba este hecho tan anormal, indicando la
cifra de setenta mil pintores suministran-
do cuadros a las galerías. La explicación
del frenesí de pintar y vender me la dio
un antiguo y serio director de una gale-
ría : durante los arios de la guerra los eter-
nos estraperlistas que exageradamente se lu-
craron, descubrieron el medio de ocultar
su dinero comprando obras de arte ; ha-
bían oído que el arte es un valor eterno, y
en muchas ocasiones va en aumento ; pero
las firmas consagradas eran difíciles de
comprar, y en su lugar compraban lo que
los improvisados marchantes les ofrecían
como el arte de actualidad. Ni el compra-
dor tenía tiempo de esperar ni los pintores
de formarse. Volviendo éstos y los mar-
chantes los ojos atrás recordaron la mane-
ra abstracta, que o se toma o se deja, y
en la alternativa no cabe discusión : todo
quedó simplificado, y hasta terminó con el
espíritu de rebusca, que bien o mal justifi-
có los « ismos » fallecidos.

Databa del ario 1906 la presentación de
una pintura consistente en un redondel de
colorines parecido al corte de una almena,
titulado « Formación » y firmado por Stol-
ba. Le siguieron Wassily y Kandinsky con
unas acuarelas de arbitrarias líneas y man-
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chas de color. Los practicantes de esa ma-
nera de pintar procedían del centro de Eu-
ropa, y acudieron a París con sus obras.
En octubre de 1912 se celebró la primera
exposición del llamado arte abstracto en
la « Galería de la Boétie ». El grupo « ar-
tístico » había aumentado y se expusieron
doscientas pinturas, que el marchante or-
ganizador tituló enfáticamente « Sección
de Oro ». Dentro del género abstracto se
dividieron los « estilos », calificados de or-
togonal, horizontal y vertical ; uno de los
autores dijo que « gracias al óvalo se ha-
bían descubierto esos sentidos del arte »,
y que el huevo resolvía los problemas es-
téticos. Quizá la mejor definición de lo que
artísticamente se pretendía la dio Kandins-
ky al exclamar en Munich : Alles ist er-
laubt (todo está permitido). Pero con ese
rotundo permiso quedan anulados los va-
lores perdurables de la pintura ; desapare-
ce el concepto del retrato, del paisaje, de
la evocación, de los múltiples aspectos de la
naturaleza poetizada por la interpretación
del artista. Además, en toda buena pintu-
ra tradicional, de cualquier maestro y de
cualquier época, si limitamos la visión a
pequeños trozos del cuadro, encontraremos
un sin fin de « abstractos » de gran belle-
za ; el ejemplo lo vemos en Tintoreto, Ve-
lázquez, Corot o Cezanne sin ir más lejos.

Los tratadistas de la pintura abstracta
señalan tres períodos. Hasta el ario 1919
son las manchas de color las que imperan.
Durante el segundo período se insiste en
las formas geométricas, triángulos, rectán-
gulos, líneas y redondeles. Y el tercer pe-
ríodo, el de mayor relumbrón e insisten-
cia, a partir precisamente del ario 1945, es-
triba en la monotonía, que hace que no
exista nada más parecido a una pintura
abstracta que otra pintura abstracta. Las
complicadas vaguedades escritas por los
propagandistas del abstracto denunciarán
al paciente lector lo forzado de su doctri-
na, y su inconsistencia. Bien es verdad que
se ha dedicado a ese género de arte una
publicidad sorprendente y abundantes li-
bros con reproducciones a todo color, lujo-
sos y caros, como no se han consagrado
iguales a muchos museos de obras clásicas.
También es otro detalle significativo que
nunca se ha abusado más de la entrevesa-
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da literatura que ahora, para pretende/ ex-
plicar el arte momentáneo que impera en
nuestra época. Al espectador se le ofusca
con palabras sin relación con la pintura,
y los ingenuos y los petulantes siguen la
corriente. ¿A dónde va el demente? A don-
de va la gente. Debemos admitir la ven-
taja para los complacidos con ese género
de abstracción pictórica, de que pueden de-
leitarse incluso ante los viejos carteles anun-
ciadores pegados en las calles, que la llu-
via y el sol han transformado en magníficas
muestras del arte abstracto.

La situación artística de hoy toma ca-
racteres alarmantes cuando, en pleno ago-
tamiento, todavía se celebra oficialmente
en un museo la exposición de « Cinquante
ans de collages », en la que, como audacia
heteróclita, a falta de otra cosa, entre las
novedades del « colismo » figura la de pe-
gar, para componer el cuadro, mondas de
manzanas cocidas.

Tanto barullo, confusión y caos artísti-
cos han traído la desorientación entre los
artistas, que sienten la falta de estabilidad ;
y el mareo entre el público que aún cree
en el valor espiritual del arte y sigue vien-
do, al lado de estas ficciones, el fracaso de
los conatos de otras experiencias estéticas
auténticas.

No hay duda de que es más fácil impro-
visar una fórmula literaria o artística adap-
tada a la moda, que conservarla. Someter
el arte de la pintura a teorías, lo esclavi-
za, lo lleva al anquilosamiento. Y la teoría
o fórmula irremediablemente muere. Ca-
da teoría o fórmula riñe contra otra su ba-
talla, y al final, pasada la fiebre, todo que-
da en vulgaridades y ramplonerías pronto
olvidadas : es la tónica de nuestra época,
pobre de espíritu y de inclinación grega-
ria.

El arte, desde el de la Cueva de Altami-
ra hasta el de hoy y el de mañana, siem-
pre será una visión personal, expresada con
sujeción al dominio de una técnica, y su
valor parte precisamente del poder de esa
visión, independiente de la visión domi-
nante. Para ello, claro está, es imprescindi-
ble que el hada del arte toque con su varita
mágica al artista. Sin ello no se produce el
milagro.



Los tesoros de las iglesias de Francia

yOY
A POSTULAR -COMO hipótesis de

trabajo la existencia de un públi-
co fiel que me sigue a través de mis

artículos. Esos lectores recordarán, quizá
que escribiendo recientemente sobre el arte
negro yo trataba de explicarlo como una
visualización del mito, que se justifica en-
tre pueblos que no poseen libros sagrados
ni fuentes escritas de su historia.

Con la exposición de los Tesoros de las
iglesias de Francia, que se realiza también
en el « Pavillon de Marsan », del Louvre,
estamos ante un caso diferente de visualiza-
ción del mito por medio de la ilustración
de la leyenda evangélica.

El catálogo razonado constituye un grue-
so volumen con centenares de ilustraciones
y un prólogo luminoso de Jean Taralon,
Inspector Jefe de Monumentos Históricos
de Francia, prólogo en el que se aclara la
doble noción medieval de los objetos que
constituyen los tesoros en piezas afectadas
al ministerium o sea el servicio religioso
propiamente dicho o consagradas al or-
namentum, o sea la decoración del edificio.
Como no estamos entre especialistas, la enu-
meración y la descripción tendrá en cuen-

(i) G. van der Leeuw : La religion dans son
essence et res manifestations. París, 1948, p. 26.

POR DAMIAN CARLOS BAYON

No se viaja en peregrinación ni se reza de
mejor grado ante las grandes obras de arte
o las más conmovedoras imágenes huma-
nas...

G. VAN DER LEEUW (I)

ta los logros artísticos del material expues-
to y no su destino último.

¿Qué le es dado contemplar esta vez al
público culto y ávido del « Pavillon de
Marsan »? Nada menos que todo el reper-
torio de los tesoros de las iglesias de Fran-
cia excepción hecha de París en los mil
arios que van desde el siglo VIII a las postri-
merías del XVIII o principios del XIX.
Centenares de piezas de incalculable valor,
material y significativo, llenan las vitrinas
iluminadas que irradian desde los muros
de las salas dejadas deliberadamente en pe-
numbra, salas por donde circula con dificul-
tad un público cada vez más numeroso a
medida que pasan los días.

Arcas en forma de casas o iglesias, in-
censarios que pueden ser palomas de plata
cincelada, custodias como soles de oro,
frontales de altar de metal repujado, tapas
de libros incrustadas de piedras semipre-
ciosas y camafeos antiguos, y sobre todo,
relicarios, relicarios de todas las formas y
tamaños imaginables.

Pero para hablar de estos marfiles, de
estos esmaltes limosinos, de esta deslum-
brante orfebrería religiosa que quiere con-
servar los principios romanos de orden, cu-
briéndose al mismo tiempo de una pe-
drería bárbara, hay que hacer un poco de
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historia. Durante los primeros siglos del
Cristianismo la peregrinación a los Santos
Lugares no sólo fue frecuente sino aconse-
jada con vehemencia por la Iglesia. Por
esos mismos siglos, santos y mártires ro-
manos u occidentales vivieron, murieron
y fueron enterrados en criptas (2) en donde
se les empezó a consagrar una especial de-
voción. Cuando, a partir del siglo XI, la
dificultad de peregrinar a Tierra Santa se
fue haciendo cada vez mayor, dos movi-
mientos complementarios se establecen : por
un lado el recrudecimiento de los cultos
locales (Santiago de Compostela, en Gali-
cia ; Santa Fe, en Auvernia) ; por otro :
las olas sucesivas de las Cruzadas, cuyo des-
tino final era la reconquista del Santo Se-
pulcro.

Dejemos por esta vez la aventura de los
cruzados y concentrémonos en el culto de
las reliquias : locales o venidas milagrosa-
mente desde Tierra Santa. G. van der
Leeuw, en su ya citado libro, define así el
problema (3) : « Un santo es, ante todo,

ROUEN : VIRGEN DE VALMONT (SIGLO XV)
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un ser humano cuyo cuerpo posee poten-
cia divina. El santo es, en primer térmi-
no, algo sagrado, es decir : algo con poder,
una reliquia » (la bastardilla es mía)

Fácil será comprender en semejante cli-
ma de espiritualidad que lo que importa en
estos casos es el aspecto cualitativo de la
cuestión y no su aspecto meramente cuan-
titativo, o sea, dicho de otra manera : el
más simple fragmento del hueso de algún
santo bastará para obrar milagros, proteger
a la comunidad, justificar cualquier penosa
peregrinación.

Esto, en cuanto al mecanismo que desen-
cadena el culto de la reliquia. Una vez es-
tablecido ese culto no es imposible imagi-
nar que algunos pueblos devotos y aferra-
dos a antiguos principios de majestad y de
poder, hayan querido dotar a esas reliquias,
o « vestirlas » de todos los prestigios al al-
cance de su mano Cuando el profesor de
ciencias eclesiásticas, el maestrescuela Ber-
nardo de Angers, hombre del norte, viaja
por Auvernia en el siglo XI, no puede me-
nos de exclamar (4) : « Hasta nuestros días
creí que los santos no debían recibir más
honores que los del dibujo o la pintura : a
mí mismo me parecía impío y absurdo eri-
girles estatuas. Pero esa opinión no es la
de los habitantes de Auvernia, de Ruerga,
de la región tolosana y de los países veci-
nos. Entre ellos es antigua la costumbre de
que cada iglesia posea una estatua de su
patrono. Según los recursos de la iglesia esa
estatua es de oro, de plata o de metal me-
nos precioso. Dentro de ella se guarda la
cabeza o alguna otra reliquia del santo. »

Hanns Swarzenski (5), gran especialista
en la orfebrería antigua del norte de Eu-
ropa, lucha con el concepto peyorativo del
siglo XIX que incluye marfiles, vitrales, ta-
pices y orfebrería bajo el epígrafe artes me-
nores, cuando no decorativas o industriales.
Del mismo modo el gran historiador fran-

André Gabar : Martyrium, París.
Op. cit., p. 232.
Emile Mále : El arte religioso, México,

1952, p. 23.
Hanns Swarzenski : Monuments of

RomanesqueArt. Londres, 1954.



CONQUES : MAJESTAD DE SANTA FE (SIGLO X)

cés del arte Jean Babelon (6), estima que
la talla del marfil o la orfebrería son ele-
mentos indispensables de juicio para cono-
cer épocas remotas de la cultura : « Una
joya tal como la espada de Childerico, pa-
dre de Clodoveo, es el monumento más an-
tiguo de la monarquía francesa conservado
hasta nosotros. »

De las diez o doce piezas fundamentales
de la orfebrería francesa antigua según
Babelon la mayoría pueden ser admira-
das en esta exposición. Vayamos a buscar-
las entre la abundancia de este lujo aplas-
tante, imaginativo, refinado y bárbaro al
mismo tiempo. Sí, aquí está la famosa Ar-
ca de Saint-Benoit, de medio metro de lar-
go, en forma de casa con techo a dos aguas:
alma de madera recubierta de hojas de co-
bre repujado. Su vetustez (es del siglo VIII)
y su tosquedad nos desconciertan. Sobre el
plano inclinado seis figuritas cabezonas y
frontales ; en los planos verticales, decora-

(6) Jean Babelon : L'orfévrerie. París, 1948.
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ción de rosetas con restos de esa decoración
geométrica que viene de las estepas asiáti-
cas y que perdura aún hoy en los muebles
bretones, escandinavos o del norte de Es-
paña.

Saltando de región y de siglo estamos
ahora en el IX y el X henos aquí ante
dos prodigiosas obras del tesoro de la cate-
dral de Nancy, en Lorena. Se trata del
Evangeliario de Saint-Gauzelin y del Cáliz
del mismo nombre. El libro es un manus-
crito del ario 871 ; las tapas son de made-
ra recubiertas de oro y plata repujadas con
incrustaciones de piedras semipreciosas. El
cáliz es una elegante copa de catorce cen-
tímetros de alto hecha en oro con aplicacio-
nes de filigrana, esmaltes y pedrería. Su an-
tigüedad se remonta al siglo X.

Otras piezas tan antiguas como este cá-
liz son los sudarios, tejidos sasánidas o bi-
zantinos como el llamado Sudario de Saint-
Germain, de la iglesia San Eusebio, de Au-
xerre, en que magníficas águilas hieráticas
estilizadas, con un anillo en el pico, desplie-
gan sus alas simétricas formando medallo-
nes severos y muy decorativos.

¿Y la leyenda, aquí que todo es leyenda?
En una vitrina nos hace serias un maravi-
lloso cuerno de marfil. Cuando lo buscamos
en el catálogo nos encontramos con que
es, nada menos, que el olif ante de Rolan-
do, una pieza maravillosa de arte hispano-
arábigo del siglo XI, proveniente del tesoro
de Saint-Sernin, de Tolosa.

Pero llegamos ahora al sancta sanctorurn
de esta exposición : el tesoro de Conques,
en Ruerga. La célebre iglesia de peregrina-
ción donde se adora la reliquia de Sainte-
Foy, nuestra Santa Fe americana, bajo cu-
ya advocación fue fundada la actual capi-
tal del Nuevo México en los Estados Uni-
dos ; una ciudad y una provincia argenti-
nas ; y, por último, la capital de Colom-
bia : la insigne ciudad de Santa Fe de Bo-
gotá. Sainte-Foy es una minúscula aldea
perdida entre valles arbolados, al pie de to-
rrentes montañeses de donde partía una de
las ramas francesas del Camino de Santia-
go y que salvando los Pirineos y esquivan-
do los ataques árabes llevó durante siglos
su carga de peregrinos. La imagen de la
santa mártir resulta bastante desconcertan-
te a primera vista. Está sentada en un tro-
no y « en majestad », como se dice en es-
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tos casos. Su cabeza es obviamente dema-
siado grande para el cuerpo y parece ha-
ber pertenecido a una estatua romana de
oro. El cuerpo hierático, de grandes pies
y brazos tendidos rígidamente hacia ade-
lante, está cubierto de pedrería y produce
aun en los escépticos modernos una espe-
cie de terror sagrado, al que contribuyen
no poco dos ojos penetrantes y fijos. Pero
las palabras traicionan y habría que poner
ahora también en palabras el llamado Re-
licario de Pepino el Breve, cajita de oro del
año mil, dibujada de filigranas, repujada
de pájaros, realzada de esmaltes y gruesas
piedras bárbaras como esmeraldas, corna-
linas, ágatas, turmalinas, ópalos, cristales
de roca...

El Cáliz de Saint-Remi viene del tesoro
de la catedral de Reims. A su valor religio-
so y artístico se suma un entrañable valor
histórico : es el cáliz de la consagración de
los reyes de Francia. Elegante copa muy
abierta, de un palmo de alto, está concebi-
da como una sucesión de superficies lisas
en que el oro se explaya en brillos y zonas
de decoración y en que la filigrana delimi-
ta bandas que puntúan las piedras y las per-
las que constelan el precioso objeto.

El Cáliz de Saint-Remi era del siglo XII.
Un siglo más tarde encontraremos otra obra
maestra, el llamado Relicario de Saint-Sam-
son, de más de dos palmos de altura, rea-
lizado en plata dorada y figurando un tem-
plo con una ventanita geminada, el todo
reposando sobre un pie que se enriquece
con cuatro medallones.

Saltando en el tiempo nos enfrentamos
en el siglo XV con una obra nórdica del
tesoro de la iglesia de Maubeuge. Se trata
del Relicario del velo de Sainte-Aldegonde,
magnífica pieza de cincuenta centímetros
de alto en que dos ángeles graciosos y ama-
nerados sostienen un tambor horizontal de
cristal de roca dentro del cual hay un frag-
mento del famoso velo. El conjunto coro-
nado por la diminuta imagen de la santa,
bajo palio que remata una cruz. El viento
del Gótico flamígero agita esta decoración
crispada, como hecha con espinas de me-
tal.

Y ¿cómo no contar de la Nave de Santa
Ursula, relicario de cornalina, de oro, pla-
ta y cobre esmaltado? La santa, con un
soldado, un marinero y diez otras peque-
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ñas figurinas esmaltadas se pasea por el
puente bajo las jarcias de hilos de oro. Este
maravilloso juguete inventado por los orfe-
bres del siglo XVI pertenece al tesoro fa-
buloso de la catedral de Reims, santuario
de los reyes de Francia y quizá, por eso,
uno de los centros más ricos de este rico
país.

He hablado de obras maestras desde el
punto de vista artístico. Acaso cometa una
injusticia si no menciono también las obras
maestras desde el punto de vista de la
imaginación y del ingenio. En ese sentido
no pueden dejar de mencionarse los rema-
tes de báculos episcopales, cuya misma for-
ma espiralada es una provocación a la in-
ventiva del artista. A veces, como en el de
Angers, un personaje fantástico se enrosca
en la voluta ; otras, como en el báculo de
Vannes, dos graciosos animales dibuja-
dos en líneas curvas se persiguen y se
muerden llenando óptimamente el meda-
llón de marfil ; otras, en fin, como en el
báculo de Arles, dos viejecitos barbudos se
aprestan a cerrar un ataúd en el que se ve
al difunto, el todo bajo palio e inscrito en
una espiral con relieves que remata en una
cabeza de monstruo, corno proa de embar-
cación vikinga, sostenida por una figurita
humana que cierra así el círculo del fan-
tástico objeto.

Otros ejemplos de forma adaptada a su
función los constituyen, sobre todo, los re-
licarios : los de la Santa Espina como el de
Reims, de Arras o de Bouillac se estiran
verticalmente surgiendo la reliquia que en-
cierran. Pero hay aún algo más sorpren-
dente, como el brazo de Saint-Landelin, del
siglo XIII, figurado en actitud de bendecir
y que, en realidad, es una caja de plata
dorada esculpida alrededor del verdadero
brazo-reliquia del santo. Cuando no la fan-
tasmal mano momificada de Sainte-Attale,
que se ve en su urna de cristal de roca en-
garzada en una bellísima jaula de metal
labrado. O los relicarios de cabezas de san-
tos que a veces son bustos de prodigiosa
escultura como los de Santa Esencia, San
Adrián, Santa Sabina, San Benito o San
Gauderico.

Y más sorprendente aún el relicario de
una rodilla y un muslo anónimos, de la
iglesia de Saint-Gildas en Bretaña, hecho
de plata dorada y con un sistema de ven-



tanitas y rosetones góticos del siglo XV que
debían permitir la visión y la comunica-
ción con el objeto santo.

Dice Mircea Eliade en una ocasión (7)
« La realidad se despoja de sus velos y se
deja construir a partir de un nivel trascen-
dente, pero esa trascendencia debe ser sus-

(7) Mircea Eliade : Aspects du mythe. París,
1962, p. 172.
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CHARTRES : INCENSARIO
EN FORMA DE NAVE (SIGLO XVI)

ceptible de ser vivida ritualmente para ter-
minar por formar parte de la vida huma-
na. » El hombre cristiano ha manejado
durante siglos reliquias : objetos, cuerpos
o fragmentos de cuerpos santos. Los ha vi-
vido ritualmente como dice Eliade, los
ha llegado a incorporar a su sistema de fi-
guración y de interpretación de lo terreno
y lo celestial. Para nosotros esas creaciones
son verdaderos tesoros : tesoros para com-
prender mejor al hombre en su eterna bús-
queda y su expresión denodada.
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MARCOLFO
llegó al pueblo muy de ma-

ñana. Iba con las manos en los
bolsillos protegiéndolas del frío. Al

avanzar procuraba no pisar los charcos de
agua formados sobre la hueca superficie de
la calle. Las casas parecían dispersas, sin or-
den determinado, a lo largo de la única ca-
lle del pueblo ; al final se encontraba un
parque abandonado, cubierto de maleza.

En horas de calor, el pueblo parecía per-
derse en la niebla del polvo que el sol se-
caba de los charcos y el viento repartía en
finísimas partículas. En las ventanas de las
casas se acumulaba el polvo formando cos-
tras de barro. Y ese viento, que recorría el
pueblo, parecía un velo de luz, un nuevo
lenguaje del sol. Era un viento sahárico que
traía entre sus pliegues el hálito de la inso-
lación.

Las fachadas de las casas también esta-
ban salpicadas de barro seco, lanzado por
las ruedas de los coches o por los cascos de
los caballos que, en horas de mercado, cir-
culaban en el pueblo.

A pequeños saltos, y con la cabeza lige-
ramente inclinada, el hombre avanzaba por
la calle aparentemente agrandada por la so-
ledad del amanecer. Al llegar a la puerta
de la cacharrería, el único almacén del pue-
blo, se detuvo y se puso a contemplar a una
mujer que llevaba a sus labios un vaporoso
pocillo de café. La mujer se quedó mirán-
dolo sin retirar el pocillo.

El hombre golpeó sus zapatos sobre los
ladrillos que servían de quicio a la tienda, en
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un intento por no cargar de lodo el interior
del establecimiento. Por un momento dejó
de observar a la mujer y recorrió, con ges-
tos rápidos, todos los objetos que colgaban
de los rincones. La mujer no dejaba de mi-
rarlo, sin separar de sus labios el pocillo de
café negro. De las paredes colgaban, en
exhibición, vestidos de mujer hechos con te-
las de estampados ordinarios. A un lado de
los vestidos veíanse, mecidas por el viento,
algunas sillas de montar a caballo asegura-
das del techo con alambres.

La mujer estaba situada detrás de un vie-
jo mostrador de pesados vidrios, opacos por
el uso. En ellos se podía ver todo un peque-
ño circo de adornos y juguetes de cacha-
rrería colocados, a lo largo de tablas inte-
riores, que servían de estante, en pequeños
grupos que daban al conjunto un aspecto
aparentemente ordenado.

« El payaso de madera. El polvo
cubriendo las piedras. El payaso so-
bre los cordones. Los colores deste-
ñidos por el sol. Y el polvo en los
rincones del escaparate. Rojas caji-
tas de cuchillas con el anuncio de
un hombre afeitándose frente a un
espejo. El niño y los bombones. La
máquina de afeitar. La cara del pa-
yaso. Una barba espesa y dura cu-
bierta por una montaña de espuma.
El prado, con sensuales ondulacio-
nes, perdido entre el brillo del sol.
Vidrios. Un viejo cuaderno con le-



tras y números en desorden. Núme-
ros. El niño y el espejo. Las flores
de tela. La ventana. El café humean-
te. El polvo iluminado por los prime-
ros rayos del sol. Aún es temprano.
El sol. Niebla de polvo.. »

La mujer dejó el pocillo sobre el vidrio
del mostrador. Y con un plumero sacudió,
leve y femeninamente, el polvo depositado
sobre el extremo del vidrio más cercano a
la puerta. A pesar de esto, los objetos no
ganaron mucho en color y el vidrio no lo-
gró más claridad de la deseada. Sin dejar
de mirar a Marcolfo, que continuaba ob-
servando el recinto, la mujer dijo una pa-
labra que el hombre no entendió. Sin pre-
guntarle lo que había querido decirle, se de-
tuvo a contemplar cuatro globos rojos sos-
tenidos en el aire y amarrados a una larga
piola asegurada de una puntilla. « Esto es-
tá bueno para el niño. » « Gozará lleván-
dolos por el potrero ; me lo imagino co-
rriendo con ellos de la mano. » « ¿Cuánto
valen los globos? », preguntó Marcolfo, sin
dejar de mirarlos. Pero la mujer no con-
testó. Y se puso a desamarrar la piola, de
la puntilla que los retenía. Sosteniendo los
globos, los hizo balancear varias veces dejan-
do escapar, al halar de ellos, una sonrisa de
alegría. Mirándole a los ojos, le pasó la pio-
la alargando su brazo. El hombre la reci-
bió ; pero sin manifestar sorpresa por la
actitud de la mujer. Con los globos soste-
nidos en la mano derecha se quedó mirán-
dola a través de la piola. Viendo que la
mujer disimulaba la situación, sacudiendo
los objetos con el plumero, el hombre vol-
vió a preguntar el precio de los globos. Co-
mo ella no contestara de nuevo, Marcolfo
añadió : « No quiero que digan que una
mujer me regaló estos globos. » La mujer,
simulando sorpresa, preguntó : « ¿Son pa-
ra su niño? » « Sí », contestó el hombre
secamente. « Bueno añadió la mujer
lléveselos. No importa el precio. »

A todo esto Marcolf o no díjo nada. Guar-
daron silencio por breves momentos. Él, ca-
si sin mirarlo, volvió a preguntar : « ¿Cuán-
to valen los globos? Los quiero para llevár-
selos al niño. Creo que le divertirán mu-
cho. Ahí le dejo un billete de diez pesos.
Con este dinero están más que pagados... »

Sin añadir más, el hombre colocó el bi-

EL HIJO DE MARCOLFO

llete sobre -el mostrador y abandonó el es-
tablecimiento. La mujer se precipitó a la
puerta para verlo alejarse. Marcolfo sentía
que ella le observaba ; sobre sus espaldas
caía la ardiente mirada de la mujer. En un
principio, no quería volver la cabeza hacia
atrás ; pero la curiosidad fue superior a su
voluntad. Varias veces lo hizo. Siempre se
encontraba con los ojos de la mujer que
continuaba de pie en la puerta de la ca-
charrería. La última vez que la miró, la
mujer pareció hacer una señal de despedi-
da. Tenía la cabellera alborotada por el
viento, y la mano izquierda colocada con-
tra el marco de la puerta ; pero, casi al
momento, otro hombre también lo miraba
y la miraba. El hombre tenía, más o me-
nos, la misma edad de Marcolfo y estaba
parado en una esquina próxima. Práctica-
mente era la única persona visible en toda
la calle y parecía mirarlo con actitud desa-
fiante ; los ojos del desconocido denuncia-
ban odio. Marcolf o no le dio importancia
y continuó su camino pasando, por cierto,
muy cerca de él. Al avanzar cuidaba, con
pequeños saltos, de no pisar en los charcos.
En los dedos de su mano derecha llevaba
enredada la pita de los cuatro globos rojos.
La luz del sol brillaba ya en el cielo del
pueblo y parecía rebotar sobre la lisa y bri-
llante superficie de los globos. De esta ma-
nera se fue alejando, cada vez más diminu-
to, posiblemente hacia su casa, por el cami-
no que conducía a las veredas cercanas.

El niño se escapó corriendo a través de
los potreros de la finca. Enredada en los de-
dos de una de sus manos llevaba la piola
que aseguraba los cuatro globos rojos. Sal-
tando, feliz y resuelto, se dirigió por un
olvidado camino a una vieja casa derruida.
Era una casona perdida en una hondona-
da del pequeño valle. La llamaban « El Ho-
yo » y estaba rodeada de altos y frondosos
eucaliptos que daban sobre ella una espe-
sa sombra. La habían abandonado a causa
de la humedad del terreno. El niño solía ir
a jugar en sus alrededores. Por los amplios
y solitarios corredores sus pasos y gritos pa-
recían revivir antiguas alegrías.

« Eran unos árboles, vencidos de
hojas, que parecían dormir entre sus
sombras. De troncos templados por
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el viento y de altas copas doradas por
el brillo del sol, parecían imponer si-
lencio en el ambiente con su deso-
lada presencia. »

Feliz de poder tocar las ramas de los ár-
boles con sus globos y de verse perseguido,
al correr, por ellos, ya se disponía el niño
a regresar a su casa cuando apareció un
hombre parado al final de uno de los co-
rredores de la vieja casona. El hombre, en
camisa y con pantalones de dril claro, lo
miraba con una sonrisa burlona, mientras
sostenía en sus manos un viejo fusil. Las
miradas del hombre asustaron al niño que,
a falta de refugio, miró los globos que por-
taba en la mano. El hombre, a pesar de la
actitud amenazante, no se movía y parecía
dispuesto a no hacerle daño. El niño, teme-
roso y callado, se fue alejando del lugar
sin volver la espalda. El hombre le hizo
una seña con la mano para que se detuvie-
ra ; pero el niño continuó alejándose cada
vez con mayor miedo. Por donde el niño
marchaba el terreno era un poco más pen-
diente, pero sin llegar a ser difícil de esca-
lar. En la parte superior del declive se al-
canzaba a divisar el techo de la casa de su
padre.

El hombre avanzó bajo los eucaliptos lla-
mando al niño por el nombre del padre. El
niño detuvo la marcha demostrando cierta
confianza frente a la actitud del hombre.
« ¿Tú eres el hijo de Marcolfo? », le pre-
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guntó al niño, que distaba de él unos quin-
ce metros. El niño por toda respuesta, vol-
vió a mirar sus globos. « ¿De manera que
tú eres el hijo de Marcolfo? a, volvió a de-
cir el hombre, casi gritando. « Dile a tu
padre que no vuelva a meterse en la vida
de Ana Luisa. » El hombre se impacientó
de ver que el niño lo miraba sin contestar-
le. « Él no tiene por qué ir a enamorarla.
¡Contesta, muchacho, contesta! » Y con la
furia reflejada en el rostro el hombre apun-
tó con el fusil y disparó contra los globos
reventando uno de ellos. El niño miró con
espanto al enfurecido hombre sin entender
lo que decía de su padre. Esta vez corrió
ascendiendo hacia su casa. El hombre vol-
vió a disparar su fusil, contra los globos del
niño, reventando dos de ellos mientras ex-
clamaba : « ¡Dile que no vuelva! ¡Que no
vuelva! »

Viendo que el niño huía sin atender sus
palabras, el hombre empezó a perseguirlo.
Ya muy cerca de él volvió a disparar con-
tra el último globo que llevaba el niño, sin
lograr acertarle. Enfurecido por el error
apuntó contra el muchacho hiriéndolo de
muerte en la espalda. El cuerpo cayó al sue-
lo dejando escapar, al rodar por la ladera,
el último globo, que empezó a ascender len-
tamente. El hombre se alejó hacia la som-
bra de los árboles vecinos. Se le oyó decir
mientras corría

« ¡Que nunca vuelva! ¡Que nunca vuel-
va! »



diálogo

En torno de la encuesta sobre la novela

SESIOR

DIRECTOR: Aunque ha disminuido
la teiquedad de los desdenes europeos
frente a la cultura de nuestra América,

ingenuo sería creer que la crítica de allen-
de el Atlántico nos juzga ya como a seres
de su misma entidad intelectual. Más de
un pronunciamiento en torneos de las le-
tras universales, e insistentes apreciaciones
sobre el valor de lo que acá se escribe, reve-
lan que sigue en pie el hábito de la deses-
tima por lo hispanoamericano, bien que
haciendo algunas- excepciones y limitando
de algún modo el juicio peyorativo, tan
desaforado antes. Una de fas muestras de
la desaprensión con la que se enjuician
en Euro-pa los atributos de nuestros hom-
bres de pensamiento es la infrecuencia de
la participación que se les da en coloquios
y debates de índole cultural. Últimamente
se ha provocado allá una discusión sobre
la vigencia de la novela como género lite-
rario y sus características en los arios que
vivimos. Los escritores de nuestra América
no han intervenido en ella, a pesar de la
trascendencia universal que han- ido alcan-
zando sus creaciones narrativas. Eso ha
movido al director de Cuadernos, el escri-
tor Germán Arciniegas, a pulsar el criterio
de algunos narradores y ensayistas hispano-
americanos, concretando el problema a los
caracteres y el destino de la-novela en este
continente.

En la encuesta que ha preparado Germán
Arciniegas, y a la que flan respondido al-
gunas figuras representativas, como las de
Roberto_ Giusti, -Caballero Calderón, Zum
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Felde, Díez de Medina, Anderson Imbert,
hay puntos interesantes. Quizás se los po-
dría expresar de modo esencial y sumario
en los siguientes términos

Tendencias que han caracterizado a
la novela en la América española después
del modernismo.

Grado en el que la novela sirve al obser-
vador de otros países para conocer los pro-
blemas de la realidad americana y las nue-
vas orientaciones en el campo intelectual.

Calidad de mensaje autóctono de la
novela y su situación frente a las influen-
cias que se proyectan sobre la América
hispana, y

El relieve y el futuro de la novela
frente a otros géneros y manifestaciones
de la cultura contemporánea.

Las respuestas que los escritores de estos
países han enviado a la revista Cuadernos
guardan una acentuada homogeneidad,
pues que el conocimiento de las produccio-
nes novelescas de Hispanoamérica difícil-
mente podrá llevar a conclusiones dispa-
rejas. Clara es la intención de nuestros na-
rradores, y clara es la afinidad que existe
entre ellos. Por lo mismo, los asuntos esco-
gidos en el interrogatorio son poco o nada
polémicos, poco o nada controvertibles.
Ayudarán tal su consecuencia impor-
tante a mostrar de manera más neta los
rasgos de dicho género y a establecer su
comparación con la literatura narrativa de
otras latitudes.

Los autores consultados acuerdan su cri-
terio en torno de la mutación literaria
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postmodernista. Si el modernismo unifor-
mó la reacción estética de la América que
habla castellano, las tendencias posterio-
res no promovieron la dispersión del gusto
ni de tos objetivos buscados por el escri-
tor. Bajo el dictado de Rubén las crea-
ciones en las letras del continente, y parti-
cularmente aquellas que se vuelcan en el
verso, quedaron conjugadas por un precio-
sismo formal de inevitable caducidad.
Pronto los problemas acosaron a toda la
ilusa volatería de los poetas modernistas
y la despidieron de su cielo tempestuoso.
La conciencia del escritor --no podía
acontecer otra cosa fue alanceada enér-
gicamente por la dureza de la realidad
geográfica y humana del mundo america-
no. Y volvió a extenderse un denominador
común entre las producciones literarias.
O sea que se presentó de nuevo el sentido
de uniformidad en ellas, aunque con otra
orientación.

Surgió así una literatura hispanoameri-
cana no sólo realista, sino eminentemente
social, de servicio o defensa al gran pueblo
de cada uno de estos países. Y sus carac-
teres tomaron relieve mayor en el género
de la novela. De ahí que en la encuesta de
Germán Arciniegas las contestaciones con-
fluyan a subrayar dicha orientación de las
letras narrativas. Algunos las apellidan de
costumbristas. Los más, de realistas y des-
criptivas.

Tocante a si habrán de ser consideradas
tales creaciones como documento de nues-
tra realidad, los autores consultados han
respondido, concomitantemente, que los
sociólogos extranjeros hallarán siempre
una fuente inapreciable en la novela con-
temporánea. El- pesimismo y la deforma-
ción que atentan contra la pureza de lo
real, y que algunos novelistas prenden en
su obra, no son tan mayúsculos e imagina-
rios como para obstar dicho conocimiento.
Esto significa que la novela sí es un docu-
mento idóneo para juzgar la realidad his-
panoamericana. Pero hay que agregar, co-
mo lo ha hecho Fernando Díez de Medina,
que no únicamente aquélla, pues que tam-
bién el ensayo en sus múltiples expresio-
nes. Y más aún : el cuento, el teatro y
hasta cierto tipo de poesía.

Otra de las preguntas de Cuadernos se
endereza hacia la calidad autóctona de la
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novela, cual si entrañara un mensaje pro-
pio de este continente, y a su situación
frente a las influencias foráneas. Las res-
puestas han coincidido en reconocer que
el imperio de las letras extranjeras, espe-
cialmente europeas y norteamericanas, no
ha declinado todavía. Se advierte, desde
luego, que la asimilación es ahora más
consciente, o sea gobernada inteligente-
mente por la personalidad de cada autor.
Y bajo el equilibrio que impone la gravi-
tación del medio legítimamente americano.
Se observa también, con mucha justcya,
que las influencias van quedando confi-
nadas únicamente en la técnica. Ander,on
Imbert destaca mejor la integridad de la
autonomía de nuestros novelistas haciendo
notar que ese tipo de imitación es común
a los escritores del mundo entero, sean
franceses, ingleses o rusos, pues que siem-
pre se busca asimilar los procedimientos
de los mejor dotados.

Y en lo que concierne a la vigencia fu-
tura de la novela, es unánime el parecer
de que ésta no solamente permanecerá des-
pués de muchos decenios, sino que, aún
más, irá cobrando un apogeo incompara-
ble. Se la estima como la manifestación
más completa, más humana, y sin duda
más difícil de cuantas han aparecido en la
escena de las literaturas del mundo.

Los corolarios que se han extraído de
la encuesta de Cuadernos son, pues, acer-
tados. Es suficiente contemplar panorámi-
camente el proceso de la literatura hispano-
americana para confirmarlo. El modernis-
mo fue más extranjerizante que nativo.
En sus tiempos de esplendor invadió los
dominios no sólo del verso, sino también
del ensayo y la narración. Las tendencias
posteriores han sido más indígenas de nues-
tra América que foráneas. En la novela y
el cuento ha tenido un poder cardinal el
medio físico. Por eso hay narraciones de
la pampa (las de Hernández y Güiraldes)
de las sabanas a medio poblar (Doña Bár-
bara, Cantaclaro, de Gallegos) ; de las sel-
vas (los cuentos de Horacio Quiroga y de
José de la Cuadra ; La Vorágine de J.E.
Rivera ; Canaima de Gallegos) ; de la sie-
rra indomeñable y la barbarie revolucio
nana (Los de abajo); de la puna inhóspita
y el drama del indio (las novelas de Jorge
Icaza, Alcides Arguedas, Ciro Alegría). Pe-



ro en todas estas páginas hay la simbiosis
trágica de la agresividad del medio natu-
ral y la condición depauperada y doliente
de las mayorías hispanoamericanas. Ello
ha impreso matices políticos en la obra de
nuestros novelistas. Y aun ha adquirido im-
portancia omnímoda de ese género en las
novelas de Asturias y de Uslar Pietri.

En fin, cualquier recuento de nombre
y producciones, que no dejará de caer en
el vicio de las omisiones, conduce a probar
la existencia de una novela inconfundible-
mente hispanoamericana, por su contenido
y la sensibilidad de los autores.

GALO RENE PEREZ

Quito, febrero de 1965.

George Sand,
Musset y Chopin

DISTINGUIDO
DIRECTOR: Me permito diri-

girle estas líneas para aclarar un error
de bulto que, seguramente por inadverten-
cia, se ha deslizado en el artículo « Muje-
res en las letras chilenas », de Raúl Silva
Castro, inserto en el núm. 94 (marzo de
1965) de Cuadernos.

Es cierto que George Sand y Alfred de
Musset vivieron juntos, pero no fue éste
con quien la escritora hizo el viaje a Ma-
llorca, sino el músico polaco, de origen
francés, Frédéric Chopin. Esto ocurrió en
noviembre de 1838.

El viaje a Mallorca de George Sand y
Chopin tuvo seguramente doble motivo.
Hacía ya bastante tiempo que George Sand
y Alfred de Musset se habían separado, pero
no hacía mucho del comienzo de las rela-
ciones amorosas entre la escritora y el mú-
sico. Seguramente tenían interés, sino en
ocultar sus amores, por lo menos en gozar
de una intimidad y calma que París no
podía proporcionarles. El segundo motivo
era la salud de Chopin, a quien los médicos
habían recomendado un clima más be-
nigno.

La aventura de Mallorca dio pie a George
Sand para escribir su libro Un Hiver á
Major que, relato que contiene descripcio-
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nes y noticias de gran interés sobre la isla,
pero que prueba también que el viaje fue
en muchos sentidos una decepción. En el
libro se refiere George Sand varias veces
a una persona, a la que llama « notre ma-
lade ». Sabido es que Chopin era « poitri-
naire », pues murió tuberculoso en París
en 1849, diez arios después de la aventura
mallorquina. Hacía ya entonces bastantes
años que habían cesado los amores entre
la escritora y el músico.

En Mallorca, George Sand y Chopin vi-
vieron primero en Son Vent y luego en
una de las celdas de la Cartuja de Vallde-
mosa, secularizada no hacía mucho. Esta
celda, convertida hoy día en museo, es muy
visitada por los turistas. No cabe duda que
George Sand y Chopin fueron los prime-
ros turistas de rango que visitaron a
Mallorca.

ERNESTO DETHOREY

Estocolmo, febrero de i965.

Lo Hispanoamericano
en los Estados Unidos

ESTIMADO
DIRECTOR : NO (510 con interés,

sino también con profundo agradeci-
miento he leído las paginas de Mildred
Adams en el número de febrero de Cuader-
nos. Es harto sabido que la insigne crítica
norteamericana es una de las más fieles in-
térpretes de la cultura hispánica en los Es-
tados Unidos. Su obra crítica, su,s traduc-
ciones, el celo que siempre ha demostrado
por aclarar lo que es y a lo que aspiran
los hispanoparlantes la capacitan para ta-
reas que no todos podemos emprender con
buen éxito. Cierto es que desde que Sa-
muel Sewall y Cotton Mather, comenza-
ron en Boston a fines del siglo XVII a es-
tudiar lo hispánico, hasta la fecha, un buen
número de norteamericanos se ha dedicado
no sólo al aprendizaje del español sino tam-
bién al estudio más acucioso de nuestra
cultura ; cierto es que, por ejemplo, a me-
diados del siglo XVIII ya figura el Inca
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Garcilaso en la Biblioteca de Filadelfia, y
muy cierto es que en nuestro siglo las apor-
taciones de los eruditos norteamericanos
reafirman el genuino interés que tienen por
la historia y la literatura hispánicas. No
hace mucho dije que en el Congreso Ibero-
americano de Literatura celebrado en la
Universidad de Texas en el verano de 1963
se destacaron los jóvenes norteamericanos
formados en su mayor parte en universida-
des norteamericanas por profesores de aquí
y de allá. Eso, a mi parecer, apunta el « in-
terés creciente » es decir que crece de
los norteamericanos por todo lo latinoame-
ricano.

Francamente, no llego a entender los mo-
tivos que ha tenido mi estimada amiga Mil-
dred Adams para atribuirme que quise de-
cir que « el interés de los norteamericanos
por los libros latinoamericanos si acaso era
'creciente' no pasaba de ser parco aún y
estaba mal informado ». En el mismo nú-
mero de febrero de Cuadernos, creo que
por coincidencia, aparecen unas líneas mías
en la página 90 que suplementan, tal vez,
lo que escribí en la reseña a que se refie-
re Mildred Adams. Tampoco pudo haber
sido mi intención reprochar « la falta de
atención de los norteamericanos » hacia lo
hispanoamericano. Confieso que releyendo
mi modesta reseña no encuentro ese re-
proche, aunque sí una crítica muy personal
sobre unos libros traducidos al inglés. No
cabe en estas líneas el detallar los buenos
esfuerzos que se han realizado en los últi-
mos quince o veinte arios en las universi-
dades norteamericanas, en las esferas oficia-
les, en las sociedades profesionales, en las
« Foundations », para percatarse que toda
censura de esa índole, para ser medianamen-
te equilibrada, debe ir acompañada de las
aportaciones de individuos y entidades que
mucho se han afanado para crear en los
Estados Unidos un ambiente de franco es-
tudio del mundo latinoamericano. La pro-
pia lista preparada por Mildred Adams así
lo indica.

Quien todavía tenga duda de lo anterior-
mente dicho, que consulte regularmente el
Handbook of Latin American Studies, pu-
blicado por la Fundación Hispánica de la
Biblioteca del Congreso, que se asome a las
universidades norteamericanas, que lea la
cantidad y variedad de tesis doctorales que
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anualmente se publican sobre temas latino-
americanos, que se familiarice con la biblio-
grafía de obras traducidas al inglés, etc.
Todo eso se ha dicho y se ha reafirmado.
Una crítica como la que escribí no es para
generalizar y aplicarla a todo lo que se ha
traducido del español al inglés. Muy al con-
trario.

Lo que sí me parece algo paradójico lo
confieso es que Mildred Adams, después
del comprensible, pero inexplicable enfado
inicial escriba : « ...fuera de algunas ex-
cepciones, los norteamericanos no tienen un
conocimiento vasto ni profundo de la lite-
ratura sudamericana. Es probable que la-
menten su ignorancia ; pero el eco es inne-
gable y explica por qué el aumento de las
traducciones inglesas sigue un ritmo lento
en el mejor de los casos ».

Con la multiplicidad de intereses que tie-
ne el lector medio norteamericano, con la
cantidad de acontecimientos nacionales e
internacionales que constantemente recla-
man la atención del ciudadano de los Es-
tados Unidos, es realmente encomiable que
exista un número respetable de eruditos,
seriamente preocupados por la América La-
tina. No trato de disminuir la importancia
del mundo latinoamericano. ¡Válgame
Dios! Muy al contrario. Señalo y aclaro
que Irving, Prescott, Ticknor son precurso-
res importantes de una importante escuela
de investigadores norteamericanos que se
destacan gallardamente en el siglo XX. Y
antes que los autores citados, como bien
ha escrito Harry Bernstein, « ya existía un
crecido interés » por lo hispánico. Lo im-
portante es que continúe ese interés, que en
congresos y convenciones y reuniones pro-
fesionales se avive el intercambio de ideas
y de programas, que se canalicen bien los
esfuerzos de los centros docentes y que, tan-
to en la América del Sur como en la del
Norte, se propague el conocimiento de nues-
tras respectivas culturas. Dios sabe cuántas
horas de desvelo dedican profesores y alum-
nos norteamericanos, funcionarios oficiales,
empresas privadas, a trazar planes y a po-
ner en práctica ideas que contribuyan a pro-
pagar lo latinoamericano en los Estados
Unidos. Eso es lo que llamo « creciente in-
terés »...

R. ESQUENAZI-MAYO

Nebraska, febrero de 1965.



Pasteur y los adversarios
de la vacuna antirrábica

NADA
PODIA SER tan penoso para Pas-

teur como los ataques de que fue ob-
jeto en el momento de descubrir la

vacuna antirrábica. Hasta entonces había
sufrido las críticas, a menudo acerbas, de
Pouchet, Frémy, Trécul, Colin y Robert
Koch ; pero siempre las había refutado con
argumentos o experiencias que no admitían
réplica. Defendía su obra contra todos,
porque estaba absolutamente seguro de su
doctrina y creía que era la expresión de la
verdad.

Pero en este caso ya no se trataba de de-
fender principios, sino vidas humanas.

En La Vida de Pasteur se han pasado
casi en silencio las calumnias y las inju-
rias. Pasteur había dicho : Por el honor
de mi país, quisiera borrar hasta el recuer-
do de la vergüenza que esas calumnias han
hecho recaer sobre los calumniadores » (i).

Pasteur había sufrido tanto con este mo-
tivo, que nunca hablaba de los que le ha-
bían llenado de insultos, ni admitía que
nosotros los mencionásemos en su presen-
cia. Pero hoy conviene recordar esas ofen-
sas para comprender la lucha incesante que
hubo de sostener durante toda su vida.
(( Cada uno de los descubrimientos de Pas-
teur, ha escrito M. Roux, hubo de impo-
nerse por la fuerza. »

El contradictor más vehemente de Pas-
teur fue Peter. En marzo de 1883 entabló

(I) Documento inédito.

POR PASTEUR VALLERY-RADOT

e

cima

en la Academia de Medicina la lucha con-
tra las doctrinas de Pasteur.

Al mes siguiente, Pasteur recogió el guan-
te con su impetuosidad habitual, convenci-
do de estar en lo cierto.

« ¿Usted pretende, Sr. Peter me valgo
de sus propias palabras que la manera
de pensar que me ha llevado a dar prefe-
rencia a los estudios de química, física y
fisiología me aparta de las cuestiones de
la medicina? Tengo el honor de contes-
tarle que, sin preocuparme de qué ciencia
dependen mis estudios, hablo en nombre
de una labor de cuarenta arios, y gracias a
ella puedo desafiarle, como ya lo hice en
otras circunstancias, a que pruebe una sola
de sus aserciones... »

Peter, ofendido, esperó la hora de la ven-
ganza, que sonó unos arios más tarde, el 4
de enero de 1887.

Entretanto, Pasteur y Roux habían de-
mostrado que, mediante la trepanación y la
inoculación bajo la duramadre, podía trans-
mitirse con toda seguridad la rabia a un
perro, y cómo, utilizando un virus fijo,
podían obtenerse tuétanos de virulencia ate-
nuada. Las experiencias hechas con un gran
número de perros habían sido concluyen-
tes. Así pues, cuando el 6 de julio de 1885,
se condujo al laboratorio un niño que
días antes había sido mordido por un pe-
rro rabioso, Pasteur, de acuerdo con Vul-
pian y Grancher, se creyó autorizado a ino-
cularle los tuétanos rábicos. El éxito fue
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excelente, y el 26 de octubre Pasteur co-
municó este resultado a la Academia de
Ciencias. Roux se negó a firmar esta nota,
arguyendo que a veces la incubación de la
rabia dura seis meses y hasta un ario. En
principio, Roux tenía razón, pero Pasteur
poseía el genio que supera a la razón.

El 7 de noviembre de 1885, Pasteur reci-
bió una carta (2) de la Sra. Hoot, secreta-
ria de la Liga Popular contra la Vivisec-
ción. Esta misma señora había golpeado
con su sombrilla a Brown-Sequard, en la
curso de una de sus lecciones en el Colegio
de Francia, y había silbado a Paul Bert
en el acto inaugural de la estatua de Claude
Bernard : « Mi hijo y yo, decía, estamos
dispuestos a hacernos morder en presencia
de usted por un animal rabioso cualquiera
de su laboratorio. Y nos curaremos las he-
ridas nosotros mismos, sin recurrir a su in-
tervención. »

Pasteur no contestó. ¿Cómo iba a contes-
tar a una fanática de la antivivisección? (3).

En este mismo mes de noviembre, uno
de los primeros vacunados había muerto.
Era una niña de diez arios gravemente mor-
dida por un perro rabioso treinta y siete
días antes. Era evidente que la vacuna ya
no podía ser eficaz. Y no obstante, Pas-
teur, ante la angustia de los padres, se de-
jó convencer. La niña vacunada murió. Su
padre, después de haber leído La Vida de
Pasteur, escribió a René Vallery-Radot :

Entre los grandes hombres cuya vida he
podido conocer, ninguno me parece más
grande. No veo uno solo que, como en el
caso de nuestra querida hija, sea capaz de
sacrificar largos arios de trabajo, poner en
peligro una reputación universal de sabio

ir a sabiendas hacia un doloroso fracaso
sólo por humanidad. »

Documento inédito.
También debemos a una antiviviseccionis-

ta un libro publicado hace unos arios, que tuvo
cierta resonancia en los países anglosajones
¿Béchanip ou Pasteur? La autora, Miss Douglas
Hume, no teme llegar al absurdo : ¿No consi-
dera a Pasteur como un envidioso, un ambicio-
so, un adepto del arte del reclamo, un plagiario,
un hombre sin corazón y sin inteligencia? To-
dos sus trabajos son execrables, sencillamente.
(< El veredicto del tiempo dice, se pronuncia
contra Jenner y Pasteur. »

76

PASTEUR VALLERY-RADOT

El método de la vacuna antirrábica fue
violentamente atacado por cierta prensa en
los primeros meses de 1866. Se insinuaba
que la muerte de esa niña era debida, no
a los mordiscos, sino a la inoculación de la
vacuna. Pasteur, decían, no previene con-
tra la rabia, sino que la causa.

A partir del 2 de noviembre de 1885, Ro-
chefort había iniciado una serie de artícu-
los contra Pasteur en L'Intransigeant. El 25
de febrero de 1886, Pasteur le escribió (4)

Señor : Me han dicho que usted de-
searía ver en mi laboratorio la aplicación
del método de profilaxis de la rabia, des-
pués de la mordedura, método que he co-
municado a la Academia de Ciencias el día
26 de octubre último.

Si quisiera tomarse esta molestia, le re-
cibiría con un vivo placer. Las inoculacio-
nes se hacen todos los días a las once de la
mañana.

Tenga la seguridad, señor, de que no
conservo el menor resentimiento por los
artículos que ha publicado contra mí en
su periódico. »

Le Rappel, cuyo redactor científico era
Víctor Meunier, francamente enemigo de
los trabajos de Pasteur, La Liberté y La
France Libre acusaban a Pasteur de ocultar
los muertos que habían sucumbido víctimas
del tratamiento.

El periódico más enconado era L'Ami du
Peuple, de Charleroi. El Dr. Boéns, presi-
dente de la Liga antivacunadora, no cesaba
de atacar a Pasteur. « Con la ligereza más
increíble, decía, ese químico resuelve los
problemas médicos más graves, de los que
no conoce ni una palabra. » Pasteur escri-
bió al margen de este artículo : « Jamás he
contestado ni he hecho contestar a ese vil
difamador » (5).

« La comisión de peritos médicos, decla-
raba además L'Ami du Peuple, decidirá si
Pasteur ha de ser encerrado en Santa Ana
o en Charenton » (6).

Le Journal de Médecine de Paris, a tra-
vés de la pluma de su redactor jefe, el Dr.
Lutaud, escribía : « Se puede ser anarquis-

Documento inédito.
Documento inédito.
Dos hospitales psiquiátricos de París (Nota

del Traductor).



ta, nihilista u holgazán, se puede negar la
existencia de Dios, pero es imposible dudar
de la gloria de Pasteur sin merecer un ana-
tema. »

En L'Union Libérale se trataba a Pasteur
de « alucinado », de « químico desacredi-
tado » ; L'Ami du Peuple le llamaba « el
viejo farsante de la calle de Ulm ». Se evo-
caban estadísticas falsas. La Sra. Huot, en
una de sus conferencias antipastorianas, de-
cía : « Pasteur no es sólo un charlatán que
nos roba y nos engaña, sino además un ase-
sino que mata a nuestros hijos. »

El Dr. Xavier Raspail se ensañaba.
Pasteur no pudo resistir tan repetidas ca-

lumnias. « No creía tener tantos enemigos »,
decía con una profunda tristeza. Enfermo
ya del corazón, hubo de ir a descansar a
Bordighera. Era en los últimos días de
1886.

Durante este tiempo, el Ayuntamiento de
París discutía la creación de un Instituto
Pasteur para el tratamiento de las perso-
nas mordidas por animales rabiosos. Chau-
temps era un ardiente defensor de la vacu-
na, pero Cattiaux y Navarre eran sus más
encarnizados enemigos.

Las injurias se sucedían implacablemen-
te, cuando Peter envió a la Academia de
Medicina, el 4 de enero de 1887, la comuni-
cación contra Pasteur, que tanta resonancia
había de tener.

Como profesor de la clínica de la Facul-
tad de Medicina de París, Peter era uno de
los maestros más reputados.

« Deseo comunicar, decía, un caso de ra-
bia sobrevenido en París a un individuo
inoculado de conformidad con el nuevo mé-
todo intensivo, por considerarlo de verda-
dero interés. »

Dujardin-Beaumetz replica que no hay
más que una prueba indiscutible de la ra-
bia en el hombre, y es la transmisión del
mal al conejo, mediante la inoculación en
el bulbo. « Esta prueba, dice, falta en ab-
soluto en el caso citado por Peter, y esto
priva de todo valor científico su observa-
ción. »

La discusión se suspende hasta el martes
siguiente. Pasteur, que se entera en segui-
da de la sesión del 4 de enero, quiere re-
gresar a París, pero está demasiado enfer-
mo para el viaje, y su familia se opone. En-
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carga a su colaborador Grancher de defen-
derle ante la Academia de Medicina.

Si el Sr. Peter hubiese venido al labo-
ratorio, afirma Grancher, en vez de una
historia retrospectiva debida al azar, hu-
biese conocido la verdad exacta y compro-
bado otros fracasos del método intensivo.
Los hemos tenido con la vacuna simple y
con el método intensivo, y aún tendremos
otros. » Y termina diciendo que la mortali-
dad es inferior al uno por ciento.

El debate prosigue el 18 de enero. El día
15, Pasteur quiere dirigir una nota a la Aca-
demia, pero luego desiste. He aquí la no-
ta(7)

Bordighera (Italia), i5 de enero de
1887.

Nota del Sr. Pasteur relativa a la discu-
sión suscitada por cl Sr. Peter.

Es la segunda vez que el Sr. Peter to-
ma la palabra ante la Academia de Medi-
cina para referirse a mis estudios.

En el mes de abril de 1883 se había
elevado contra los principios de la atenua-
ción de los virus y de la vacuna carbun-
cosa. Como consecuencia de su apartamien-
to del progreso actual de la ciencia y de la
medicina y de su desdén por los estudios
microbianos, había encontrado sus argu-
mentos en una discusión que sostenía yo en
dicha época con unos profesores de Turín.
El transcurso del tiempo ha destruído las
objeciones del Sr. Peter.

De nuevo, durante mi ausencia, ataca
el método de profilaxis de la rabia. Nada
le detiene, ni la preocupación imperiosa
de la demostración de los hechos ni la re-
serva que debía a uno de sus colegas de
la Facultad de Medicina. La primera infor-
mación de una muerte que « el azar » le
ha suministrado, y de la que nada hubie-
ra sabido la Academia, añade con una in-
sinuación inj uriosa como si el Dr. Gran-
cher y yo hubiésemos pretendido disimu-
larla, él la publica, sin pensar un solo
instante en las inquietudes que podían na-
cer en el alma de centenares de personas
mordidas y tratadas en mi laboratorio.

Aquí dirijo una sola pregunta al Sr.
Peter : Si su hijo hubiera sido mordido por
un perro rabioso, como lo han sido tan gra-

(7) Documento inédito.

77



vemente muchas personas que han venido
para hacerse inocular, ¿qué haría usted?

Y ahora que persista el Sr. Peter, si
quiere, en su oposición violenta ; que con-
tinúe acechando los fracasos aislados del
método : el tiempo hará su obra y juzgará,
como nos juzgará a todos. »

El 18 de enero, Peter ataca aún con más
violencia a Pasteur. Vulpian le contesta

Espero que el Sr. Peter no sentirá re-
mordimiento por haber sumergido en las
angustias más espantosas a muchas perso-
nas mordidas, inoculadas desde hace varias
semanas, anunciándoles, a través de la Aca-
demia, que se han sometido a un tratamien-
to peligroso e inútil. ¡Que se tranquilicen
estos inoculados! ¡Que estén seguros de no
ser atacados de rabia!

Por último, nuestro colega comete el
error de sostener una guerra premeditada
desde hace mucho tiempo contra el Sr. Pas-
teur, y que nada justifica, ¡como si se pro-
pusiera mancillar esta gran gloria nacio-
nal!

Por esta razón, no temo decirle a us-
ted que como médico, como académico, co-
mo filántropo y como patriota ha empren-
dido y prosigue una campaña deplorable. »

La discusión quedó suspendida hasta el
regreso de Pasteur.

Durante este tiempo, ciertos periódicos
prosiguieron sus ataques contra Pasteur.
Rochefort, en L'Intransigeant del 7 de ene-
ro, escribía : « El Sr. Pasteur ha obtenido
su éxito dirigiéndose a la cobardía huma-
na. Sin duda deberá su derrota al mismo
sentimiento. »

El 13 de enero, en La Justice, Léon
Millot, bajo el título « La vacuna pasten-
nana, decía : « El inoculado que tal vez
hubiera podido salvarse del virus del perro
corre el riesgo de sucumbir al virus del la-
boratorio. Convengan ustedes en que esto
no es nada tranquilizador. »

Víctor Meunier, en Le Rappel de 18 de
enero, escribía : « Comprobemos que el la-
boratorio tiene dos pesos y dos medidas,
según se trate de hacer la cuenta de los
buenos éxitos o de los fracasos. »

Pasteur regresó para tomar parte en la
sesión de la Academia del fo de mayo.

El día 5 de julio depositó en la oficina
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de la Academia un ejemplar del informe
presentado a la Cámara de los Comunes
por la comisión inglesa encargada de estu-
diar la profilaxis de la rabia, informe que
era extraordinariamente favorable al mé-
todo.

En mi carrera científica ya larga, de-
cía Pasteur, jamás he experimentado una
alegría semejante a la que sentí al leer el
informe. »

Como Peter no quiso reanudar el debate,
Pasteur le correspondió con un profundo
desprecio

...En cuanto al deseo de continuar dis-
cutiendo con la persona que acaba de to-
mar la palabra... yo no podría suscribirlo,
pues la considero, y estoy dispuesto a pro-
bar lo que digo, tanto desde el punto de
vista clínico como del experimental, de una
incompetencia absoluta, ya que sólo ha apor-
tado errores a la cuestión de la rabia...

No tomaré parte en el debate más que
si se presentan experiencias o hechos clí-
nicos serios. Entonces estaré dispuesto a in-
tervenir. »

El 12 de julio, nuevo ataque de Peter.
Le contestan Brouardel, Villemin y Char-
cot.

Sin duda, dice este último, el método
no es infalible. Nadie discute esto, y con-
sidero que en adelante será inútil e inclu-
so inconveniente hacer doblar las campanas
con estrépito cada vez que se registre
un nuevo fracaso. ¡No, no es infalible! Es
eficaz y con esto basta. Sí, eficaz en la ma-
yoría de los casos, y puede afirmarse que
ha salvado numerosas vidas de personas
que, de lo contrario, hubieran estado con-
denadas a una muerte terrible. »

Al día siguiente, Pasteur escribía a su
hija

...¡Hoy se ha terminado, terminado de-
finitivamente! Ese personaje ha sido ejecu-
tado como merecía por Brouardel, Vine-
mm y Charcot, sobre todo por el primero
y el tercero. Todos convienen en decir que
Brouardel ha estado muy bien y muy
aplaudido, y Charcot muy desdeñoso. »

Algunos meses después, Pasteur entraba,
en plena gloria, en el Instituto que lleva
su nombre.



Ahora que las pasiones se han calmado,
;qué pensaremos de esas calumnias? Sabi-
do es que ciertos periódicos están siempre
al acecho de todo lo que puede degenerar
en escándalo. En lugar de exaltar a los
grandes hombres, se regocijan viéndolos
acosados por la villanía humana.

Debe causarnos admiración que esas ca-
lumnias no trastornaran a Pasteur. Sin du-
da se sentía reconfortado por la prensa que
le defendía.

Más difícil de juzgar es la actitud de Pe-
ter. Hace unos treinta arios vi entrar en mi
despacho un hombre sonriente y amable,
que me dijo

Cuando sepa quien soy, probablemente
no querrá recibirme.

¿...?
Soy el hijo de Peter, el adversario de

Pasteur.
¿Por qué había de negarme a recibir-

le? El tiempo de las injurias está muy le-
jos.

Fui a buscar en mi biblioteca las Clíni-
cas de Peter.

Siempre he apreciado, le dije, la ele-
gancia de su oi atona, cuidada, llena de co-
lor, con sus palabras como castillos de fue-
go. Pero, ¿su actitud en relación con Pas-
teur...?

Entonces, con una sinceridad conmove-
dora, el visitante me habló de su padre.

¿Por qué atacaba Peter con tanta dureza
la teoría microbiana y la vacuna antirrábi-
ca?

Se llegó a suponer que había razones se-
cretas entre los dos hombres. Nada de eso.
Peter, discípulo de Trousseau, estaba con-
vencido de que la clínica no debía perder
sus derechos. Según él, se hallaba amenaza-
da por la microbiología naciente. Peter for-
maba parte de esa falange de clínicos de la
segunda mitad del siglo XIX que amaban
su arte con fervor, creían en él y no admi-
tían las incursiones de un intruso.

Peter no era un escéptico, sino un con-
vencido. ¿Acaso no había llegado a ensa-

yar consigo mismo la naturaleza contagio-
sa de la falsa membrana diftérica? Era un
hombre trabajador. Había sido simultánea-
mente estudiante de medicina y corrector
en una gran imprenta de París.

En la vida corriente, Peter era un hom-
bre amable, benévolo y generoso.

Demostró ser sumamente audaz al atacar
a Pasteur, que siempre había vencido a sus
adversarios. Claro está que hubiera debido
hacerlo en otras condiciones, no arremeter
contra Pasteur durante la ausencia de éste,
mostrarse más cortés para con sus colegas
de la Facultad e informarse antes en el la-
boratorio de la calle de Ulm.

Y, sobre todo, hubiera debido saber has-
ta qué punto Pasteur era sensible. Cuando
se trataba de una cuestión puramente cien-
tífica, sostenía de buena gana la discusión,
le alegraba mucho ver cómo su adversa-
rio se ensartaba en la espada que él le tendía,
y no cejaba hasta no verle en el suelo. Pero
en este caso se trataba de una cuestión hu-
mana ; se le acusaba de haber causado la
muerte de personas con sus vacunas. Era
necesario no conocer su corazón para no
darse cuenta del dolor que esto había de
causarle.

Recordemos lo que decía Pasteur hacia
el final de su vida, al evocar las luchas que
hubo de sostener siempre

« Todo esto está ya muy lejos y ahora
puedo hablar de ello con moderación. Em-
pleo una palabra que rara vez se utiliza
conmigo. Y no obstante, cuando no dis-
pongo de pruebas, soy el hombre más vaci-
lante y temeroso ante las menores respon-
sabilidades. Por el contrario, ninguna con-
sideración me impide defender lo que con-
sidero cierto, si poseo sólidas pruebas cien-
tíficas con que apoyar mis convicciones. »

Pasteur tenía en sus manos todas las prue-
bas científicas para poder discutir sobre la
vacuna antirrábica. En cambio, Peter no
tenía ninguna.

Pero las contradicciones pasan y la ver-
dad permanece.
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libros

NO
DECAE, ni mucho menos, en Francia,

el interés respecto al Nuevo Mundo y, con-
cretamente, la proyección de Hispano-

américa ; mejor dicho, si se me apura, es Ibero-
américa lo que más interesa en la escena fran-
cesa de nuestros días. Esta estampa, referente
al pasado ario de 1964, tiende a probarlo. Ver-
dad es que se intenta recoger las manifestacio-
nes y actividades de lo iberoamericano, en sus
corrientes más significativas y características
lo cultural-artístico, lo económico, y lo político.
Es decir, que hay coincidencia en estos facto-
res, realzados de un modo o de otro en el fre-
cuente intercambio de visitas, ya sean de Jefes
de Estado o de ministros de alto rango, de ar-
tistas o de escritores, de pedagogos, o de soció-
logos y economistas. Rachas que van imponien-
do un conocimiento mutuo y menos superficial,
ya que, durante muchos arios, aquella sgmbra
gigantesca de Chateaubriand o del folklore o
de ruinas aztecas o incas, amén de algún Eldo-
rado artificial o soñado, daban en Francia un
eco de falsa ilusión, algo carnavalesco y en tan-
teo romántico. Claro es que abundaban los cli-
sés (ano fue así, también, respecto a España?),
y la otra orilla del Atlántico era cosa muy le-
jana. Han cambiado los tiempos, y se busca el
acercamiento. Francia envía técnicos, crea cen-
tros de enseñanza, establece relaciones de ayuda
y desarrollo en lo económico. No debe quedar-
se la comprensión en palabras, por bellas que
sean ; y es lo que está ocurriendo hoy, acaso
de modo recíproco. Por ello, toda proyección
en Francia de la vida de Iberoamérica tiene in-
terés. No puede dejarse de lado ningún aspecto,
y sin embargo (el cine, por ejemplo) todo no
figura en estas cuartillas, que son más bien de
reseña, y se deja a otros el cuidado de su inter-
pretación. Pero este mero hecho de ir señalando
metódicamente la presencia iberoamericana en
Francia, revela, a mi modesto modo de ver, su-
ma importancia.

Como el león de la fábula, en parecidos ca-
sos, la gran tajada se la lleva la literatura. Es
natural, ya que el libro o la creación literaria

8o

Francia y lo hispanoamericano en 1964

en general, es más fácilmente exportable y trans-
portable. Porque ¿qué duda cabe que si se pu-
diese traer a Francia conjuntos de arte como el
Museo de Oro de Bogotá, por ejemplo, el éxito
sería excelente? No importa. Dejemos las cosas
tal como están, y es que ya figura algo positivo
en las relaciones hondas franco-iberoamericanas
la cultura, la manifestación de creación de cul-
tura de los pueblos de sangre nueva, aunque
con raíces vernáculas o hispánicas ante todo.
Patrimonio de un continente que avanza, y que
tanto por su porvenir como por su fuerza de-
mográfica, representa uno de los polos clarísimos
del mundo próximo. Tal vez ahí resida una
de las primordiales razones del acercamiento
de Francia, recogiendo en su territorio algunos
elementos de valía de aquellas civilizaciones y
de aquellos modos de vivir actual. Subráyese otra
vez : es interés claro, y constante, como si hu-
biese tensión en querer comprender y en querer
saborear. Hoy por hoy, sigue siendo privilegio
de naciones altamente civilizadas, pero con ojos
y corazón hacia pueblos que merecen ir subien-
do más y más por el camino democrático de la
libertad y de la industria, de la cultura y de la
justicia. Francia colabora en esta obra, y tam-
bién ello supone que se contemple con hondu-
ra lo que los pueblos iberoamericanos traen a
Europa y, en este caso, a Francia.

No puede negarse que el viaje del Presidente
de la República francesa a tierras iberoameri-
canas ha servido para despertar y aumentar-
la acogida en Francia a cualquier embajada de
allá, lo mismo en el campo de las letras y artes
que en otros sectores. Por ejemplo, se ha visto
que la prensa cotidiana francesa ha ido publi-
cando artículos y reportajes sobre los países vi-
sitados. Recuérdese no más Paris-Ma'tch con sus
reportajes a todo color, y especialmente, sobre
la visita al antiguo virreinato de Nueva Espa-
ña, a México. También, ello acrecentó a lo lar-
go de 1964, una 1,erie de conferencias dentro de
aulas universitarias sobre todo, y asimismo al-
gunos coloquios de tipo más bien económico
(o de información económica).



Dentro de la enseñanza, ya se sabe que figu-
ra en los programas oficiales del bachillerato
francés toda una serie de cuestiones relativas a
Iberoamérica y, lógicamente, sobre el continen-
te de habla española : historia, literatura, geo-
grafía, costumbres y sociología, etc., van desfi-
lando en páginas de manuales y servirán de es-
tímulo para que estos alumnos de hoy sean co-
nocedores posibles en lo futuro de las cosas de
Iberoamérica.

De todos modos, la actividad mayor es la edi-
torial, y en dos puntos concretos : libros publi-
cados por autores franceses (o traducidos, pero
editados en Francia), y libros traducidos de au-
tores hispanoamericanos y también algún que
otro iberoamericano. Por ello, así se subrayará,
y en detalle.

TRADUCCIONES AL FRANCÉS LE AUTORES DE
HABLA ESPAÑOLA O PORTUGUESA-BRASILEÑA

Adolfo Bioy Casares : L'invention de Morel y
Le songe des héros (R. Laffont)

Luis Spota C'est l'heure, matador ; Presque
le paradis y Le sang ennemi (R. Laffont)

Mariano Picón-Salas : Au carrefour des trois
mondes (Casterman).

Carlos Luis Fallas : Mamita Y unai (Ed. Fran-
çais

José Soler Puig : Bertillon 166 (Ed. Fran-
çais

Fidel Castro : Etapes de la Révolution é Cuba
y Cuba et la crise des Caraibes (Maspéro)

Julio Ramón Ribeyro : Charognards sans plu-
mes (NRF)

Tristán Solarte : Le noyé (Casterman)
J.L. Borges : Histoire de l'infamie, Histoire de

l'éternité (Plon)
Gabriel García Márquez : Pas de lettre pour

le Colonel (Julliard)
Graciliano Ramos : Sécheresse (NRF)
Josué de Castro : Géographie de la faim (Seuil)

y Le livre Noir de la faim (Ed. Frarwais Réu-
nis)

Celso Furtado : Le Brésil a l'heure du choix
(Plon)

Manuel Rojas : Fils de voleur (R. Laffont).
La observación rápida al leer este inventario

de traducciones es que los títulos corresponden,
en su gran mayoría, a novelas. Los novelistas
tienen aceptación en Francia y, según estadísti-
cas, parece ser que aumenta el número de lec-
tores de estas traducciones del Nuevo Continen-
te. Sin embargo, creo que en 1964 se editaron
menos novelas de autores de allá que en arios
anteriores. Y, desde luego, hay nombres que me-
recerían ser traducidos (en la novela, y lo mis-
mo en la poesía) y que aún están aguardando
SU turno.

LIBROS EN FRANCIA SOBRE LATINOAMÉRICA
F. Malley : Inquiétante Amérique Latine

(Senil)

LIBROS

R. Dumont : Cuba, socialisme et développe-
ment (Seuil)

J. Bouvier : Les deux scandales de Panama
(Julliard)

Disselhoff : Les grandes civilisations de
l'Amérique ancienne (Arthaud)

Y. Gandon : Le lotus nait dans la boue (R. Laf-
font)

Lissner : Civilisation mystérieuse (R. Laf-
font)

X. Pommeret : Mexique (Seuil)
C. Coccioli : L'Aigle aztéque est tombé (Plon)
P. Lambert : Fraternelle Amazonie (R. Laf-

font)
G. Toulouse : L'été au Mexique (Poche-Club)
S.K. Lothrop : Trésor de l'Amérique précolom-

bienne (Skira)
S. Huber : Pizarre et ses fréres (Plon)
E. Bailby : Brésil pays clef du Tiers Monde

(Cal man -Lévy)
G. Londeix : La Disgráce (A. Michel)
J. Follain : Pérou (Rencontre)
V. Alba : Mexique (Rencontre)
P. Chaunu : L'Amérique et les Amériques (A.

Colin)
H. Stierlin : Architecture maya (Office du Li-

vre)
Villaret : Le Pérou, mort et vif (Roger-Le-

vrault)
F.J. Dockstader : L'art indien de l'Amérique

centrale (Ides et Calendes)
Couffon : Nicolás Guillén (Seghers)

J. Fiasson : Llanos, terres brutales (Julliard)
J. dos Passos : Le Brésil en marche (NRF)

JACINTO LUIS GUERENA

Oscar Lewis:
« Los hijos de Sánchez »

EN
SU TRABAJO COMO antropólogo y sociólo-

go, el doctor Oscar Lewis ha ido, contraria-
mente a lo que se estila decir que es el mé-

todo científico, de lo general a lo particular,
de lo plural a lo singular, de la comunidad al
individuo. Esta es la trayectoria que marcan sus
tres grandes obras : Vida en una aldea mexica-
na : Tepoztlán (1951), Cinco familias (1959) y la
más reciente y célebre de todas, Los hijos de
Sánchez.

En efecto, siguiendo los pasos de Robert Red-
field, el autor estadunidense que puso a Te-
poztlán, clásico poblado morelense del trópico
mexicano, en el mapa de los estudios antropo-
lógicos y sociológicos contemporáneos, Lewis
hace un nuevo estudio de dicha comunidad, en
la primera de las tres °bias mencionadas. Han
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pasado veinte arios desde que R edfield la visitó.
El trabajo de Lewis resulta, pues, justificado.

Un examen de la obra permite ver desde
luego en qué respectos es un nuevo estudio. En
primer lugar, señala los cambios que han ocu-
rrido en los aspectos estudiados por Redfield.
Tepoztlán, en los arios transcurridos, ha recibi-
do contactos cada vez más variados e intensos
con el mundo exterior. La aldea, que Redfield
conoció muy encerrada en sí misma, es ahora
muy visitada, en parte debido a su libro. Las
comunicaciones han mejorado. El país ya no es-
tá sacudido con tanta frecuencia por las luchas
de facciones armadas.

Por otra parte, hay aspectos que Redfield to-
có apenas, y que ahora piden más atención,
porque han adquirido mayor importancia que
entonces : la « explosión demográfica a ha al-
canzado también a Tepoztlán, el poblado ha re-
cibido ejidos, y por tanto se producen cambios
en la tenencia de la tierra y en los sistemas de
agricultura. Y así otros aspectos, a los cuales
Lewis, en su nuevo estudio, presta particular
atención.

En esa obra, Lewis está en terreno antropo-
lógico y sociológico indiscutible. Estudia toda
una comunidad. El método es casi totalmente
descriptivo. Se dan « historias clínicas a relato
de casos concretos, pero no se recurre a lo
anecdótico propiamente dicho. Los casos indivi-
duales que se citan son tan sólo ilustraciones de
la situación social en general.

El libro se divide en dos partes. En la prime-
ra se estudian la aldea y sus instituciones : cla-
ses sociales, organización de la familia, divi-
sión del trabajo, tenencia de la tierra, sistemas
agrícolas, industrias domésticas, comercio, nive-
les de vida, política y gobierno local, y religión.
En la segunda se estudia la población relacio-
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La publicación del libro de Oscar Lewis
Los hijos de Sánchez ha motivado en Mé-
xico vivísima polémica. La obra en cuestión,
conocida en Europa por las traducciones
que se hicieron al inglés, al alemán y al
francés, apareció más tardíamente en caste-
llano, siendo precisamente en castellano más
auténtica por la fidelidad con que se toma-
ron las confesiones. Los lectores de Cuader-
nos conocieron anticipadamente el capítulo
que publicamos en el número 90 (noviembre
de 1964) por cortesía del Fondo de Cultura
Económica. Pedro Gringoire, a quien he-
mos solicitado la crítica del libro, entra a
formar parte de quienes ponen reparos a la
obra. Quienes la defienden son también
muchos. Los lectores de Cuadernos han po-
dido juzgarla por sí mismos, merced al capí-
tulo que les ofrecimos.

LIBROS

nes entre personas, en sus varios niveles, y espe-
cialmente en el seno de la familia, y conceptos
y prácticas en cuanto al embarazo y el naci-
miento, la infancia y la niñez, la adolescencia>
el noviazgo y el matrimonio, la ancianidad y
la muerte, tras lo cual se ofrecen un sumario y
conclusiones. Numerosas tablas recogen datos es-
tadísticos. Y las fotografías y los dibujos com-
pletan la visión de una aldea mexicana, en su
variada vida comunitaria.

La obra tiene, por tanto, el valor realmente
científico de un documento en que los datos
económicos e históricos, combinados con las o1-
servaciones hechas personalmente y los infor-
mes recogidos de primera mano por el autor,
ofrecen un cuadro vivo sería más propio decir
una radiografía de una comunidad mexicana
típica de determinada región del país. Se ha s(
guido un método científico en la recolección de
los datos, sometiendo éstos a sucesivas verifica-
ciones y abriendo nuevos cauces a la investiga-
ción social.

Ya con su segunda obra publicada en cas-
tellano bajo el título de Antropología de la po-
breza (Fondo de Cultura Económica, México,
1961) el profesor Lewis comienza a lanzarse
por una pendiente metodológica en la cual, dí-
gase lo que se diga, la investigación realmente
científica se va quedando al margen y lo anec-
dótico va adquiriendo predominio. El libro es en
cierto modo la segunda parte del anterior. Por-
que Lewis estudia en la ciudad de México a
unas familias que proceden del medio rural. Y
ahora se trata de ver cómo viven, y de qué ma-
nera la urbanización ha producido cambios en
los conceptos y costumbres de estos « desarrai-
gados de su suelo nativo y « transplantados »
a un medio social tan diferente.

Para ello, Lewis describe la vida de cada fa-
milia durante un día que se considera normal

corriente. Es una descripción detallada, desde
que amanece hasta que la familia se entrega
al sueño por la noche. La primera familia sirve
como punto de referencia, puesto que es, de
las cinco estudiadas, la que permanece en el
solar nativo. Se establece entonces el contraste
entre la vida de esa familia y la de las otras
cuatro, que se avecinan en la capital : una, en
una enorme vecindad de los barrios bajos, la
otra en una barriada populosa, la tercera en un
suburbio o colonia proletaria, y la cuarta en una
zona residencial.

El autor reconoce que ahora está empleando
el método del novelista, aplicado a la investiga-
ción antropológica. Pero todavía es él mismo el
narrador, aunque para los diálogos utiliza ma-
yormente material recogido en grabaciones elec-
tromagnéticas. Lewis tiene ahora un propósito
específico : estudiar la « cultura de la pobreza
Su procedimiento es el del muestrario. Aquí



tenemos cinco muestras, cinco especímenes de
familias pobres, tomados al azar. Las descrip-
ciones son realistas y los diálogos transcripciones
exactas del habla de los personajes, con pala-
bras gruesas y todo. Se está haciendo el esfuer-
zo para llegar a la objetividad pura. No obstan-
te, como es el mismo antropólogo el que na-
rra, hay una selección de datos, y en ello un
principio de análisis e interpretación.

Con Los hijos de Sánchez se quiere estar ya
en la objetividad pura. El antropólogo sólo ha-
bla en el prólogo. Pero en el resto del libro de-
ja que sean los mismos individuos estudiados
los que hablan a su propia manera. Todo el tra-
bajo lo hace ahora la grabadora electromagné-
tica. El estudio se restringe a una sola familia,
formada por el padre, dos hijos y dos hijas. El
padre habla el primero y el último. Sus vásta-
gos se turnan en la palabra, hablando cuatro
veces cada uno. Pero no es un diálogo, sino
18 monólogos. Tal parece que Lewis, hurtando
su técnica a los psiquiatras, ha ido poniendo
por turno a sus personajes en el consabido diván y
ha dicho a cada uno : e Hable usted, cuente su
vida, diga lo que quiera », ha oprimido el con-
mutador de su grabadora, después ha hecho sa-
car las transcripciones respectivas, ha hecho en
ellas un trabajo editorial mínimo, y ha despacha-
do a la imprenta el material.

Una vez más, Lewis ha escogido la familia
e Sánchez » al azar. Nos dirá que es una
e muestra » de familia mexicana pobre. Pero
aquí, igual que en el caso de las Cinco familias,
surge desde el punto de vista de la precisión
científica una seria cuestión. ¿Hasta qué punto
una e muestra » escogida al azar puede consi-
derarse como realmente típica o representativa?
Cierto : ahí está el proverbio : e Para muestra
basta un botón. » Pero es que los botones se
hacen todos iguales y se venden por docenas,
mientras que no sucede así ni con los indivi-
duos, ni con las familias, ni con las comunida-
des de ninguna nación.

Y es así como surge la paradoja de que estos
dos últimos libros de Lewis puedan ser estu-
dios notables de la pobreza considerada ésta
como una circunstancia social que puede ocu-
rrir, y que ocurre, en cualquier pueblo y cual-
quier país y en cambio resulten de dudoso va-
lor como casos representativos de la pobreza
en los términos particulares y peculiares de ese
país y ese pueblo.

Es lo mismo que sucede con las historias clí-
nicas sobre cualquier enfermedad. Son documen-
tos de alto valor científico si se obtienen, pri-
mero, en cierto número y, en segundo lugar,
si se cotejan, observando los puntos en que con-
cuerdan y en que desacuerdan, a fin de sacar
conclusiones valederas. Y si se tiene en cuenta
que representan una enfermedad, pero que no
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son necesariamente válidas como representación
de determinado medio social o nacional.

Las historias de Lewis son, por decirlo así,
casos clínicos. Sólo consideradas así puede juz-
garse de su valor científico. Y una primera ra-
zón para poner en cuarentena su valor cientí-
fico es la que ya hemos señalado : son casos
tomado al azar. Y el azar puede entregarle a
Lewis un caso tan común que baste con él para
generalizar, o un caso que, si no absolutamen-
te excepcional, puede ser no lo suficientemente
común para fundar en él conclusiones siquiera
medianamente válidas. No estamos en posibili-
dad de fallar dogmáticamente si el caso de la
familia Sánchez, o aun los de las Cinco familias,
son de la primera o de la segunda índole. Nos
limitamos a afirmar que tratándose de vidas
humanas, la elección de una e muestra » debe
obedecer a no pocos considerandos y no al sim-
ple azar, para que el estudio de ella pueda
conducir a condusiones positivas.

Una segunda objeción al método de « mues-
treo » de Lewis es que para que los casos clíni-
cos puedan servir como base a conclusiones vá-
lidas, es menester también ya lo menciona-
mos que sean relativamente numerosos, lo
cual es una manera de eliminar hasta cierto
punto los efectos arbitrarios del azar, y que
se sometan a un estudio comparativo. No bas-
ta, pues, con recoger observaciones o historias
clínicas de cinco o seis familias, y más, repeti-
mos, si la elección se hizo al azar, para obte-
ner una visión válida del problema de la po-
breza precisamente en México.

Suponiendo, sin embargo, aunque sin conce-
der, que esas cuantas historias clínicas ofrecen
un cuadro realmente representativo de la pobre-
za en México, y juzgándolas con la mejor vo-
luntad posible, tendríamos en ellas valiosos do-
cumentos. Pero serían también de carácter clí-
nico. Es decir, al igual que las historias clíni-
cas de enfermedades, recogidas en un hospital,
o por un médico en su práctica privada, se tra-
taría de documentos de índole confidencial, y
no para hacerse del dominio público. Esto es
más cierto aún en cuanto se refiere a las histo-
rias clínicas de Lewis, porque participan de la
índole de las e confesiones » de gabinete psi-
quiátrico.

Lo que queremos decir es que, suponiendo a
estos dos libros de Lewis, sobre todo al de Los
hijos de Sánchez, que es el que contiene más
crudezas surrealistas de clínica mental, bastante
valor científico, se cometió un grave error de in-
discreción al lanzarlos así como así al dominio
público, en vez de reservarlos, tal como se hace
con las historias clínicas, sólo para consulta de
los especialistas. Es aquí donde aparece el ver-
dadero motivo y a nuestro ver justificado
para considerar estas obras como denigrantes pa-
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ra México, según lo han hecho ya no pocos
-comentaristas, y acaba de hacerlo nada menos
que la Sociedad Mexicana de Geografía y Esta-
dística de México (I).

Porque, en suma, Lewis ha incurrido en lo
que sin exageraciones podría llamarse una vio-
lación grave del secreto profesional. Sobre todo
por la índole de las historias recogidas, en que
abunda lo más obsceno del lenguaje y lo más
bajo de costumbres viciosas que puede darse en
los medios ínfimos de la sociedad. Historias,
repetimos, propias para el análisis psiquiátrico.
Y que echadas a volar en público, al alcance de
todos, constituyen alimento vorazmente devora-
do por los amigos de la pornografía. Tan incon-
veniente sería, por ejemplo, que un ginecólogo
lanzara a la publicidad la descripción de algu-
nos de sus casos. Documentos que pueden ser
objeto de valioso estudio en lo reservado de una
profesión, se convierten en lectura morbosa y
perniciosa si se entregan a la curiosidad del
primero que pasa.

Podría replicarse que en el caso de Lewis no
hay a violación del secreto profesional », puesto
que los sujetos de sus historias clínicas dieron
su pleno consentimiento para la publicación
de ellas. A lo que contestaríamos que eso no es
atenuante, puesto que para ellos era fácil dar-
lo, ya que se emplearían nombres supuestos que
impedirían la identificación. Pero añadiríamos
que quien realmente resulta denigrado con esas
historias es México, puesto que se da la im-
presión de que las familias estudiadas son típi-
cas familias mexicanas pobres, o sea que se in-
curre en una denigrante generalización. Y Mé-
xico no ha dado su consentimiento para tal
cosa.

No se trata, pues, de falsos puntillos de honor
nacional. Las familias estudiadas por Lewis son
familias mexicanas. Forman parte de nuestra
realidad. La pobreza, con sus sórdidos conco-
mitantes, es un hecho que no podemos negar
ni esconder. Sin duda como esas familias hay
muchas. Tenemos ahí, pues, uno de nuestros
problemas más serios. Y a hombres de ciencia
como Lewis podríamos agradecerles su ayuda
en el estudio de las causas, y mejor todavía, de
los remedios de problemas como ese, y otros
más que nos abruman. Lo que resulta nocivo
para México es la publicidad urbi et orbi, de
documentos que en esa forma se prestan a una
difamatoria generalización.

Desde el punto de vista de los estudios so-
ciales, las dos últimas obras de Lewis, pero so-
bre todo Los hijos de Sánchez, se prestan a una

(I) En sesión ordinaria efectuada en la ciu-
dad de México el 9 de febrero, bajo la presiden-
cia del ingeniero José Domingo Lavín. Hizo la
denuncia el licenciado Luis Cataño Moret.
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objeción más. Ofrecen una aparente justifica-
ción al determinismo económico, doctrina cuya
vulnerabilidad, aun en el terreno puramente
científico, se ha puesto en evidencia más de una
vez. La inmoralidad se asocia en Los hijos de
Sánchez de tal modo con la pobreza, que pare-
ce probarse con ello que cuando se es pobre,
inevitablemente se tiene que ser inmoral. Aho-
ra bien, la familia Sánchez es un caso real de
pobreza acompañada de inmoralidad. Pero se-
guramente hay muchas familias tan pobres co-
mo la de Sánchez, que han podido, sin embar-
go, con heroico esfuerzo de voluntad, mantener
su rectitud moral, pese a las presiones desmora-
lizantes de su medio y situación. La obra de
Lewis no les hace justicia a esas familias. Y no
es que se quiera desconocer la importancia del
factor económico en la producción de la inmo-
ralidad. Al contrario, es menester señalarlo con
severidad y precisión. Pero, en primer lugar, un
factor, por importante que sea, no constituye
por eso la causa única determinante, la causa
última del fenómeno que se estudia. Y en se-
gundo lugar, la depravación de las costumbres
se produce, y a veces con mayor gravedad mo-
ral, en familias ricas (2). Tampoco la obra de
Lewis hace justicia, en ese respecto, a las fa-
milias pobres. Y al dar la impresión de que la
inmoralidad es destino fatal del pobre, resulta
infiel no obstante sus técnicas objetivas a
la realidad.

En suma, Oscar Lewis, antropólogo de indis-
cutible autoridad en ese campo, al lanzar a la
más vasta publicidad sus historias clínicas, su
documentación casi de gabinete psiquiátrico, las
a confesiones » privadas de sus a pacientes »,

se ha desplazado él mismo, por ese solo hecho,
del terreno de su profesión científica, para con-
venirse en simple autor de un buen éxito de
librería. Buen éxito que ha dependido, no tan-
to del valor científico de esa documentación,
como de la índole cruda, descarnada y hasta
sacada de su contexto científico pornográ-
fica de sus « confesiones ». El antropólogo no
sólo ha empleado métodos de novelista, sino que
ha asumido la postura del novelista. La novela
ha suplantado al informe científico.

Y entonces tenemos derecho a juzgar, sobre
todo Los hijos de Sánchez, como novela y des-
de el punto de vista de la crítica literaria. ¿Qué
puede decirse a este respecto? Sencilla y breve-
mente, que como novela carece argumento y
realismo brutal aparte de la primera condi-
ción de toda gran novela : ser una creación, una

(2) El economista mexicano Víctor Urquidi
ha escrito, al modo de Lewis, un estudio de
cinco familias de los Estados Unidos de Amé-
rica pertenecientes a la clase rica. (Publicación
de la Universidad de Austin, Texas.)



elaboración artística (ya que es obvio que aun
con material de esa clase, puede producirse una
obra de arte). La labor de Lewis como « nove-
lista » ha sido puramente mecánica. Ha opri-
mido un botón y ha echado a andar una gra-
badora electromagnética. Los letoques editoria-
les que habrá tenido que dar a la transcripción
no tienen suficiente monta para que se la consi-
dere como una creación literaria.

O sea que, al trastrocar su postura y su pa-
pel, un sabio eminente se ha convertido en un
mal novelista. Aunque, eso sí, ha sido todo el
tiempo un hábil extractor de confesiones y un
paciente manipulador de grabadoras electro-
magnéticas.

PEDRO GRINGOIRE

A. Zapata Gollán :

« Mito y superstición
en la conquista de América >>

CUANDO
Colón regresa a España de su pri-

mer viaje, el gentío aglomerado en calles,
tejados y balcones no puede dar crédito

a lo que ven sus ojos : no sólo están éstos do-
rados y deslumbrados por el refulgir del oro y
la plata que llevan los indios de la comitiva en
los brazaletes, sino por la exótica fauna y flora
que sigue al cortejo. Pese a que las leyendas de
animales fantásticos y plantas milagrosas son
tan viejas como el hombre, « las especies exóti-
cas de la fauna y la flora eran desconocidas en
los pueblos de Europa », como señala el autor
de este libro (Eudeba, Buenos Aires). Ese pri-
mer estupor habría de multiplicarse después por
una larga tradición oral que, nutrida en la ima-
ginación de los « indianos », daría un sabor
apócrifo y trivial a la efectiva maravilla de ese
nuevo mundo de la zoología, la botánica y la
steratología. Pero también ese asombro se plura-
lizó y precisó con las narraciones de los cro-
nistas.

Envuelto en otros intereses leía yo estos días
a Descartes, cuando encontré un pasaje que
muestra a las claras hasta qué punto era abiga-
rrado el conjunto de seres notables que llegaba
a Europa de las Indias. En un escrito juvenil
trata el padre de la filosofía moderna de ejem-
plificar los peligros que supone la búsqueda de
un saber fundado sólo en la experiencia. Como
un colmo de lo multitudinario, como un sinó-
nimo de lo indefinido, dice : « Sería menester
primero haber examinado todas las piedras y
hierbas que vienen de las Indias » (Investigación
de la verdad por la luz natural).

Con muy buen acuerdo, Zapata Gollán se ha
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atenido a las noticias de los cronistas y nos ha
mostrado así, mediante un laborioso y paciente
rastreo de las fuentes, el mito y la superstición
en Indias a través de las alarmas y las ingenui-
dades de los pobladores y de sus primeros histo-
riógrafos.

Encuentro que el autor parte del supuesto de
que todos los relatos que incluye en su libro
son mitos o supersticiones. Sin embargo hay
supersticiones actuales y mitos reales. Por ejem-
plo, pese a que la tradición popular de muchos
lugares del planeta sostiene que el manatí tra-
ba amistad con el hombre, responde a sus lla-
madas y acude a la orilla donde recibe comi-
da, el buen cetáceo no deja de hacerlo hasta
hoy. Por lo demás se parece mucho a su pa-
riente el delfín : tiene una capacidad de apren-
dizaje increíble y se complace en transportar
sobre el lomo a los humanos. Las recientes ex-
periencias que se han hecho con los delfines
dejan muy atrás a las más temerarias fantasías
del hombre culto y aun del hombre de ciencia :
en un artículo publicado por Rof Carballo en
la Revista de Occidente (julio de 1963) se da
cuenta de los progresos incalculables que ha he-
cho este cetáceo y que han culminado cuando
el delfín comenzó a hablar en inglés después
de pocas lecciones. Por lo demás los delfines
tienen reacciones de proversión y de aversión
muy acusadas y estremecedoras por lo « sentimen-
tales ». Pedro Mártir dice del manatí : « Era
más gracioso que un mono. » Parece que, en
efecto, es así.

Una de las fuentes míticas respecto de los ani-
males ha sido desde tiempos remotos el pavor
que experimentaba el hombre ante la caza fa-
llida. El libro de Zapata Gollán trae algunas le-
yendas unidas por ese origen. Sahagún cuenta

ALFABETIZADOS Por Mingote

Menos mal que ya hemos terminado de
aprender a leer. Ahora podremos dedicar los ra-
tos libres a ver televisión.



que los cazadores se habían impuesto el impe-
rativo de no arrojar al tigre más de cuatro sae-
tas y si no lograban matarlo con ellas se daban
desde luego por vencidos y abandonaban su em-
presa. (Entre paréntesis, una prueba terminante
del error en que incurren los que identifican
el terrible rito de la caza con la matanza o el
crimen.) El tigre, que espera al cazador sentado
y sin guarecerse detrás de nada « luego comien-
za a desperezarse y sacudirse y a relamerse
hecho ésto, recógese, da un salto, va todo eriza-
do como el gato contra el perro, luego mata al
cazador y se lo come ». Pero es curioso que cuan-
do el cazador lo hiere de muerte « el tigre da
un salto hacia arriba y volviendo a caer en tie-
rra, tórnase a sentar como estaba antes y allí
muere, sentado sin cerrar los ojos, y aunque es-
tá muerto parece vivo ». Aunque la primera
parte del relato desborda de realismo, esta úl-
tima parece el guión un poco arcaico de un
« ballet » selvático. Pedro Mártir describe una
fiera que también se rebela contra el cazador
es un monstruo cuya « figura es de hombre, la
barba poblada, tiene grave y venerable aspecto
las manos, pies y boca como los hombres, y se
alimenta con frutas. Andan en manadas por los
montes y a veces huyen unos de otros. Es de
gran destreza, tanto, que vuelve a tirar las fle-
chas que a él le arrojan ». Un monstruo, « el
rey de todas las aguas » mataba a los cazadores
que no lo cobraban en tres días.

En general los mitos americanos de zoología
y botánica fantástica, no se diferencian en mu-
cho de los que aporta la historia universal. Ati-
nadamente ha observado Borges que si se pasa
del jardín zoológico de la realidad al jardín
zoológico de las mitologías « la población de
este segundo jardín debería exceder a la del
primero, ya que un monstruo no es otra cosa
que una combinación de elementos de seres
reales y que las posibilidades del arte combina-
torio lindan con lo infinito », pero sin embar-
go « la zoología de los sueños es más pobre que
la zoología de Dios » (Manual de zoología fan-
tástica, México, 1957, pág. 8). Así reaparecen
aquí los infaltables dragones, el grifo, la ser-
piente que resucita, etc.

Creo que, aparte de « el árbol que nació de
una mariposa », merece una mención especial el
monstruo que describe Sahagún. Es del tamaño
de un podenco, corpulento, tiene pelo pardo en
el lomo, la barriga blancuzca con algunas man-
chas negras y pequeñas. El pelo blanco, la ca-
beza redonda, orejas como de gato, cara redon-
da, hocico corto, áspera « o espinosa » la len-
gua, « el aullido delgado como de tiple », y es
tan ligero que parece que volara. Mata cuanto
animal encuentra y aún al hombre, sólo « para
dar de comer a las otras bestias ». Espera a su
presa escondido detrás de un árbol y al verla
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pasar le salta encima y le lame los ojos, pues
su lengua « es tan ponzoñosa que luego mata
en tocando ». Después la cubre con hierbas,
trepa a los árboles y con el aullar « de tiple »
llama a las fieras que acuden a comer el ani-
mal que mató el contacto de su lengua, y final-
mente baja para comer los despojos que los otros
dejan (pág. 51). Esta repugnante mezcla de cha-
cal y Robin Hood resulta una heterogénea mo-
delación del miedo y la pesadilla. Más ingenua
y real es la adivinanza que propone un cronis-
ta con desmañado lenguaje para identificar a
« la gran bestia » : « Tiene el cuerpo igual al
buey » está armado de una trompa de elefante
y no es elefante ; tiene el color del buey y no
es buey ; los cascos de caballo y no es caba-
llo ; las orejas también de elefante, pero no tan
grandes y tan crecidas, si bien mayores que las
de otros animales. » Dificulto que bajo ese in-
congruente tejido de analogías alguien pueda
descubrir que « la gran bestia » no es más que
el tapir.

EZEQUIEL DE OLASO

Ricardo E. Molinari
El cielo de las alondras

y las gaviotas »
L AUTOR DE Unida noche ha cultivado y
llevado a la perfección cierto tipo de poema
en el que el absoluto dominio de las for-

mas sirve a una implacable trasmutación de la
realidad. Los objetos y los seres se ven, en los
versos de Molinari, despojados de su cualidad
de cosas reales, de sus conexiones con otros ob-
jetos, para convertirse en modos de expresión
de una realidad interior, en imágenes desencan-
tadas de un mundo sin esperanza en el que las
cosas dejan sus propias leyes para seguir las de-
terminadas por la intimidad del poeta. De esta
rígida trayectoria impuesta a todos los objetos
deriva la impresión de monotonía que a veces
se impone al lector, a pesar de la deslumbrante
variedad de formas y la aparente diversidad de
temas. Una paloma, un árbol, un río, un es-
pejo, son solamente puntos de partida para el
soliloquio, de ahí que su realidad sea tenue, su
cualidad sensorial casi nula, su movilidad casi
mágica.

De la oposición permanente entre la realidad
tangible y la interior, resueltas en un caudalo-
so lirismo, que alcanza muchas veces acentos
patéticos, surge la rara tensión y el definitivo
equilibrio que admiramos en todas las composi-
ciones de Molinari. La perfección que alcanzan



sus versos lleva consigo el peligro de la reitera-
ción, que al lector le resulta evidente. Si a pesar
de ello el libro (publicado por Emecé, Buenos
Aires) tiene un alto poder de atracción es por-
que casi siempre hay lugar para el matiz iné-
dito, y porque el don poético del autor es siem-
pre admirable. La vehemencia de sus sentimien-
tos y su percepción profunda de la realidad in-
terior se corresponde con un sentido excepcional-
mente hondo del idioma. Por eso el lector ante
interrogaciones como « ¿Qué luz apretada y
errante resbala sola y ausente sobre mi mora-
da? », aunque percibe ecos familiares, ya escu-
chados en los poemas de « Mundos de la ma-
drugada » y « El huésped y la melancolía », cede
ante su magia verbal, como ante el sentido del
equilibrio y el dominio de las formas que reve-
la el sostenido juego retórico de estos versos
« Sube la alondra tanto cielo ardiente I la som-
bra de sus alas, la hermosura, I que el ascender
la invita con su altura I a elevarse perdida y
trasluciente. >>

Su lectura depara el encuentro con un lirismo
maduro y refinado que transmite en la superfi-
cie bruñida de sus versos las imágenes de un
mundo lleno de belleza y de melancolía.

JULIO CRESPO

Emmanuel Carballo
« El cuento mexicano
del siglo XX

CRITICO
EXCELENTE, Emmanuel Carballo de-

mostró una vez más sus excelencias en el
Panorama dominado por los jóvenes »

La novela y el cuento, que vio la luz a fines de
enero en el importante e influyente semanario
La Cultura en México.

Por allí desfilan esos valores nuevos y no tan
nuevos que son Carlos Fuentes, Rosario Caste-
llanos, Sergio Fernández, Sergio Galindo, Juan
García Ponce, Juan Vicente Melo, José Revuel-
tas, Vicente Leriero (de larga y asegurada fama
Ya por su novela Los Albañiles, primer premio
internacional de Seix Barral en España, y que
vale la pena leer, aunque no sea más que para
estar en desacuerdo con el propio Carballo
él honesta y sinceramente y con formidables
elementos de juicio, nosotros también honesta y
sinceramente), Ibargüeingoitia, Julio Torri, Agus-
tín Yáñez, Amparo Dávila... todos los que han
hecho historia literaria en el fenecido 1964 me-
xicano.

Frente al testimonio documentado, feliz, sin
complejos, con personalidad y sin parcialidad de
Carballo, juicios como los de antólogos del tipo
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de Anderson Imbert resultan anodinos o rego-
cijantes (así en ese orden).

Lo que venimos diciendo de Emmanuel Car-
bailo se confirma amplia y definitivamente en
su monumental antología El cuento mexicano del
siglo XX, en la que si bien figura patéticamente
algún mamarracho (y Carballo no duda en co-
locar la lápida indispensable : « ...de sus ocho
cuentos, cinco no pasan de ser caricaturas de va-
lor más o menos dudoso.., la ironía para en fri-
volidad y el humor en tontería.., aún no apren-
de a escribir ni a ordenar sus materiales... »),
todo es adecuadísima información y selección y
erudición amena (no pedante ni sobradora »
ni falazmente enojada).

De por sí el prólogo de este desde ahora indis-
pensable volumen antológico que comienza
con el muy célebre Ateneo de la Juventud, del
que quedan escasos sobrevivientes, y termina con
« Cuatro promesas » y « Mis puntos de vis-
ta » constituye un verdadero libro de unas
cien páginas, manual de consulta histórico y li-
terario que será, es invalorable. Súmese a él la
estupenda Cronología (« formada con datos re-
cogidos de las fuentes más diversas, se propone
situar en el contexto político, económico, cien-
tífico y artístico, tanto nacional como extranjero,
al cuento mexicano de nuestro siglo... »).

Esta antología de Carballo, 892 páginas, 56
autores seleccionados, 83 relatos (Juan José Arreo-
la aparece con 13 cuentos suyos, Juan Rulf o
con 4, Julio Torri con 8, José Revueltas con 3,
todos los demás con uno), es una publicación
más de las flamantes Empresas Editoriales S.A.,
que con una presentación a la altura de los me-
jores libros del mundo ha editado también el
grueso volumen de La vida en México en el pe-
ríodo presidencial de Lázaro Cardenas : recopi-
lación con inaudita paciencia por el poeta José
Emilio Pacheco de escritos periodísticos del otro
gran poeta (que acaba de festejar sus 6o arios,
con un reconocimiento general muy desusado
en Latinoamérica), Salvador Novo, de aquella
época que ya parece tan lejana. Historia, histo-
ria vivísima, de semana a semana, plena de
ironía, tan sutil que a veces hay que leer dos
veces para darse cuenta, ocasionalmente de hu-
mor negro, que lo ha habido siempre.

El cuento mexicano del siglo XX se cierra con
una impresionante, extensa lista bibliográfica
cerca de seiscientas fichas de los libros de
cuentos publicados en México desde 1915 a
1963. El propio Carballo ha afirmado : « Como
autor y crítico de mí mismo, este libro me sa-
tisface ; ojalá los lectores sean de mi misma opi-
nión. »

LUIS GUILLERMO PIAZZA
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La poesía se ha preocupado a veces por el es-
pacio y por el tiempo. Debo aclarar : por el es-
pacio de la geografía y por el tiempo de los
almanaques ; por fechas y lugares, que el poe-
ma inscribe en su piel y en sus huesos. Dijérase
que la poesía elude así la eternidad y el infini-
to. O que accede al muy humano deseo de dar
domicilio y una precisa edad a la experiencia,
con el fin de identificarla sin tropiezos y de
preservarla mejor. De vez en cuando el hombre
quiere volver, seguro, al sitio y a la hora en que
vivió una alegría o una pena que lo signaron
para siempre. Y le agrada que otros vuelvan
también los ojos a ese sitio y a esa hora.

Un día, un poeta chino del siglo XII Lou
Y eou se extasía en la lectura de composicio-
nes líricas antiguas, y del deleite suyo queda una
Canción improvisada al correr del pincel, du-
rante la noche del primer día de la novena luna.
Ocho siglos han transcurrido ; mas la emoción
de aquella noche de octubre se prolonga aún,
como si en cada verso de Lou Y eou estuviera
temblando una estrella, un delgadísimo soplo
de brisa o un hilito de lluvia. No pide más un
poeta. A un poeta le basta saber que habrá quien
se estremezca con el mismo sentimiento que lo
sacudió a él hasta lo íntimo.

Otro día, el capitán Francisco de Aldana cuen-
ta azares de su vida. Guerreaba en territorio de
Bélgica. La voluntad de exactitud es indudable
en su carta

A diez de marzo, y hecha aquí en Bruselles,
Mil y quinientos y sesenta y ocho.
Conocido como poeta en España, Aldana que-

ría que se le conociera igualmente por sus ha-
zañas de soldado. En Flandes. Y en pleno siglo
XVI.

Ahora es Mallarmé, sedentario y pacífico. El
poeta arrima al fuego los pies y se dispone a
alumbrar su charla un instante con un blondo
cigarro de España, a repasar el rosario de ámbar
de un sueño cien veces desgranado. La fecha
consta en su cortísimo poema :si de diciembre
de 1861. Hace de esto más de una centuria ; pe-
ro el humo sigue enneblinando la mano de
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Mallarmé. Posiblemente se trata de uno de esos
tabacos de brujería con que se alumbran tam-
bién las oraciones mágicas. No se acaba, ni da
ceniza alguna.

Otra noche de otro día 12 de abril de
1912-, Gzeillaume Apollinaire ve perfilada en
la pared la sombra de un hombre y de un ca-
ballo al galope. La guerra ya no tarda. Y el
poeta se siente desgarrado por contradictorias in-
quietudes

Soy un grito de la humanidad
Soy un silencio militar.

Y otra noche de otro día es la víspera de la ba-
talla, en las trincheras
Noche del 24 de septiembre
Mañana el asalto
Noche violenta oh noche cuyo aterrador grito

[profundo se hacía más intenso de minuto
[en minuto

Noche que gritaba como una parturienta
Noche de los hombres solamente.

En nuestros días Jorge Luis Borges concluye
que
la rueda de los astros no es infinita
y el tigre es una de las formas que vuelven.

De esa posibilidad de retorno nace su deci-
sión de tener un tigre propio, como William
Blake, y cuando ya lo tiene nos lo pinta, y pone
firma y fecha a lo que pinta

Al tigre de los símbolos he opuesto
el verdadero, el de caliente sangre,
el que diezma la tribu de los búfalos
y hoy, 3 de agosto del 59,
alarga en la pradera una pausada
sombra...

Al pasar el tiempo sobre dolores y dichas, lo
mismo da que hayan sido grandes o pequeños
la poesía los eterniza de igual modo. La noche
personalísima y feliz de Lou Y eou cuenta tanto
como la trágica noche universal de Apollinaire.
La canción china, trémula de belleza y nostal-
gia, conmueve más que la carta de Aldana, im-
pregnada de sangre. Y aquel punto rojo en la
sala de Mallarmé puede ser una pupila del tigre
de los símbolos y también del tigre verdadero.



La vida avalora y deprecia, confunde e iguala
todo. Y al fin es ilusión el espacio y es ilusión
el tiempo.

RAFAEL ANGEL INSAUSTI

UN COMBATE MUSICAL EN PARIS
El último concierto de la Orquesta Nacional

de Radio-Televisión Francesa, dedicado a la mú-
sica de vanguardia, representará, sin duda al-
guna, el acontecimiento de mayor trascendencia
musical de la temporada en París.

En efecto, la Orquesta Nacional, que desarro-
lla una meritoria labor de difusión musical a
través de sus conciertos semanales en el Teatro
de los Campos Elíseos de París, se ha puesto
al día en su repertorio, incluyendo en este pro-
grama extraordinario dos obras significativas de
dos jóvenes compositores de la vanguardia mu-
sical europea : Gilbert Amy y Ianis Xena-
quis.

Los dos autores han sometido a una prueba
dura y difícil al público parisiense de los « mar-
tes de la Nacional ». Gilbert Amy, francés, fue
alumno de Rivier y Messiaen ; Xenaquis, griego
establecido en París, y que tiene la doble for-
mación de arquitecto y músico, fue alumno de
Pierre Shaeffer, y colaborador del arquitecto Le
Corbusier.

La composición de Gilbert Amy titulada « An-
tifonías » está ideada para dos orquestas in-
dependientes y muestra el genio de un músico
dotado de una fantasía rica en la combinación
sonora y en la yuxtaposición de la dinámica y
la intensidad. En esta partitura, Amy, si aún
permanece fiel al « academismo contemporáneo
determinado por el lenguaje « serial » de Pierre
Boulez, crea, en cambio, una arquitectura mu-
sical de líneas sólidas y equilibradas.

La emoción del público frente a « Antifonías
se tradujo en un alboroto, que, sin embargo, no
logró ocultar las muestras de aprobación y elo-
gio que harto merecía esta obra. Más tarde, este
alboroto se transformó en una verdadera bata-
hola a causa de la interpretación de la música
de Xenaquis, vocerío al que un crítico parisien-
se no vaciló en comparar al célebre e histórico
« escándalo musical » que produjo la interpre-
tación de a La consagración de la Primavera »
de Stravinsky, el ario de 1913, en el Teatro de los
Campos Elíseos de París.

El título de a Estrategias » justifica, de ma-
nera cabal, los procedin tientos y las intenciones
de Ianis Xenaquis, su autor. Se trata de un com-
bate, de un juego entre dos orquestas « coman-
dadas » cada una de ellas por un director, a la
manera de un « capitán de equipo » en una
competencia deportiva, y con derecho a perder
O ganar « puntos ».
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Al decir de su propio autor, este duelo espec-
tacular se basa en reglas matemáticas, y en la
teoría del juego matemático expuesto en 1921
por Emile Borel, el mismo que tuvo una in-
fluencia considerable en la decisión de las ac-
ciones de la segunda guerra mundial.

Partiendo del principio de que la música,,
igual que el juego matemático, es una cuestión
de decisiones, Ianis Xenaquis ha concedido a ca-
da director 19 posibilidades tácticas de comba-
te. Los puntos ganados o perdidos se han com-
pulsado y determinado a través del empleo de
cada táctica. En el concierto de referencia, el
jurado calificador estuvo formado por seis per-
sonas, y situado en el centro del escenario, en
medio de las dos orquestas a combatientes ». El
anuncio de los puntos se hizo por medio de nú-
meros gigantescos fijados en una gran piza-
rra.

Las reglas de este juego son complicadas y
difíciles de comprender en una sencilla lectura.
El público pudo seguir e interpretar, más o,
menos, las incidencias de esta batalla, gracias a
la presencia de algunos elementos auxiliares co-
mo son : un sistema de luces (bombillas de co-
lor blanco y rojo), pequeños carteles para la or-
questa con los números correspondientes a cada
a táctica ».

Musicalmente, la composición de Xenaquis es
un a calidoscopio sonoro », tal como lo ha di-
cho su autor. Las infinitas variedades de tim-
bre, ritmo, matiz que de sus combinaciones re-
sultan, hacen de esta obra una página rica y
fascinante. El hecho de que su autor haya cal-
culado las 19 a Estrategias » en un cerebro elec-
trónico a I.B.M. a, no quiere decir que esta
obra sea el resultado de un cálculo científico,
sino el resultado de una combinación feliz en
la que la ciencia sirve de medio al arte.

Pese a los elementos a extramusicales » que
la obra pudiese contener, la música de Ianis
Xenaquis inaugura una nueva forma de mani-
festación musical de grandes consecuencias esté-
ticas en el futuro.

La Orquesta Nacional de la Radio-Televisión
Francesa ha desempeñado su papel con toda efi-
cacia y dentro de un virtuosismo excepcional.
Los directores de esta a batalla musical » : Bru-
no Maderna y Konstantin Siminovic (ganador
del combate), demostraron un fino instinto ar-
tístico, además de una extraordinaria habilidad
en la estrategia... musical.

Por algunas horas, el público tranquilo y se-
reno de los a martes de la Nacional a ha con-
vertido la sala del Teatro de los Campos Elí-
seos en un campo de deportes.

OTRAS NOTICIAS MUSICALES
El Festival Internacional de las a Reuniones.

de la Juventud » en Bayreuth celebrará, el pró-
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ximo verano, el 15° Aniversario de su creación.
Con este motivo, se ha confeccionado un pro-
grama de e Jubileo » que, además de las sec-
ciones de trabajo musical y teatral, presentará
una serie de conciertos, recitales y conferen-
cias.

Fundadas en 1950 por el señor Herbert Barth,
las e Reuniones » fueron creadas bajo la égida
de e la amistad hacia la música », y durante los
arios de su intensa actividad, han acogido a to-
dos los jóvenes amantes de este arte, dentro de
un espíritu de camaradería y confraternidad in-
ternacional.

Para el Festival del presente año, muchos jó-
venes de América Latina han manifestado su
deseo de asistir a las e Reuniones ». Serán éstas
realizadas por el célebre Festival Wagner.

En el Instituto de Estudios Superiores de Amé-
rica Latina (Hautes Etudes de l'Amérique La-
tine) de la Universidad de París, se desarrolla,
desde el 18 de febrero, un Cursillo sobre la mú-
sica en México y en América Central, desde la
Independencia hasta nuestra época, bajo la di-
rección del Profesor Luis Heitor Corea de Aze-
vedo, de la UNESCO.

HUGO PATINO

LABERINTOS DE EMMA REYES

Emma Reyes, la pintora colombiana a quien
se han encomendado grandes trabajos de deco-
ración para una clínica y una iglesia de Péri-
gueux (Francia), a los cuales dedica ahora lo
mejor de su actividad, ha hecho un alto en su
trabajo para ir a Israel, a la inauguración de
sus últimas Obras. Emma Reyes es ampliamen-
te conocida en Israel, donde pasó ya una larga
temporada, fruto de la cual fueron unas cuan-
tas docenas de obras que se han expuesto en
Roma, Milán, Cali, Bogotá y Bruselas, y que reci-
bieron el aplauso de la crítica en muchos paí-
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ses. Dentro de la nueva modalidad de su pin-
tura están los laberintos, anticipación de algo
que comienza a abrirse camino en Europa y en
los que ella trabaja desde hace varios arios. Con
fotografías de esos laberintos de Emma Reyes
se ilustran algunas páginas de este número de
Cuadernos.

EL «AREYTO», BAILE INDIGENA

Contra lo que comúnmente se ha creído y aun
afirmado por algunos historiadores, el areyto o
baile indígena, no fue siempre un acto de mera
distracción, al estilo y género de los bailes mo-
dernos, entre los pueblos cultos del mundo civi-
lizado de hoy.

Los bailes indígenas de nuestra América tu-
vieron siempre una razón poderosa de ser. Nun-
ca fueron actos de exclusiva alegría popular, aun
cuando siempre las libaciones espiritosas pusie-
ran al final su nota de escándalo, como en las
bacanales de la vieja Europa.

Los cronistas de la conquista hispana en Amé-
rica nos han dejado con abundosa relación, la
historia veraz de los bailes aborígenes, de los
que con harta frecuencia fueron testigos presen-
ciales, enriqueciendo sus relatos con pormenores
de gran colorido y minuciosos detalles de su mú-
sica, compases, vestuario, panfletos y canta-
res.

A cuatro categorías pueden reducirse los arey-
tos indígenas : 1) Los de carácter meramente
religioso ; 2) los de carácter consagratorio para
sus caciques ; 3) los funerarios ; 4) los de ale-
grías populares, con tendencia educativa histó-
rica.

Los areytos de carácter religioso, por su mis-
ma índole, estaban dedicados en amplia pompa
a la glorificación de sus dioses y revestían nota-
ble solemnidad.

En estos bailes no participaba directamente
el pueblo, sino un conjunto seleccionado para
el caso, como ocurre hoy con los conjuntos artís-
ticos destinados al teatro o a la escena libre.

Las comparsas eran más o menos numerosas,
alcanzando hasta sesenta parejas, todos varones
o todas mujeres, pero disfrazada la mitad con
vestidos del sexo contrario. Rigurosamente ha-
blando, iban desnudos ; pero cubiertos los cuer-
pos con pelusas de algodón de diversos colores,
dispuestos admirablemente y adheridos con tan-
ta nitidez, que daban la impresión de estar cu-
biertos los artistas con finísimas telas, de varios
dibujos.

En el centro de la plaza pública, que era el
escenario invariable de estos bailes sagrados, se
levantaba un asta de gran altura, en cuya cús-
pide se colocaba la efigie del dios festejado, ro-
deado de exóticos adornos y ricas figuras de ví-
vidos colores.



Las comparsas danzaban en torno de la pla-
za y del asta, de dos en dos o de cuatro en cua-
tro, sueltos y a veces tomados de la mano, co-
mo en los bailes europeos del siglo pasado. Diez
o doce cantores, acompañados por tambores, pi-
tos, chirimillas y atabales, presidían la parte
musical del acto, que duraba muchas horas, pe-
ro dejando espacios de tiempo para el descanso
necesario y obligado de los actores.

Los cantos eran loas de agradecimiento al
dios, por los favores recibidos, según la natu-
raleza del poder que le atribuían y deprecacio-
nes para que su protección no les faltara nun-
ca.

En algunos cacicazgos de Centroamérica el
asta del ídolo servía también para el juego del
volador, del que nos ha legado el cronista Ovie-
do y Valdez una descripción perfecta con ilus-
traciones notables, gracias a su privilegiado ta-
lento de dibujante, de que hizo acertada y feliz
gala en su tan voluminosa como celebrada
obra.

En estos bailes, con harta frecuencia, era nú-
mero obligado el sacrificio humano, ceremonia
que realizaba el sacerdote abriéndole a la
víctima un costado, para extraerle el corazón.
La primera sangre recogida era para el dios del
homenaje y la restante para los demás dioses
ofrenda que hacían untando con ella la boca
y los rostros de los ídolos del templo. Al final,
los cuerpos de las víctimas eran rodados desde
lo alto del túmulo o pirámide de los sacrificios,
para que comiera el pueblo la carne inmolada,
romo rico y sagrado manjar.

Los bailes consagratorios, dedicados en honor
de sus caciques, eran representaciones teatrales
semejantes a las anteriores, pero el pueblo, bajo
la dirección de uno de los principales actores,
hacía en alta voz y bajo los compases de la
música, la relación circunstanciada de la vida
del cacique, alabando sus méritos y acciones de
gobernante, las guerras victoriosamente logradas,
la historia de sus antepasados y los favores otor-
gados a su pueblo. Estos bailes degeneraban, co-
mo suceso normal y acostumbrado, en copiosas
libaciones con la adición de depravados actos de
libertinaje.

Los areytos fúnebres tenían lugar durante las
exequias al cadáver del cacique difunto. Eran
presididos por el sucesor o regente en el caci-
cazgo y se desarrollaban en presencia de todos
los caciques vecinos y amigos de la nación y de
los principales personajes locales y del con-
torno.

La música, en estos bailes, era quejumbrosa
y monótona. Los cánticos eran loas a las virtu-
des del difunto y a la historia de su reinado.
En coro se repetían las versiones del relator
y en ellas se rogaba al sucesor del fallecido la
imitación cabal de las virtudes y méritos del so-
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berano difunto, para alcanzar la felicidad de su
pueblo.

Los bailes de carácter popular eran frecuen-
tes, pero por períodos regulares, en la división
del tiempo. Eran los de mayor significado entre
los pueblos aborígenes, pues tenían propósitos
definidos de historicismo, para la perpetuación
de las tradiciones nacionales, en la memoria de
las nuevas generaciones.

Puede decirse que gracias a estos areytos po-
pulares y públicos, las generaciones aborígenes
conservaron, con precisión y minuciosidad de de-
talles, las creencias religiosas de sus antepasados,
el origen de los pueblos conforme con sus diversas
teogonías, la extensión geográfica de sus reinos,
la razón de sus costumbres, el principio de sus
leyes, las guerras de la nación y aun el origen
mismo de sus dioses.

Entre los más célebres areytos, presenciados
por los cronistas españoles, en los albores de la
conquista de América, figuran dos con muy jus-
to renombre : el presenciado por Oviedo y Val-
dez en Tezoatega, en tierras del cacique Aga-
teyti en Nicaragua y el que le ofreciera la caci-
ca Anacaona, en Cuba, a Fray Nicolás de Ovan-
do, gobernador español, en que tomaron parte
trescientas doncellas de la ciguatlan de su reina-
do, constituído exclusivamente por súbditos mu-
jeres.

RAUL URUETA

CON JOSE LUIS MAR TINEZ

José Luis Martínez, conocido escritor mexica-
no, iniciador en realidad del movimiento de
comprensión histórica de la literatura de su país
en los últimos veinte arios, autor de conocidas e
imprescindibles antologías, sobre todo en torno
al ensayo, ha regresado a México, llamado por
su gobierno para dirigir ahora el importante
Instituto Nacional de Bellas Artes. Hasta este
momento había venido actuando en París como
embajador ante la Unesco. Bajo la dirección del
también flamante ministro de Educación Agus-
tín Yáñez, famoso novelista, seguramente las muy
amplias y diversificadas funciones de Bellas Ar-
tes alcanzarán un brillo y un prestigio como
pocas veces se había logrado.

José Luis Martínez nos dice
cc Asombra, en verdad, el renacimiento lite-

rario de México. Después de estos arios de au-
sencia, compruebo el indudable valor de muchos
jóvenes nuevos, con un sentido totalmente dife-
rente al que estábamos acostumbrados : ya no
tan localista ni casero... He oído a los jóvenes
expresarse, por ejemplo, en contra del parrici-
dio. 'Es ridículo me-decía uno que en Ar-
gentina se opongan a Borges, como si nosotros
negáramos a Alfonso Reyes...' Todo revela una
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singular madurez, un momento muy especial de
los nuevos creadores literarios...

Pienso que Octavio Paz se encuentra en su
hora propicia : viene publicando una serie de
ensayos (sobre todo en la Revista de la Univer-
sidad), de los que me complace destacar el dedi-
cado a Rubén Darío, estupendo. Algún día de-
berá regresar a México (continúa en funciones
como embajador en la India) y ejercer un noble
liderato literario...

En la Unesco, antes de iegresar, participé
en un homenaje diferente, a Shakespeare ; con
la participación de Borges, Lawrence Durrell y
Ungaretti. Estuvieron formidables. Los dos pri-
mero.; muy sobrios, con cosas peculiares que de-
cir. El poeta romano leyó largos versos...

En Bellas Artes nos hemos preocupado mu-
cho por la designación de los funcionarios que
habrán de encabezar los distintos departamen-
tos : Danza, Literatura, Artes Plásticas, Teatro...
Traemos desde Roma al escritor Hernández
Campos para artes plásticas. Mejor así. De la
misma forma, no insistimos en un escritor para
literatura, ya somos demasiados los escritores en
puestos importantes. En cuanto a nuestras pu-
blicaciones (hasta ahora venía apareciendo la
Revista de Bellas Artes, no suficientemente di-
fundida ni integrada en el 'ambiente' intelec-
tual), tal vez haya dos revistas : una para los
asuntos internos de Bellas Artes, el movimiento
cotidiano de las diversas actividades, y otra para
temas más generales de cultura... Lástima que
ya no se pueda sacar más gente de la Universi-
dad para esos proyectos ; dicen que les estamos
llevando demasiados valores importantes... »

LUIS GUILLERMO PIAZZA

REQUIEM POR UNA REVISTA

Después de casi veinte años sle fundada acaba
de desaparecer en los Estados Unidos una revis-
ta informativa dedicada a Latinoamérica, que
tenía gran circulación entre los círculos univer-
sitarios. Se trata del Hispanic American Report
(HAR) que publicaba el Instituto Luso-Brasile-
ño e Hispanoamericano de la Universidad de
Stanford. Este artículo revela cómo la parciali-
dad favorable hacia el castrismo fue una de las
principales causas de la extinción de dicha re-
vista.

En el mes de octubre de 1964 los suscriptores
del HAR recibieron con asombro una escueta
nota del director de la revista, Ronald Hilton,
anunciando que el siguiente número de noviem-
bre sería el último, debido a que « ciertos cam-
bios infortunados impuestos en la estructura del
Instituto lo han hecho inoperable y después de
casi un ario de lucha me ha sido imposible con-
tinuar en mi puesto ». Seguidamente Hilton
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agregaba : « Estoy seguro que Uds. coincidirán
conmigo en que la desaparición del HAR es una
tragedia. »

La radio de Cuba respondió a la noticia in-
sinuando que la desaparición del HAR se debía
a que « meses atrás la revista había publicado
una serie de reportajes de Herbert Matthews
sobre Cuba, los cuales no había querido publi-
car el diario The New York Times (Radio Ha-
bana, 28 de noviembre de 1964).

El primer número del HAR salió a la luz
en noviembre de 1948 bajo el nombre de Hispa-
nic World Report, corno parte del Programa His-
pano-Americano de la Universidad de Stanford.
En la presentación decía entonces Ronald Hil-
ton que la revista se dedicaría a relatar y co-
mentar « los acontecimientos del día en España,
Portugal e Hispanoamérica con énfasis especial
en aquellos.., de matiz revolucionario ». Desde
hace varios años Herbert Matthews formaba par-
te del consejo asesor de la revista.

A partir de 1959 el HAR se había convertido
en justificador y defensor del régimen castro-
comunista de Cuba. En junio de 1963, Hilton fue
especialmente invitado por el director del Ins-
tituto Cubano de Amistad con los Pueblos para
que asistiera a los actos oficiales del 26 de julio
de ese ario. A pesar de todos sus esfuerzos el
director del HAR no pudo acudir a los festejos
y como reacción por el intento frustrado escri-
bió un duro editorial contra las agencias del go-
bierno de los Estados Unidos que habían « obs-
taculizado el viaje » ; de paso, Hilton también
criticó el que tuviera que registrarse para red-
bir propaganda comunista del extranjero (1-1AR,
junio de 1963, pp. 533-34).

Mensualmente el HAR publicaba referencias
bibliográficas para los estudiosos del caso cuba-
no. Entre ellas las más frecuentes eran discursos
de Fidel Castro traducidos al inglés por la Im-
prenta Nacional de Cuba y artículos de la re-
vista ideológica del Partido, Cuba Socialista.
También aparecían relacionadas otras revistas
cubanas como Bohemia, Cuba, Nuestra Industria
y Trabajo. Con respecto a las publicaciones ex-
tranjeras las más socorridas eran The Nation,
The New Republic, New Left Review, Monthly
Review y Studies on the Left, todas ellas revistas
norteamericanas de una acentuada tendencia iz-
quierdista, socialista o filomarxista. Además,
eran citadas Pravda, Kommunist, Marxist-Leni-
nist Ouarterly e International Affairs, editadas
en Moscú : Peking Review, en Pekín : Review
of International Affairs, de Belgrado ; World
Marxist Review, de Praga ; Siempre y Política,
dos revistas marxistoides mexicanas ; Voz Pro-
letaria, de Buenos Aires ; L'Unitá y Corriere del-
la Sera, los diarios italianos socialista y comu-
nista ; y múltiples publicaciones de los pro-cas-



Instas « Fair Play for Cuba Committees ». Pa-
ra ser « objetivos » también se citaban algunas
revistas neutrales aunque no los diarios y publi-
caciones de los exiliados cubanos, salvo en con-
tadas excepciones.

En varias oportunidades en que los Estados
Unidos afrontaron un conflicto en el interior o
-el exterior, en que los comunistas tuvieron inter-
vención más o menos encubierta, la revista asu-
mió una postura de compromiso o de crítica
a las autoridades y agencias oficiales.

La crisis de octubre de 1962. « El Presi-
dente Kennedy fue culpable de un pecado de
omisión decía en un editorial Hilton cuan-
do invocó el Tratado de Río, porque no dijo a
la ciudadanía que para imponerlo necesitaba la
autorización de la ONU... Los votos de la OEA
fueron esencialmente comprados... El dinero ha-
bla... La unanimidad detrás del movimiento anti-
castrista de los países latinoamericanos se debió
a la atemorizadora sugerencia de Kennedy en
cuanto a que los cohetes apuntaban a América
Latina ». El editorial terminaba insinuando que
el Gobierno Demócrata había utilizado la crisis
para ganar las elecciones parciales de 1962 y pro-
ponía irónicamente al desaparecido Presidente
Kennedy como candidato al Premio Nóbel de
la Paz en 1964 (HAR, noviembre de 1962, pp.
779-80 y 864-65).

La muerte del Presidente Kennedy. « Hay
amplia evidencia de aquellos que estaban (en
Cuba) junto a Castro al mismo tiempo de ocurrir
(en Dallas) la tragedia, en el sentido de que él
(Castro) estaba sinceramente conmovido » de-
cía Hilton en otro editorial, pero no revelaba
cuáles eran esos testigos ni en qué consistía la
susodicha evidencia. Además agregaba sin dar
pruebas de ninguna clase que e meses antes de la
muerte de Kennedy había cierto entendimiento-
entre Washington y La Habana... La evidencia
era escasa pero significativa... Kennedy y Castro
se estaban acercando uno al otro... (HAR, di-
ciembre de 1963, pp. 933-34).

Las revueltas en el Canal de Panamá. Pa-
namá está tan corrupto como Cuba estaba bajo
Batista... El resultado es la indignación popular
contra los americanos... El comunismo y el fide-
lismo son el efecto y no la causa de esos fenó-
menos. La Zona del Canal (Panamá) como la
de Guantánamo (Cuba) se convierte en un sím-
bolo ». En el mismo escrito Hilton aseguraba
que Cuba tenía un gobierno estable y que no de-
bía ser molestada ; por otra parte recomendaba
entregar Guantánamo, pues « no es útil a los
Estados Unidos » (HAR, febrero de 1964, pp.
1125-26).

En la sección de crítica de la revista se traza-
ba una clara línea divisoria entre dos clases de
libros : los que hacen juicios adversos a Castro

NOTAS

y_ aquellos que lo favorecen. Los libros del pri-
mer grupo recibían siempre una crítica negati-
va, sin que importase la posición ideológica y
política de sus autores. Así fueron igualmente
tratados un grupo de profesores universitarios
cubanos, un ex Presidente que designó Castro,
un ex marxista ruso, un liberal americano y un
periodista yanki. Es más, con cierta similitud a
la táctica marxista era corriente que se « en-
contrara » algún sentimiento o actitud baja que
« motivaba » a los autores.

El libro de Haynes Johnson, The Bay of Pigs,
aunque « es un éxito de librería, técnicamente
es un trabajo cochino » (HAR, octubre de 1964).
La obra del ex Presidente Manuel Urrutia, Fi-
del Castro and Cia, « es uno de los muchos fo-
lletines hechos con el propósito deliberado de
desacreditar a Castro » (HAR, mayo de 1964,
p. 284). El trabajo de Boris Goldenberg, Latein-
Amerika une die Kubanische Revolution, publi-
cado en Colonia « muestra esa curiosa actitud
que luce típica de los ex marxistas.., el autor es
un marxista desilusionado, violentamente hostil
a las cosas hechas por Castro » (HAR, octubre
de 1964, pp. 767-68). John Martino que narra
los horrores de las cárceles castristas en su I was
a Castro Prisoner es catalogado entre « la ma-
yoría de los americanos que venían a La Habana
como meca de buscadores de placer, como una
ciudad alegre y bulliciosa.., sin tener idea de
lo que era Cuba » (HAR, agosto de 1964, p. 576).
La obra de casi 2.000 páginas del Grupo Cuba-
no de Investigaciones Económicas de la Universi-
dad de Miami, Un Estudio sobre Cuba, es cata-
logada como libro « partidista » y se dice que
a los autores aparecen como sostenedores de Ra-
món Grau San Martín y Carlos Prío Socarrás
(que) no son criticados por su corrupción, sino
porque fallaron en suprimir a los grupos revo-
lucionarios » (HAR, setiembre de 1964, p. 671).
En realidad, la mayoría de los autores del Gru-
po de la Universidad de Miami son técnicos y
profesores universitarios que trabajaron en la
primera etapa del gobierno revolucionario cu-
bano, y los titulados « grupos revolucionarios »
eran gangsters al estilo de Chicago, que campea-
ron durante los dos gobiernos democráticos au-
ténticos. El escritor Theodore Draper « es menos
que justo con Charles Wright Mills (autor del
libro procastrista Escucha, Yanki), quien era un
hombre de una comprensión extraordinaria.., y
es brutal en sus comentarios de un hombre co-
mo Sartre » ; además, « deja vislumbrar una
aversión profunda » (HAR, abril de 1963, pp.
194-95). Por último, los autores Wyatt Mac Caf-
fey y Clifford Barnet (Cuba, its people, its so-
ciety, its culture) son criticados porque no men-
cionan a Herbert Matthews en la bibliografía.

Por lo contrario, para el HAR, todos los libros
procastristas eran excelentes. Así, la obra de Wil-
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liam Appleman Williams, The United States,
Cuba and Castro era considerada como « un tra-
bajo de gran visión y valor, el cual deja atrás la
montaña de basura que ha pasado por verdad de
la Revolución Cubana ». Los críticos de la re-
vista agregaban insólitamente que el libro de
Williams prueba que « la revolución cubana no
ha sido traicionada » (tesis de Draper y del De-
partamento de Estado americano), sino que « es
la culminación de la Revolución democrática
de 1933 y la plasmación de la elogiada Consti-
tución de 1940 » (HAR, febrero de 1963, pág.
1180). El libro escrito por Dudley Seers y otros
autores chilenos e ingleses, Cuba : the Economic
and Social Revolution, era alabado como « uno
de los libros más importantes jamás escritos so-
bre la Cuba de Castro ». Los autores eran con-
siderados « entrenados científicos quienes desea-
ban simplemente obtener información exacta so-
bre el desarrollo socio-económico de Cuba ». La
revista guardaba silencio sobre la confesión de
los autores, que ante la pobreza y poca veracidad
de los datos utilizados, manifestaron que escri-
bían el libro por no desperdiciar una donación
hecha al efecto por la Fundación Cabot. En fin,
la crítica de la revista aseguraba que « este libro
es una necesidad para todo estudio serio del caso
de Cuba » (HAR, junio de 1964, p. 382).

En uno de los últimos editoriales de Ronald
Hilton éste criticaba a la Iglesia Católica situán-
dola como aliada con las élites del poder, por
lo que « el anticlericalismo florece » en la Amé-
rica Latina y añadía : « Las masas se están en-
caminando a algo como el justicialismo de Pe-
rón o el humanismo de Fidel... A pesar de su
éxito la Democracia Cristiana parece que está
fallando.., se ha condenado a sí misma a ser
otro papel tirado al cesto... ¿Qué es lo que que-
da? La mayoría de la juventud de Cuba ha he-
cho una religión de Fidel Castro, y no hay otro
dirigente latinoamericano del que pueda decirse
esto » (HAR, marzo de 1964, pp. 5-6).

Ya antes, el director de la revista había com-
parado al barbudo cubano con Pelayo, el le-
gendario español héroe de la Reconquista
« El fenómeno de Fidel Castro descendiendo
de la Sierra Maestra tiene raíces históricas que
se remontan a Pelayo emergiendo de la Cueva
de Covadonga para castigar a los moros que
ocupaban su tierra » (HAR, febrero de 1963, pág.
1075).

Entre el 24 de octubre y el 3 de noviembre
de " 1963, el periodista Herbert Matthews visitó
por cuarta vez a Cuba invitado por el gobierno.
Sus reportajes no aparecieron en el New York
Times, pero tuvieron cálida acogida por Ronald
Hilton que ordenó imprimirlos a través del
HAR, bajo el título « Regreso a Cuba ». El
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folleto está plagado de errores y falsedades, perc,
siguiendo la línea del autor es una apología al
régimen de Castro. Quizás debido a su falta de
objetividad no fue publicado por el New York
Times, pero este defecto no fue obstáculo para
su edición por el HAR.

La radio cubana comentó los hechos, critican-
do al periódico y elogiando la revista : « El pe-
riódico The New York Times se negó a publi-
car los artículos de Herbert Matthews sobre su
última visita a Cuba.., pero estos reportajes fue-
ron publicados en el Boletín del Instituto Hispa-
noamericano de la Universidad de Stanford. En
el mismo se afirma que a despecho de lo que
piensen los dirigentes norteamericanos respecto
a Fidel Castro, éste es uno de los hombres más
extraordinarios de nuestra época » (Radio Pro-
greso, La Habana, transmisión del 19 de febrero
de 1964).

Esto fue el principio del fin. El Hispanic Ame-
rican Report había ido demasiado lejos. Sus par-
ciales e injustos juicios sobre el Presidente Ken-
nedy, la Iglesia Católica, la Democracia Cristia-
na triunfante en Chile, los departamentos del
gobierno americano y algunas instituciones de
los Estados Unidos, y su desafiante elogio de
Fidel Castro presentándolo como un redentor la-
tinoamericano y uno de los hombres preclaros
de esta época, seguramente le valieron serias crí-
ticas al director Hilton por parte de las autori-
dades de la Universidad de Stanford. Las uni-
versidades norteamericanas se precian del crite-
rio imparcial, objetivo, responsable y verídico de
su personal docente, virtudes que no eran preci-
samente las del Hispanic American Report. Co-
mo dijo su director en la renuncia, « cambios
infortunados fueron impuestos en la estructura
del Instituto » y estos cambios lo hacían « ino-
perable ». Inoperable, claro está, bajo el modelo
del partidarismo que había mantenido Hilton
durante varios años y especialmente en los últi-
mos meses. La revista y su director no quisie-
ron no podían someterse a las normas ob-
jetivas de toda publicación universitaria seria, y
ahí terminó la vida del HAR.

A raíz de la desaparición del HAR fueron pu-
blicados varios escritos lamentando este hecho.
Veamos como ejemplo típico de aquéllos el cri-
terio de Gregory Rabassa, profesor asociado de
la Universidad de Columbia : « Esta publica-
ción es sin duda el más fino compendio de no-
ticias sobre el mundo hispánico y yo seré uno
de los que estaré perdido sin ella. Yo no conoz-
co otro substituto. Ahora nosotros los estudiosos
confrontaremos la pérdida de tiempo en buscar
los datos que el Dr. Hilton y su equipo recolec-
taba para nosotros... Casi todo el mundo en el
campo hispánico ha tenido motivos para dispu-



tar con el Dr. Ronald Hilton sobre tal o cual
de sus ideas... Dos casos en que el Dr. Hilton
se las arregló para mantenerse sobre la línea ge-
neral y reportar los hechos tal y como él los veía
fueron las situaciones de Guatemala (1954) y
Cuba (desde 1959). Algunos dirán que su posi-
ción fue valerosa, pero en tal supuesto era sim-
plemente el valor de la objetividad (The New
York Times, 27 de noviembre 1964).

Este comentario del profesor Rabassa es una
muestra del sentir de una importante masa de
académicos americanos. Ellos consideraban que
la revista y su director eran objetivos porque
disentían del criterio general. Por otra parte, di-
cha publicación era en la mayoría de los casos
la única fuente de información de dichos aca-
démicos y estudiosos, como reconoce con candi-
dez el profesor Rabassa. Ante esto cabe hacer la
siguiente pregunta : ¿Cómo los lectores podían
evaluar las opiniones discordantes del HAR si
la fuente exclusiva de información que utiliza-
ban era la propia revista? Tal parece deducirse
de todo lo dicho, que para los referidos lectores
la disidencia de opinión constituye prueba de
objetividad.

La desaparición del HAR plantea la necesi-
dad urgente de que un grupo de universitarios
americanos, especializados en asuntos de Ibero-
américa, aborde la edición en lengua inglesa de
una revista informativa dedicada a este impor-
tante aspecto. Esta publicación debe tener las
virtudes de objetividad, imparcialidad y veraci-
dad imprescindibles en toda publicación cientí-
fica seria. Si este empeño se convirtiera en rea-
lidad se habría dado un paso firme hacia una
mejor comprensión entre la América anglosajona
y la América Latina.

CARMELO MESA-LAGO

Temas y autores
JOAQUIN MAURIN, una de las más vale-

rosas y valiosas figuras de la política española
en los arios que precedieron a la guerra civil,
desapareció de la escena como por encanto. El
encanto consistió en que le retuvieron en la
cárcel trece arios, algunos de los cuales pasó sin
que las autoridades supieran que el hombre a
quien guardaban encarcelado fuera él. Se le dio
Por muerto, y en Francia se publicó un libro
en homenaje a su memoria. Cuando salió de
esas bóvedas, ya la escena española era distin-
ta : Franco se había consolidado en el poder y
Maurín, el creador del POUM en Barcelona, se
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hallaba distante de todos. Fiel a su fe de viejo
luchador, ha madurado su personalidad sin gas-
tarla en una lucha poco menos que inútil. De
sus reflexiones va saliendo un libro Revolu-
ción y contrarrevolución en España que es po-
sible se publique a fines de este ario y del cual
anticipa hoy desde Cuadernos un capítulo apa-
sionante sobre « El liberalismo en la España del
siglo XIX », donde hallará el lector esa historia
singular de la España que a principios del siglo
XIX era la primera nación feudal del globo, con
una población como la que hoy tiene el Perú
y donde la Iglesia el 5,3 % de la población
era dueña del 68 % del patrimonio nacional.
Cómo nació entonces el liberalismo y hasta dón-
de llegó, es lo que Maurín nos cuenta en su es-
tudio... JOHN M. CATES JR., es Uno de los
escritores y estadistas de las nuevas generaciones
de los Estados Unidos que con mayor atención
vienen estudiando el problema de las relacio-
nes entre su país y América Latina, con ampli-
tud de miras y conocimiento de causa. Su « Di-
lema democrático », que ya apareció en Foreign
Service fournal y que por cortesía del periódico
y del autor publica hoy Cuadernos, es uno de los
exámenes más abiertos y francos de la realidad.
que se vive en el hemisferio occidental... M AR-
GUERITE YOURCENAR es Una veterana de
las letras francesas, cuyo libro más famoso es
sin duda sus Mémoires d'Hadrien, reconstruc-
ción extraordinaria de una de las figuras más
singulares del mundo romano. Ha vivido mu-
chos arios en el Próximo Oriente, y ahora en los
Estados Unidos, donde a lo largo de veinte arios
ha recogido « negro spirituals ». Traductora de
un centenar de ellos, los recoge en un libro que
acaba de publicarse en París, Fleuve Profond,
sombre riviére (Gallimard) y los acompaña de
un estudio apasionante sobre « La esclavitud
de los negros en el Nuevo Mundo », que por
cortesía de la editorial francesa ofrecemos a nues-
tros lectores... En 1865 nació en Bogotá José
Asunción Silva. Estamos, pues, en el ario cen-
tenario de una de las figuras más cautivantes de
la poesía hispanoamericana. El chileno CAR-
LOS D. HAMILTON, profesor de literatura
en los Estados Unidos y profesor visitante, el
ario pasado, en el Instituto Caro y Cuervo de
Bogotá, prepara un libro sobre El nuevo len-
guaje poético, al cual pertenece « Nota sobre el
centenario de José Asunción Silva », que sirve
muy bien para situar, de entrada, el valor de
Silva en la historia literaria... En memoria de
Jean Sarrailh escribió JEAN CASSOU la pá-
gina que hoy publicamos, y que es el testimo-
nio de quien fue su grande amigo, precisamente
uno de los franceses más cercanos a España
nació en España y que Cuadernos conside-
ra de la casa, como consideró al gran Sarrailh...
El ario último se celebró el tercer centenario del



amoso peruano Don Pedro de Peralta. Este a o
la UNESCO hará en su honor una recordación. Se
trata de una de las figuras más extraordinarias
del mundo colonial español en América se le
ha considerado el Pico de la Mirandola ameri-
-cano-- ya quien Luis ALBERTO SANCHEZ
'estudia en un aspecto poco explorado : « Pe-
dro de Peralta, político a. Sánchez, a su au-
toridad corno gran historiador de la literatura
peruana, une en este caso su especial conoci-
miento de la época colonial en que sobresale
la trisecular figura... Dentro del mismo ambien-
te colonial, el argentino FEDERICO PERGO-
LA nos presenta « Florián Paucker y los indios
mocobíes a, desentrañanda una' figura olvidada
-que debe ocupar un puesto singular entre los
precursores de la medicina en América... La
más esplendorosa exposición que en muchos arios
-se haya celebrado en París es la de « Los tesoros
de las iglesias de Francia a, en donde se han
recogido, después de más de diez arios de labo-
-rioso trabajo de investigación, de restauraciones
y de hallazgos, joyas que representan más de
-diez siglos de trabajo en oro, en plata, en pe-
drería, en bordados, dispersos en las antiguas
iglesias del país. DAMIAN CARLOS BAYON
hace, con su maestría de siempre, la crónica de
este suceso... El español Luis QUINTANILL A,
-que tan cerca alcanzó a vivir la aparición de las
'grandes escuelas, o su esplendor, desde los tiem-
pos juveniles de Picasso, Juan Gris, Miró, etc.,
-nos hace la historia tragicómica de la grandeza
-y decadencia de las diversas tendencias en « La
-pintura como escuela y como mercado a... Por
-cortesía de La Revue de Paris, podemos dar el
texto en español del artículo de PASTEUR
VALLERY-RADOT, familiar del gran Pasteur,
-en donde hace el recuento de la famosa lucha

Pasteur y los adversarios de la vacuna antirrá-
bica a, apasionante capítulo de la historia he-
Toica de los grandes revolucionarios de la cien-
cia médica... De Quito, de Estocolmo y de Ne-
braska hemos recibido voces para estimular el
diálogo entre los colaboradores de Cuadernos.
Así GALO RENE PEREZ comenta nuestro
debate sobre la novela, ERNESTO DETI10-
REY señala un gazapo que se escapó a Raúl
Silva Castro en un artículo sobre las mujeres
chilenas y ROBERTO ESQUENAZI-MAYO
alterna con Mildred Adams en el debate sobre
las letras hispanoamericanas en los Estados Uni-
dos... La poesía corre en esta edición por cuen-
ta de un colombiano que ya sólo rara vez sale
a la escena, CIRO MENDIA, con un poema
sacado de las islas San Andrés y Providencia
« Documental en verde único »... Y el cuento es
colombiano, de JOSE PLBEN, que en el con-
curso de Cuadernos celebrado en Bogotá se hizo
presente con « El hijo de Marcolfo » y que el
jurado nos recomendó.
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EUROPA

se mueve hoy en dos direc-
ciones. De un lado, quiere hacer lo
que ya hicieron los saxoamericanos

en el Nuevo Mundo y los rusos en su tie-
rra, es decir : unos Estados Unidos de
Europa. De otra parte sueña en mantener,
por encantamientos, un aprovechamiento
del Africa que llene el vacío que dejaron
las colonias perdidas. Hacer los Estados
Unidos de Europa es nada menos que hacer
el no-satélite. Hacer satélites se ha conver-
tido en un ejercicio de rutina de los gran-
des. Hacer un no-satélite es la operación
más audaz de nuestro tiempo. Europa ha
visto que sólo puede sobrevivir si hace de
los Estados sueltos que la forman, un con-
tinente. Frente al poder gigantesco, o al
gigantismo, de los Estados Unidos de Amé-
rica y de los Estados Unidos de Rusia
cada cual con su mercado común, los Esta-
dos Desunidos de Europa, sin mercado
común, no eran sino un problema, un in-
terrogante, el riesgo mayor de una civili-
zación. Un profesor de la Sorbona, eminen-
tísimo, con quien conversaba ayer, me
decía : «Nosotros estamos luchando por la
independencia de Europa.)) Una frase tan
natural, dicha para explicar algo que te-
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nemos todos a la vista, establece de re-
pente el hecho más sorpresivo de la histo-
ria moderna : que todos estamos luchando
por lo mismo. Que lo que hicimos en Amé-
rica hace ciento cincuenta y tantos años,
es lo mismo que ha venido haciendo el
Africa desde hace veinte años, y lo que
ahora pasa a ser el ideal de Europa. Aun-
que parezca extraño, nos podemos sentar
ahora a una mesa redonda, casi como
tres hermanos, en un plan de no discrimi-
nación, blancos de Europa, negros del Afri-
ca y cobrizos de América, para tratar de
un problema común, en que cada cual
tiene la misma vehemente ambición de
lograr una solución radical.

Nosotros, los latinoamericanos, somos
los más viejos de los tres personajes que
irían a esta mesa redonda, y nuestro caso
no es el de hacer ahora, por primera vez,
el planteamiento de la independencia sino
el de insistir sobre nuestro tema secular. Pe-
ro, desde nosotros que somos los más viejos,
hasta los europeos que son los más nuevos,
en cada caso se trata de lo mismo : de hacer
continentes y acabar con los archipiélagos.
Racionalmente, no hay otra solución.

A.



Escritores mexicanos
libran la batalla de la educación

POR MIGUEL ALBORNOZ

LA
VERDAD HISTORICA más impresionan-

te de México es la paradoja de un
país floreciente con una revolución

en marcha. Pero no se trata ya de las ba-
yonetas de las trincheras de los murales
de Orozco o de las multitudinarias pers-
pectivas históricas de los de Rivera o los
rudos obreros armados de Siqueiros. La re-
volución en marcha es la que incita a la
admiración con logros radicales, como el
de un extraordinario crecimiento económi-
co acompañado de estabilidad monetaria y
política, o como el caso ejemplar de la su-
peración conquistada ante el déficit de es-
cuelas, de maestros, de textos escolares y de
alfabetización, en la triunfante batalla me-
xicana por la educación.

Si en el mapa de América Latina se pu-
siera en cada país el porcentaje que del
presupuesto nacional se destina a enseñan-
za, se destacaría en primer término Mé-
xico que, en 1964, dedicó el 27 % para
educación, lo cual era más de tres veces lo
asignado a defensa. En el presupuesto de
1965 se ha aprobado para educación la as-
tronómica suma de 4.563 millones de pesos,
unos 365 millones de dólares. Resulta es-
pectacular este proceso que muestra aspec-
tos dramáticos de acción lograda en cons-
trucciones escolares, en la distribución de
textos gratuitos y de alfabetización en todo
el país. La verdad es que en el último ario
se ha avanzado a un ritmo de construc-
ción de un aula cada dos horas en toda la
geografía de México y se han distribuído
más de 32 millones de libros de texto y de

trabajo escolar, con lo cual el país, de 40
millones de habitantes, tiene material di-
dáctico para que lean los niños y, natural-
mente, sus padres, en los más apartados rin-
cones de la República.

Si bien la acción de construcción de es-
cuelas ha venido desarrollándose con gran
dinamismo desde los primeros gobiernos
de la Revolución, sobre todo a partir de
1925, tomó un empuje más sistemático des-
de 1944, cuando se fundó el Comité Admi-
nistrador del Programa Federal de Cons-
trucción de Escuelas, un organismo descen-
tralizado con subsidios otorgados por la
Presidencia de la República. El gran edu-
cador mexicano, Jaime Torres Bodet, Se-
cretario de Educación Pública en esa épo-
ca, inició dicho programa. Más tarde, en
1959, cobró un ímpetu mayor todavía y
anualmente creciente con la elaboración de
un plan de trabajo aprobado en 1959 para
la solución del problema total en un lapso
de once años, o sea, hasta 1970. El plan ha
venido superando las metas previstas, con
admirables resultados de la acción coordi-
nada del gobierno federal, los gobiernos es-
tatales y municipales y, sobre todo, con el
esfuerzo entusiasta de la población campe-
sina que ha aportado terrenos y mano de
obra en esta gran batalla de robustecimien-
to del capital humano de México.

La escuela prefabricada
Es tan interesante como alentador ver

salir en interminable caravana de los de-
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pósitos del Comité del Programa Federal
de Construcción de Escuelas, en la capital
de México, los camiones cargados de todos
los elementos necesarios para la escuela ru-
ral. Allí van desde las vigas metálicas pre-
fabricadas de la armazón del edificio has-
ta el sistema completo de electricidad con
lámparas, alambres, interruptores e inclusi-
ve una pequeña planta generadora para las
zonas que carecen de energía eléctrica ; to-
do ello además de las hojas de techo aca-
nalado de plástico, los pizarrones flaman-
tes, la campanita de bronce, los muebles
para la moderna y decente habitación del
maestro con su biblioteca de so volúmenes,
la unidad sanitaria, el botiquín de prime-
ros auxilios, el proyector de vistas fijas con
el paquete de so películas didácticas he-
chas con la cooperación de la UNESCO en
el programa del Instituto Latinoamericano
de Cinematografía Educativa (ILCE), que
también funciona en México. Desde la ban-
dera de México hasta los bancos escolares
y las láminas de plástico translúcido para
los ventanales, que traen ya incluidas las
efigies de historia nacional o las figuras de
ciencias naturales, todo va descrito en un
folleto, con su número y lugar. Para ar-
mar y ubicar las piezas basta seguir ins-
trucciones similares a las de los juegos me-
cánicos de los niños y no se requieren co-
nocimientos técnicos especiales. Las instruc-
ciones en general no están escritas, sino
que constan de diagramas en colores.

Es día de fiesta en la pequeña aldea cuan-

LA ESCUELITA TERMINADA PONE UNA NOTA DE ALEGRIA EN EL PAISAJE Y DE FE EN EL FUTURO
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do el camión con los elementos de la es-
cuela llega, previo el estudio que un ar-
quitecto de la organización federal ha rea-
lizado. Los pobladores aportan decididos
sus brazos para transportar los materiales
sobre la plataforma que anteriormente han
construido y, en pocas horas, se levanta la
armazón metálica de acuerdo con lo previs-
to, se llenan las paredes con el material
preparado por el pueblo según lo dicten
las necesidades del clima y de la región, ya
sea ladrillo, piedra, madera u otros elemen-
tos de relleno. Ninguna pieza pesa más de
so kilos, para el caso de que todo tenga
que transportarse a mano en lugares poco
accesibles a los vehículos, en este ingenio-
so sistema usado por dos destacados arqui-
tectos mexicanos. Pedro Ramírez Vázquez
y Ramiro González Delsordo.

El Aula-Casa Rural de Tipo Prefabricado
mereció el primer premio en la exposición
de la XII Trienal de Milán, por sus planos,
el proceso de su fabricación industrial y la
facilidad de su construcción. Al decir de
Ramírez Vázquez, no solamente se trata
de dar suficiente atención educativa a los
niños sino de proporcionar al maestro to-
dos aquellos elementos necesarios para una
vida digna de ser vivida en una escuela
que es parte integrante de su propio ho-
gar ».

Es decir que con esta construcción, ade-
más de dar techo y abrigo a los niños pa-
ra que reciban clases, se trata de que el
Aula-Casa Rural, A.C.R., contribuya a ele-
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var el nivel de vida de los habitantes de la
comunidad y dignifique al magisterio cam-
pesino. Para eso, junto con el material di-
dáctico, están el moderno escritorio del
maestro en su residencia adyacente, la ra-
dio-tocadiscos con algunas grabaciones que
incluyen el Himno Nacional, coros popu-
lares e infantiles y charlas sobre historia
y geografía, elementos de labranza para los
niños, unidades sanitarias y elementos pa-
ra la fosa séptica y un tanque de plástico
para 1.100 litros de agua con sus respecti-
vas tuberías de alimentación.

30.200 aulas en seis años
Enorgullece no solamente a México, sino

a toda América Latina, señalar que, desde
diciembre de 1958 a setiembre de 1964, se
construyeron 24.917 aulas y casas de maes-
tros, 510 aulas para jardines infantiles, 181
aulas para internados y centros indigenis-
tas o de enseñanza agrícola, 2.800 aulas,
talleres y laboratorios para escuelas de en-
señanza post-primaria y I.770 aulas y labo-
ratorios para enseñanza normal y normal
superior. Un total de 30.200 aulas, .

Con sobra de razón' la UNESCO áprobó,

por iniciativa de varios países latinoameri-
canos, el establecimiento de un Centro Re-
gional de Construcciones Escolares para
América Latina en México, el país que es-
tá resolviendo airosamente tan colosal pro-
blema, mientras en la región latinoamenca-
na unos II millones de niños están priva-
dos de la posibilidad de asistir a la escue-
la por falta de locales y maestros, para lo
que se requiere medio millón, por lo me-
nos, de aulas de enseñanza primaria y mu-
chos miles para la enseñanza media y su-
perior, todo lo cual supondría una inversión
de más de 4.000 millones de dólares en un
período de diez arios.

Escritores en la barricada
En todo este proceso, México utiliza a

sus más preclaros intelectuales, escritores
de estatura continental, quienes tienen a su
cargo la batalla por la educación y la cul-
tura. Sin alteración y más bien con reno-
vado vigor, la antorcha ha pasado en la Se-
cretaría de Educación a fines de 1964 de
manos del escritor Jaime Torres Bodet
(Tiempo de Arena, Nuevas Canciones, Fron-
tera,Sin Tregua, Trébol de Cuatro Hojas,



Maestros Venecianos) a las de otro escritor,
Agustín Yáñez (Flor de Juegos Antiguos,
Pasión y Convalecencia, Al Filo del Agua,
Archipiélago de Mujeres, Justo Sierra, La
Creación, La Tierra Pródiga) y, junto con
ellos, han trabajado o trabajan personali-
dades como Rafael Solana, dramaturgo, Ra-
fael Muñoz, el novelista de Pancho Villa,
Mauricio Magdaleno, el poeta y actual sub-
secretario de Asuntos Culturales ; en uno
y otro gobiernos, tanto en la presidencia
del Lic. Adolfo López Mateos como en la
del Lic. Gustavo Díaz Ordaz, otra figura
de las letras americanas, Martín Luis Guz-
mán (El Aguila y la Serpiente, La Sombra
del Caudillo, Muertes Paralelas, La Quere-
lla de México Memorias de Pancho Villa),
tiene a su cargo el enorme programa de la
producción y distribución del libro de tex-
to gratuito. El gran escritor ha dicho que
hasta la fecha la Revolución mexicana ha
producido y puesto en funciones una enor-
me biblioteca popular circulante, con más
de 120 millones de libros de texto y cua-
dernos de trabajo gratuitos, hasta fines de
1964.

32 millones de libros gratis

El programa de designar los libros ele-
mentales de enseñanza y proporcionarlos
gratuitamente a los alumnos mexicanos fue
una antigua aspiración del vicepresidente
liberal Valentín Gómez Farías, en 1833. La
producción en masa la inició el gobierno
del Lic. Adolfo López Mateos en febrero
de 1959, considerando que la gratuidad de
la enseñanza sólo será plena « cuando los
educandos reciban sin costo alguno para
ellos los libros que les sean indispensables
en sus estudios y tareas ». Así comenzó la
distribución en gran cantidad de dichos li-
bros, con más de x5 millones de ejemplares
en 1960, que ha seguido incrementándose
hasta más de 32 millones en 1964 y que
será de 44 millones en 1965.

Si los padres de familia hubieran tenido
que comprar los libros de texto y cuader-
nos de trabajo ya distribuídos, ello les ha-
bría costado el equivalente de más de so
millones de dólares.

Es interesante observar el proceso y el
contenido de las publicaciones que se en-
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vían. Se trata de los libros de educación
primaria desde el 1 ° hasta el 6° grados, así
como los cuadernos, impresos también y tan
voluminosos como los libros, en que tra-
bajan los estudiantes. Para el primer grado
hay un solo libro para todas las asignatu-
ras y un cuaderno. Para el segundo grado
hay un libro y dos cuadernos ; en el ter-
cero hay cuatro libros y tres cuadernos
en el quinto hay cuatro libros sobre Len-
gua Nacional, Historia y Civismo, Aritmé-
tica, Geometría y Estudio de la Naturale-
za y Geografía, y cuatro cuadernos, y en el
sexto dos libros sobre Aritmética y Geo-
metría y Estudio de la Naturaleza, y dos
cuadernos. El programa incluye textos so-
bre Lengua Nacional, Historia y Civismo,
Aritmética y Geometría para el quinto gra-
do, y Lengua Nacional, Historia y Civis-
mo, Estudio de la Naturaleza y Geografía
para el sexto.

En lugar central de la capital mexicana
están instalados los modernos talleres de la
producción de este extraordinario acervo
cultural. Hay una amplia biblioteca para
los asesores pedagógicos que cooperan con
Martín Luis Guzmán. Los sistemas de im-
presión y encuadernación, empaque y trans-
porte, son los más modernos y completa-
mente mecanizados, lo cual garantiza la
continuación y permanencia de tan amplio
programa. Cada una de las máquinas tiene
posibilidad de producción hasta para 25
millones de libros, en cuatro colores unos
y en negro otros, en un ario.

Martín Luis Guzmán fue secretario de
Pancho Villa y el biógrafo mayor y pane-
girista del « Centauro del Norte ». En su
dedicación a esta extraordinaria labor es,
como los otros grandes mexicanos, un ex-
ponente del sentido constructivo del idea-
rio de la revolución. Durante su período
vital ha continuado en la misma campa-
ña ; antes desde la silla del caballo, hoy
al apretar los botones automáticos de las
máquinas que distribuyen por millones los
libros de texto entre la juventud de su pa-
tria.

El ataque al analfabetismo
El otro aspecto de inmensa significación

y de revolucionarios alcances en la acción
cultural de México es el de la alfabetiza-
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ción. Hace poco tiempo el secretario de
Educación Pública, Agustín Yáñez, anun-
ció que con nuevo vigor se reanudaría la
campaña alfabetizadora en una acción que
en los seis arios del presente gobierno avan-
zará por el país dividido también en seis
zonas geográficas. Dijo que, desde 1922,
cuando las primeras campañas fueron ini-
ciadas por Vasconcelos, ha disminuído en
un 30 % el índice de analfabetismo en
México y que espera liquidar este proble-
ma en los próximos seis años para que los
nueve millones de analfabetos que existen,
según el censo de 1960, dejen de ser iletra-
dos. Para ello ha asegurado ya un presu-
puesto anual de 14 millones de pesos y ha
coordinado la ayuda de diversas dependen-
cias nacionales. Por ejemplo, la Comisión
Nacional de Libros de Texto Gratuitos ha

reproducido ya un millón de ejemplares
de la cartilla de alfabetización y so.000
ejemplares de una cartilla mural.

Así México no pierde de vista su respon-
sabilidad dentro del Programa Mundial de
Alfabetización emprendido por la UNESCO.
Su antiguo director general, Torres Bodet,
ha señalado el drama del analfabetismo en
las taras de los países subdesarrollados,
aquellos que « tuvieron que resignarse a vi-
vir de vender, con menguadas utilidades,
las materias que extraían de su terruño
millones de analfabetos : ellos mismos ma-
teria prima, dolorosa y augusta materia
prima de humanidad ».

De esta manera los escritores, herederos
de la Revolución mexicana, siguen logran-
do nuevas conquistas en la batalla para la
superación educativa de su dinámico país.

DE LA CAPITAL DE mumco SALEN CAMIONES CARGADOS CON MATERIALES
PARA LEVANTAR ESCUELAS RURALES
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El escamoteo de la realidad

I4A
POLITICA COMIENZA Cuando SC con-

siente el trato directo con la realidad.
Se hace desde la realidad. Cuando por

temor o por soberbia se maltrata la reali-
dad, se renuncia a la política como que-
hacer humano fundamental. No es diferen-
te de lo que acontece en la estructura esen-
cial de todo pensamiento, máxime cuando
se trata de proyectar el pensamiento en la
acción. Díez del Corral señalaba en una
conferencia sobre Lorenz von Stein y la
monarquía social, arios atrás, lo que sucede
a aquellos que se sienten exonerados de au-
téntica responsabilidad en el orden de los
hechos. En política, desde el momento que
se sustrae al pensamiento el contraste de
su comprobación práctica más o menos in-
mediata, la producción de ideas se convier-
te en una función gratuita y arbitraria, tan-
to en su dimensión proyectiva como en la
meramente analítica e interpretativa.

Se renuncia a « hacer » política aun-
que se « hable », y mucho, de política_
cuandoen lugar de tratar con las cosas se
actúa contra las cosas. El reaccionario es el
que actúa contra las cosas, contra la reali-
dad. La ignora, la hostiliza o la maltrata.
Lo que Díez del Corral nos vino a decir es
que la restauración de lo irrestaurable no
es menos peligrosa, ni más tradicional, que
la instauración de lo imposible.

La Argentina política vive, desde hace
diez arios por lo menos, escamoteando la
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POR CARLOS ALBERTO FLORIA

realidad. Es decir, en la frustración polí-
tica. Por eso en cada oportunidad en que
la realidad política se revela tal cual es,
no hay serenidad. Más bien hay angustia,
rebeldía, soberbia o resignación. Y una ten-
tación repetida de decir adiós a la políti-
ca. De « re-accionar ». Y de buscar un ata-
jo más o menos simple para escamotear,
otra vez, la realidad.

Las elecciones
Las elecciones argentinas del 14 de mar-

zo dieron resultados más o menos previsi-
bles. Las fuerzas peronistas, distribuídas
en varios partidos de distinta importancia,
reunieron el 37,4 % de los votos. El 31,1 %
fueron al peronismo « ortodoxo », que re-
conoce obediencia a Juan Domingo Perón
y a los dirigentes que adhieren a su lide-
razgo. El 6,3 % al neoperonismo, fuerte en
algunas situaciones locales o regionales, en
general distantes de Buenos Aires y de los
centros industriales donde el peronismo or-
todoxo recluta el mayor número de fieles.

La segunda fuerza política nacional es
el radicalismo del Pueblo. El 29,8 % del
total.

Y luego el resto del electorado concurren-
te. Un 32,8 % de votantes dispersos en nu-
merosos partidos menores o que votaron
en blanco.

Esa es la fisonomía política de la Argen-
tina luego de comicios libres en los que
gravitaron, sin embargo, condicionamientos



y motivaciones cuyo análisis es preciso in-
tentar.

En primer lugar, el hecho de la opción.
Las elecciones del 14 de marzo fueron par-
lamentarias y municipales. Los votantes
no concurrieron para elegir candidatos pa-
ra funciones ejecutivas (presidente de la
República, gobernadores), y sin embargo
se produjo el fenómeno previsto de la
polarización de los votos en torno de dos
fuerzas principales : radicales y peronistas.
La distribución de los votos en dos polos
predominantes fue mucho más intensa de
lo que los observadores esperaban. Máxime
hallándose vigente el sistema de represen-
tación proporcional que en principio esti-
mula una distribución más equilibrada en-
tre más de dos partidos. No aconteció así.
Y el dato es importante para estimar los
hechos. Un sistema electoral puede ser con-
siderado como una forma de « reflejar »

las corrientes de opinión política dominan-
tes en un país, o de respetar la « voluntad
popular ». Pero también es una técnica dis-
ponible en el ejercicio del poder. Y rara
vez el Poder se desentendió de esta última
perspectiva. El sistema electoral no es sola-
mente un medio para la mejor expresión
de la opinión política, sino un instrumento
para consolidar, modificar o trastrocar un
régimen político. La representación propor-
cional apareció como un sistema adecuado
a una situación política en la que las fuer-
zas buscaban nuevas ubicaciones luego de
la profunda crisis padecida entre los arios
1962 y 1963. Pero también quizás espe-
cialmente como un medio de neutraliza-
ción paulatina del peronismo.

Las elecciones del 14 de marzo demos-
traron que el peronismo no es simplemen-
te un « peligro » argumento subyacente
en la perspectiva de la neutralización,
sino por lo pronto un problema, y en to-
do caso una expresión política nacional, po-
pulista, llamada a permanecer cualquiera
sea el tipo de medidas ortopédicas que se
adopten.

Esta es, quizás, la única lección inme-
diatamente trascendente de las elecciones
de marzo. La necesidad de encontrarse con
la realidad, de asumirla, y de reconciliarse
con la política, que significa en su mejor
sentido conducir la realidad.

¿ADIOS A LA POLITICA?

Las motivaciones
La estrategia electoral de las dos fuerzas

principales desplegóse sobre motivaciones
políticas más o menos claras. La Argentina
tuvo, durante muchos años, dos electorados
nacionales constantes : conservadores y ra-
dicales. Después de la revolución de 1943
y del advenimiento del régimen peronista,
la división predominante ha sido radicales
y peronistas-. Ambos tienen seguidores re-
gulares, capaces de proporcionar en cual-
quier emergencia electoral una base impor-
tante a partir de la cual opera el proselitis-
mo. Ninguno puede hacer, por ahora, una
« mala » elección, porque en la medida que
tienen constancia electoral se convierten en
polos de atracción del electorado indepen-
diente.

El radicalismo del Pueblo dispuso su pro-
paganda poniendo el acento sobre las mo-
tivaciones tradicionales del electorado ar-
gentino : deseo de orden, de seguridad, de
tranquilidad. La imagen política del radi-
calismo del Pueblo se fue perfilando en tor-
no de la « conducta radical », de la con-
fianza en la figura paternal del presidente
Illia, de la estabilidad luego de muchas cri-
sis militares y políticas. Esa imagen fue
paulatinamente deteriorada por los proble-
mas económicos y sociales, y el interrogan-
te previo a las elecciones residía en saber
si en la carrera de las imágenes vencería
al fin la política o lo económico-social.

El peronismo ortodoxo no tuvo, esta vez,
otra preocupación que la de afirmar su or-
todoxia. Sus medios operativos coinciden
en muchos centros con los de la C.G.T.
Las organizaciones gremiales y sus militan-
tes constituyen una estructura disciplina-
da. Tal vez la única estructura disciplina-
da con dimensión nacional que pueda equi-
pararse o superar en eficacia a la « máqui-
na » del partido Radical.

Afirmando su ortodoxia, el proselitismo
peronista retuvo a los « fieles ». Porque en
el corazón del movimiento peronista sigue
vigente la simbología y el estilo del régi-
men. No sólo, y no tanto, la influencia de
líder errante, sino el significado y las sen-
saciones asociadas a ese liderazgo. El pero-
nista medio desea el « retorno », pero cuan-
do dice retorno quiere significar la vuelta
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a una época que él asocia con la seguridad,
la participación política y el bienestar. El
dato no es desdeñable y sirve para expli-
car la constancia electoral y masiva del mo-
vimiento peronista. Capaz, por supuesto, de
soportar muchos condicionamientos y limi-
taciones operativas.

Investigaciones sociológicas han demos-
trado, además, que el nivel de información
política del elector argentino es muy ba-
jo. Coincide ese bajo nivel con instrucción
no superior al sexto grado de la escuela pri-
maria. Precariamente informado a me-
nudo no sabe por qué se elige es también
un desinteresado. El desinterés por las lides
políticas coincide con la proporción de los
semialfabetos. Las motivaciones electorales
son, pues, limitadas y relativamente sim-
ples.

Ese inventario de motivaciones debe ser
ubicado en el contexto actual. El elector
concurrió a los comicios del 14 de marzo
situado en alguna de las siguientes actitu-
des : fidelidad, indiferencia, resignación o
desconcierto. En el momento de votar, só-
lo los fieles o los adherentes incondiciona-
les a alguno de los partidos en pugna pu-
dieron sentirse libres de desconcierto. Y aun
podría añadirse que la mayoría del electo-
rado independiente concurrió, también, re-
signado frente a una rendición incondicio-
nal : la opción.

Pero un motivo predominó sobre los de-
más. Un motivo político que dominó los
agravios económicos que muchos sectores
expusieron antes de la elección : la vigen-
cia del peronismo, notable ya en comicios
realizados semanas antes en tres provincias
argentinas.

La opción fue buscada, deliberada, pero
directamente, por el radicalismo del Pue-
blo. Pero fue intensa, porque existe como
actitud política básica de los argentinos en
la medida que subsiste el gran problema na-
cional : la incorporación del peronismo a
las reglas del juego democrático.

La realidad
La fisonomía política real del país tiene

el perfil de una Argentina bipolar, con
tendencia al bipartismo, aunque sociológica-
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mente deje sitio a una tercera fuerza cuya
mística y contenido apenas se avizora.

Los polos, sin embargo, no son simétri-
cos. Tampoco tienen lo misma fuerza de
atracción. Y en esto reside buena parte del
problema político del partido oficial. El ra-
dicalismo del Pueblo tiene una estructura
nacional, un largo pasado y un electorado
regular. Pero es, también, una fuerza tra-
dicional con marcos institucionales muy rí-
gidos. Partido « conventual », cerrado en
sí mismo, padece la tentación de « bastar-
se solo », como proclamó uno de sus jefes
antes del comicio. Por lo tanto ha actua-
do hasta ahora mediante alianzas tácticas
con algunas fuerzas leales al sistema y tri-
butarias de su permanencia, pero no ha
operado la incorporación de hombres de
alguna manera ajenos a la carrera del co-
mité. Alejado del poder durante muchos
arios formalmente desde la crisis de 1930
en la que fue derrocado Hipólito Irigo-
yen, llegó con su tradicional mística de
reparación, ciertamente difícil de soslayar
habida cuenta de lo que el partido signifi-
ca como estilo, temperamento y forma de
selección de los equipos dirigentes.

El radicalismo del Pueblo es, por lo tan-
to, un « partido » y el gobierno que realiza
es, hasta ahora, de partido.

El peronismo ortodoxo mantiene todavía
la dinámica propia de los movimientos po-
líticos. La conducción es vertical y también
su estructura. Simple en sus formulaciones,
es asimismo difícil de « embridar » en el
cuadro institucional de un partido. Sober-
bio en sus apreciaciones, identifica al « pue-
blo » con el movimiento y al movimiento
con el país. Pero su capacidad de expan-
sión es mucho más grande y constante que
la del radicalismo. Porque es movimiento
y porque ahora es, también, « la » oposi-
ción. Una sencilla ecuación demuestra grá-
ficamente la diferencia esencial entre am-
bas fuerzas. El radicalismo del Pueblo más
el hecho de ser gobierno significa apenas
una posibilidad de vencer en las urnas al

movimiento peronista. El peronismo más
el sufragio universal, implica una fuerza
con capacidad de multiplicación en cada
comicio. Pero el peronismo más el hecho
de ser gobierno significaría, en una situa-
ción normal, poco menos que invulnera-
bilidad electoral.



No es exagerado decir que el peronismo
tiene las mejores perspectivas de conquis-
tar paulatinamente las posiciones de poder
en comicios sucesivos, pues representa el
movimiento popular de este tiempo en la
Argentina. Lo que representó el radicalis-
mo en los años 20, cuando arrolló a sus
adversarios a pesar de la senilidad recono-
cida de su líder.

El futuro
Es preciso, pues, ir hacia la realidad y

tratarla tal cual es, para transformarla. La
opinión política argentina se ha desplaza-
do hacia la izquierda. Salvo que es muy
equívoco y difícil explicar el sentido pro-
fundo del desplazamiento. El ejemplo más
inmediato es el hecho de que las alternati-
vas no son ya conservadurismo y radica-
lismo, sino radicalismo y peronismo. La
derecha no tiene vigencia, por lo menos
en sus formulaciones y sobre todo en sus
imágenes actuales. El comportamiento de
la derecha es ciertamente racional, pero
exclusivamente racional. En términos ge-
nerales responde a fórmulas neoliberales,
por lo tanto detenidas, casi, en los temas
económicos y financieros. Bastaría señalar
que los factores que prevalecen en la situa-
ción argentina son predominantemente po-
líticos, para localizar un primer dato ex-
plicativo de la carencia de dinamismo de
la derecha. Por otra parte, la derecha care-
ce hoy de mística, e incluso de mitología.
(Tal vez esa carencia exista desde Maurras).
Y parece impensable obtener vías políticas
para los esquemas económicos mientras el
arsenal de una tendencia esté vacío de pro-
yectiles míticos. Por lo menos eso es claro
en América Latina. El polémico tema del
« fin de las ideologías » polémico inclu-
so en Europa a pesar de las apariencias, se-
gún demostraba recientemente Jean Mey-
naud requiere otras perspectivas en nues-
tro continente.

En rigor, el problema se plantea de la
siguiente manera : el mejor de los esque-
mas económicos necesita viabilidad políti-
ca.

La derecha entra, pues, con la sien he-
rida en las batallas electorales y sólo acon-
tecimientos difíciles de pronosticar le reser-
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varían un lugar- como « tercera fuerza »

Por lo pronto, este lugar está vacante en
la Argentina. Una nueva derecha, capaz
de superar el mero juego literario y social,
y el excesivo pragmatismo ignorante de lo
irracional, podría aspirar a llenar esa va-
cante.

La derecha organiza, por ahora, grandes
exequias del presente, sólo que confunde el
cadáver con un pasado inevitablemente des-
aparecido.

La izquierda se presenta, sencillamente,
como « lo popular ». Pero lo popular no
significa en todos los casos adecuación al
nivel del tiempo, ni tiene siempre un olor
a cosa viva que cala a través de un popu-
lismo simplificador. Radicalismo y peronis-
mo trabajan con lo que se ha dado en lla-
mar el sentido de lo popular. Pero el radi-
calismo va siendo la sede de una alternati-
va y el peronismo el depositario de la fuer-
za populista. En otras palabras, el peronis-
mo tiene a su favor la sensación de que
camina « en el sentido de la historia » y
el radicalismo, gobierno, el poder de hecho
de la alternativa. Es... el otro. Por lo tanto
el destinatario del no-peronismo, ciertamen-
te vigente. Pero su agonía (agonía unamu-
niana, y por ende larga y con fuertes de-
fensas), denuncia la necesidad de una nue-
va política que por sí mismo el partido Ra-
dical no es capaz de proponer.

El terna divisorio, la línea vertebral que
hace inteligible el proceso de acomodamien-
to a la nueva realidad que van haciendo
las fuerzas políticas, es el cambio. Y ne-
cesariamente, la capacidad de esas fuerzas
para una política prospectiva. Por ahora,
incluso el peronismo está caído sobre su
rostro. Poseedor de una dinámica política
propia, se ha proclamado líder del cambio
de estructuras, pero el más objetivo de sus
seguidores reconocería que tiene que demos-
trar no sólo adhesión a una mentalidad de
cambio, sino capacidad potencial para or-
denar el cambio, y reservar en el proceso
los valores y el sentido que lo presidirá.

El futuro inmediato indicará si los argen-
tinos eligen el diálogo o el conflicto.

Relativamente triunfador, el peronismo
no ha logrado el caudal de la época prerre-
volucionaria.

Y en estos diez arios el país ha cambia-



do. No es la Argentina del régimen pero-
nista, ni la Argentina de la revolución de
1955. Cada parte tiene la posibilidad de re-
conocer su propia indigencia. Y el diálogo
comienza cuando uno sabe que debe contar
con el otro, incluso para salvar la indigen-
cia propia. El hombre es diálogo y pala-
bra, pues, como nos decía hace poco Jean
Lacroix, es visceralmente indigente.

Hoy, sin embargo, sería ingenuo supo-
ner que cada parte tiene plena disposición
para el diálogo. Pero, ciertamente, cada
parte sabe que, a cada paso, debe tener pre-
sente la realidad. Muy pronto, quizás, los
argentinos sabremos si estamos condenados
al diálogo o condenados al conflicto. En
este punto de la reflexión tiene su lugar la
fuerza armada. Un análisis objetivo de la
realidad argentina no puede prescindir de
un factor que constituye el « background))
de la política nacional. Las fuerzas arma-
das han adoptado un papel vigilante de una
precaria legalidad que sucedió a crisis pro-
fundas. Pero no son indiferentes, porque
en 1955 se produjo un hecho revoluciona-
rio que constituye un dato insoslayable de
la nueva realidad. El problema de las fuer-
zas armadas residirá, quizás, en canalizar,
vigilantes, la nueva legitimidad del poder
que busca una formulación adecuada en
nuestra situación y que explica las tensio-
nes actuales. No debe pensarse, simple-
mente, que la irritación argentina se debe
a meros conflictos por el poder. Tiene cau-
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sas mucho más profundas y móviles más
complejos todavía. El poder no « reposa »,
porque el reposo supone la vigencia de
creencias políticas sólidas y la cohesión po-
lítica consiguiente. Y hoy se padece la
puesta en cuestión de muchas de esas creen-
cias, de la idea misma de representación
política y por lo tanto de las características
fundamentales del sistema. Muchos pensa-
mos que la democracia es... una idea nue-
va, que necesita de imaginación y de fuer-
za creadora. Pero hasta tanto no se conoz-
can y reconozcan los contenidos de esa nue-
va legitimidad, es probable que los argen-
tinos sigamos tensos.

La Argentina bipolar tiene en su seno
dos tipos de « reaccionarios », es decir, de
mentalidades que se resisten a tratar con
las cosas : el puro antiperonismo, instalado
en el rechazo de la realidad total, deteni-
do en el « anti » y por lo tanto capaz de
reiterarse en la frustración, y el peronista
puro, que pretende la restauración de una
realidad pasada, como si pudiera repetirse,
intacta, hoy. Ambos representan el conflic-
to, y cada paso que dan para afirmarse en
su tipología sin matices, induce al enemi-
go simétrico a alejarse más y disponerse a
combatir.

Saltando de encrucijada en encrucijada
las generaciones del « relevo », comunica-
das como no lo han estado las generaciones
anteriores, esperan por lo menos, que éstas
no hagan más escatología.



Filosofía y sociología :

Entrevista con Raymond Aron

Hay
para usted una diferencia

entre « sociología » y « cien-
cias sociales »?

En mi opinión, hay en este punto dos
o tres ideas esenciales. La sociología es una
ciencia relativamente tardía. Ello se debe
a que sólo a finales del siglo XVIII y sobre
todo a partir de principios del XIX se tuvo
conciencia de la especificidad de lo social
frente a lo político. La política de Aristó-
teles es a la vez una economía política y
una sociología. En cambio, la conciencia
de lo social, en cuanto tal, implica en el len-
guaje hegeliano-marxista la distinción en-
tre sociedad y Estado, y a finales del siglo
XIX supone, o bien que se busca la especi-
ficidad de la relación social, hecha abstrac-
ción de las diferentes actividades humanas,
o bien que se aprehende lo social global-
mente.

De lo cual se desprende que la sociolo-
gía sólo podía tener conciencia de sí mis-
ma a partir del momento en que existía
i) una distinción entre sociedad y Estado ;
z) una distinción entre las diferentes acti-
vidades humanas ciencia, política, arte,
etc., por una parte, y, por la otra, la re-
lación social en cuanto tal.

Su respuesta define, al mismo tiempo,
el objeto de la sociología. ¿Podría decir unas
palabras sobre sus métodos? Por ejemplo,
¿qué puede conservarse de la obra de Durk-
heim Las reglas del método sociológico?

A mi juicio, de todos los libros de
Durkheim, quizá el menos científico en el
sentido moderno del término sea Las re-
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glas del método sociológico. Como verifi-
cación del análisis estadístico, de la deter-
minación de los tipos sociales a partir de
las estadísticas, El suicidio es mucho más
contemporáneo de la sociología actual que
Las reglas del método sociológico, donde
encontramos toda una serie de nociones es-
trictamente filosóficas como lo normal y lo
patológico, como la definición de los he-
chos sociales, como la negativa a hacer
intervenir la interpretación psicológica pa-
ra comprender los fenómenos sociales, no-
ciones que son, digamos, « durkheimistas »
en cuanto que tienen mucho más que ver
con el durkheimismo como sociologismo o
sociología filosófica que con Durkheim co-
mo practicante efectivo de una disciplina
objetivamente de la realidad social.

De todos modos, en Las reglas del méto-
do sociológico hay una norma que es a la
vez verdadera y falsa y que conviene co-
mentar : la norma consistente en tratar los
hechos sociales como cosas. Según una in-
terpretación, la fórmula es absolutamente
verdadera, es decir, que la sociología co-
mienza a partir del momento en que el so-
ciólogo considera que no puede compren-
der espontáneamente, subjetivamente las
realidades sociales, sino que debe tratarlas
como fenómenos exteriores. Según otra in-
terpretación, tratar los hechos sociales co-
mo cosas equivaldría a olvidar la dimen-
sión de subjetividad o de proyecto, hablan-
do en lenguaje sartrian o, que es esencial a
los fenómenos sociales.

En el primer sentido, Durkheim tiene to-



da la razón. En cambio, si se interpretara
la fórmula en el segundo sentido, estaría
radicalmente equivocado, ya que la socio-
logía pasa por la fase de la objetivación
para tratar de descubrir, de comprender el
sentido que los hombres que nos rodean,
o que vivieron en las sociedades del pasa-
do, han dado a su existencia. Así, pues, la
regla de tratar los hechos sociales como co-
sas se aplica mucho más a una de las acti-
tudes de la sociología que a la intención
última de la sociología misma.

Decía usted hace un momento que la
sociología había surgido progresivamente
gracias a una convicción de la especifici-
dad de lo social frente a lo político. ¿Cree
usted que pueda existir una ciencia políti-
ca que lo sea frente a la sociología?

Sin la menor duda. A menudo, lo que
hoy llamamos « ciencia política » se consi-
dera también como sociología política, es
decir, que es un esfuerzo por comprender
a la vez desde el exterior y desde el inte-
rior la actividad de los hombres en una
dimensión particular que llamo o bien la di-
mensión mando-obediencia, recordando a
Aristóteles, o bien, de manera quizá más
exacta, el fenómeno esencial de todas las
sociedades complejas en que unos cuantos
hombres mandan a todos en nombre de to-
dos, pero mandan personalmente.

Tenemos, pues, ora la relación mando-
obediencia, ora el mando de unos cuan-
tos sobre todos en nombre de todos, que
es una de las actividades específicas del
hombre en sociedad, o uno de los sectores
característicos del conjunto social.

Hay sociólogos que piensan que la socio-
logía política es distinta de la ciencia polí-
tica. Otros, entre los que me cuento, no
ven diferencia alguna entre sociología po-
lítica y ciencia política. Salvo que quizá
los especialistas en ciencias políticas se in-
teresen más por los fenómenos digamos
estrictamente jurídicos o formales, mien-
tras que el sociólogo se inclina siempre a
insertar ese sector de la realidad social en
el todo social.

Pero, a mi juicio, sin suprimir lo sue
para mí es condición de la comprensión
propia de lo político de la misma ma-
nera que el sociólogo de la economía no
suprime la dimensión propia de la econo-
mía, todas las sociedades tienen cierto
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número de problemas fundamentales que
resolver. Uno de esos problemas es el pro-
blema económico : ¿cuál es la mejor ma-
nera de repartir unos bienes que son nece-
sariamente escasos en comparación con los
deseos de la colectividad en su conjunto?
Este problema económico existe en todas
las sociedades. De la misma manera, en
todas las sociedades existe un problema po-
lítico : ¿cómo garantizar la existencia de
los individuos?, o bien ¿cómo conseguir una
organización colectiva de las múltiples ac-
tividades humanas?

Este problema específico de la política
puede ser objeto de una disciplina parti-
cular. Puede asimismo considerarse que esa
disciplina particular constituye un sector
de una sociología entendida en su sentido
amplio. Pero, en resumidas cuentas, se tra-
ta de cuestiones de vocabulario o de rela-
ción entre disciplinas. Nada importante.

Dado que usted considera la ciencia
política como un momento, o como un es-
tado, o como una parte poco importa el
término que se utilice de una sociología
en sentido amplio, se plantea evidentemen-
te el problema de las relaciones entre la
teoría y la práctica en lo que respecta a esa
misma ciencia. ¿Cómo concibe usted tales
relaciones?

Se trata de un problema muy difícil,
ya que pone sobre el tapete la cuestión de
la objetividad de la comprensión política
y de hasta dónde puede comprenderse ob-
jetivamente un sistema político o una rea-
lidad política, sin hacer intervenir la pro-
pia opción.

Con carácter personal, le diré que me
siento bastante discípulo de Montesquieu.
En primer lugar, creo que no es improce-
dente tratar de determinar las funciones
esenciales de todo orden político o los pro-
blemas que todo orden político debe resol-
ver. En segundo lugar, no me parece im-
posible definir cuáles son las soluciones que
un determinado régimen político da a esos
problemas constantes.

Si nos colocamos en el interior de un
régimen, podemos decir, a la manera de
Montesquieu : esto es bueno para este ré-
gimen, o esto es malo para él. Lo cual no
permite aún decidir entre regímenes pro-
fundamente diferentes, pero sí evaluar la
mayor o menor adaptación de determina-



da institución a la finalidad implícitamente
admitida por el régimen considerado.

Pero cuando, aquí y ahora, se nos dice :
¿Está usted por este o por aquel régimen?,
se trata de una decisión personal y el so-
ciólogo puede como máximo dar sus razo-
nes de por qué es más partidario de esto o
de aquello. Pero la sociología no dice si
uno debe votar por el Sr. X o por el Sr. Y.

Después, si hemos de elegir entre regí-
menes de esencia diferente, el problema
planteado es este : ¿puede la ciencia decir-
nos por cuál de esos regímenes radicalmen-
te diferentes debemos optar? Personalmen-
te, yo no admitiría ni que exista una solu-
ción científica del problema ni que la cien-
cia no pueda decir nada. Pero esto depen-
de de mi filosofía personal según la cual
pueden enumerarse los tres o cuatro fines
específicos del orden político : primero, que
haya un Estado, ya que sin Estado no hay
sociedad política ; segundo, que ese Esta-
do permita, al menos en nuestra época,
una participación de los ciudadanos en las
decisiones que se tomen ; y, tercero, que
ese Estado no sea total, es decir, que deje
a los ciudadanos una esfera de autonomía.
Naturalmente, se necesitaría toda una filo-
sofía para mostrar que estos son fines in-
manentes del orden político, pero no creo
que sea imposible determinar unos fines
que la mayoría de los filósofos, al reflexio-
nar sobre el orden político, reconocerían
como los fines de ese orden político.

Dicho esto, ninguno de los regímenes co-
nocidos responde plenamente a todas las
finalidades que podemos atribuir a un ré-
gimen político. En consecuencia, creo y
en esto radica mi pesimismo que elegi-
mos siempre entre regímenes imperfectos
y que la elección entre regímenes imper-
fectos exige, a menudo, sentido común y,
siempre, cierto factor de decisión, no de-
mostrable científicamente.

¿Existen, en su opinión, conceptos fun-
damentales de la sociología?

Sí, con reservas. La sociología norte-
americana ha vulgarizado los conceptos de
estatuto, de función, de participación, etc.,
así como los de particular, universal, neu-
tro, emocional, etc. Hoy, la mayoría de los
sociólogos se sirven de esos conceptos : son
útiles y poseen sin lugar a dudas una sig-
nificación histórica, aplicándose bastante
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bien a nuestras sociedades modernas. Diré
que son a la sociedad del siglo XX lo que
el concepto de « homo economicus » era
a la sociedad del siglo XIX. El « homo so-
ciologicus » de hoy es un hombre que tiene
un cierto estatuto social, que desempeña
una serie de papeles diferentes, que por
consiguiente se dispersa entre múltiples pa-
peles, que no se embarca nunca completa-
mente en ninguno de ellos, que formula
frente a la sociedad una serie de reivindi-
caciones, que se siente, pues, satisfecho o
frustrado, etc. Tenemos así un concepto
del « horno sociologicus » que es el hom-
bre objetivado y totalmente explicado por
sus funciones y sus reivindicaciones y por
la relación entre unas y otras. Ello resulta
cómodo para formular cierto número de
problemas sociales, pero implica un peligro,
ya que el hombre no se reduce al « homo
sociologicus », como tampoco se reduce al
« horno economicus ». El hombre social
real es más y es otra cosa que el conjunto
de las funciones en que los sociólogos tien-
den a encerrarle.

¿Le parece útil el concepto de ideolo-
gía?

Es inevitable y detestable. Detestable,
porque, según afirma uno de mis colegas,
tiene trece sentidos. Yo no he llegado has-
ta el final de los trece, pero estoy seguro
de que tiene muchos. Personalmente, pre-
feriría evitar esa palabra. En realidad, es
difícil evitarla porque sugiere cierto núme-
ro de cosas. Alude a lo que en otro tiem-
po se llamaba la falsa conciencia, es decir,
el conjunto de las justificaciones o coarta-
das por las que el hombre social se ve a sí
mismo como no es. Por otra parte, se llama
también « ideología » a los sistemas globa-
les de interpretación del mundo histórico,
sentido éste diferente del anterior.

Desde otro punto de vista, es verdad que
cada vez que se hace política se transforma
las ideas en ideologías, es decir, se las vul-
gariza, se las simplifica, se las hace accesi-
bles al público. Por consiguiente, si de mí
dependiera, suprimiría la palabra « ideolo-
gía » del lenguaje científico. Pero me que-
da una reserva : a la sociología le resul-
ta muy difícil crearse un lenguaje rigurosa-
mente técnico. Por eso, me parece mas im-
portante decir en cada circunstancia en qué
sentido se toma determinada palabra que
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el uso en cierto modo nos impone. Por mi
parte, cuando empleo la palabra ideología,
procuro que sea en un solo sentido : ordi-
nariamente el de un sistema supuestamen-
te global de interpretación del mundo his-
tórico.

Si tuviera que aconsejar a un profe-
sor no especializado en sociología acerca del
empleo de esa palabra, ¿qué le diría usted?

Que para mí la enseñanza consiste no
en imponer al propio auditorio un sistema
de conceptos o un sistema de ideas, sino
en enseñar a los alumnos a conservar lo
que llamo la libertad de espíritu frente a
su propio vocabulario. Por consiguiente,
considero útil darles, por ejemplo, tres o
cuatro textos diferentes en los que se uti-
lice la palabra « ideología » y mostrarles
cómo se la toma en tres o cuatro sentidos
diferentes, planteando problemas reales pe-
ro creando confusión en cuanto no se sabe
exactamente en qué sentido se la utiliza.

Existe un problema real, el de la dife-
rencia entre lo que se es y la conciencia
que de sí mismo se tiene, trátese de un in-
dividuo o de una clase. Ahora bien, ¿qué
es el ser real, frente a la idea falsa que se
tiene de sí mismo? ¿Quién determina el ser
real?

En el marxismo no hay nada más difí-
cil que saber cuál es el ser real de la socie-
dad, frente a la falsa conciencia que de sí
misma tiene. Por consiguiente, a mi juicio,
la ideología plantea un problema a la vez
sociológico y filosófico, de índole fundamen-
tal. A partir de ese problema fundamental
trataré de mostrar por qué han ido sur-
giendo toda una serie de sentidos.

¿Qué textos aconsejaría usted?
Elegiría en primer lugar el prefacio

de la Contribución a la crítica de la econo-
mía política, donde Marx dice precisamen-
te : « Igual que no se juzga a un individuo
por la idea que de sí mismo se hace, tam-
poco puede juzgarse una época por su
conciencia de sí misma. » A partir de este
texto, haría que los alumnos reflexionaran
sobre la siguiente cuestión : ¿qué es el hom-
bre verdadero frente o la idea falsa que
de sí mismo se forma? E igualmente : ¿qué
es el ser verdadero de la sociedad frente a
la idea falsa o a las ideas falsas que de sí
misma se forja?

En ciertos casos, el problema es fácil. Por
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ejemplo, si la sociedad se figura que con-
cede la igualdad de posibilidades a todos
sus miembros, es fácil demostrar que no es
cierto. Aquí estamos de lleno en una falsa
representación de la realidad, con lo que se
demuestra que esa realidad es diferente de
la idea que se tiene de ella.

Pero no siempre la cosa es tan fácil. Si
la sociedad capitalista se representa a sí
misma como aquella que tiene mayores po-
sibilidades de llegar a la racionalidad eco-
nómica o como aquella que, gracias a la
concurrencia, evita los peligros de la pla-
nificación total, ¿es esto lo verdadero o lo
falso de esa sociedad? Cada una de esas
representaciones corresponde a una parte
de la verdad.

Podríamos tomar también un texto sobre
la mala fe no faltan en El ser y la nada
de Sartre, donde en cierto modo se plantea
el mismo problema respecto de la concien-
cia individual.

Después, podríamos escoger un texto de
crítica antiideológica. Aquí, me siento un
poco confuso de tener que darle una refe-
rencia porque pensaba precisamente en un
texto mío : « El fin de la edad ideológica »,
que es la conclusión de mi libro El opio de
los intelectuales. Pero podría también to-
marse un texto de Goldmann, bien de Le
dieu caché, bien de Philosophie et sciences
humaines.

Hace un momento hablaba usted de
los conceptos en circulación, de moda, que
se desvalorizan. ¿Cree usted que la sociolo-
gía puede hacer uso de la noción de estruc-
tura?

« Estructura » es una palabra que está
desvalorizándose por el abuso que de ella
se hace. De todos modos, igual que ocurre
con la palabra « ideología », es útil hacer
un análisis del término « estructura » ya
que en él se revelan fenómenos fundamen-
tales.

Si el profesor conoce un poco la lingüís-
tica, puede tomar como ejemplo la lingüís-
tica estructural.

Podría también tomar otro ejemplo con-
sistente en partir de la psicología de la for-
ma : en ella encontraría la definición mí-
nima de estructura, que es en cierto mo-
do la ley de las relaciones entre las partes
solidarias de un conjunto o de un todo, el
cual no puede comprenderse sino en fun-



ción de los vínculos que existen entre los
diversos elementos. Esto presta ya otro sen-
tido a la palabra estructura ; este sentido,
que es el de la ley de composición de un
conjunto o de una forma, es el más próxi-
mo a la realidad concreta.

Después, podríamos llegar hasta el ejem-
plo más difícil de la Antropología estruc-
tural de Lévi-Strauss. Pero aquí se trata de
una combinatoria con una gama de subs-
tituciones posibles. Estamos muy lejos de
la estructura casi concreta de un conjunto
determinado.

También la palabra estructura » es muy
equívoca, muy difícil, pero, en mi opinión,
constituye un buen ejercicio intelectual. En
efecto, para mí uno de los problemas fun-
damentales en sociología es este : la socio-
logía es una ciencia analítica que no pue-
de dejar de pretender iluminar los conjun-
tos estructurados. Frente a nosotros tene-
mos sistemas y regímenes, y no podemos
comprender un régimen político yuxtapo-
niendo sus elementos, como no se puede
comprender una sociedad yuxtaponiendo
sus instituciones.

Pero, por otra parte, tampoco podemos
aprehender intuitivamente esas estructuras
o esos conjuntos. Por consiguiente, el pro-
blema que plantea la palabra « estructura))
consiste en saber cómo se pueden descubrir,
mediante el análisis, las leyes de composi-
ción de los conjuntos que tratamos de com-
prender.

De este modo, diré que si la palabra
« ideología » nos lleva a uno de los pro-
blemas filosóficos fundamentales, la relación
entre lo que es una sociedad y lo que pien-
sa ser, la palabra « estructura » nos lleva
a uno de los dos problemas fundamentales
de la sociología, a saber, la relación entre
el análisis de una sociedad y la comprensión
del conjunto que constituye.

A su juicio, ¿qué puede esperar la fi-
losofía de la sociología?

Hay una primera respuesta a la vez
sencilla y trivial que sería la siguiente : la
filosofía occidental ha estado siempre vin-
culada simultáneamente con las ciencias de
la naturaleza y con los problemas de la so-
ciedad. Es evidente que sólo se puede com-
prender a Platón si nos referimos a la vez
al problema político-filosófico de la « polis))
y a los conocimientos científicos, matemá-
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ticos o filosóficos de su época. Lo mismo
ocurre con Aristóteles.

Así, pues, es inconcebible que la filoso-
fía pierda en nuestra época el contacto con
lo que ha sido una de sus problemáticas
fundamentales en 2.000 0 3.000 arios de
historia, es decir, la interrogación del hom-
bre sobre la sociedad a la que pertenece,
sobre su lugar en la sociedad y sobre la
aceptación o el repudio de esa sociedad.
Pues bien, esta interrogación filosófica so-
bre el hombre en relación con la sociedad
no puede llevarse a cabo filosóficamente si
se desconoce lo que las ciencias sociales nos
enseñan sobre lo que es la vida de las socie-
dades objetivadas por la ciencia. No se tra-
ta de que el sociólogo nos enseñe con cer-
teza lo que la sociedad es, puesto que tiene
siempre ante sí el problema del ser y de
la conciencia de ser ; pero igual que hoy
nadie puede filosofar sobre la naturaleza
sin conocer la física, si se quiere filosofar
sobre la sociedad moderna hay que ser eco-
nomista, hay que ser sociólogo y hay que
ser politicólogo. Y hay que serlo con tanta
mayor razón cuanto más marxista se sea.
Porque, en fin de cuentas, la vida de Marx
fue esto : una reflexión filosófica termina-
da a los treinta años v después, el resto de
su vida, una reflexión sobre lo que era la
sociedad, con la convicción de que la única
manera de ser un buen filósofo era com-
prender nuestra sociedad y nuestra histo-
ria. En cambio, sería a mi juicio una cari-
catura del marxismo ignorar la sociedad del
siglo XX y filosofar a partir de la ciencia
social o la economía del siglo XIX.

Tenemos, pues, una primera respuesta
el filósofo, si quiere filosofar sobre la his-
toria y sobre la sociedad, debe saber lo que
las ciencias sociales le ofrecen, aunque sólo
sea para descartarlas o superarlas.

En un plano más profundo, la cuestión
consiste en saber la concepción que uno
tiene de la filosofía. Si esa concepción es
la misma que la de los analistas ingleses,
entonces hay que reflexionar sobre el em-
pleo que se hace de las palabras ; se puede
reflexionar sobre las ciencias sociales como
se reflexiona sobre el lenguaje corriente o
sobre las demás ciencias.

En cambio, si se es de tradición kantia-
na, hegeliana o marxista, la reflexión
sobre las ciencias sociales, y al mismo tiem-
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po sobre la sociedad, constituye una de las
vías de acceso a la reflexión sobre el desti-
no humano. Lo cual representa todavía
hoy, a mi juicio, una de las funciones de
la filosofía. Es posible que a partir de las
ciencias sociales o más allá de ellas exista
una cierta manera de filosofar.

Y quizá puedan renovarse ciertos temas
de la filosofía tradicional reflexionando so-
bre nuestras sociedades y sobre la concien-
cia que de sí mismas se forman en las cien-
cias sociales.

¿Puede usted dar un ejemplo de esos
temas?

Por ejemplo, el tema del bien común,
el tema de la buena sociedad, el tema del
reino de los fines. Habría que reflexionar
sobre la noción de norma de los fines con
referencia a los mecanismos fundamentales
de las sociedades conocidas. Habría que sa-
ber qué significa tratar al otro como un
fin en sí y no como un medio en una re-
lación técnica. ¿Qué significa, traducida a
la realidad concreta, la representación de
la sociedad que nos da Kant? ¿O la regla
de reciprocidad de Sartre? ¿Qué hay que
exigir para que exista reciprocidad en la
sociedad industrial tal como es? Lo mismo
si se habla de reciprocidad, como Sartre,
que de reconocimiento, como hago yo a
causa de mi juventud hegeliana, es impo-
sible hacer una sociología de nuestras so-
ciedades sin reflexionar sobre ese tema, e
imposible reflexionar sobre el reconoci-
miento del hombre por el hombre si no
nos referimos a la naturaleza de las socie-
dades en que vivimos, es decir, esas enor-
mes organizaciones en que cada 'lino
desempeña un papel limitado y no tiene
posibilidad alguna de abarcar la totalidad.
No veo razón para filosofar sobre la socie-
dad del siglo XX tomando como modelo
la « polis » de Platón. No digo que no sea
la misma reflexión, pero quisiera que las
gentes conocieran la sociedad en que viven
Y que se les enseñara a reflexionar filosófi-
camente sobre la condición de los hombres
y sobre sus relaciones leales.

Si quisiera resumir la relación que
existe entre la filosofía y la sociología, ¿qué
diría usted?

Existen dos puntos de vista. El pri-
mero es el mismo que se aplica a las cien-
cias de la naturaleza. La filosofía trata de
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reflexionar sobre lo que estas ciencias ha-
cen. Igualmente, la filosofía debe reflexio-
nar sobre lo que hacen las ciencias sociales
para aprehender objetivamente la experien-
cia vivida.

El segundo aspecto del problema consis-
te en la necesidad de orientar la reflexión
filosófica, eterna en su vocación, hacia una
sociedad determinada, y de poner en rela-
ción las fórmulas abstractas o tradiciona-
les con la naturaleza de las sociedades en
que vivimos.

Y estimo que el conocimiento de las so-
ciedades en que vivimos, sin renovar fun-
damentalmente la problemática filosófica
¿cuál es la buena sociedad? ¿o qué es el
reino de los fines?, permitiría darle un
contenido más significativo e instructivo.

Hasta aquí se trata de la utilidad que
presenta para el filósofo el conocimiento de
los trabajos del sociólogo. Pero ¿no cabría
hacer la siguiente pregunta : qué interés
tiene para el sociólogo colocarse en el pun-
to de vista filosófico o referirse a posicio-
nes filosóficas?

Creo que es útil para el sociólogo te-
ner una conciencia y una problemática filo-
sóficas. Sin embargo, estimo que, en la ma-
yor parte de los trabajos empíricos, no es
indispensable tener una filosofía determi-
nada. A mi juicio, cuando se lleva a cabo
una encuesta de carácter rigurosamente
empírico, no es menester ser kantiano, he-
geliano o fenomenólogo, pero pienso que
la sociología, incluso la empírica, es más
rica e instructiva cuando el sociólogo se
plantea problemas filosóficos.

He formulado antes dos problemas filo-
sóficos : el de la objetivación y el de la
experiencia vivida. A pesar de todo, la so-
ciología empírica es un intento de saber
cómo vive el hombre en las sociedades ac-
tuales y, en el fondo e implícitamente, có-
mo debería vivir, o hasta que punto la for-
ma en que vive responde a la idea que el
filósofo se forma de lo que debería ser la vi-
da humana.

En este sentido, creo que es conveniente
que el sociólogo sea filósofo.

Por último, ¿es el carácter científico
de la sociología una realidad o un progra-
ma?

Mientras la sociología se muestra mo-
desta, su carácter científico es indiscutible.



Su tarea consiste en demostrar con la ma-
yor certeza posible un número determina-
do de hechos y de correlaciones. Pero, cuan-
do se vuelve desmesuradamente ambiciosa,
la parte de incertidumbre o de perspectiva
aumenta.

La cuestión es más fácil si consideramos
la economía. En la comprensión del fun-
cionamiento de los regímenes económicos
se alcanza un grado muy elevado de cono-
cimiento verdadero.

Sin embargo, ello no nos concede nece-
sariamente la posibilidad ni de prever ni
de manipular. Si no podemos manipular es
porque se trata de hombres, y si nos pode-
mos prever es porque son tantos los facto-
res perturbadores que intervienen, que de
la comprensión del funcionamiento no po-
demos obtener la certeza de lo que habrá
de ser la economía de mañana. De todos
modos, no se puede decir que la economía
actual sólo sea científica en programa. Aun
así, la naturaleza misma de la realidad que
queremos observar no nos permite construir
una ciencia del mismo tipo que la física.

¿No es equívoca la palabra « cien-
cia »?

Sí, sin duda. La economía, la sociolo-
gía o la lingüística no son ciencias sola-
mente en el sentido que Hegel da a la pa-
labra ciencia, es decir, en un sentido rigu-
rosamente filosófico. Ni tampoco ciencias
en el sentido en que la física es una cien-
cia. No tengo inconveniente en decirle que
nos queda por hacer una teoría de las cien-
cias sociales que están desarrollándose co-
mo una esfera cultural que no es ni las
humanidades en sentido clásico, ni las
ciencias naturales. Se trata de algo distin-
to. Se trata de una reflexión sobre las rea-
lidades sociales, y esa reflexión presenta un
aspecto científico, un aspecto filosófico y una
dimensión de incertidumbre.

Lo que intentamos poner en forma cien-
tífica es nuestra propia existencia. Habría
que entrar en detalles para ver lo que po-
demos alcanzar mediante el método cien-
tífico y los límites con que topamos. Mas
para rechazar las ciencias sociales, hay que
conocerlas y pasar por ellas.

En definitiva, ¿qué lugar debe co-
rresponder a la sociología dentro de la en-
señanza elemental de la filosofía en nues-
tras clases terminales de bachillerato?

ENTREVISTA CON RAYMOND ARON

Hay una cuestión que me parece im-
portante. En otro tiempo se decía que en
las clases de filosofía se enseñaba la teoría
de la física que prevalecía eh la época en
que los profesores de filosofía estudiaban,
es decir, que la teoría de la física llevaba
un retraso de 25 a 30 arios sobre la física
actual. Hoy, en las clases terminales de
los institutos de enseñanza media existe
siempre el peligro de que se enseñen, ora
Las reglas del método sociológico, ora
cierta versión del marxismo. En este pun-
to diré que no existe solución milagrosa.
Quizá la solución más conveniente sería
que algunos jóvenes profesores de filosofía
escribieran un libro que fuera una especie
de introducción a las ciencias sociales mo-
dernas, donde los profesores de filosofía po-
drían encontrar lo que necesitan, a saber,
a la vez un conocimiento de los procedi-
mientos empleados por las ciencias sociales
modernas y la problemática filosófica que
sobrevive en esas ciencias, lo que al mismo
tiempo acabaría con algunas de las discu-
siones un tanto tradicionales sobre el indi-
viduo y la sociedad.

Tomemos, por ejemplo, dos de las cien-
cias sociales más corrientes y útiles. No ca-
be duda de que sería importante que los
profesores de filosofía pudieran disponer de
un libro con uno o dos capítulos en los que
se explicara el método de la contabilidad
nacional, los métodos de planificación uti-
lizados por los economistas, los problemas
generales de un sistema económico..., es de-
cir, una especie de introducción a la cien-
cia económica para uso de profesores de
filosofía. Cumplidos sus treinta arios, Marx
estaba convencido de que, para compren-
der las sociedades modernas, había que com-
prender la economía política.

Ahora bien, lo que me sorprende en la
Francia de hoy es que la mayor parte de
los profesores de filosofía, incluso los mar-
xistas, no han estudiado nunca la econo-
mía política y se han mostrado siempre in-
diferentes a lo que para Marx era lo esen-
cial. He aquí un primer ejemplo.

La segunda cuestión sería la siguiente
¿Qué es una encuesta sociológica? ¿Cuáles
son las técnicas empleadas? ¿En qué con-
siste la preparación de un cuestionario? ¿Có-
mo se efectúa el examen del cuestionario?
¿Qué tipo de resultados se obtienen?
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De este modo evitaríamos las esperanzas
excesivas y el escepticismo esterilizante.

Por otra parte, me gustaría que un libro
de ese tipo no perdiera el contacto con lo
que para mí es la problemática fundamen-
tal de las ciencias sociales, es decir, la ob-
jetivación de lo subjetivo y la necesidad de
esa objetivación, los límites de la objetiva-
ción y los problemas que ello plantea. Por
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ejemplo : sistemas, estructuras, por un la-
do, y análisis de los acontecimientos, com-
prensión de las experiencias vividas y com-
prensión de los sistemas objetivados, por el
otro.

En cuanto frecuentamos un poco las cien-
cias sociales, descubrimos estos problemas
que tienen un carácter radicalmente filo-
sófico.

Poemas a los hombres que otros hombres odian
ESTE espeso zumo de ciruelas
que es tu voz, hermano negro.
Esta melaza densa de fu voz,
que tú la cantas... ;
que resbala de tu boca y se aglomera
en el espiritual canto de duelo.

¡Cómo fluyen los zumos de la gruesa melodía
que deja en tu fría piel una nieve de corales,
mientras caballos ceniza y jinetes amarillos
cocean sobre tu cuerpo espumas acometientes!

Este espeso zumo de ciruelas
que es tu voz, hermano negro...
Esta caliente melaza de tu voz
inc sobresalta...
¡Cántales que llevas luz que no ven porque son ciegos,
abriendo su paso ardiente desde tu voz, que es tu duelo!

Que es mi duelo atosigante, porque te veo morir
y mis manos no te alcanzan ni detienen a tu muerte ;
porque no tengo caballos contra caballos, ni puedo
ser amarilla de odio contra el odio que te tienen.

Esa voz que se desploma desde tu boca a la tierra ;
ese panal de tu voz escurriéndose en sollozos...
¡Cómo te oigo cantar en la tremenda agonía
a que te arrastran los blancos como yo, pero sin mí!

Odiado negro mi hermano,
goteroneante voz de agrias mieles es tu aullido.
¡Quién te pudiera volver blanco en la nieve blanca,
frente a tus siniestros blancos asesinos!

CARMEN CONDE



Interpretación del puertorriqueño

HAY
DOS HECHOS BÁSICOS que es ne-

cesario tomar en cuenta para inter-
pretar a Puerto Rico. Primero, todo

análisis de lo que somos ha de partir de sus
bases históricas. Segundo, Puerto Rico es
una sociedad plural, internamente diversi-
ficada, y sólo se puede comprender si des-
cubrimos lo que caracteriza en general a
todos, y a cada grupo social, clase o sub-
cultura.

Hay que tener en cuenta, sin embargo,
que en sociedades plurales, como son la
puertorriqueña y la norteamericana de
nuestro tiempo, es mucho menos probable
que podamos establecer gran número de
rasgos que sean universalmente compartidos
o que no tengan excepciones. Lo que es pro-
pio de Emerson o Mark Twain, no es nece-
sariamente propio de cada norteamericano.
Tampoco la conciencia de problemas fun-
damentales que tienen Eugenio María de
Hostos o Lidio Cruz Monclova es la con-
ciencia que tiene cada puertorriqueño. Pa-
ra entender la manera de pensar, sentir y
actuar de un hombre determinado, necesita-
mos conocer el sector de la sociedad a que
pertenece, así como la historia de su vida
que modeló su alma y su espíritu.

Podemos estudiar la personalidad y la
cultura según nos enseñan Ruth Bene' dict
Y Ralph Linton, respectivamente, ya en el

POR EUGENIO FERNANDEZ MENDEZ

« Los ingleses acuerdan antes de tiempo, éstos
son prudentes... Los franceses nunca acuerdan
fasta que están en el fecho... Los castellanos
nunca acuerdan fasta que la cosa es pasada... »

Díez de Gámez - S. XV.

plano puramente psicológico o ya a base
del inventario de sus patrones culturales.
Es decir, podemos estudiar el ethos, los va-
lores particulares de cada sector social, o
podemos estudiar la cultura, los usos y cos-
tumbres, los saberes y usos propios de dis-
ciplinas especializadas o de sectores socia-
les o subculturas, y aquellos en que existe
la opción, las alternativas, que se nos pre-
sentan por la cultura como sujetos a elec-
ción en sus pautas, o todavía en último lu-
gar, los rasgos universales, es decir, aque-
llas costumbres o usos generalmente com-
partidos por todos los miembros de una so-
ciedad. Estos son, pues, los dos haces o ca-
ras de la medalla : el comportamiento hu-
mano y la cultura.

Muchos de los valores de la cultura puer-
torriqueña tienen su principio en los más
remotos hontanares de la Cultura Occiden-
tal y como tales surgen de su herencia egip-
cio-hebreo-cristiana, de su herencia griega
y romana y de su herencia hispánica que
es la rama o el orbe cultural del cual inme-
diatamente proceden. De todos los rasgos
de su cultura, el más significativo y raigal
es su lengua : el idioma que comparte por
su origen e historia con la comunidad to-
da de los pueblos hispánicos y que forma
el fondo más entrañable de su psicología.
Hay tal vez un sello o matiz especial, au-
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tóctono, que tiene en su fondo el alma puer-
torriqueña y tal vez sea debido al giro par-
ticular de su suerte y su historia, y es su
peculiar estoicismo y sensación de desva-
limiento ante las adversidades comunes o
individuales, que se refleja en la frase com-
pasiva y resignada del ¡Ay, bendito!

Hablar de lo que es el puertorriqueño es,
pues, una empeñosa y difícil tarea. Necesi-
tamos para ello apoyarnos en una « cien-
cia » de los valores, una axiología ; pues ser
puertorriqueño es un problema doble de
existencia y de conciencia, un problema de
identidad personal y colectiva. Somos puer-
torriqueños cuando hablamos, como lengua
materna, la lengua española. Latamente ha-
blando se puede ser puertorriqueño de mu-
chas maneras, y es posible, que en todas
ellas aparezcan ciertos lazos espirituales
unificadores, ciertos rasgos universales, pe-
ro sólo se puede ser puertorriqueño en es-
pañol. De ahí que sea razonable presupo-
ner la larga pervivencia histórica de la cul-
tura puertorriqueña, apoyada como está
en la herencia lingüística común del orbe
hispánico.

Recientemente un escritor norteamerica-
no ha dicho : « Cuando Puerto Rico dejó
de depender de España y pasó a poder de
los Estados Unidos, la pérdida de autoridad
de las élites de habla castellana significó la
sentencia de muerte para su idioma. » En
su curiosa visión de la situación cultural de
Puerto Rico este autor nos dice : « Antes
de 1898 Puerto Rico era una posesión espa-
ñola administrada enteramente por una bu-
rocracia importada de habla castellana. (Ad-
viértase la omisión de todo el proceso re-
formista y autonomista del siglo XIX.) La
guarnición militar sigue diciendo nues-
tro autor era española y otro tanto ocu-
rría con el clero y la mayor parte de los
maestros de escuela. Todas las familias
prestigiosas hablaban « castellano puro »
(sic) y enviaban a sus hijos a la madre pa-
tria para todo tipo de educación avanza-
da. La mayor parte de la población habla-
ba empero un dialecto derivado de los es-
pañoles más pobres y casi analfabetos » (I).

Aparte las muchas imprecisiones his-
tóricas que encierra dicha declaración, lo

(I) Joseph Bram : Lenguaje y sociedad. Paidos, (2) Dr. Ramón Mellado : Puerto Rico y Occi-
Buenos Aires, 1961, pp. 63-64. dente. San Juan, 1963.
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que dice sobre el lenguaje es verdadera-
mente asombroso para cualquier persona
medianamente enterada, pues es bien sabi-
do que los españoles « más pobres y casi
analfabetos » hablan un español de ran-
cia estirpe, como bien reconocieron en sus
obras Cervantes, Lope de Vega o Federico
García Lorca. Es curioso, por lo insistente
del empeño, que expertos en lingüística y
sociología como el señor Bram se dispon-
gan a despachar como lengua muerta el
español de Puerto Rico. Casi induce ello a
pensar en una consigna política del incon-
dicionalismo de allá y de acá. Pero deje-
mos aquí este enojoso asunto y sigamos
con el hilván de nuestro tema.

¿Cuáles son algunos reconocidos valores
de la ética hispano-hebrea-cristiana? La éti-
ca popular cristiana del mundo hispánico
sobre lo que es ser persona, afirma que ésta
es a un mismo tiempo orgullosa y humil-
de. Somos hechos de polvo, sí, pero somos
hechos a imagen y semejanza de Dios.
Nuestra libertad no es, por eso, una liber-
tad externa, hecha de bienes materiales y
artefactos, sino una libertad interior, hecha
de callada suficiencia en la pobreza o en
la abundancia. Las vocaciones manuales,
pero más aún las vocaciones del espíritu,
forman parte del fondo cultural hispánico,
pero ante todo es parte de dicha herencia
el profundo sentido de la vida personal.

Ahora bien, la cultura de los Estados Uni-
dos que comparte muchos valores de esa
ética hebreo-cristiana en otra de sus varian-
tes, ha influído grandemente en Puerto Ri-
co en lo que va del siglo, principalmente
en sectores de la nueva clase media, de la
cual hablaremos más adelante. Con gran
agudeza el Dr. Ramón Mellado apunta ha-
cia una zona profunda del conflicto cultu-
ral en Puerto Rico cuando dice : « La tra-
dicional concepción puertorriqueña de la
dignidad humana, que estimula al hombre
a valorarse a sí mismo por sus méritos per-
sonales y por su integridad de carácter,
pugna con los métodos modernos de juz-
gar la valía del hombre por sus posesiones
materiales ; indudablemente ésta es una
fuente de irritantes tensiones en el hogar
y la vida » (2). Sobre esto es de interés el



importante artículo de don Américo Cas-
tro « Nuestro idioma como expresión de
vida, instrumento de cultura y exigencia
de responsabilidad », Revista Educación, De-
partamento de Instrucción Pública, Hato
Rey, vol. XI, n° 4, 1962, sobre el cual lla-
mo la atención del lector interesado.

Puerto Rico
en el mundo de hoy

El hecho primario del mundo en que vi-
vimos, es hoy su compleja interdependen-
cia. Los problemas de Puerto Rico no pue-
den ser vistos aparte de los problemas del
hombre en América, Asia, Africa y Euro-
pa, en esta segunda mitad del siglo XX.
Para el adecuado enfoque de nuestro pro»
blema tenemos que partir de una compren-
sión de la civilización globalmente conside-
rada, y de manera especial es relevante la
historia de los últimos cuatro siglos, el na-
cimiento europeo y expansión ultramarina
del capitalismo mundial ; el crecimiento
asombroso y profundamente revolucionario
de la ciencia y la técnica ; el reto de las
ideas del mundo comunista ; la contradic-
ción de los nacionalismos y la superación
de sus ideologías contradictorias, por un
internacionalismo capaz de poner freno a
la amenaza bélica del militarismo, con sus
formidables máquinas de guerra, y el pro-
blema moralmente crítico de la pobreza
persistente en un mundo de posible abun-
dancia para todos. Estos son algunos de los
problemas reales a los cuales la inteligencia
y la prudencia histórica del hombre habrán
de hallar solución.

En lo que va del siglo, el comercio y la
estrategia militar han sido dos fuerzas po-
derosas de nuestra civilización que han mol-
deado aspectos importantes de nuestra per-
sonalidad colectiva. En todo el mundo se
da actualmente como bien dice Arnold
Toynbee, una tensión entre los requeri-
mientos de eficiencia económica y las de-
mandas de justicia social. Esta es, sin du-
da, la esencia de la situación de América
Latina. Yo creo que también está latente
en la situación económica de los Estados
Unidos. Pretender considerar la economía
in vacuo, independientemente de su fun-
damental juego recíproco con la justicia
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social, nada aclararía, porque no sería un
enfoque realista.

« Tampoco sería razonable examinar hoy
el hemisferio occidental independientemen-
te de sus relaciones económicas, militares,
políticas y morales con el resto del mun-
do. »

Desde 1898, Puerto Rico ha sido parte
de los Estados Unidos desde el punto de
vista económico y estratégico. Aunque la
estrategia global de nuestros días tiende a
aminorar esta importancia. Por otra parte,
los Estados Unidos forman el mercado le-
galmente reconocido para los productos in-
sulares, y sería improcedente no compren-
der a la altura de nuestro tiempo que el
comercio de la Unión Americana necesita
salida al Sur, para su inmensa sobreproduc-
ción, de cuya congestión industrial surgi-
rían graves problemas. Estos hechos pesan
considerablemente en nuestra reciente histo-
ria y la gravitación de nuestras relaciones
económicas con el centro económico de los
Estados Unidos tiene un enorme poder de-
terminativo.

En el sector económico, la mayor trans-
formación de Puerto Rico se ha operado
en el comercio, la industria y la banca. La
explicación obvia de esto es la estrecha re-
lación que existe entre comerciantes, ban-
queros e industriales puertorriqueños y sus
compañeros y empresas de negocios en los
Estados Unidos. En esto hay buena mues-
tra de la eficiencia administrativa norte-
americana que D. Emilio del Toro Cuevas
ha llamado con acierto « su genio construc-
tivo ». Pero ¿es esto propiamente norteame-
ricano o más bien propio de la gran indus-
tria? ; pues los alemanes, ingleses, y japo-
neses de nuestros días exhiben igual « ge-
nio constructivo ». La frase « human re-
source », tan común hoy en los escritos de
planificadores norteamericanos y puertorri-
queños es prueba de la obsesión del rendi-
miento humano presente y dominante en
el ethos de nuestra vida económica. El buen
éxito creciente de la técnica mecánica, de
la racionalización administrativa y del mer-
cado de bienes, servicios y valores, que ope-
ra de acuerdo con las « leyes impersona-
les » de la oferta y la demanda ha tendi-
do de manera creciente en nuestra civiliza-
ción a fragmentar con exceso la imagen del
hombre, al que se considera principalmen-
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te en su papel de productor y proveedor de
bienes y servicios.

La actual situación política y económica
de Puerto Rico, la integración económica
y la afirmación de nuestra herencia cultu-
ral hispánica, podría, de no mediar una
dosis de buena fe en las partes, tornarse
contradictoria. El mantener una política de
« hibridismo cultural », mucho me temo,
podría tal vez llegar a ser una forma de
hacer, gradual y penosa, lo que vendría a ser
inexorable : nuestra asimilación política y
cultural, que son en buena parte una mis-
ma cosa ; aun cuando nuestra cultura his-
pánica pueda sobrevivir, como en Texas o
Nuevo México, por muchos años, en per-
petua preterición y menosvalía.

Frente a la imperiosidad de su difícil si-
tuación económica, cultural y política, el
puertorriqueño ha desarrollado una actitud
de perpetua interinidad ante las soluciones
finales, y una esperanza de que alguna vez
le llegue su Treinta de Febrero, como ha
apuntado bien en sus novelas Enrique La-
guerre. El mayor peligro que se ve ya des-
puntado en el horizonte es la inconsisten-
cia de valores en el plano cultural y las
realidades tecnológicas, económicas, mer-
cantiles e industriales, que las subyacen.
Sin una comprensión clara de que las cul-
turas tienden a ser realidades integrales
« personas sociales », para usar un tér-
mino algo en desuso nos hemos compro-
metido políticamente en un « hibridismo
cultural » que pone en peligro la integri-
dad misma política y espiritual de nues-
tra cultura. No olvidemos que en toda cul-
tura de que tenemos noticia histórica, el
poder económico es una forma de gran
fuerza en la determinación del prestigio
social y de las realidades políticas. El pro-
ceso no tiene fácil retorno. Por eso las pa-
labras de Pedreira tenían esa temerosa pre-
visión cuando dijo : « El señor y el peón
que viven en nosotros no logran limar sus
asperezas y aparejamos a nuestra condición
de amos la triste situación de inquilinos per-
petuos » (a).

La industrialización de Puerto Rico ha
traído consigo la formación de una nume-
rosa clase obrera. Pero su organización y
fragmentación sindical, así como su com-
posición en su mayor parte femenina, re-
velan un cuadro desalentador. En Puerto Ri-
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co funcionan actualmente 570 organizacio-
nes del trabajo (4). Estas 57o organizacio-
nes se dividen en 26 uniones internaciona-
les afiliadas al AFL-CIO ; 16 cuerpos cen-
trales locales de la Federación del Trabajo
de Puerto Rico, afiliados también al AFL-
CIO ; 416 uniones locales, también afilia-
das y 112 uniones locales independientes.
En bloque el obrerismo puertorriqueño está
integrado con el movimiento obrero de los
Estados Unidos y esto es un hecho de enor-
me trascendencia política que no debe pa-
sarse por alto en ningún análisis profundo
de nuestra presente realidad cultural.

De igual modo el crecimiento industrial
y comercial ha provisto nuevas oportunida-
des económicas para trabajadores de cuello
blanco y profesionales, aparte la élite de
empresarios y accionistas ; de ahí el cre-
cimiento de los nuevos sectores de la cla-
se media. Como generalmente ocurre, esta
clase media adopta un ethos en el que la
validación de la posición social y el éxito
material son la consideración primordial de
su vida. Los ideales de la clase media son :

el afán de los padres por dotar a los hijos
de la educación (funcional) que ellos no pu-
dieron tener, la lucha por la ascensión so-
cial, el esfuerzo para elevar las normas de
vida, el deseo de racionalizar la conducta
a tono con los cambios sociales, la mayor
responsabilidad e igualdad de la mujer en
la dirección de los asuntos de la familia.
Todos estos son valores generalmente acep-
tados por la nueva clase media ». En otras
palabras, los determinantes en la conducta
y aspiraciones de la nueva clase media son
principalmente los valores del éxito mate-
rial. Otro rasgo de la nueva clase media que
revela la penetración del ethos norteameri-
cano del éxito, es el crecimiento inusita-
do en el tradicional individualismo puer-
torriqueño de asociaciones profesionales
y cívicas. Todas ellas tienen funciones socia-
les y económicas importantes para la nueva
clase media, pues constituyen el método
ideal para estar « bien relacionadas » co-
mercial o profesionalmente en la dura bre-
ga a que han optado para mantener la posi-
ción social.

A. S. Pedreira : Insularismo, Madrid, 1934,
P. 29-

El Mundo, zo julio 1962.



INTERPRETACION DEL

El estudio del carácter
de los puertorriqueños

El estudio sobre los elementos de la civi-
lización y el carácter de los puertorrique-
ños ha tenido precursores en Fray Damián
López de Haro y Fray Iñigo Abbad y La-
sierra, en los siglos XVII y XVIII respecti-
vamente.

Dice el obispo Fray Damián López de
Haro en 1644 : « un hombre posiblemen-
te él mismo a quien pidió una señora de
Santo Domingo que le diese noticias verda-
deras de lo que era esta ciudad, le respon-
dió con este soneto

Esta es, señora, una pequeña islilla,
falta de bastimentos y dineros,
andan los negros como en esa, en cueros,
y hay más gente en la cárcel de Sevilla.

Aquí están los blasones de Castilla,
en pocas casas muchos caballeros,
todos tratantes en jenjibre y cueros
los Mendozas, Guzmanes y el Padilla.

Hay agua en los algibes si ha llovido,
Iglesia catedral, clérigos pocos,
hermosas damas faltas de donaire,

la ambición y la envidia aquí han nacido,
mucho calor y sombra de los cocos
y es lo mejor de todo un poco de aire (5).

Don Diego de Torres Vargas, Canónigo
de la Catedral de San Juan, contradice al
obispo, en 1647, al describir la ciudad y los
habitantes y alaba especialmente a las mu-
jeres : « La ciudad tiene cuatrocientas ca-
sas de piedra y algunas de tabla, y es la
casería muy buena, y en estremo es la ciu-
dad alegre y bien asombrada, desde la mar
o la tierra que se mira, porque está toda
muy bien murada y luego la ciñe una cin-
ta de plata del mar que casi por todas par-
tes la ciñe y rodea ; su asiento está supe-
rior al mar y la disposición de calles es a lo
moderno, todas iguales. Los vecinos son
quinientos, porque desde que el holandés
I3oduino Enrico atacó la ciudad (1625), al-

(S) E.F.M. (editor), Crónicas de Puerto Rico,
tomo I, 1957, p. 167-168.
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gunos a quienes quemó sus casas, se agre-
garon a vivir con sus deudos. Las mujeres
son las más hermosas de todas las Indias,
honestas, virtuosas y muy trabajadoras y
de tan lindo juicio, que los gobernadores
don Enrique y don lñigo, decían, que to-
dos los hombres prudentes se habían de ve-
nir a casar a Puerto Rico, y era su ordina-
rio decir : « Para casarse, en Puerto Ri-
co » (6).

La polémica encubierta del obispo Fray
Damián López de Haro con el canónigo
Diego de Torres Vargas, de la Catedral de
San Juan, va a ser la primera serial de la
misión secular que su destino político ha
impuesto a los puertorriqueños « estar a la
defensiva ». Este ha sido su sino colonial
por más de cuatrocientos arios y ha con-
formado rasgos perdurables del carácter
puertorriqueño. Desde este punto de vista
el primer puertorriqueño que toma parti-
do en la defensa de los derechos de los puer-
torriqueños frente a la alusión ofensiva es
Fray Diego, que hace en su carta una exal-
tada loa de la participación de los puerto-
rriqueños en la Administración de los te-
rritorios del Imperio español en puntos di-
versos de América Central y del Sur, así co-
mo de la misma España.

A lo largo de su historia la población
puertorriqueña ha estado polarizada entre
los defensores de la metrópoli imperante
(España o los Estados Unidos) y los defen-
sores de los derechos, autonómicos o inde-
pendientes, de la población puertorriqueña.
Los primeros se han llamado en la histo-
ria « peninsulares », « asimilistas », « juní-
peros » o « pitiyankis », los segundos « crio-
llos », « naturales », « boricuas » o simple-
mente puertorriqueños. Nuestra historia de
los últimos dos siglos está punteada de po-
lémicas y defensores de los puertorrique-
ños, cuando algún extranjero o algún in-
condicional del patio atacaba o simplemen-
te describía lo que estimaba característico
del puertorriqueño. Ya en el siglo XVII re-
presenta esta polémica, como hemos apun-
tado, la famosa carta del obispo López de
Haro y la exaltada Descripción de la Isla
y Plaza que hace en defensa de Puerto Ri-
co don Diego de Torres Vargas (1647). En
el siglo XIX son múltiples las polémicas

(6) Crónicas de Puerto Rico, op. cit., p. 209.
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entre peninsulares y puertorriqueños y en
el terreno político esto cristaliza en los par-
tidos asimilista, autonomista y separatista.
Típica de estas polémicas en el siglo XIX
es la famosa réplica del Caribe a las sáti-
ras festivas del escritor español Manuel del
Palacio, de donde surgió la conocida frase
« Para un Palacio, un Caribe ».

En el siglo XX son igualmente numero-
sas las ocasiones en que los puertorriqueños
han polemizado con sus detractores. La po-
lémica del Washington Post de que habla
Canales en 1915, o la sonada polémica de
Daniel Boorstin, y por sobre todo la eter-
na polémica del lenguaje, que es la primera
línea de combate de la cultura puertorri-
queña en el siglo XX.

Ser Quijote es reconocidamente una pro-
fesión ingrata y difícil, pero nadie negará
su grandeza y su heroísmo. En los quijotes
domina siempre el espíritu de justicia, nun-
ca el de medro. Ser Quijote es soñar siem-
pre que « lo mejor existe », en un mundo
que acepta fácilmente el oportunismo y la
degradación. Pues bien, en Puerto Rico, ser
puertorriqueño es quijotismo. La profesión
de Quijote es la más dura, la más exigente.
El Quijote marcha en pos de su ideal, « en-
derezar entuertos », y en este menester las
realidades importan poco, pero las batallas
con molinos o gigantes son frecuentes.

Veamos brevemente cómo algunos viaje-
ros e historiadores caracterizaron al puer-
torriqueño al describir aspectos de nuestra
vida social en los primeros siglos.

Explicando la naturaleza racialmente
mezclada de la población campesina de
Puerto Rico, dice nuestro historiador Fray
Iffigo Abbad, en 1788 : « De esta variedad
y mexcla de gentes, resulta un carácter
equívoco y difícil de explicar, pero a todos
convienen algunas circunstancias que pode-
mos considerar como características de los
habitantes de Puerto Rico ; el calor del cli-
ma los hace indolentes y desidiosos ; la fer-
tilidad del país que les facilita los medios
de alimentarse los hace desinteresados y
hospitalarios con los forasteros ; la soledad
en que viven en sus casas de campo, los
acostumbra al silencio y cavilación ; la or-
ganización delicada de su cuerpo auxilia
la viveza de su imaginación que los arreba-
ta a los extremos ; la misma delicadeza de
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órganos que los hace tímidos, los hace mi-
rar con desprecio todos los peligros, y aun
la misma muerte ; las diferentes clases que
hay entre ellos infunde vanidad en unos,
abatimiento y emulación en otros » (7). Es-
te rasgo del valor individual es, nos parece,
persistente. Pues lo que se echa de menos
frecuentemente en Puerto Rico es una ac-
ción colectiva integrada y no el valor per-
sonal, que raya a veces en la temeridad.

Más adelante, Fray Iñigo, que reconoce
diferencias entre la población negra, la cam-
pesina y los blancos descendientes de espa-
ñoles, nos dice : « No hay duda que la es-
clavitud y abatimiento de los negros y de-
más gente de color, infunde en los españo-
les americanos una cierta fantasía : desde su
infancia se ven rodeados de hombres des-
tinados a adivinar sus pensamientos. Este
primer golpe de ojo al despertar la luz de
la razón no puede menos de entumecer su
corazón con una idea ventajosa de sí mis-
mos. »

Por otra parte, el estar poco acostumbra-
dos a encontrar resistencia ni obstáculos en
cumplir sus gustos, ni a llevar los castigos
propios de la juventud, les imprime el espí-
ritu de presunción, se crían sin trabajos y
sin contradicciones, semejantes a los prín-
cipes, que no han experimentado jamás las
adversidades ; son generalmente frugales,
de poco sueño y perspicaces : pero ambicio-
sos de gloria, achaque interesante a la polí-
tica, si saben utilizarlo los gobernadores, a
quienes tributan toda sumisión y respeto.
Este es, en suma, el concepto que he forma-
do de los naturales de esta isla » (8).

Adviértese la coincidencia en el juicio de
Fray Damián y Fray Higo Abbad sobre la
ambición y espíritu de presunción del hom-
bre de esta tierra.

En 1797, al describir en su Viaje a Puer-
to Rico a los habitantes de la isla, dice el
naturalista francés André Pierre Ledru
« El gusto por las cabalgatas, general en
toda la isla, degenera a menudo en locura,
y ocasiona gastos que arruinan a más de
un padre de familia : colono hay, que se
priva durante seis meses de muchos goces
ordinarios para distinguirse en las primeras

Crónicas, op. cit., I, p. 315.
Crónicas, op. cit., I, p. 315-316.



carreras por la elegancia de su traje y la ri-
queza del arnés de su caballo » (9).

También en el siglo XIX hubo varios
intentos de definir al puertorriqueño como
nos revela la conocida frase del Conde de
Reus, en el sentido de que los puertorrique-
ños « no servíamos más que para bailar y
jugar, y, que para gobernar la isla bastaba
con un látigo y un violín » o).

Las interpretaciones del puertorriqueño
no han sido, pues, todas favorables y aun
los puertorriqueños mismos en más de una
ocasión han juzgado a sus conterráneos
con palabras más bien de tono pesimista.

Considerando este asunto escribía Baldo-
rioty de Castro en el siglo XIX : « Aisladas
nuestras clases entre sí, carecen éstas de
unidad y no tienen fe en sí mismas ; los
centros de enseñanza y de obras públicas,
los profesores particulares, los artesanos, los
artistas, los industriales, los agricultores, en
grande y en pequeño, los mercaderes y los
ricos capitalistas, no se encuentran jamás
asociados en ningún pensamiento común
el individualismo concentrado y el silencio
absoluto, forman el fondo de nuestra so-
ciedad. De este modo es como la vida gene-
ral no tiene representantes en ningún caso
y se arrastra penosamente entre el ser
y no ser, sin fecundidad y sin bienes-
tar » (II).

La hoja de servicios de nuestros hombres
públicos del siglo XIX es, sin embargo, una
página gloriosa de nuestra historia políti-
ca. Hostos, Baldorioty, Muñoz Rivera, to-
dos dieron lo mejor de su esfuerzo y su ta-
lento a la defensa de los intereses de la
comunidad puertorriqueña. Pero se enfren-
taron con fuerzas históricas de poderosa
contradetermin ación.

En nuestro tiempo, los más valiosos atis-
bos sobre la personalidad del puertorrique-
ño provienen de la psiquiatría y la antro-
pología. Pero aún no se ha hecho un estu-
dio sistemático de ello y es evidente que
aquí no podremos hacerlo. En una cultura
pluralista como la nuestra que comprende
subculturas variadas no es posible salvo
con referencia a los rasgos universales, co-

(9) Crónicas, op. cit., I, p 315-316.
(i o) L.C. Mondova : Historia de Puerto Rico,

Siglo XIX, tomo I, p. 667.
(11) Monclova, op. cit., I. p. 666.
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mo el idioma hablar de una sola perso-
nalidad representativa. Lo que es cierto de
los intelectuales no es necesariamente cier-
to de nuestra clase media y de los campe-
sinos y obreros. Por eso muchas declara-
ciones sobre los puertorriqueños tomados
colectivamente no nos satisfacen de modo
cabal. Para poder evaluar una declaración
es necesario saber cuáles son las costumbres
y hábitos que ésta ilustra. Así, frecuente-
mente las declaraciones generales son tan
sólo aproximaciones « tendencias)) en el
argot sociológico, y vistas desde otros in-
tereses, presentan siempre excepciones.

Se ha dicho hasta convertirlo en lugar
común que los puertorriqueños somos gene-
rosos, desprendidos y hospitalarios. En par-
te, la idealización del jíbaro es una reac-
ción defensiva y romántica de añoranza
por los tiempos pasados. Hay un dejo de
amargura y nostalgia frente al cambio en
algunos sectores de la población puertorri-
queña. Pero es cierto, sin pasar sobre ello
juicio, que el desarrollo comercial e indus-
trial son hoy dos ejes determinantes de nues-
tro presente y tal vez de nuestro futuro.

La idealización de lo norteamericano, tan
generalizada entre los emigrantes a los Es-
tados Unidos y aun entre ciertos sectores
de la clase media y alta de nuestros días,
no es sino un reflejo de la superioridad
financiera e industrial del empresario o el
inversionista.

Muchos observadores a través de nues-
tra historia han aporta do valiosos atisbos
sobre las realidades de la vida social y cul-
tural de Puerto Rico. Pero sobre esto la li-
teratura existente es en extremo volumino-
sa y su revisión cuidadosa exige cuando me-
nos un libro. Con todo, es Antonio S. Pe-
dreira quien ha visto con mayor pondera-
ción y claridad el problema de fondo de
nuestra historia social en lo que va de
siglo.

Con gran sentido crítico, en su análisis
de Puerto Rico, Pedreira apuntaba : « Nadie
se ha ocupado hasta la fecha en formar el
censo de nuestros proverbios. » Coincidien-
do en el juicio sobre su significado, los mo-
dernos antropólogos destacan la importan-
cia de las frases hechas para revelarnos las
actitudes más íntimas de un pueblo o de
una clase social.

En nuestros días, se tiende a aceptar su-
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perficialmente las palabras « progreso » y
« civilización » como expresiones adecua-
das de nuestro presente. Con todo, el « pro-
greso » material es visible al menos en al-
gunos sectores de la población, y en el tu-
rismo, y esto puede medirse y pesarse y
« devolverse ».

El humor ha sido recientemente un im-
portante escape, sino el principal modo de
expresar nuestro profundo sentir. Nemesio
Canales y Salvador Tió han esbozado « con
risa y agónico sentido » nuestra situación.
La risa es nuestro tónico y la expresión
más auténtica de nuestra actitud « defen-
siva » ante los embates de la historia. Puer-
to Rico, sin embargo, es un pueblo con un
sentido triste del humor, y en esto radica
parte de su debilidad y de su fortaleza.

El humorista es una hibridación de lo
grave y lo festivo. En los arios que van de
1900 a 1963, Puerto Rico ha tenido un ana-
lista ponderado, Pedreira, y dos humoristas
filósofos : Canales y Salvador Tió. Han vis-
to esos mismos arios la desaparición de pe-
riódicos festivos al estilo de Florete, y la
muerte lamentable de la caricatura-retrato,
que tenía por entonces chispa y genio, y
que es un reflejo profundo del ethos puerto-
rriqueño que no se rinde ante la primera
derrota.

« La apatía, la complacencia fatua y el
falso espejismo de progreso material ha
dicho recientemente Abraham Díaz Gon-
zález tienden a veces a confundir el es-
píritu. Es necesario hacer como el navegan-
te, tomar nota de estas variaciones magné-
ticas, que de no compensarse en nuestros
cálculos direccionales pueden desviarnos de
nuestro objetivo. Es necesario fortalecer el
espíritu con el ideal del derecho y del res-
peto a la persona. Imprimir a toda empre-
sa el timbre de la excelencia y un espíritu
de misión. Servir, servir bien a un pueblo
a quien no rindió el poder, ni pudo degra-
dar la miseria, y que nunca deja solos por
mucho tiempo a los que defienden su jus-
ticia. »

La poesía de Luis Lloréns Torres y de
Luis Palés Matos, así como los Paliques de
Canales o los ensayos críticos de figuras
como Tomás Blanco, Concha Meléndez y
Margot Arce, son fina expresión de un agu-
do espíritu y de una insobornable vocación
de excelencia en el puertorriqueño de esa
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generación. Si el ambiente es difícil y
amargo, entonces mayor razón tuvieron
aquellos hombres para no rendir el fondo
insobornable de su yo, ante ninguna con-
cesión acomodaticia o imposición de la gaz-
moñería. Canales tuvo la sabiduría y la tris-
teza del humorista filósofo. En algunos mo-
mentos de humor negro, tal vez llegó a
pensar, en buena ley, que el mundo perte-
nece mejor que al hombre de espíritu al
afán desorbitado de riqueza y poder. Legis-
lador y moralista, Canales era un implaca-
ble enemigo de todo prejuicio y de toda
mentira convencional.

De la proposición optativa « cambiar el
mundo o cambiar el hombre » derivan hoy
la mayor parte de las motivaciones que in-
flaman el corazón de las multitudes en otrat-
tierras del orbe, haciéndolas perder con de-
masiada frecuencia toda visión moderado-
ra o moral del destino humano.

Por otra parte es igualmente decepcionan-
te el comprobar con que frecuencia, en el
mundo de nuestro tiempo, la moral social
es comprendida a medias, o mucho menos,
por los mismos que dicen ser sus sustenta-
dores. El santo laico y el santo religioso de
nuestro tiempo, movidos en su afán de sal-
vación por « ismos » encontrados, pierden
su capacidad de comprensión vicaria, y caen
vencidos por la ciega pasión en el energu-
menismo tártaro. El « no matarás » del vie-
jo testamento hebreo se convierte así en una
prohibición ocasional v renunciable, que po-
demos pasar por alto,- repudiar o consentir,
según convenga a nuestra voluntad de po-
der, o a nuestra particular Utopía.

Puerto Rico
en el mundo hispano

Nuestra comunidad de espíritu, de his-
toria y de palabra la constituyen todos los
pueblos que hablan nuestra lengua. Este
es un hecho que conviene no perder de vis-
ta. En el lenguaje reside lo vital del ethos
común, pues como dice H.D. Kitto : « La
mentalidad de un pueblo se expresa tal vez
más directamente en la estructura de su
idioma que en cualquier otra de sus rea-
lizaciones. » La suerte de España y de His-
panoamérica será así nuestra suerte. O jun-
tos nos salvamos, o pereceremos aislados,



convertidos de hombres libres que pode-
mos ser, si administramos nuestro patri-
monio común con visión de estadistas, en
simples peones del juego de fuerzas del ta-
blero internacional. Sin independencia eco-
nómica, difícil de lograr en la presente si-
tuación del mundo, el mundo hispánico,
incluída España, no podría tener real inde-
pendencia política, y sin independencia po-
lítica, la cultura languidece o muere. De
productores pasaríamos todos a ser consu-
midores. De actores a ser espectadores.

Si la meditación del propio ser no aspira
sino a discernir los caracteres del tipo hu-
mano nacional, entonces puede prescindir
de influencias doctrinales. Pero si así acon-
tece, su interés será puramente científico,
psicológico o sociológico. Y no es esto lo
que se quiere. La comunicación con las doc-
trinas filosóficas contemporáneas es vital pa-
ra la orientación del hombre de nuestro
tiempo. Es preciso que tengamos una fina-
lidad, un propósito. Saber lo que se quiere
hacer y hacerlo es la manera segura de ser
distinto, sin la necesidad de anhelar en abs-
tracto la distinción por sí misma. El carác-
ter se tiene de cualquier manera, y es tan
superfluo el empeño de manifestarlo como
el de reprimirlo : aparece espontáneamen-
te, sin deliberación consciente. Hay que con-
tinuar las tradiciones, pero sin estancarse
en el pasado.

El fenómeno capital en la existencia del
hombre de nuestro tiempo es la situación
revolucionaria que vive el mundo. Cambiar
es siempre un problema moral ; importa
por eso tener nuestros valores claros. La me-
ditación del propio ser ha de tener una in-
tención ética y política más que psicológi-
ca o neutral. La neutralidad es imposible
porque es parálisis. Hay que saber a dónde
se va y para qué, y entrever el tipo de hu-
manidad que puede salir de todas estas mu-
danzas. Conciencia histórica, sí la necesita-
mos, pero conciencia histórica capaz de vin-
cular lo próximo con las corrientes totales
del proceso mundial. El hacer nuestra his-
toria con sentido folklórico o insularista,
nos deja huérfanos de comprensión de los
problemas reales que confronta el hombre
de nuestro tiempo, en Puerto Rico lo mis-
mo que en Indonesia, en Cuba lo mismo
que en España. El problema de la abolición
del militarismo y la guerra, igual que la

INTERPRETACION DEL PUERTORRIQUEÑO

abolición del analfabetismo y la pobreza,
no tienen hoy fronteras. Y esta transfor-
mación habrá de alcanzarse sin perder de
vista los valores humanos. El respeto a la
integridad de la persona y a la comunidad
que la sustenta tiene hoy igual urgencia en
todos los vértices de un mundo creciente-
mente « masificado » y « tecnificado ». Que
la máquina no nos deshumanice, que la
pomposa técnica no sea un fin, sino tan só-
lo un medio, y que el hombre y sus nece-
sidades físicas y morales sean la medida de
nuestra fe.

Los puertorriqueños tienen miedo a co-
nocer las verdades, y tienen la tendencia
a justificar su suerte o a « dorar la píldo-
ra ». Como dijo Pedreira : « Somos un
pueblo que tiene en su delirio de grandeza
el deseo de ocultarse a sí mismo y a los
demás sus yerros y defectos ». Puerto Rico
es un pueblo que confronta un angustioso,
un gran dilema : cultural, política y espi-
ritualmente somos hispanoamericanos. Ma-
terial y crematísticamente « somos » norte-
americanos. Solos no podremos resolver los
problemas de nuestro destino. Debemos sa-
ber que nuestra suerte es común con toda
Hispanoamérica y con España.

Que no resulte cierto que el puertorri-
queño, como dice el profesor Richard Mor-
se, tiene « poderes de autoevaluación y au-
tocrítica retardados », y « dificultad en
identificar objetivos públicos sobre quienes
descarga' su agresividad » (i2). Es preciso
que el puertorriqueño cobre conciencia del
momento de cambios profundos que vive
el mundo, pues su individualismo queda
muy lejos aún de la justicia social. Existe
en él una cierta « insensibilidad al contor-
no », un fácil egoísmo ciego para la suer-
te de las clases deprimidas. Se le achaca,
pues, falta de perspicacia, ceguera intelec-
tual invidencia, que no es capaz de per-
cibir el valor de los otros, sino sólo el pro-
pio.

La realidad secular de nuestro colonia-
lismo ha dado, lamentablemente, origen
a frases tan descriptivas y moralmente blan-
das como « el mamey colonial » o el uso
moralmente dudoso de frases como « peles

(i z) R. Morse : (c La transformación ilusoria de
Puerto Rico », Revista de Cs. Soc., junio 196o,
p. 366.
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monga » tan característico de toda tenden-
cia acomodaticia o en su fondo de un la-
mentable individualismo particularizante.
En nuestros días esto explica el optimismo
ingenuo, cuando la prosperidad material se
ha hecho patente en considerables sectores
de la nueva clase media. El problema gra-
ve, la transformación de nuestra sociedad,
en el sentido de una mayor justicia huma-
na sigue en pie. La dignidad de la perso-
na humana exige, como fundamento natu-
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CUEVAS POR CUEVAS

ral, un orden social que haga posible una
propiedad a todas las clases del pueblo. Hay,
por eso, un movimiento en marcha en nues-
tro mundo para brindar los beneficios de la
civilización a la inmensa mayoría del géne-
ro humano que ha pagado su precio sin
participar de sus beneficios en los primeros
cinco mil años de existencia de la civiliza-
ción. La conciencia clara de la significación
de la « persona » y de « orbe cultural » son
para este fin indispensables.



El secreto de Paganini

I- ; GENERACIÓN ROMANTICA en medio de
la cual se abrió paso Paganini nos de-
jó los más variados testimonios lite-

rarios sobre la personalidad del gran vio-
linista. Algunos de ellos pienso en el re-
trato de Heine, por ejemplo, son notables.
Ninguno rivaliza en profundidad con el de
Goethe, que lo definió como un meteoro.
Pues, en efecto, la individualidad del geno-
vés participa de la condición fugitiva de
ciertas apariciones celestes, sólo perennes en
el recuerdo de su breve luz mágica. He
aquí, a más de cien arios de su muerte, to-
do lo que nos resta de una vida singular-
mente demostrativa de aquel paréntesis en-
tre dos silencios insondables que Schopen-
hauer atribuyó a la corta morada del hom-
bre sobre la tierra.

El hombre
Visto desde más cerca, el aislamiento y

la insociabilidad de Paganini, sin parangón
entre los virtuosos contemporáneos que, co-
mo Liszt, lo acompañan en el orden de
otras analogías, corresponden al carácter
como signo, en el sentido de Klages o de
Spranger, y guardan, así, estricta armonía
con su destino de autodidacta y la ausen-
cia de una capacidad magistral que sólo se
da, post mortem, en los Caprichos opus i.

POR MARIO A. LANCELOTTI

« Me falta una base para esta columna de
llamas y de nubes. Escuché algo simplemen-
te meteórico y no pude darme cuenta... »

GOE'THE (en Weimar, 1829)

Falto de verdaderos maestros y discípulos
(es bien sabido que no los tuvo), Paganini
carece de antecedentes y consecuentes, sin
que basten para explicar el hecho la parti-
cularidad del genio ni la originalidad de
su invención violinística. Tanto o más ge-
niales, Liszt y Chopin alternan la soledad
innata del talento con las atracciones de un
círculo. En Paganini, en cambio, hasta la
vida galante es episódica. Sus protestas, po-
co sinceras, de una vida doméstica, culmi-
nan en la paternidad, y la unión con An-
tonia Bianchi ronda la prueba vocal más
bien que el amor. El juego, la única pasión
que comparte con la música, es aventura,
también fugaz, de solitario.

Sin otra dimensión universal que la del
prodigio, el genio de Paganini es esencial-
mente vernáculo. No sólo las composicio-
nes dedicadas al fácil asombro del vulgo,
seducido por el auge operístico de la épo-
ca, sino, incluso, la obra maestra de los
Caprichos, traicionan UD aire un habla
popular que no desmienten los estudios más
académicos. Paganini es siempre, sobre to-
do, un genovés. Su voz, serena o agitada,
apolínea o burlona, acusa un color local,
cae en dialecto. Así, pues, también la obra
es una variante de su condición insular.
Considerados en sí mismos, los estudios de
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la opus i configuran otros tantos orbes ce-
rrados donde la perfección formal concurre
con la elocuencia concisa. Nada sobra en
ellos, como nada abunda en el avaro que
los escribe.

Esta personalidad hermética, explica que
su trayectoria vital pueda reducirse a unos
pocos rasgos, invariablemente repetidos por
sus biógrafos, que, en la materia, se limitan
a copiarse mutuamente. La bibliografía os-
cila entre la especulación fantástica y la
monotonía de los datos. Los escritores se-
rios posteriores a la muerte del violinista
parten de la Noticia biográfica de Fétis,
que, de una u otra manera, no hacen sino
glosar. En cuanto a sus contemporáneos
un Guhr, un Schottky no van más allá
de observaciones bastante simples, cuando
no pueriles. Es verdad que el carácter es-
quemático de la proyección humana de Pa-
ganini, su incapacidad para darse, contri-
buyeron en parte a la pobreza de las mo-
nografías y aun de los estudios que, cual-
quiera sea el volumen, no sobrepasan los
hallazgos de la erudición. De este vacío
son menos responsables los contemporáneos,
encandilados por el « meteoro », que los
investigadores posteriores, desprovistos del
grande anzore y del lungo studio que re-
quería la verdadera estatura de Paganini.
Carecían, sobre todo, de imaginación. Era
necesario « pensar » a Paganini, como éste
había pensado, madurado, sus Caprichos.
Y una tarea semejante sólo podía realizarla
quien reuniera la condición del violinista,
el espíritu científico y la mentalidad filo-
sófica (i).

Nos queda la leyenda, tejida alrededot
del donjuanismo, de la proverbial avari-
cia, de su abusada faz diabólica. De estos
tres elementos, la mezquindad, conmove-
doramente aliada a la grandeza, es, tal vez,
el rasgo que lo define mejor. Sin acudir
al auxilio, siempre dudoso, del psicoanáli-
sis, y aun desdeñando el argumento dema-
siado obvio de un defecto atribuído desde
antiguo a sus connaturales, cabe establecer
una relación analógica entre la avaricia y
el ascetismo a que lo condena su trabajo de
forzado en el violín, al que, movido por el
propósito de rehacerlo como totalidad, re-
suelve explotar hasta el fondo. Esta idea
del aprovechamiento, del « sfruttamento »,
del objeto, aunque iluminada por el genio,
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proviene de quien, espoleado por una in-
fancia dura y el deseo de emanciparse de la
férrea tutela paterna, convierte en hábito
y hasta en superstición los embates de la
escasez. Es muy probable que sólo un ava-
ro genial alcanzara a combinar el « pizzi-
cato » más arduo con el simultáneo paso
del arco, a descubrir en el más remoto ar-
cano del instrumento, la melodía final de
los armónicos dobles. Sus descubrimientos
técnicos son, así, en cierto modo, « ganan-
cias ». Bajo esta luz, el frac raído de que
nos hablan sus testigos reconoce la misma
alienación que lo conduce a pensar con las
manos, a introducir el violín en su natura-
leza, y el sonado y aun oscuro despren-
dimiento monetario a favor de Berlioz es
casi una confesión, si no una catarsis mo-
mentánea que confirma la regla.

Es cierto que también aquí los rasgos de
Paganini pueden explicarse sin empleo de
la metáfora, recurriendo lisa y llanamente
al carácter como destino. A esta condición
corresponde sin duda la personalidad autís-
tica, para decirlo en términos psiquiátricos,
en la que sus misteriosos « retiros » debie-
ron hallar un aliado tan inefable como po-
deroso. La necesidad de escapar, de con-

(i) Que esa feliz conjunción tuviera lugar a
mil leguas de Italia y, paradójicamente, en un
país de « sauvages », es la prueba más irrefu-
table de que el talento habita el universo tanto
como una patria. Aludimos a Ezequiel Martínez
Estrada y a su trabajo « La voz del violín en
Paganini », aparecido en el suplemento literario
de La Nación del 27 de julio de 1941.

Es interesante observar cómo el silencio que
rodea a Paganini, tan vinculado a la pausa me-
teórica de su genio como al segreto de que hizo
gala, aparece en mayor escala en la escuela vio-
linística italiana (a la que, por imperio de su
destino marginal, aquél no pertenece propia-
mente), ya que Viotti, en cierto modo su con-
temporáneo aunque también su antípoda co
mo violinista y como hombre, es el último re
presentante de aquella escuela, cuyo cetro re-
coge prontamente la « escuela de París ». El
carácter fugitivo de la parábola vital de Paga-
nini, en el que interviene en parte su asunción
de la guitarra, es un rasgo de italiano pense-
mos en el proverbial silencio de Rossini, en el
decidido abandono que hace Viotti del instru-
mento para dedicarse al comercio ligado, qui-
zá, a la versatilidad del tipo. Rasgo sobre el cual
no sería ocioso indagar.



servarse, obedece, fuera de las obligadas
migraciones del virtuoso, al mismo princi-
pio temperamental, y en este sentido pode-
mos calificar su vida entera como una huí-
da, salpicada, es verdad, de aquellos largos
paréntesis en que, como Anteo al tocar la
madre tierra, logra el retroceso la vuel-
ta a cero que le impone su búsqueda ins-
trumental de lo Absoluto, aunque, en defi-
nitiva, fugas mayores, signadas por la com-
pulsión de esconderse, volver a sí.

El secreto
A la reserva de Paganini y, por lo tan-

to, a la « constelación » del carácter enten-
dido como destino, pertenece, sin duda, el
famoso « secreto » de su técnica que, opor-
tunamente revelado por el poseedor, per-
mitiría adueñarse en poco tiempo de las
dificultades del instrumento. Es sabido que
el violinista, parco y esquivo por natura-
leza, no cumplió con la promesa y que sus
esforzados seguidores (alguno de ellos lle-
garía al espionaje) debieron conformarse
con hipótesis más o menos verosímiles, aun-
que, en general, de una increíble pobre-
za (2). El secreto, claro está, era incomu-
nicable en 'la medida de la singularidad de
un genio al que Paganini servía con la fa-
tal docilidad del « médium ». El camino,
la vigilia, es verdad, habían sido largos y
trabajosos, pero el resultado en que culmi-
naron, sublimándose, obraría el efecto de
borrar las huellas. Ahora, el supuesto mis-
terio de la técnica dependía de aquel « es-
píritu » en que Paganini hiciera una y otra
vez hincapié como un prolegómeno indis-
pensable del secreto. Ya veremos la impor-
tancia que para la valoración cabal de Pa-
ganini encierra el concepto de « espíritu ».
Por el momento baste saber que el « secre-
to », hábilmente explotado por el virtuo-
so, concurría a estrechar un círculo que, al
dispensarlo del contacto abierto con el me-

(2) Las tentativas enderezadas a resolver el
« secreto » por el empleo de una digitación es-
pecial aparecen con bastante regularidad y cons-
tituyen en sus autores una especie de incubo.
Comúnmente, se enredan en sus propias conje-
turas, si es que no caen lisa y llanamente en el
desvarío.

EL SECRETO DE PAGANINI

dio, preservaba por aplicación del mismo
principio que preside en la naturaleza la
conservación de la energía la incapacidad
nativa para un trato humanó que excedie-
ra su efímera entrega al auditorio. Esta
suerte de raquitismo, y aun de torpeza so-
cial, se vinculaba tanto al origen humilde
de Paganini como a la inteligencia especia-
lizada de un instrumento cuya renovación
profunda le exigía una dedicación total.
Si, como advierte Simmel, la comunicación
del secreto entraña una pérdida capaz de
comprometer, en ciertos casos, la persona-
lidad entera de quien lo revela, parece cla-
ro que Paganini negara una revelación en
que le iba, por decirlo así, la vida. Darse,
en esta esfera, habría sido tanto como ex-
traviar el dominio del instrumento, por
muy absurda que parezca la consecuencia.
Es posible que con el dinero le aconteciera
otro tanto. El secreto que en cierto mo-
do es impotencia entronca con la avaricia
por ramas sutiles, y nadie renuncia fácil-
mente a su cábala (3).

Los estudiosos de Paganini se inclinaron
a descubrirle condiciones físicas excepcio-
nales y una habilidad particular para toda
clase de trucos o expedientes capaces de fa-
cilitar su ejecución. Puede reprochárseles
que no se detuvieran bastante en la pala-
bra « espíritu », que un día salió de sus
labios para explicar la única posibilidad
de sacar partido del segreto. Semejante vo-
cablo, en boca de quien rendía tributo a
la onomatopeya y al malabarismo, oscute-
cido, en fin, por las virtudes exotéricas del
funámbulo, debió parecerles extravagante y,
probablemente, lo desdeñaron. Empero, el
término contiene todo lo que podemos le-
gítimamente derivar del genio de Pagani-
ni (4). Ese espíritu, que correspondía a su

La correspondencia con Germi revela, en la
única amistad duradera que se le conoce, una
buena dosis de interés : la necesidad de apoyar-
se en alguien, utilizarlo.

En el supuesto de que hubiese revelado
la digitación empleada en sus obras, poco se
habría adelantado en el terreno interpretativo
que era naturalmente otra cosa. Si no la dejó es
porque debió reconocerle un carácter personal
y, por lo tanto, intransferible (a cierta altura,
todo virtuoso termina por usar sus propios « de-
dos »). Es muy dudoso, por lo demás, que un
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condición demoníaca o angélica, no podía
ser otro que el de un nuevo razonamiento
del violín o, en otras palabras, el de una
estética original, hábil para transmutar en
lenguaje las dificultades manuales del ins-
trumento. Esto le fue posible a Paganini en
cuanto la « técnica » constituía el epifenó-
meno de una creación musical que, por
añadidura, proponía muy originales hallaz-
gos armónicos. No parece extraño que, en
lo que hace a la finalidad del violín, dicho
lenguaje se resolviera en canto, y que se-
mejante canto, rival de la voz humana que
admiraba en la Catalani y en la Bianchi,
fuera la ambición máxima del violinista y,
en rigor, su verdadero secreto. También
aquí erraron los admiradores y exegetas,
al fincar la belleza del sonido en el mane-
jo del arco, sin advertir que el canto repre-
sentaba, en su doctrina. el « a priori » de
una ejecución no diversa de la invención
que le daba vida. Fue, así, menos impor-
tante para Paganini plantear dificultades
que justificarlas en una voz y una semán-
tica particulares, capaces de abrirse paso en
el « adagio » como en los pasajes de bra-
vura trascendental. Que el logro de tal pro-
digio implicado en una gestalt inédita
del instrumento precisara del arduo pro-
ceso de la adaptación manual es tan indis-
cutible como lo es, en sentido lato, el pac-

sistema general, pedagógico, de digitación hu-
biera trascendido la esfera de aquellas obras. Es
sabido que cuando ejecutaba música de otros
autores lo que ocurría rara vez Paganini se
veía obligado a adaptarla a su manera indivi-
dual. En este orden es permitido conjeturar co-
mo increíble que la posesión de tal sistema ga-
rantizara, por ejemplo, una mejor ejecución del
concierto de Beethoven...

Una facultad que los biógrafos de Paganini
se limitan a calificar de mero tt fenómeno » fue
la exquisitez del oído, en cuanto es éste, tanto
como un sentido, el órgano más estrechamente
ligado a la inteligencia. Si es verdad que la jus-
teza auditiva es condición previa de todo aspi-
rante a músico, también es cierto que el violi-
nista es algo más que un tt héroe de los dedos »
(fingerhed deus) y « toca », en rigor, con el oído.
Esta cualidad de Paganini tenía relación con las
virtudes del improvisador y del transponedor,
cualidades perdidas en la medida en que el vio-
lín pasa de la primitiva e intuitiva juglaría
(Lolli, Mestrino) a la condición de « machina)>
civilizada.
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to diabólico que le adivinaba la sabiduría
popular, al atribuirle un bautismo demonía-
co que los pedantes solucionaban en el pla-
no inferior de la habilidad.

Es muy probable que esta conversión de
la técnica en una actividad puramente men-
tal, capaz de someter las complejas exigen-
cias de su propia música a la menor indi-
cación de la voluntad, le llevara los arios
que componen los espaciosos « retiros » que,
según conjeturan los biógrafos, consagra
Paganini al estudio. La circunstancia de
que en ese lapso profundizara el conoci-
miento de la guitarra (y muy posiblemen-
te el de la viola) es muy sintomática de su
intención de volver a un punto neutral que
le permitiera concebir el instrumento des-
de afuera. Pues si el retiro suponía en Pa-
ganini como en los santos y los filósofos
la necesidad de recogerse en la meditación
y, en rigor, un paso atrás para dar mejor
el salto, sus incursiones en la guitarra le
proporcionaban un « medio » lo bastante
ajeno para escapar a las rutinas de escuela
y, a la vez, lo suficientemente rico para in-
tentar, de regreso, en el violín, las variadas
combinaciones armónicas que le sugería su
talento de compositor (a).

El solo esfuerzo de crear una técnica vio-
linística mediante la cual el instrumento
alcanzara el rango mental de un habla, ha-
bría bastado para calificarlo como un ge-
nio y explica que sus ejecuciones lo pusie-
ran en estado de trance y le trajeran una
postración que justificaba su negativa a re-
petir. Alienado en un proceso intelectual

(5) Cabe recordar que tanto la técnica ante-
rior desde Corelli y Tartini, como la poste-
rior a partir de Viotti, le era en cierto mo-
do opuesta. En uno y en otro caso (con la sola
excepción de Locatelli), los violinistas se con-
tentaron con una parte del todo que perseguía
Paganini. En rigor, tocaban sobre otro violín.
Las dificultades que la música de los Caprichos
y de las composiciones menores proponía a los

ejecutantes de la llamada escuela moderna resi-
dían en que ésta, heredera, en definitiva, a tra-
vés de Francia, de la escuela clásica, no podía
resolverla con la ayuda de sus medios, cualquie-
ra fuera el grado de su desarrollo, que no fue
poco. Entre la mano de Paganini y la de Alard
(que fue la de Sarasate) mediaba un abismo
la una no alcanzaba a la otra. He aquí, una
vez más, sobre Paganini, el signo de la soledad,
el destino de un genio sin transición



que sobrepasa la actividad neuromuscular
en el plano de una acción donde sólo inter-
viene la inteligencia como « saber », Pa-
ganini debía compensar la hazaña con des-
cansos prolongados que le permitieran ol-
vidarla hasta el próximo « tour de force ».
Así se explica, por lo demás, la desespera-
ción de quienes intentaron sorprenderlo en
un estudio que en los arios posteriores al
« peregrinaje » favorecido, es verdad, por
un repertorio escaso y de invención pro-
pia debió limitar al mínimo. La necesi-
dad, y la idea, de obtener, respecto del ins-
trumento, la distancia exigida por la refle-
xión, corresponde a sus destierros volunta-
rios, y si Martínez Estrada pudo referir los
Caprichos a las proposiciones apriorísticas
de Kant y a la filosofía pictórica de Leonar-
do (6), no es 'exagerado atribuirle, en la
concepción y en el tratamiento demiúrgico
del violín, el empleo de un sistema que un
siglo más tarde culminaría en las Investi-
gaciones lógicas de Husserl : al someterlo
a un paréntesis no distinto de su libertad
de espíritu, Paganini practicaba sobre el
violín una primera epojé.

La técnica. Los caprichos
Considerados como obra de arte absolu-

tamente original, los Caprichos de Pagani-
ni (7) resumen todo el saber del autor, en
cuanto configuran el resultado de una esté-
tica y de una teoría o filosofía del instru-
mento. Si fuera lícito separar elementos en
el fondo inescindibles y emplear para el pri-
mero una analogía pictórica, no parece an-
tojadizo evocar a Goya y a Daumier, de
cuyo tremendismo y sentido mímico seme-
jan participar los estudios. Instintivamente,
Paganini practicó en ellos el estilo imitati-
vo que le sugería el romanticismo, su pro-
pia raíz popular y la tradición juglaresca
del instrumento, tal como la habían expues-
to en el plano inferior de su origen ple-
beyo los Farina, los Lolli y los Mestrino,
SUS precursores bastardos en el nivel exo-
térico de aquél. No podemos ver en el re-
cordado elemento sino el sustrato inspira-
dor de una forma musical que Paganini

En el artículo citado.
Dedicados a gli artisti.
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perfecciona en el orden de la más alta mu-
sicalidad que consiente el género. Así, pues,
nunca se insistirá bastante en la intención
esencialmente musical de los Caprichos
un lenguaje que ante todo « bisogna par-
lare », ya que los intérpretes de Paganini
parecen haberlo entendido de otro modo,
al encarar la opus 1 como un problema
técnico, si es que no ven en ellos un labe-
rinto cuyo hilo de Ariadna radicara en una
supuesta notación digital. Es obvio que los
Caprichos requieren un bagaje pedagógico
y aun condiciones innatas excepcionales (8).
Aunque no es menos cierto que exigen un
carácter, un pathos, en fin, rara vez logra-
do, incluso por aquellos ejecutantes que
consiguen salvar « clara y distintamente »
los obstáculos materiales que allí les salen
al paso. En este sentido, la más inocente
« sonatina » de Paganini plantea dificulta-
des de fraseo, relacionadas con aquel « es-
píritu » al que nos remite irónicamente su
autor corno un desafío no distinto del se-
greto (9).

En el orden plástico a que nos condu-
cen, por semejanza, los Caprichos, podemos
definirlos como otras tantas estampas en que
lo grotesco y aun lo guiñolesco constituyen
una fisonomía particular, íntimamente li-
gada al músico. Con el mismo título que
Flaubert refiriéndose a Madame Bovary,
Paganini pudo decir que la opus x es él
mismo, y aun de cuerpo entero. Los estu-
dios son, así, sus criaturas, en la medida en
que las contiene todas, comenzando por el
signo monstruoso y caricatural, trasladado
a un humor en que las inflexiones del len-
guaje humano tienen, de un modo más o
menos evidente, lugar principal. Los Ca-
prichos constituyen, en este orden, el « sub-
suelo » del compositor, en cuanto su afán
de conocimiento arrebata el violín de las

Dicho sea de paso, la música contempo-
ránea plantea dificultades que superan amplia-
mente las propuestas por Paganini. Recordemos,
como ejemplo, la Sonata de Bartok para violín
solo.

(o) Un solo violinista reúne a nuestro juicio,
en la actualidad, las condiciones señaladas : me
refiero a Salvatore Accardo. A su lado, cualquier
otro ejecutante, incluyendo « campeones » de
la talla de Ricci, traicionan la esforzada pena
del acróbata o el estigma del « conservatorio ».
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manos angélicas que nos muestran los pin-
tores primitivos hasta Carpaccio, para res-
tituirlo a una estética capaz de imitar las
potencias infernales. Se explica, así, que,
hechicero él mismo, su música recogiera
la voz siniestra de las brujas como un re-
medo de su propia figura y un alarde ono-
matopéyico en que obran, a la vez, los re-
gistros de una garganta que gime en el
último estertor de su endeble cuerpo de
madera y tripa. En esta expresión entre
sombría y macabra, en que la voz grave y
trémula de la vejez alterna con el canto se-
reno y virginal de la juventud, no es aven-
turado descubrir el claroscuro de la vida y
la muerte, de la agonía y la plenitud que
definen, en la madurez prematura del ge-
nio, su espíritu fáustico. Todo ésto, y mu-
cho más, es Paganini en su música, si es
que, encadenado por el prodigio y la enfer-
medad, se daban cita, en él, genialmente
traspuestas, aquellas potencias.

En cuanto a la teoría del instrumento,
no es difícil conjeturar, en el salto cuali-
tativo que practicó sobre aquél, la búsque-
da de un punto arquimédico desde el cual
la técnica del violín le revelara, de un gol-
pe, el secreto, y en este sentido su ambi-
ción puede compararse a la del « liutaio »,
que perseguía, en el cuerpo de aquél, la
ecuación perfecta del sonido. Cabe recor-
dar aquí que la paciencia del genio salió
airosa de la tarea. Los Caprichos descubren,
en efecto, el hallazgo de ese punto de me-
nor resistencia a través del cual era posible

MARIO A. LANCELOTTI

construir una teoría del instrumento y, con
ella, un medio una « via di mezzo »
que le entregara el segreto. Ninguna duda
existe en que Paganini lo encontró en las
posiciones fijas, así le fuese en ello un tra-
bajo previo de adaptación manual que con-
jurara la dificultad de las extensiones en el
logro de una ductilidad perfecta. Ya la so-
la posición del cuerpo, también fija, reque-
ría un vigor físico extraordinario y signi-
ficaba, tanto como el acorde inicial en mi
mayor del primer Capricho (1 o) en que
la mano actúa desde la segunda posición--
una profesión de fe. En este orbe la filoso-
fía de Paganini es, pues, « parmenidiana »
un paradójico tributo a lo inmóvil en el
seno mismo de la movilidad. Y es a través
de esta concepción como alcanza, natural-
mente, la coordenada horizontal de un ins-
trumento hasta entonces explorado en el
mero sentido melódico, longitudinal, de la
« tastiera ». La guitarra, sin duda, le des-
cubre un instrumento indagado, de ahora
en adelante, por acordes : lo que importa-
ba, claro está, una nueva sensibilidad. Es
verdad, también, que un descubrimiento se-
mejante estaba implícito en su música y
que es en el terreno de la invención armó-
nica donde reside un secreto que los exe-
getas intentaron resolver por el resultado,
sin reparar que recorrían el camino a la in-
versa.

(io) Nihil novum sub sole : ya utilizado por
Locatelli en su Arte di nuova modulazione.



ME
SORPRENDIÓ que en la frontera,

fuertemente vigilada, de la «Cor-
tina de Bambú » no me pregunta-

ran si llevaba cigarrillos, whisky o « im-
presos ». De todos modos, tuvimos que
presentar una declaración escrita sobre la
estilográfica, el reloj e incluso el anillo ma-
trimonial que llevábamos, considerados
como « objetos importados ». No había
chinos que cruzaran la frontera. El mismo
representante de la Agencia de Viajes
China, que se había reunido conmigo en la
estación de Hong Kong, se volvió desde
la estación fronteriza con el mismo tren
británico que nos había traído. Los ex-
tranjeros entraban en las aduanas, comían
en el restaurante y esperaban el tren chino.
En éste, el único coche medianamente con-
fortable estaba ya reservado para los visi-
tantes de la Feria de Artículos de Expor-
tación de Cantón.

Cantón
En Cantón, el intérprete Fung me espe-

raba en el andén. Me condujo a un coche
perteneciente a la Agencia de Viajes y
en él nos trasladamos a un hotel de as-
pecto un tanto viejo y destartalado, que
parecía datar de hacía medio siglo. La. rea-
lidad es, según Fung, que se construyó en-
tre 1958 y 1961. No tuve que firmar nada.
Fung fue derecho al ascensor, subimos al
tercer piso y después, a través de intermi-
nables corredores y vestíbulos, hasta mi
habitación. La Agencia de Viajes, el hotel
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y el intérprete parecían pertenecer todos a
la misma compañía.

Fung resultaba agradable, pero total-
mente hermético. Le invité a comer con-
migo, pero él rehusó fríamente. Ni siquiera
quiso o pudo aceptar una cerveza de un
representante de la burguesía, sin duda
pensando en evitar todo peligro para su
« moral socialista ». Contestando a mis
preguntas, me informó de que ganaba So
yuanes mensuales, es decir, unos 33 dóla-
res.Me dijo también que un obrero ganaba
aproximadamente 70 yuanes. ¿Qué puede
comprar con semejante salario?

Ayer expresé mi deseo de comer en un
restaurante, en vez de en el lúgubre hotel,
donde sólo viven visitantes extranjeros de
la feria y « delegaciones ». Fung no se
mostró nada conforme. Trató pertinazmen-
te de disuadirme, pero por fin consin-
tió en llevarme a un restaurante en el taxi
de la Agencia de Viajes (no sin dar, antes
de dejarme, instrucciones precisas al per-
sonal). En el restaurante me instalaron en
un reservado. Me pregunto si lo que las
autoridades quieren es aislar a los extran-
jeros de los chinos o a los chinos de los
extranjeros. Probablemente ambas cosas.
La comida un pequeño plato de langos-
tinos, otro de pollo, un tazón de arroz y un
vaso de cerveza era deliciosa. Precio
3 yuanes. Para nosotros barato, pero sin
embargo más de lo que mi intérprete gana
diariamente. ¿Qué chinos van a comer allí?
¿La « nueva clase »?

Había dejado la tarde libre a Fun y



además rehusé los servicios del autobús pa-
ra trasladarme desde el restaurante. Desea-
ba dar una vuelta por mi cuenta y utilizar
mi máquina de cine. Pero a los chinos les
disgusta que les fotografíen. En Hong
Kong me dijeron que, según una vieja su-
perstición, la fotografía arrebata la cara
al fotografiado. Tal superstición parece
estar aún viva incluso en la « nueva Chi-
na» ilustrada. La gente se mostraba cu-
riosa y me seguía por docenas y hasta por
centenares, pero retrocedió y se alejó cuan-
do intenté filmarla. Después, alguien puso
la mano ante el objetivo- cuando comencé
a filmar una calle lateral que parecía un
poco más sucia y destartalada que la calle
principal. Yo aparté al intruso y empecé
de nuevo a filmar. Pero entre los cien o
doscientos curiosos que contemplaban la
escena había un par de jóvenes activistas
una muchacha extraordinariamente fea,
de unos dieciocho arios, y un muchacho
un poco mayor que no sólo me impi-
dieron que siguiera filmando, sino que,
con actitud amenazadora y palabras co-
léricas, me acusaron de no sé qué exacta-
mente. Además, prohibieron al conductor
de un « rickshaw -» (cochecillo chino arras-
trado por una persona) que me aceptara
como pasajero y era evidente que me que-
rían llevar a la comisaría de policía. Mien-
tras tanto se había formado una muche-
dumbre de varios centenares de personas.
No parecían hostiles, pero formaban a mi
alrededor un muro impenetrable y dejaban
pasivamente la iniciativa a los dos enfure-
cidos activistas, que seguían hablándome
en chino. Yo replicaba en inglés no menos
colérica y agresivamente. Las pocas pala-
bras de mandarín que conocía no produ-
jeron ningún efecto. (Aunque hubiera sa-
bido más, tampoco habría servido de na-
da: en Cantón la gente habla el cantonés
y apenas comprende el mandarín.) La si-
tuación empezaba a resultar poco cómoda.
Aunque mis dos adversarios no tenían
ningún derecho a verlo, saqué mi pasa-
porte del bolsillo y mostré el visado chino.
Era un documento oficial y, además, po-
dían leerlo. La cuestión quedó aparente-
mente arreglada. Aunque sospechoso, me
soltaron, dejándome que tomara el « rick-
shaw » para trasladarme a mi hotel. Sos-
pecho que la chica activista se quedó sin
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comprender por qué su camarada había
dejado marchar a quien sin duda alguna
era un agente y espía enemigo. Pero el he-
cho es que aceptó su decisión.

La impresión que produce Cantón, y espe-
cialmente sus habitantes, es bastante depri-
mente. Así como en Hong Kong la muche-
dumbre china es alegre, abigarrada y vi-
vaz, aquí parece desalentada y apagada.
Todo el, mundo se viste de un triste color
azul oscuro. Imposible ver un solo traje
bonito. Todas las mujeres sin excepción
llevan pantalones. Naturalmente, la barra
de labios brilla por su ausencia.

La mayor parte de las casas son bajas,
de uno, como máximo, dos pisos. Ayer por
la noche fui a dar un paseo en dirección
al centro de la ciudad. En medio de este
calor casi tropical todo estaba naturalmen-
te abierto. Las calles se hallaban llenas de
gente, sobre todo de niños. Las casas con-
sisten generalmente en una sola habita-
ción que da directamente a la calle ; a ve-
ces, en una especie de taller o pequeña tien-
dra detrás de la cual se ve una sala de estar
o una alcoba. Todo está atestado de gente,
de niños, de gallinas. Cantón me habría
recordado a Nápoles si el ambiente fuese
más alegre, los colores más brillantes, y
si de cuando en cuando se oyese cantar a
alguien.

Apenas se ven coches, pero sí autobuses
de aspecto bastante aceptable. Los coche-
cillos de dos ruedas tienen, como los taxis
en otras ciudades, asientos y faros fijos ;
los auténticos taxis sólo se encuentran jun-
to a los hoteles. Muchos cochecillos trans-
portan mercancías en vez de personas : ese
es precisamente el principal medio de
transporte de mercancías. Ya puede imagi-
narse el trabajo que supone arrastrar con
cuerdas un carricoche lleno de ladrillos (y
piénsese en la manera de establecer la
« igualdad de derechos)) para las muje-
res, que también tiran).

Hoy le pedí a Fung que me enseriara al-
gunos edificios nuevos. En Hong Kong se
construye casi diariamente un nuevo ras-
cacielos comercial o uno de esos bloques
de pisos construídos por la comisión de la
vivienda (en los que las autoridades bri-
tánicas han alojado ya a centenares de
miles de refugiados que antes vivían en los



suburbios). ¿Cuál es la situación en Can-
tón? Fung se mostró confuso y descontento.
Me dijo que prefería mostrarme parques
y museos. Al final me llevó a la « Aldea
China de Ultramar », donde el gobierno
ha construído unas cuantas casas indivi-
duales con terraza, para vendérselas a los
chinos de ultramar que vuelven del
sudeste de Asia. ¿Nuevos edificios? Los
que existían, parecían datar de hace treinta
o cuarenta arios. De paso, Fung me mostró
unos cuantos « bloques de viviendas » de
aspecto aún más sucio y viejo. Son también
realizaciones del régimen de « después de
la Liberación », como Fung llama a la
toma del poder por los comunistas en
1949. Parece bastante claro que en los
últimos arios, después del « gran salto ade-
lante », no se ha construído ningún edi-
ficio más. De cuando en cuando se ven
casas a medio terminar en las que se han
interrumpido todos los trabajos.

Es sorprendente lo pequeño que resulta
Cantón. Según mis cálculos, su superficie
es menor que la de Zurich. Y, sin embargo,
tiene unos tres millones de habitantes,
la mayoría de los cuales viven en casas de
uno o dos pisos. La cosa se explica por
lo densamente aglomeradas que se hallan
las casas y por lo abarrotadas que están
de adultos y niños.

Ayer por la noche estuve viendo una
« ópera » cantonesa moderna. Fung me ex-
plicó que antes la « ópera clásica)> era el
elemento principal del repertorio, pero que
en los meses últimos las obras modernas
habían sustituído en gran parte a las anti-
guas. El público del teatro no parecía
diferente del de las calles : todas las mu-
jeres con pantalones y camisa o chaqueta
gastada, los hombres sin corbata ni cha-
queta, muchos de ellos en camiseta. Si es
que existe una « clase alta)) y es de
suponer que sí existe, debe vivir camu-
flada y es imposible reconocerla exterior-
mente por sus « símbolos sociales ».

He aquí el argumento de la obra : el
joven Li, un conductor cantonés de camión
en la nueva China, se siente descontento
de su salario y proyecta huir a la colonia
capitalista inglesa de Hong Kong. Pero está
enamorado de una muchacha progresiva
es decir, comunista ortodoxa que,
igual que el padre de Li y toda su familia,
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quiere disuadirle de que lleve a cabo su
plan. Vemos entonces una escena retrospec-
tiva: Cantón « antes de la Liberación ».
Es el infierno. Wu, un amigo del padre,
su medio hermana más joven que después
será la amiga de Li, su esposa y su hija
de once arios viven, igual que la familia de
Li, en una profunda miseria. Los bandidos
roban a todo el mundo, y otro tanto hace
la policía. Como el padre de Li no tiene
dinero para sobornar a las autoridades y
proteger a su hijo de las persecuciones, le
envía a Hong Kong.

En Hong Kong los capitalistas viven en
situación floreciente. El capitalista está
siempre sonriendo astutamente, su esposa
es una serpiente perversa, el jefe de Policía
(con su fino bigote de villano, siempre son-
riendo con astucia o gritando a sus subor-
dinados) les visita frecuentemente. La me-
dio hermana de Wu es la sirviente de la
casa, a la que su señora pega constante-
mente. El capitalista ofrece aljefe de Poli-
cía la mitad de las ganancias para obtener
su colaboración en el contrabando en gran
escala de opio. Después, el jefe de Policía
se va a tomar un trago con la señora capi-
talista, mientras el marido de ésta medio
seduce y medio viola a la criada. La esposa
vuelve inesperadamente y el capitalista- ex-
plica la torpe escena diciendo que ha sor-
prendido a la criada mientras robaba y que
la está pegando. El padre de Li y su amigo
Wu se presentan en casa del capitalista
como delegados de los obreros para pedirle
que pague los salarios de los últimos meses.
Naturalmente, al principio les ofrece dinero
para que traicionen a sus camaradas, pero,
cuando ellos lo rechazan con indignación,
les echa de la casa con ayuda de los esbi-
rros del jefe de Policía.

La escena siguiente tiene lugar en el
mísero tabuco de la familia Wu. No hay
nada que comer, absolutamente nada. La
medio hermana la criada entra, sin
un céntimo, sin trabajo, herida. La abuela
está en la cama enferma, la señora Wu
apenas puede tenerse de pie y el niño grita.
Wu vuelve a casa, chasqueado. Hace un
frío terrible. Wu propone vender su gas-
tado abrigo para -poder comprar algo de
comer, pero su noble familia se niega a
aceptar tal sacrificio. Aparece el presta-
mista, un ruin amigo del capitalista, y pide
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despiadamente que le reembolsen el dinero
que ha prestado : si no lo tiene en su poder
mañana por la mañana, se llevará a la
hija pequeña. Desesperación. La hija se
ofrece a venderse para salvar a su familia;
lo mismo está dispuesta a hacer la ex
criada, que rivaliza -incluso con la pequeña
por conseguir tal privilegio. El señor Wu
se decide por su hija y se va con ella para
venderla. Escena siguiente : la madre reco-
rre de noche las calles en busca de su hija.
Pero durante sus correrías se muere de
hambre. Wu aparece con el salario del
pecado obtenido- por su hija, pero un poli-
cía ladrón se lo arrebata inmediatamente.
Entreacto.

Varios años después. Ha llegado el pa-
raíso. La gente se pasea, las muchachas
juegan al marro, todo el mundo se muestra
radiante de felicidad. De vuelta de Hong
Kong, aparece el joven Li en busca de su
familia. Inadvertidamente deja caer su mo-
nedero junto con el pañuelo. Un policía
que pasa, amable y servicial, lo recoge y se
lo devuelve a Li. Éste, para quien los
policías no han sido nunca más que « gang-
sters », apenas puede comprender semejante
honradez-. Pero- cuando -el policía, con el
fin de ayudarle a encontrar- a su familia,
quiere tomar nota de su nombre, Li se
desmaya Inmediatamente acude un tropel
de personas que se ocupan de él y le llevan
a un magnífico hospital. Un simpático doc-
tor y una escantadora enfermera le cuidan
y un delegado obrero le trae fruta. Mien-
tras tanto, el policía ha dado con la familia
y organiza una jubilosa reunión. Li dice
a su familia que ha pasado dos arios en la
cárcel en Hong Kong, a pesar de ser ino-
cente : acompañaba a un conductor de ca-
mión que sufrió un accidente, pero que no
tenía dinero para sobornar a- la policía.
Ahora Li se hace conductor de camión en
la nueva China liberada y socialista.

Después volvemos a la primera escena, en
que el joven Li, por curiosa paradoja, de-
sea abandonar el paraíso rojo y volver al
infierno capitalista- de Hong Kong. Su
padre le amenaza con expulsarle, su amiga
le sermonea y todos insisten machacona-
mente, hasta que por fin Li adquiere una
« visión socialista »-, hace de sí mismo una
autocrítica implacable y, siguiendo el ejem-
plo y las enseñanzas de Mao Tse-tung, de-
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cide servir al pueblo, en lugar de revolcarse
en la ciénaga- capitalista en busca del pro-
vecho personal. Telón.

Pekín

Llegar a Pekín después de un viaje en
tren de más de cincuenta horas debiera re-
sultar algo excitante, un gran momento. To-
dos los que estuvieron en otros tiempos en
Pekín hablan de una ciudad única y encan-
tadora, de la fascinación que produce una
cultura milenaria. Pero ¿subsiste todavía
esa atmósfera, esa personalidad? ¿Hay que
buscar el alma de Pekíncon paciencia y
sensibilidad, descubriéndola gradualmente,
como la de Tokio, tras su seca apariencia?

Hasta ahora Pekín me ha parecido aún
más triste que Cantón, más nórdica, más
cerrada, más seria y más melancólica. La
gigantesca diagonal este-oeste, más ancha
que los Campos Elíseos de París, parece
terriblemente desolada. Es muy escaso en
ella el tránsito rodado ; los pocos coche-
cillos y bicicletas que la utilizan parecen
desamparados. El único toque de -humor
lo ofrecen los policías. Su misión consiste en
regular un tráfico inexistente, con ayuda
de semáforos, que ponen rápidamente en
el verde cada vez que apare-ce un coche.
La animación es mayor en las calles y ave-
nidas laterales, bordeadas de casas bajas
de piedra y de madera, de pequeñas tien-
das y puestos de hortalizas. Los autobuses
y los escasos coches se abren camino traba-
josamente, tocando el claxon, a través de la
masa hormigueante de bicicletas, coche-
cillos y peatones.

¿Qué es lo que fascina a los occidentales
en el Asia oriental? Probablemente la ac-
titud apacible de la gente, su capacidad
para la alegría de vivir, abierta y -sin res-
tricciones, extrovertida como en Bangkok
o introvertida como en el Tapón. La atu-
ralidad, la autenticidad y -el -sentido de la
belleza prestan cierto encanto mágico y
contagioso a lo que se nos aparece como
pobreza y atraso material. ¿En qué consis-
ten el encanto y la alegría tan alabados de
Pekín? Por lo que me es dado ver, la gente
no « goza de la vida ». Cuando trabajan,
parecen hacerlo sin placer. ¿Es porque no
trabajan para sí mismos y para su familia,
sino bajo las presiones para que « cumplan



la norma »? Y cuando no trabajan, ¿dis-
frutan de su tiempo libre? ¿Se aburren?
Anoche hablé con uno de los corresponsa-
les occidentales permanente de Pekín
puesto nada envidiable, que conoció
la China precomunista. «El régimen ha
matado completamente la vieja esperan-
za », me dijo. La vida parece haber per-
dido toda posibilidad de dicha, de pro-
greso, de interés excitante e inesperado,
toda magia y toda fascinación.

El carácter tedioso de la ciudad lo sub-
raya el hecho de que falta todo lo que pue-
de dar sabor a una escena callejera. En
vano busqué un escaparate dispuesto con
un mínimo de buen gusto, una tienda an-
tigua en la que dar con algo inesperado,
una librería en la que mereciera la pena
hojear libros, por si fuere posible encontrar
algo más que la literatura monótona y este-
reotipada del Partido, un pequeño restau-
rante apartado, una canción popular que
viene de un patio interior en vez de los
altavoces trompeteando en las calles. Pero...
nada. ¡Todo es- tan triste!

Por la mañana : Museo de Historia Na-
cional. Por la tarde : Museo de la Revolu-
ción. Este era el programa que me habían
preparado.

El Museo de Historia Nacional de Pekín
es como el que ya había visitado en Can-
tón, sólo que mayor y más detallado. Viejos
objetos bellos y valiosos, mezclados con des-
vaídas pinturas modernas en las que se
represen-tan las antiguas sublevaciones cam-
pesinas. Es evidente que a los viejos objetos
no se les atribuye ningún valor intríseco ;
sirven simplemente como muestras de la vi-
da en una época interpretada exclusivamen-
te en términos de historia social. Los obje-
tos expuestos representan sucesivamente la
(( sociedad primitiva)) (una especie de co-
muna popular anterior al derrocamiento
de la sociedad capitalista), la sociedad escla-
vista, el feudalismo y el capitalismo. Al pa-
recer se está reduciendo la magnífica his-
toria cultural de China, con sus fabulosas
creaciones artísticas y sus cumbres intelec-
tuales, a un comentario sociológico didác-
tico en el que las sublevaciones campesinas
constituyen lo esencial. No hay nada que
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indique si un objeto expuesto es un docu-
mento auténtico o una caprichosa ilustra-
ción moderna. Se supone probablemente
que los escolares, campesinos y soldados
que recorren en fila india el museo no se-
rán capaces de distinguir entre una y otra
cosa. ¿Qué valor se da al arte en sí mismo?
¿No es la creación artística una « superes-
tructura » basada en las condiciones socia-
les y económicas?

En el Museo de la Revolución, que
constituye un himno pomposo al Partido
Comunista de China, a su lucha y a su
victoria, lo que más me sorprendió fue
lo siguiente. El guía, siguiendo fielmente
los cuadros, documentos y dibujos del
Museo, me explicó la historia del ataque
japonés contra China en 1937. Después
saltó al verano de 1945, cuando, el 8 de
agosto, la Unión Soviética declaró la guerra
al Japón y lanzó una ofensiva contra los
japoneses, mientras el IV Ejército comu-
nista hacía lo mismo. A raíz de lo cual
el Japón capituló. Quedaban así borrados
completamente de la historia Pearl Har-
bor y la guerra que los Estados Unidos,
Gran Bretaña, Holanda y otros países hi-
cieron contra el Japón. Yo le indiqué a mi
intérprete : «Si la memoria no me falla,
hubo algo llamado Hiroshima ». El guía
oyó la palabra capital, y no pareció gus-
tarle. « Sí », dijo. « Sí, desde luego. Pero
la bomba atómica norteamericana sólo
mató a gente inocente, no a soldados. Y,
en todo caso, el Presidente Mao dice que
en la guerra lo importante no son las ar-
mas técnicas, sino el pueblo. » Mi intér-
prete, que en 1945 debía andar en el segun-
do decenio de su vida, no sabía que la
Unión Soviética no declaró la guerra al
Japón hasta después de Hiroshima.

Anécdota contada por un « occidental »
sobre la actual política rumana de utilizar
a Pekín contra Moscú. Una mujer entra
en una tienda de Bucarest y pide una libra
de té. La vendedora : « ¿Desea té chino o
ruso?)) La mujer vacila, reflexiona y
mira dubitativa a la vendedora. « Bueno...
compraré una libra de café, por favor.))
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Hoy visité el Jardín de la Infancia N°
de Pekín. Un largo recorrido en taxi para
llegar hasta allí. Estaba ya esperándome un
comité de recepción : la directora, un maes-
tro y otra mujer cuyas funciones no me
explicaron en rigor, probablemente las
de supervisora del Partido. Una sala de
recepción con un retrato de Mao y buta-
cones con antimacasar. Sirvieron el té. Unas
cuantas frases de bienvenida y a continua-
ción una breve conferencia sobre el Jardín
de la Infancia N° i. Me enteré de que
hay en él 185 niños entre los tres y los seis
años, divididos en cuatro clases y atendidos
por 40 personas adultas. Todos los niños
y algunos de los maestros viven aquí, pa-
sando sólo los fines de semana con sus fa-
milias. « Antes de la Liberación », apenas
había jardines de la infancia con pensio-
nado completo, actualmente hay muchos,
y el que ahora visito es bastante caracte-
rístico y corriente. Después pregunté cuán-
to pagaban los padres. Veinte yuanes al
mes (el Estado contribuye con diez yuanes
mensuales por cada niño), es decir, entre
el tercio y la mitad de lo que gana un obre-
ro. En respuesta a mis preguntas, la direc-
tora me informó que los padres de los niños
son en su mayoría médicos, profesores y
altos funcionarios civiles. Pero no quiso
decirme cómo se efectúa la selección y
quién decide qué niños pueden ingresar en
el establecimiento. No -cabe duda de que
no se trata de un jardín de la infancia me-
dio y característico. Lo elevado del precio
indica que existe ya en China una « -nueva
clase)> que dispone de jardines de la infan-
cia especiales. -

A los niños más pequeños se les da un
cuarto de hora de « instrucción » diaria, a
los mayores dos períodos diarios de media
hora cada uno, durante los cuales los niños
se ocupan de música, artes y artesanía y
trabajos manuales, aprenden a amar a la
patria socialista y a 1-os camaradas dirigen-
tes, asimilan la moral comunista y se ente-
ran de que las cosas bellas como los parques,
las flores, las muñecas, el aparato de tele-
visión del jardín de la infancia, etc., se
las deben al camarada Mao y a su gobierno.

Después me hicieron recorrer el estable-
cimiento. El material es bueno. Todo está
muy limpio y bien preparado. Los niños
bien vestidos y limpios, una foto de Mao
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cuelga en cada habitación. Los niños más
pequeños muestran una naturalidad y una
libertad encantadoras. En cambio, los de
cinco y seis arios producen la desagradable
impresión de que tienen ya práctica en la
recepción de visitantes.

Por la tarde visité una escuela elemental.
Nuevamente un largo recorrido en taxi
(¿no había escuelas elementales en las proxi-
midades?). El ruido y la gritería eran aquí
mucho mayores. Cada vez que entraba en
una clase con el comité, todos los niños
se ponían en pie, me saludaban en coro y
aplaudían. Después volvían a sentarse y
continuaban trabajando, como si no hu-
biese extraños. Sólo una niña de ocho años
volvió subrepticiamente la cabeza cuando
yo me puse a mirar por encima de su hom-
bro el dibujo que estaba haciendo. Me agra-
dó mucho esta muestra normal de curio-
sidad infantil.

La lección de pintura era notable. Todos
los alumnos tenían que copiar la misma
ave disecada. (Por una vez no era un trac-
tor.) Al parecer, ya no se cultiva la pintura
clásica china ; es fácil comprender que se
considere peligrosa la imaginación.

La escuela, fundada en 1954, ha sido
bautizada de nuevo con el nombre de « Es-
cuela Elemental de la Amistad Chino-
Cubana ». Tiene 1.700 alumnos, 47 maes-
tros y 9 empleados. Los niños de siete a
doce arios correspondientes a las clases
a a 6 aprenden, de acuerdo con los pla-

nes de estudio tipo establecidos por las auto-
ridades, chino, aritmética, historia, geogra-
fía, música, pintura y deportes. La política
es una materia aparte que estudian sólo
las clases superiores, pero las cuestiones de

actualidad se discuten regularmente con
los alumnos. A partir de los nueve años, el

85 por ciento aproximadamente de los ni-

ños entran en la organización de los « Jóve-
nes Pioneros (que corresponde, digamos, a
la « Hitler Jugent » nazi y al « Konsomol
soviético). ¿Qué pasa con el 15 por ciento
restante? Unos no desean ingresar en la

organización ; a otros no se les considera
dignos de ello. La cosa está psicológica-
mente muy bien organizada. La amenaza
de ser expulsado de la comunidad de los
buenos con lo cual no se puede llevar la
espléndida corbata roja de los jóvenes pio-



neros tiene que ejercer necesariamente
une presión considerable sobre los niños.
Pero, cuando un niño no desea ingresar,
¿no se ocultan los padres tras esa decisión?
¿Cómo puede imaginarse una oposición po-
lítica consciente en un niño que aún no ha
cumplido los diez arios? Sospecho que los
niños así forzados a « autodiscriminarse »
tienen que sentirse indispuestos con sus
padres.

Mi primera visita a una fábrica : un
taller de construcciones mecánicas. No
existían cifras de producción. Cuando se
las pregunté al director, se remitió a la
« capacidad de producción ». ¿Es, pues, la
misma que la producción real ? « La pro-
ducción varía de acuerdo con las necesida-
des. » Pero ¿cuál fue la producción en 1963?
« Se cumplió el plan ». ¿Y cuál era el plan?
« Todavía no se han publicado las cifras.)>

Incluso a una persona técnicamente tan
ignorante como yo, le basta darse un paseo
por la fábrica para comprobar que ésta
trabaja muy por debajo de su capacidad
teórica. Numerosas máquinas están para-
das. Muchos trabajadores permanecen de
pie junto a ellas, ociosos. Hay una cantidad
asombrosa de muchachas...

En lo que se refiere al salario, los traba-
jadores se dividen en ocho categorías. El
salario mínimo es de 34 yuanes al mes, el
máximo de 107 yuanes (lo cual representa,
aproximadamente, de (2,50 a 39 dólares).
Tanto la categoría en que se está como el
paso a una categoría salarial superior se
determinan a base de « una prueba por vo-
tación del personal », según me dijeron. No
es difícil imaginar cómo funciona éste sis-
tema. (El responsable del Partido dice a
los obreros cómo han de votar ; y votar en
contra de sus instrucciones representa el
bloqueo del propio salario, de manera que,
en la práctica, dicho responsable detenta
el poder de distribuir premios o castigos
según los méritos o deméritos de la actitud
ideológica del trabajador.) No obstante, pa-
rece que el gobierno según he oído afir-
mar más de una vez también intenta pre-
miar de esta forma la habilidad técnica.

La semana laboral es de 48 horas. Las
vacaciones sólo existen para aquellos tra-
bajadores cuyas familias no viven en la mis-
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ma ciudad. Los cuidados médicos en el
hospital son gratuitos para el trabajador ;
la familia paga la mitad de la tarifa. En la
práctica, este último sistema es casi uni-
versal.

Existen pensiones para la vejez, que vie-
nen a representar entre el so y el 70 por
ciento del salario percibido. Los trabaja-
dores solteros viven enviviendas colectivas,
construídas para ellos en los terrenos de su
misma fábrica ; también se alojan en ellas
algunos casados. La fábrica sostiene, ade-
más, escuelas nocturnas, un jardín de la
infancia y un club con grupos de teatro,
de cine y de deportes. El Comité del Parti-
do vela por la instrucción ideológica del
personal. -

Cuando me estaba despidiendo, vi un
soldado armado con una pistola, de pie a
la entrada. ¿Qué estaría haciendo? « Protege
la fábrica. » ¿Contra quién? « Contra los
agentes de Chang Kai-chek y los antiguos
terratenientes ávidos de sabotaje. »

Hay para desesperarse. ¿Qué es lo que
realmente está ocurriendo en China? En el
mejor de los casos, la imaginación puede
ayudarnos a adivinar, a oler algo, a repre-
sentarnos indirectamente el cuadro. Todas
mis visitas a escuelas, a fábricas, a hospita-
les, a estudios de artes y oficios, han resul-
tado casi inútiles ; de ellas no he podido
sacar casi nada en limpio. Los representan-
tes del régimen rodean todas las escenas
de pantallas suavemente barnizadas. Impo-
sible averiguar, ni siquiera imaginar, lo que
la gente piensa. Pero, desde luego, su par-
loteo constante sobre « antes de la Libera-
ción, después de la Liberación » resulta tan
primitivamente estereotipado, tan inefable-
mente impersonal con su repetición mecá-
nica del catecismo del Partido, que parece
imposible hallar un ser humano real y au-
téntico detrás de la máscara que habla. No
existe la menor posibilidad de contacto, ni
siquiera a través de una mirada, de un ges-
to, de una sonrisa. Hace ya dos semanas
que estoy en China. ¿He experimentado, he
descubierto, he aprendido alguna cosa que
sea espontánea, sin ensayar, natural y
abierta? La única cosa que puedo exceptuar
es la confianza de una chiquilla de unos
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tres arios que iba en el tren de Cantón a
Pekín y que me miró con un asombro fas-
cinado, se vino hacia mí, alargó sin decir
una sola palabra su mano para coger la
mía, y permaneció a mi lado. Incluso en
este caso que en cualquier otro país, a
pesar de todas las barreras lingüísticas, hu-
biese producido alguna reacción emocional
espontánea entre los adultos, tanto los
padres de la niña, como el camarero del
wagón-restaurante y nuestros compañeros
de viaje permanecieron distantes y tensos.
Si no hubiese conocido al chino cordial,
alegre por lo menos en apariencia de
Hong Kong, de Formosa y del sudeste de
Asia, y a los japoneses, muy bien hubiera
podido creer que los asiáticos orientales
« son así ». ¿De dónde les viene tan tremen-
da inhibición?

Un extranjero que vive aquí desde hace
bastante tiempo me contó que cuando al-
guien se niega a someterse ciegamente a la
voluntad del régimen por ejemplo, si al
terminar el aprendizaje desea quedarse a
trabajar en Shanghai en lugar de irse a las
estepas de Sinkiang, la policía secreta no
le detiene. En lugar de ello, sus amigos,
que conviven con él en el trabajo, en el
club, en la « Organización de Combate », e
incluso en el dormitorio colectivo, los acti-
vistas y los fanáticos del Partido, sábelotodo
y reformamundos, apelan sin cesar a su
conciencia y le hablan de su deber para con
el pueblo y de la moral socialista, hasta
que se deja convencer...

¿Acaso mi preocupación tan europea por
la libertad hace que esté deformando las
cosas? Según lo refiere la gente, en China
nunca ha habido libertad, todo el mundo
ha estado siempre dominado primero por
los funcionarios, después por los clanes fa-
miliares y sus convenciones. Imagino que
esto es cierto. No cabe duda de que la
disolución de la autoridad familiar cau-
sada por las ideas liberales de Occidente,
así como la desintegración de la autoridad
de los funcionarios, debida a una corrup-
ción creciente, creó un vacío que el aparato
del Partido Comunista se apresuró a llenar.
Pero ¿es que el orden social y el gobierno
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autoritarios que existen todavía hoy en va-
rios países no comunistas en vías de des-
arrollo, no dejan al pueblo un margen de
acción suficiente para que goce de libertad,
cuando menos en su vida privada? Tal vez
ese margen sólo sea aplicable en casos muy
limitados, y tal vez desaparezca rápida-
mente cuando alguien intenta aplicarlo a
la política o a la libertad de expresión. Pero,
por regla general, la mayoría de la gente
no experimenta una necesidad apremiante
de estas cosas, al menos en los países que
no han pasado por una larga evolución ha-
cia la democracia. Parecen sentirse satisfe-
chos con que se les permita ser felices a su
manera, en su pequeño reino privado, en
la alegría y en la tristeza, en el- amor y en
el odio, en el sentido común y en la ton-
tería, en las creencias y en las supersticio-
nes. Naturalmente, el Poder oficial arbitra-
rio o la tiranía de un- cabeza de familia
puede estallar de repente, como un rayo,
incluso dentro de este pequeño reino, pero
sin hacer que se estremezcan permanente-
mente sus fundamentos.

La diferencia radica en el régimen tota-
litario. Éste exige un dominio y un control
totales ; pide fe y un respaldo moral activo ;
se arroga a sí mismo el -derecho de determi-
nar lo que merece alegría o dolor, amor u
odio. La « Gran Hermandad)) no puede
mostrarse indiferente ni a las amistades ni
a las conversaciones susurradas por la no-
che en la cama, ni a las modas-, ni a los
bailes, ni al trabajo ni a los ocios. No cabe
duda de que « la dominación total sobre las
mentes y los corazones de todos los hom-
bres» es algo tan utópico como la sociedad
sin clases. Pero, mientras en la Unión So-
viética y en los países de la Europa del Este
las exigencias ideológicas se van reducien-
do gradualmente a solicitar una lealtad apa-
rente y una renuncia a toda oposición acti-
va, aquí el ataque de la ortodoxia fanática
conserva todavía toda su fuerza. En el con-
flicto que opone la China Roja a la Unión
Soviética, esto puede ser una causa de di-
sensión mucho más profunda que la riva-
lidad pasajera entre los dirigentes de Moscú
y de Pekín.



Necesidades de materia gris

METIDOS
EN EL TORBELLINO del progre-

so, nos resulta difícil apreciar la
importancia relativa de los factores

que lo determinan y que lo están aceleran-
do de manera tan asombrosa. Tampoco acer-
tamos a valorar los peligros que este avan-
zar vertiginoso entraña.

Todas las cifras que muestran el ritmo
del devenir humano se ven acrecentadas vio-
lentamente. La población de la tierra, de
zso millones que alcanzó el ario i de nues-
tra era, logró duplicarse en 15 siglos ; los
500 millones de seres del año 15oo, se du-
plicaron a su vez en sólo 3 siglos y medio.
Es decir, el ario 1850 la población del glo-
bo alcanzó a mil millones. Y entonces se
hicieron presentes los primeros síntomas del
torbellino y en poco más de un siglo el en-
jambre humano fue tres veces más nume-
roso. El ario 1962, la población de la Tie-
rra inscribió en las estadísticas universales
la gigantesca cifra de 3.060 millones de se-
res ; y en el próximo año zoco, solamente
dentro de 35 años, al actual ritmo de cre-
cimiento, esa cifra se habrá incrementado
hasta 6, 7 u 8 mil millones.

Mientras tanto, la vida media de los hom-
bres civilizados ha aumentado de 30 arios,
que era su término medio durante el impe-
rio romano, en la capital del mundo, y 32,
que era a principios de este siglo en Ale-
mania, a 72 años, que fue el promedio fija-
do para la vida de una mujer en los Esta-
dos Unidos el ario 1962. Y los hombres de
ciencia hablan ya de los gerontes del fin
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muna

de siglo con ioo, 125 o más arios, en pleni-
tud de su vigor físico e intelectual.

Por otra parte, el ser humano ha acre-
centado sus conocimientos y habilidades a
velocidad aún más fantástica. Buckminster
Fuller, miembro del « trust de cerebros »
del Presidente Roosevelt el ario 1935, antes
de todos los asombrosos descubrimientos
realizados en los últimos tres decenios, afir-
maba pintorescamente : « Se ha calculado
que el hombre moderno es 630 veces más
diestro que Adán. Eliminando formas de-
ficientes de trabajo, cuatro millones de nor-
teamericanos, dedicando 52 días de 7 ho-
ras al año (lo que representa una hora dia-
ria), podrían satisfacer todas las necesida-
des básicas requeridas para vivir ». Y este
aumento de conocimiento y habilidades se
sigue incrementando en nuestros días con
aceleración logarítmica. No bastan las ima-
ginaciones más desbocadas para adelantar-
se a lo que la ciencia, realmente, nos va en-
tregando cada día.

Técnica y ciencia adelantaron hasta ha-
ce una centuria por caminos inseguros, con
avances y retrocesos. En los comienzos del
Renacimiento, alrededor del nombre de Ga-
lileo Galilei, puede situarse el nacimiento
de la investigación científica y la iniciación
de las búsquedas de las fórmulas de los

cómos » y los « cuántos », en reemplazo
de las indemostrables de los « porqués »,
que desde los griegos y durante siglos, pa-
ralizaron el desarrollo del conocimiento.

Apenas entonces los matemáticos y físi-
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cos empezaron a concretar esquemas ver-
daderamente científicos. Pero todavía el ca-
mino era abrupto y accidentado, y la mar-
cha lenta. A fines del siglo XIX se habían
descubierto ya muchas cosas ; pero sin una
disciplina axiomática o verdaderamente
epistemológica, los hombres de ciencia y
filósofos de la época creyeron, vanidosamen-
te, aclarados en definitiva muchos concep-
tos. La verdad era que la ciencia vio enlo-
quecer la brújula que la orientaba, y la filo-
sofía estuvo perdida.

Súbitamente se produjo el milagro : en
unos pocos arios, toda la luz escondida en
los planteamientos y hallazgos realmente
científicos de los dos siglos anteriores, se
difundió violentamente sobre el planeta. Y
lo hemos presenciado : ante nuestros pro-
pios ojos se ha levantado el vórtice, hemos
visto trastrocarse las bases del conocimien-
to, quebrarse y agrietarse los cánones de la
ciencia, de la tecnología y la producción
hemos asistido al nacimiento de un nuevo
mundo.

Formidables centrales generadoras de
energía, poderosas y extensas urbes indus-
triales, complejos laboratorios en los que
se utilizan métodos y técnicas de maravillo-
sa precisión, inmensas universidades y cen-
tros de estudio que han remozado y hecho
cada día más eficientes los sistemas mate-
máticos y científicos, asombrosos sistemas
de transporte y comunicación, han ido
creando la enmarañada estructura del mun-
do en que vivimos y han hecho posible este
avance espectacular.

Pero el mundo cojea ; los medios y ni-
veles de vida de los grandes centros del pla-
neta son alcanzados sólo por una pequeña
parte de sus pobladores. Y cada día pare-
cen hacerse mayores las diferencias y las
distancias más insalvables.

Crecen las ciudades como hormigueros,
crecen los laboratorios y centros fabriles
los préstamos internacionales van en ayu-
da de los pueblos más pobres, siempre los
más numerosos y siempre a la zaga. Las
Naciones Unidas, o reunidas, buscan fór-
mulas para afrontar las permanentes crisis
con criterio universal. Hay que vestir, ali-
mentar, cobijar y educar a ese torrente de
nuevos seres que implacablemente y como
una marejada de termitas, van cubriendo
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la superficie de la tierra. La ciencia y la
tecnología tienen las respuestas y los mé-
todos para convertir a esas masas en reales
seres humanos, pero a base de una drástica
condición : para- entregar toda la cantidad
prodigiosa de bienes, servicios y educación
necesarios, los favorecidos, en su casi tota-
lidad, no deben intervenir en el proceso. Se-
rán las nuevas máquinas, las máquinas ci-
bernéticas servo-mecánicas, serán unos po-
cos millones de cerebros de alta categoría,
asesorados por equipos electrónicos, los que
darán la respuesta.

De modo inopinado ha surgido la época
de los sabios, de los técnicos, de los inves-
tigadores, de los ingenieros ; ha irrumpido
esta era en que la mayor riqueza está al-
macenada en la materia gris de hombres
debidamente educados, preparados y robus-
tecidos intelectualmente, y ayudados por
equipos mecánicos y electrónicos capaces de
resolver problemas y enfrentar casos hasta
ayer reservados sólo a la mente humana.
Sí, computadores electrónicos, pero ellos re-
quieren ser creados y construídos por hom-
bres de ciencia y tecnólogos de extraordi-
naria capacidad y exigen también ser ma-
nejados por cerebros suficientemente pode-
rosos y sabios como para fijarles sus tareas
y los adecuados métodos de trabajo. To-
das estas exigencias son parte del proceso
que la humanidad está viviendo, pero ellas
hieren una vez más a los países débiles,
que han debido hacer retumbar su grito
de alarma : los sabios, los técnicos, los cien-
tíficamente educados, buscan los centros
donde abunda este tipo de intelectualidad
y donde existen los medios para la necesa-
ria y costosa investigación y el ambiente
apropiado para el desarrollo de la imagi-
nación creadora, de la inteligencia en afán
de búsqueda, del homo sapiens por fin se-
ñor del hasta ayer horno faber. Y estos paí-
ses en « subdesarrollo », como se les lla-
ma, empiezan a quedar desguarnecidos y
huérfanos de mentes capaces de entender
siquiera el nuevo amanecer.

Poco sabemos del flujo y reflujo de los
hombres de ciencia y tecnólogos detrás de
la cortina de hierro. Pero las informaciones
recibidas parecen confirmar que allí tam-



bién se está produciendo el fenómeno a pe-
sar de la extraordinaria preocupación de
las autoridades soviéticas para acelerar la
entrega de cerebros debidamente prepara-
dos. Se ha mencionado que sólo China ne-
cesita varias veces más hombres de ciencia,
técnicos e ingenieros que todos los que Ru-
sia puede producir en varios arios.

En el mundo occidental hay un hecho
claro : la masa gris calificada se desplaza
como un torrente hacia los Estados Unidos.
Y los países como Inglaterra, Francia, Ale-
mania, Italia, Holanda, Suecia y otros, que
alimentan este caudal, se reabastecen de sus
pérdidas en otros centros menos calificados.
Los débiles ven así agostados sus ralos cam-
pos científicos y atraídos sus sabios y traba-
jadores intelectuales, preparados con esfuer-
zo y sacrificio, por el poderoso imán de los
centros más fuertes.

Entre 1948 y 1961, 44.430 sabios (ingenie-
ros, profesores, médicos, físicos) extranjeros,
entraron en los Estados Unidos. De los 40
Premios Nóbel que trabajan en sus labora-
torios, 25 solamente son de origen y pre-
paración americana. 17,3 % de los miem-
bros de la Academia Nacional de Ciencias
son extranjeros de origen. Los servicios in-
formativos americanos muestran que en 12
arios este país ha recibido una elite inte-
lectual igual a la de un país como Francia
o Inglaterra (sólo el io % de la masa to-
tal de los sabios americanos), pero de un
más alto nivel. El porcentaje de los Premios
Nóbel atraídos en este período pasa del 38
por ciento. Bastan los nombres de Einstein,
Teller, Fermi, Slizard, Werner von Braun
y otros, para apreciar su categoría. El Ca-
nadá ha proporcionado la mayor parte de
este acervo. Le siguen Inglaterra y Alema-
nia. El 65 % de los sabios noruegos que
se expatrian, lo hacen hacia los Estados
Unidos. Pero estos países de alto nivel com-
pensan sus pérdidas, cosa que no sucede a
los países débiles. Yugoeslavia ha perdido
el 15 % de sus sabios ; Noruega, el 23
por ciento. La República Argentina ha vis-
to alejarse de sus tierras, desde la última
guerra, 5.000 ingenieros instruídos en sus
universidades. Y en las zonas realmente sub-
desarrolladas la situación es aún peor. La
universidad de Kumasi, en Ghana, entregó
el ario pasado 15 diplomas. Catorce de los
diplomados dejaron el país ; el 58 % de
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los estudiantes griegos que se dedicaron a
la ciencia, terminaron sus cursos en el ex-
tranjero.

Es indudable que el fenómeno más ava-
sallador y urgente es el de la superpobla-
ción. Pero no parece que pueda ser resuel-
to si no se cuenta con un núcleo de inteli-
gencias debidamente preparadas. Así, la
huída de materia gris hacia ciertos centros
de concentración y la intrínseca escasez
de hombres capaces de manejar el mundo
científico y técnico que está en vías de crea-
ción, deben ser considerados previamente.
A nosotros, pueblos en proceso de desarro-
llo, no nos bastará ya para afrontar nues-
tros problemas fundamentales la ayuda de
capitales o aun de técnicas venidas de los
grandes centros comerciales e industriales
del mundo ; deberá ayudársenos también
a robustecer nuestros organismos científi-
cos y tecnológicos, a dar a nuestros inves-
tigadores y sabios los medios y el ambien-
te necesarios para que puedan mantenerse
entre nosotros y producir, intelectualmente,
en nuestro medio ; para que puedan cono-
cer las características de este mañana que,
puede decirse, estamos ya viviendo, y enten-
der su idioma.

Las universidades se han hecho más ne-
cesarias que las fábricas, pues éstas ya no
pueden surgir sin la ayuda de los egresados
de las primeras. Por desgracia, hasta los
países poderosos del orbe, los Estados Uni-
dos, Inglaterra, Rusia y otros, reconocen
que se hallan muy lejos de estar creando
el número de inteligencias debidamente ca-
pacitadas necesarias y, por consiguiente,
que el progreso está en peligro de verse
detenido por esa causa. Y se trata de un
«progreso » necesario para subsistir y soste-
ner el progreso ya alcanzado. Existe una
inercia que exige que se mantenga la velo-
cidad de crecimiento so pena de un desas-
tre incalculable.

El mundo de hoy y, más aún, el de ma-
ñana, ese que, hay que repetirlo cien veces,
ya comenzamos a vivir y que vivirán ple-
namente nuestros hijos, es el mundo de
los hombres intelectualmente preparados
sólo ellos podrán manejarlo ; a ellos les co-
rresponderá crear las indispensables condi-
ciones para que la masa humana, cada día
menos necesaria en la producción de medios
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de vida y servicios, pueda vivir en un mun-
do en que el trabajo será de otra especie
y tal vez servirá para que cada ser logre
cultivar, como lo que más vale de él, la flor
de su espíritu.

La necesidad del ocio, único capaz de per-
mitir el robustecimiento espiritual del hom-
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CUEVAS-: « COMEDIA HUMANA »

bre como ya lo propugnaron los griegos al
defender la esclavitud, parece un hecho im-
posible de esquivar. Afortunadamente, los
nuevos esclavos son de hierro y podrían se,
vir a una humanidad en la que la justicia,
la paz y los valores del espíritu, fueran sus
formas más valiosas de expresión.

Las leyendas de las fotos reproducidas son las siguientes:
1) Una india boliviana ; 2) En las aldeas de Bolivia no
falta nunca la iglesia ; 3) Indios construyendo su casa.

Fotos © M. Chamudes.
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LOS CONCURSOS DE " CUADERNOS "

ERA
EL ATARDECER y llamaban con /os

nudillos del regreso.
Ella dejó el zurcido, giró el botón

de la radio, y al impulso de un suspiro se
dispuso a salir.

Había estado sufriendo « ¡Por Dios, Ar-
mando, no me abandones! », junto con la
melosa mujer de la radio pensando en lo
hermoso que sería el hombre cruel que
anunciaba su partida. Sin sospechar, segu-
ramente, que aquel « No, María Elena. Es
preciso. La fatalidad nos persigue », tan va-
ronil, podía pertenecer y pertenecía (una
contra cien, moneda sobre moneda en el
tapete) a un granuloso y esmirriado actor-
cilio comido por el hambre.

Con todo, la puerta al abrirse le entregó
un zambo de siempre, enchalinado y curru-
pantioso.

Hola, nera.
Quiay, tú.

Se volvió ella, tal como solía caminar,
muy para los ojos.

Entonces el deseo ascendía con el arre-
bato de la espuma en un vaso de cerveza.

Se quitó la chalina y la arrojó. Se quitó
el saco y lo colgó en un clavo que atravesa-
ba la oreja derecha de un Valeriano son-
riente en papel couché, visto en tarde triun-
fal de las que no se repiten.

Ella sonaba unas tapaderas en la cocina.
Pero en la mesa había un pequeño paquete
con cinta de celofán.

¿Quién vino?
¿Quién tenía que venir?

El zambo se acercó y volteó el paquete
con un dedo. Debajo había un papel do-
blado.

Es el retazo que faltaba, hombre. Ya'
'brás traído la plata, porque dice que no
me entrega el vestido si no le pago todo.

Era una esquela doblada en tres con un
extremo en trapecio, de borde engomado.

Ah, ese papel lo trajo uno de gorri-
ta.

« Cantería EL MILAGRO S.A. (Funda-
da en 1923) SeñorCrisanto Nieves Muy
Señor nuestro : Estimaremos se sirva usted
pasar por nuestras oficinas de Coca 324/506
el día de mañanaa horas 3.30 p.m.
para tratar de asunto que le concierne. De
Ud. attos. y SS. (Un gabarato. Un sello)
Asesoría Legal ».

¿A cómo estamos? miró el diario
que estaba sobre la cama ¡Uy, mier ... si
esto era pa hoy. ¿A qui'ora lo trajieron?

Hace un rato nomás. ¿Pa qué será? A
lo mejor nos hemos sacao la lavadora. Yo
mandé unos cupones.

Qué sé yo. Tendré que ir mañana.
Qué vaina, voy a perder el dominical.

Ah, no, m'ijito. No me vas a venir con
eso otra vez. Y salta con la plata, no dirás
que no te dieron hoy algo.

Se veían los pezones oscuros bajo la tela
floreada. Ella tenía la mano tendida y mo-
vía los dedos por delante de sus ojos aira-
dos.

También tas tú con la plata y la pla-
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ta, caramba. No me han querido dar na-
da.

¡A mí no me vas a tener así, so pe-
dazo de... (Perdón. Ella se desataba el de-
lantal)... ¡Y qué le digo ahora a la costure-
ra! Malhaya la hora que me enredé con un
pelao, sin hacerle caso a mi vieja. ¡Yo, de
bruta...!

¿Y qué quieres quiaga si el contratista
está amargo y el ingeniero no viene?...

¡Yo no sé nada! ¡Tenías que traer la
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Fue algo así como el parto de los montes.
Larga tarea resultó revisar 437 cuentos lle-
gados a esta redacción al concurso convoca-
do por la revista Cuadernos de París, aus-
piciado por el Congreso por la Libertad de
la Cultura y 7 Días. El suspenso se prolon-
gó, tal vez sí, demasiado y por ello damos
de inmediato los nombres de los ganadores

Primer Premio : Al cuento « Aquel her-
mano distante a, seudónimo Candombe y que,
abierto el sobre respectivo, correspondió a
Porfirio Meneses. Seis mil soles.

Segundo Premio : Al cuento « La amis-
tad », seudónimo Telémaco. Abierto el sobre
respectivo, correspondió a Carlos E. Zavaleta.
Dos mil soles.

Tercer Premio : Al cuento « Los hijos »,
seudónimo Nazario. Abierto el sobre res-
pectivo, correspondió a Eugenio Buona. Mil
quinientos soles.

De los once cuentos que fueron selecciona-
dos entre los casi quinientos, se ha distin-
guido a tres más con menciones honrosas y
estos son : « Alcornoque », seudónimo Eridú
(abierto el sobre respectivo, sólo estaba con-
signado el número de la libreta electoral
2272894). « La tarjeta del diputado », seudó-
nimo El Chiclayano, correspondiente al nom-
bre de Pedro Reyes Zeria. Y « La Patria Ene-
miga », seudónimo El Solitario de Sayán, co-
rrespondiente al nombre de Carlos Thorne.

El Jurado de este concurso estuvo com-
puesto por Washington Delgado, Jorge Puc-
cinelli, Mario Castro Arenas, Luis Jaime Cis-
neros y Elsa Arana Freire. Las reuniones de
pre-selección se realizaron con la observación
del representante del Congreso por la Liber-
tad de la Cultura en Lima, Jorge Luis Reca-
varren. La lectura de los trabajos deman-
dó muchísimo más del tiempo previsto, mo-
tivo por el cual la fecha anunciada para dar
a conocer los resultados fue varias veces
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Fallo del jurado peruano

plata y nada más! (El delantal voló sobre
una silla). Y ahora, ¿qué hago, qué hago?...

Carnes duras, opulentas, el zambo la mi-
raba moverse de aquí allá cogiendo el pei-
ne, poniéndose ganchillos entre los labios.

Pero no te calientes, nera. Mañana se-
guro que...

Qué mañana, ni niño muerto. Toos
los días es lo mismo. Tendré que ir otra vez
donde mi comadre Rosa. Ya lo decía mi
amá, caramba.

postergada. Finalmente y tras acuerdo uná-
nime, el Jurado deliberó y otorgó los pre-
mios a los cuentos mencionados más arri-
ba.

No obstante, para aquellos que no han
participado en las finales, es justo otorgar
una voz de aliento y estímulo, porque pocas
veces en el país se ha acudido en número
tal para un concurso de cuentos, género que
parece gozar del favor de nuestros escrito-
res.

El ganador del primer premio, Porfirio
Meneses, no es un debutante. Profesor, cuen-
tista, hombre de teatro, de él se conoce Cho-
lerías, Campos marchitos, El hombrecillo os-
curo y otros. El cuento que ha presentado al
concurso está muy ambientado y bien escri-
to, con una historia no exenta de dramático
contenido.

El segundo premio ha recaído en manos
de Carlos E. Zavaleta, conocido escritor e in-
telectual, profesor de literatura y actualmen-
te residente en Bolivia como Agregado Cul-
tural a nuestra Embajada. Varias veces pre-
miado por sus cuentos, La amistad (hoy dis-
tinguido en el concurso), es un áspero relato
donde retoza una escondida ternura.

Los hijos, tercer premio, ha salido de la
pluma de Eugenio Buona (nombre de guerra
de Francisco Vallebuona, poeta, escritor y
ahora gerente de una empresa editora). Es
autor de varios libros, entre ellos Historias
como fábulas, Pie a tierra, Territorio del hom-
bre, Letánica. Los hijos está ambientado en
la sierra y su lenguaje parece extractado de
ahí mismo.

7 Días saluda a los ganadores del concur-
so y también a aquellos que sin ser especial-
mente distinguidos, dieron brillo en número
y calidad a esta cita de escritores y cuentis-
tas peruanos.

La Prensa. Lima, 21 de marzo de 1965



Se peinaba apresuradamente mirándose
de costado en el espejo. Siempre agitada en-
tró en la cocina, sonaron unos platos, chas-
queó agua derramada sobre plancha calien-
te. Cuando salió se sujetaba una onda bri-
llante sobre la sien izquierda. Tenía vellos
en la axila y un surco que divergía com-
bado en el escote.

Ahí tienes los frejoles, la sopa no está
lista. Te sirves si quieres, y si no, me espe-
ras...

¿Hasta qué hora vas?
Hasta que se me dé la plata.

Se fue con sus glúteos y el paquete y un
portazo violento. Todavía salió él unos tres
pasos quimbosos, mirando el suelo, pero lue-
go se volvió, siempre con las cejas frunci-
das. Qué tal vaina ese contratista, es un
maldito y ni mañana va a querer.

El papel había caído al suelo y él lo re-
cogió. « Muy Señor nuestro : Estimare-
mos... » Se lo puso en el bolsillo del panta-
lón.

¿Pa qué será? Y el dominical... derre-
pente es pa una macana.

Se sentó lentamente en la cama, cogien-
do el periódico que estaba doblado por el
asunto del japonés que mató porque su mu-
jer lo engañaba. No leyó la información
porque la conocía desde el almuerzo. Se de-
tuvo más bien en la página donde el auto-
rizado comentarista deportivo toda una
firma de cachito, pilsen y dos vasos ana-
lizaba las infalibles probabilidades que te-
nía el « Alianza » para ganar el domingo
al « Boys », argumentando de la misma ma-
nera que lo hiciera el día anterior para de-
mostrar todo lo contrario y no perder así
el acierto del lunes. El zambo, repantigado
sobre la almohada, sonreía complacido con
las verdades del cronista. Este es un trome,
canejo. « Alianza » se lleva una fija.

Claro, con Asca en los palos y esa línea
media de la jijuneta, cualquiera le va a
meter una pepa. En la vida, compare...

Aquella noche la Clementina vino algo
tarde y no le habló, ni nada. Su...

Hacía calor. Había mucha gente en las
calles. Cuando llegó a la puerta del edifi-
cio de siete pisos se quiso regresar.

Miró de reojo el número y se pasó de
largo. Después volvió y se puso a mirar ha-
cia adentro. Entonces, cuando el ascenso-
rista lo llamó y le dijo « Ah, sí, es en el
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quinto », se le tuvo que agarrar del saco
porque el aparato ese partió de pronto. Le
sonrió luego sintiendo que tenía frío dentro
aunque las manos le sudaban.

Al salir buscó, hacia la derecha, el so6
y dio con una puerta de vidrio pavonado
donde se leía : « Asesoría Legal » y más
abajo : « Empuje ».

Tocó despacito.
La galería estaba desierta. De alguna par-

te venía el traqueteo de una máquina de es-
cribir.

Tocó todavía dos veces más mientras vol-
vía a mirar el brillo del encerado. Medía la
difícil distancia hasta la puerta del ascen-
sor, cuando se abrió la puerta.

Era una muchacha como un chubasco de
belleza rubia.

Crisanto no pudo hallar pronto las pala-
bras de saludo, pero ya ella le había reci-
bido el papel y le había soltado la puerta
obligándolo a sortear vivamente el encuen-
tro.

Siéntese.
Había escritorios, sillas, papeles, máqui-

nas de escribir. La mujer, en el fondo, de-
jó el papel sobre el escritorio de acero de
un señor muy atildado que parecía embe-
bido en leer algo. Mientras esperaba, tuvo
tiempo el zambo de pasear una mirada so-
bre los estantes, un calendario litografiado,
la muchacha que tiraba del cajón de un
mueble archivador, y la rosa gris de un
ventilador.

Oyó que la chica lo llamaba y se puso de
pie para caminar con cuidado por sobre el
piso brillante. Se frotó la mano en el bol-
sillo del pantalón y saludó, pero tampoco
le contestaron. El señor aquel ni levantó los
ojos. Hacía un signo en las hojas (estilo-
gráfica mitad dorada y anillo con rubí en-
cendido) y las iba dejando en una cestilla
rectangular de alambre.

Usted tenía un hermano llamado
Francisco Nieves.

S...sí, señor. Vive por lea. ¿Tenía, di-
ciusté?

Es claro, pues, hombre. ¿No sabe lo
que ocurrió? ¿No lee los diarios?

Sí, este... no. ¿Le ha pasado algo?
Sufrió un accidente hace cinco días.

Se desprendió una roca y lo aplastó. ¿No lo
sabía usted?
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¿Está grave, señor? Nadies me ha dicho
nada ni he visto en...

Murió, hombre, murió. Pero no se
preocupe. La Compañía lo enterró. Nuestra
Compañía es muy seria y protege a sus
obreros.

Pero, ¿cómo no se supo nada? Perdone
usté, señor, pero entonces ¿quién habló por
él? ¿dónde lo velaron? ¿cómo fue que...?

Crisanto había puesto las manos sobre el
escritorio, dejando varias huellas húmedas.
El señor parecía sonreir, echado hacia el
respaldo del sillón giratorio. Tenía los de-
dos entrelazados y abiertos entre la corba-
ta y la barbilla. Era blanco, con una tenue
sombra de barba bien rasurada y unos bi-
gotitos muy delgados sobre los labios viva-
ces.

Debe de haber estado alguien a su la-
do, supongo. ¿No tenía mujer, hijos? Bue-
no, los detalles los averigua usted en el ter-
cer piso. Lo hemos llamado porque en la
ficha figura usted como único pariente ins-
crito. Señorita, por favor. Déle la liquida-
ción.

Era una tarjeta amarilla con texto impre-
so y a máquina, rayas verticales, casillas,
números y un « Total S/o. 809.57 » seña-
lado con lápiz rojo. A Crisanto le bailotea-
ron letras y números, la cara feliz del doc-
tor (tenía que ser doctor con esa camisa tan
planchada y esa sortija) y los grandes ojos
de la rubia que le alcanzaba otro papel.

Pero, señor, digo, doctor, haga el favor
de decirme...

La policía constató que la Compañía
no tenía responsabilidad en el accidente. Sin
embargo, como se trata de una Compañía
muy seria, que no desampara a sus opera-
rios, se ha hecho una liquidación generosa
de sus derechos sociales, bonificación y una
espontánea indemnización dando por re-
sultado la suma que usted ve ahí. Natural-
mente, se han deducido algunos gastos y
descuentos.

Está bien, señor, pero... Bueno usté
sabe estas cosas más que yo, se puede decir,
pero lo que yo quería saber es cómo...

¿Le parece poco lo que da la Compa-
ñía? Ni piense usted en hacer reclamación
ni queja alguna porque entonces sí que le
puede ir mal.

Estaba enojado, a nombre de la Compa-
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ñía. Cogía expedientes, los miraba y los de-
jaba.

Es lamentable lo que ha ocurrido con
su hermano, pero esto le llega a usted sin
que lo haya soñado siquiera. Yo he cono-
cido a personas que se llevaron de malos
consejos y se atrevieron a enjuiciar, ¿sabe?,
pero la Compañía es muy poderosa, mi ami-
go. Ellos tuvieron que pagar abogados, es-
cribanos y gastos judiciales. De manera
que...

¡Pobre mi hermano Pancho! (Miraba
el zambo estantes y escritorios, con ojos
mansos.) La última vez que lo vi fue el an-
teaño pasado...

Ah, ¿ya ve? Y usted no esperaba que
su hermano lejano... No se puede quejar.

No lo hago por la plata, doctor, ¿sabi-
usté? No la necesito, que digamos, porque
tengo un buen trabajo y la plata 'no me fal-
ta, aquí donde me ve... Pero, era mi herma-
no, ¿sabiusté? Él me crió, señorita, y siem-
pre me tuvo ley, el pobre Pancho... mi her-
mano... hermanito...

Se le quebró la voz. Sacó un pañuelo mu-
griento y se lo pasó por los ojos.

Son lágrimas de hombre, doctor, dis-
culpe, señorita, usté que fuera. Él era corno
un padre pa mí. Quién lo iba a...

Bueno, bueno, no estrujes ese cheque.
Te van a dar la plata en la caja, en el se-
gundo piso. Pero antes tienes que firmar
ahí.

Su mano trazó un « Crisanto Nieves »
de sismógrafo, inmediatamente dilatado en
un extremo por grueso lagrimón.

Salió lentamente, sin miedo del encera-
do, bajó escalón a escalón y se hundió des-
pués en las calles solo y pausado entre el
bullicio y la premura.

La puerta estaba junta ; entró mirando
siempre bajo, con los ojos muy abiertos y
brillantes. La mujer estaba sentada al bor-
de de la cama, con una costura en las ma-
nos y n:; siquiera se volvió ni dijo nada.

Crzsanto se le acercó y dejó caer un grue-
so fajo de libras en el regazo.

El Pancho, Clementina, el Pancho...
¡Oh...!

Se le abrió una gran sonrisa (él miraba
a otra parte) y levantándose vivamente los
ojos cerrados de felicidad apretó su rouge
barato contra las bembas de su hombre,
mientras lo atraía suavemente sobre sí.
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A una muchacha alondra
ME acaba de llegar
tu carta azul,
tu carta color de telegrama
en esta orilla triste
del domingo en París,
donde sólo me alimento de recuerdos
como un animal ciego
y apaleado
que roe el hueso de su soledad
en medio de otros ocho
millones de soledades.

A esta hora de la tarde
cuando los tuberculosos sienten
correr por sus espaldas
las manos mitad hielo
mitad llama
del escalofrío
y en su memoria se alarga
la columna de humo tóxico
de las chimeneas
y las quejas de las sirenas
en las torres de las fábricas
entre hombres de ojos gastados
y espaldas encorvadas
sobre irónicas máquinas voraces
productoras de « confort »,
sucede que me llega de repente
como una mariposa de frivolidad
tu carta azul horizonte,
tu carta descuidada
sin fecha ni lugar,
con un sello borroso
y una estampilla exótica
de un país que quizás
no esté en los mapas.

Tomo tu carta. La pongo
dentro del bolsillo izquierdo
sobre mi corazón
destinatario.
Antes de leerla siento
más claridad en el pecho.
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No sé como habrá llegado
en este día que los carteros aprovechan
para llevar su familia al cine,
o si procede del mundo en que viven
las novias posibles de los astronautas.

¿Aún eres la muchacha
que colecciona soles
sobre su piel y graba
en cada playa de oro
la firma de una alondra?
Cuando te conocí
pensé que las alondras
deberían ser azules.
Pero si fuera así
yo no te hubiera visto,
pues te habría confundido
con el color del cielo.
Mejor es que conserves
siempre color de tierra
para poder llevarte
más clara en mis pupilas.

Ya yo no soy aquel
que te esperaba alegre
en los andenes de las estaciones.
Ahora soy este hombre
prisionero en su piel,
guardado en la frontera de su traje,
bajo llave en un cuarto de hotel,
sepultado bajo guías de teléfonos,
con un número en todo
en mi puerta, en mi cuello,
en mis zapatos y mi pasaporte,
y hasta en la ropa que me traen
de la lavandería ;
con la etiqueta de mi nombre
registrado en archivos y aeropuertos,
con mis dedos pulgares manchados aún
con la sangre negra
de la tinta burocrática,
fichado como un delincuente,
con fotografías de frente y de perfil,
con un policía en cada esquina
y un fusil junto a cada rosa,
con algunos complejillos
derivados del pecado original,
aunque sin vicios conocidos,
que se dedica a fumar
todas las tardes
el opio inocente
de la poesía.



Caravaggio y el siglo XVII italiano

uNA
SUNTUOSA EXPOSICIÓN consagrada

a la pintura de Caravaggio y del
siglo XVII italiano ocupa, por unos

meses, el corazón mismo del Museo del
Louvre. Ciento veinte cuadros, en general
de gran tamaño, han hecha en esta ocasión
el viaje desde los museos e iglesias donde
viven desde hace varios siglos.

Lo único que se le puede reprochar a la
exposición es que no tenga tema, que no
trate de demostrar ninguna tesis. El exce-
lente catálogo razonado lleva sendos pró-
logos de Mario Salmi y de Germain Ba-
zin ; ninguno de ellos quiere esta vez ha-
blar de Barroco, sino del siglo XVII, o como
decía Eugenio D'Ors traduciéndolo del ita-
liano : del Seicientos, a secas.

Vayamos a la exposición sin teoría pre-
via. La teoría vendrá después de las suce-
sivas visitas acendradas, de la lectura de
los textos fundamentales, de la meditación
en profundidad, superando el mero placer
visual o esa adhesión de « ojos para afue-
ra » que ejercemos cuando no nos esfor-
zamos en utilizar los « ojos para adentro)>
que son, por último, los únicos que ven.

El majestuoso Salon Carré se viste esta
vez de Caravaggio. Nada que le cuadre
mejor, las inmensas telas del « pintor mal-
dito » lucen así como ascuas en penumbra.
Son telas que llegan a medir tres metros
y medio de lado, como las de la famosa
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arte

Capilla Contarelli de la iglesia de San Luis
de los Franceses, en Roma, que tratan los
temas de la vida y la muerte de San Ma-
teo.

Quizá se pudiera hacer otro reproche a
la exposición : faltan en ella cuadros como
el Baco, de los Uffizi, o el Cesto de frutas,
de la Galería Ambrosiana de Milán, perte-
necientes a la época « clara » del pintor,
y representada aquí escasamente por dos
cuadros : El reposo en la huida a Egipto
y La adivina.

Triunfa así la pintura religiosa y oscu-
ra de Caravaggio. No hay duda de que los
organizadores han querido mostrar, a toda
costa, el aspecto « padre del tenebrismo »,
del gran pintor lombardo. Y por cierto
que no es mala la idea ; desde el punto de
vista de la eficacia pictórica creo que un
Caravaggio luminoso y colorista no hubie-
ra encontrado su expresión como la logró
en ese juego violento de oposición de la
luz y de la sombra contra fondos neutros,
casi negros, que actúan como el silencio
en música : para dar más unidad y hon-
dura.

Se puede gustar o no de esta pintura ri-
ca, saturada, bituminosa : no se puede per-
manecer indiferente ante ella. Las figuras
grandes lección bien aprendida en Mi-
guel Angel llenan la tela con sus gestos
violentos y quizá vulgares. Pero no son
meros muñecos de paja, sino verdaderos
hombres y mujeres de carne, hueso y san-
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gre que viven, en una luz irreal, ante nues-
tros ojos hipnotizados...

Pasamos una puerta, la que lleva a la
admirable «Galerie du bord de l'eau», gloria
del Louvre, y estamos ya en otro mundo.
La única lección que podría desprenderse
de todo este gran esfuerzo, es la de que
el siglo XVII italiano consiste en Caravaggio
y los caravagescos ; en los Carracci y sus
numerosos discípulos lo que equivale a
decir, el triunfo de la escuela boloñesa ;
y, por último, en la influencia sobre Italia
de los grandes pintores flamencos, españo-
les y franceses de la época.

Los caravagescos, ¡qué duda cabe!, imi-
tan del maestro la « fórmula tenebrista »
más que los contenidos inimitables : no
cualquiera es violento y gran pintor al mis-
mo tiempo. Dignos pintores son, por cier-
to, Gentileschi, Saraceni, el Valentina Bor-
gianni, el Battistello, Cavallino, Fracanza-
no, Man fredi, Preti, Stanzione... ; no hay,
sin embargo, manera de dedicarles más de
un párrafo en tan breve nota. La lección
está aprendida en superficie : la « mane-
ra » de Caravaggio, menos su valentía, da-
rán una pintura agradable, bien educada,
que se sabrá plegar a las disposiciones del
Concilio de Trento, a las necesidades de las
grandes nuevas órdenes de la Contrarrefor-
ma...

¿Los boloñeses? Llevan a la cabeza sus
propios gestores, primos entre sí : Aníbal
y Ludovico Carraco., a quien se debe la fun-
dación de una Academia de donde salie-
ron mediocres pintores como el Albani
algunos grandes decoradores como Pietro
de Cortona y Guido Reni, y hasta dos pin-
tores importantes, el Domeniquino y el
Guercino.

Los pintores extranjeros que más van a
influir en la pintura italiana son, sobre to-
do, Rubens y Van Dyck, que dejaron mu-
cha obra, especialmente en Génova ; Ve-
lázquez, que no hizo sino pasar por Roma
siendo joven ; y Poussin, que, en cambio,
dilató en ella casi toda su vida... Pero el
juego de influencias recíprocas es demasia-
do intrincado, baste decir que a mediados
del siglo XVII, se acuña en Italia un len-
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guaje pictórico internacional que va a po-
der derivar hacia la frigidez clásica o ha-
cia los excesos febriles del barroco.

Quedaría aún por enunciar un cuarto
apartado y de los más sabrosos. El de los
buenos pintores de esta exposición... que
no se parecen a nadie, al menos a nadie
de su época. Por ejemplo : ese extraño
Cagnacci, que ha pintado una Cleopatra
esfumada y sensual como la de un pintor
menor del siglo XIX ; ese formidable Vol-
terrano, que en la Burla del cura Arlotto
ha encontrado la factura clara de un Ma-
net del siglo XVII ; ese Carriére avant la
lettre, que es el florentino Furini ; y, por
encima de todos, el sorprendente Serodine
que, venido de su Cantón Tesino a Roma,
pinta con unas pinceladas sueltas como le-
ves plumas, en una inverosímil anticipa-
ción del Impresionismo.

Pierre Francastel, en uno de sus prime-
ros ensayos (i) ya plenamente maduros
cuenta la vieja polémica entre Werner
Weisbach y Nikolaus Pevsner. Weisbach
acababa de publicar su libro : El barroco,
arte de la Contrarreforma, cuando, a poco,
Pevsner le objetaba la falta de distingo en-
tre la época rigurosa y severa que media
entre 1545 y 1570, y esa explosión de lujo
y orgullo que constituye el arte italiano a
partir de 1580.

Francastel, en su artículo de hace trein-
ta arios, impugna la inspiración emanada
de las ordenanzas del Concilio de Trento,
que según él no hizo otra cosa que « re-
glamentar y prohibir, orientando, sí, la pie-
dad ortodoxa, pero sin suscitar otra cosa
que un conformismo intelectual y devoto
en el cual nadie puede reconocer una fuen-
te viva de arte ni de pensamiento ».

Y aquí estamos ya en el nudo mismo
del problema, la antinomia que sugiere el
título de esta exposición : Caravaggio y
el siglo XVII italiano. Para Francastel se
trata no de una continuación, sino de opo-
sición antipódica dentro del arte religioso
de la época. Por una parte, Caravaggio,

(I) Pierre Francastel, Le réalisme du Caravage,
Gazette des Beaux-Arts, julio 1938.



hombre violento que incluso llegó a ma-
tar, pero cuya fe era desgarrada y since-
ra. Por otra, lo que Francastel llama el
« sentimentalismo mecánico » de los Ca-
rracci y sus discípulos., hasta de los me-
jores.

« El estilo de Caravaggio siempre pa-
ra este autor se deduce del carácter hu-
mano, popular del Evangelio, puesto que
el pintor es fiel a la verdadera tradición
que se esforzó, frente al intelectualismo de
Bizancio, en insertar la vida cristiana en la
intimidad de la vida de todos los días ».
Caravaggio está así cerca de un Ignacio de
Loyola, cuando en sus Ejercicios espiritua-
les impulsa al cristiano a representarse por
un esfuerzo de la imaginación las escenas
de la vida de Cristo. »

Parecía, sin embargo, que Caravaggio
había de ser el último gran pintor auténti-
camente religioso del arte italiano. Puesto
que, como dice Francastel : « El profundo
tormento del Renacimiento había sido la
conciliación del humanismo y la religión.
Cuando el gran conflicto se resuelva, en el
momento del Concilio, por una componen-
da entre la religión reducida al dogma y el
humanismo reducido al método, no habrá
ya más sitio para un arte religioso popular
y verdadero ».

Giulio Carlo Argan ha escrito también
un ensayo brillantísimo (2) sobre Caravag-
gio. Pero si el historiador francés fiel a
su vocación inalienable nos ofrecía su in-
terpretación de una crisis cultural, a pro-
pósito de la pintura del siglo XVII, el his-
toriador italiano, vendrá a « problemati-
zar » la figura y el arte de Caravaggio ori-
llando la Filosofía. Su imagen del pintor,
sin ser contradictoria con la de Francastel,
asume, no obstante, un contorno más an-
gustiado y patético.

Para Argan, Caravaggio « es un trágico
sin historia, sin desarrollo lógico, sin ca-
tarsis : un trágico que no se explica, del
cual sólo se puede dejar constancia, ya que
pertenece al presente y no al pasado ». Ar-
gan cree que lo absolutamente nuevo en la

(2) Giulio Carlo Argan, Caravaggio, Scritti in
onore de Lionello Venturi, Roma, 1956.

CARAVAGGIO Y EL SIGLO XVII ITALIANO

pintura de Caravaggio es la intuición de
un ser-en-sí, que sustituye al ser-en-el-es-
pacio o en la naturaleza, la conciencia trá-
gica de la total alteridad otredad de lo
real...

En un ejercicio en que es maestro, Ar-
gan compara entre sí la noción de movi-
miento en los grandes artistas italianos de
la época y dice : « Para Leonardo, el mo-
vimiento implica y confunde a la persona
humana en el dinamismo ilimitado del cos-
mos ; para Miguel Angel, el movimiento
integra el universo en el dinamismo, en el
continuo aspirar del alma a trascenderse
Caravaggio es el primero en intuir que una
síntesis es finalmente posible, pero en el
plano ético y no en el intelectual... »

« Por ende sigue diciendo Argan su
realismo no es el realismo del objeto, sino
del sujeto, que afil lila la propia existencia
y la propia activa presencia en cada frag-
mento de instante de la realidad infinita
y es un realismo moral que se formula en
los actos y no en los principios, puesto que
el actuar, instante por instante, permite sal-
varse (y no en un más allá, sino en un más
acá) del no-hacer y del no-ser, o sea de
aquello que es la inercia, o la muerte física
y espiritual. »

Argan, igual que Lionello Venturi (3)
hacen suyo un pensamiento de Francesco
De Sanctis (4) : « Maquiavelo, Bruno, Cam-
panella, Galileo, Sarpi no eran seres solita-
rios. Eran el resultado de los tiempos nue-
vos, los astros mayores alrededor de los
cuales se movían bandadas de hombres li-
bres animados del mismo espíritu. ¿Qué
querían? Buscar el ser tras el parecer, co-
mo decía Maquiavelo ; buscar el espíritu
a través de las formas, como decía la Re-
forma ; buscar lo real y lo positivo, no en
los libros, sino en el estudio directo de las
cosas, como decía Galileo ; o, como decían
Bruno y Campanella, buscar lo uno a tra-
vés de lo múltiple, buscar lo divino en la
naturaleza. Son fórmulas diversas de un
mismo concepto. »

Argan, como Francastel, cree que el Sei-
cientos es el período en el cual se forma

Lionello Venturi, Caravaggio, Novara, 1951.
Francesco De Sanctis, Storia della Lettera-

tura Italiana, Milan, 1912.
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una nueva conciencia mucho más interesa-
da en la dialéctica de los contrastes que en
la estabilidad de los grandes sistemas y los
supremos valores.

Caravaggio y el siglo XVII italiano : una
antinomia. Caravaggio pertenece a esa ra-
za que decía De Sanctis, de los que buscan
el ser tras el parecer y para lograrlo se con-
sumen en heroicos furores, para copiar el
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CARAVAGGIO : EL MARTIRIO DE SAN MATEO »
(CUCHE DES MUSEES NATIONAUX. FRANCE)

título de Giordano Bruno. Entre los otros
menos geniales y violentos hay hasta
una media docena de grandes pintores. En
ellos apreciamos, sobre todo, los tanteos.
admirables a veces, que desembocarán en
la gran pintura de mediados del siglo XVII,
no ya italiana, sino principalmente holan-
desa y española.

No olvidemos, sin embargo, que es aún
una vez más en Italia donde debemos bus-
car el origen de tanta gloria.



Mozambique : Poesia y revolución

-

E
SCASEAN las noticias sobre lo que real
y verdaderamente ocurre en Mozam-
bique. Los corresponsales de algunas

agencias extranjeras de noticias en aquel
país todavía bajo la administración co-
lonial portuguesa, o bien se muestran in-
capaces o poco hábiles para forzar la barre-
ra del silencio, auténtica cortina de hierro
diligentemente establecida por el gobierno
portugués, o bien se limitan a divulgar una
serie de noticias tendenciosas, previamente
sancionadas con el visto bueno de las auto-
ridades. Recordemos a este propósito que
tanto los servicios telegráficos como la co-
rrespondencia dirigida al extranjero están
bajo el control de la PIDE, o policía polí-
tica. Esa censura que se ejerce sobre la co-
rrespondencia, la imprenta y la radio, se
hizo extremadamente severa estos últimos
meses. El correo enviado desde los distri-
tos del norte, donde la lucha entre las gue-
rrillas del Ejército de Liberación y el Ejér-
cito Colonial se ha intensificado, es objeto
de una escrupulosa vigilancia. A las azafa-
tas de los aviones comerciales de la D.E.T.A.
se les prohibió divulgar en los principales
centros urbanos, como Beira y Lourengo
Marques, lo que hayan podido ver en el
norte, cuando decenas de soldados portu-
gueses heridos fueron trasladados desde
Mueda y Porto Amelia al hospital militar
de Nampula, o también cuando las familias
de los colonos de los distritos de Cabo Del-
gado y Niassa fueron desalojados igualmen-
te hacia Nampula, o hacia otros centros ur-
banos al sur del río Lurio.

POR VIRGILIO DE LEMOS

Describiendo el caso mozambiqueño, el
escritor Richard Rive, de El Cabo, tuvo
oportunidad de indicar este estado de ten-
sión que viene arrastrándose desde 1961,
en la siguiente forma : « Vi más soldados,
tanto negros como blancos, en las calles,
cual jamás los he visto en tanto número
en el Africa del Sur. »

« La Policía de Seguridad y los agentes
de la PIDE se encuentran por todas par-
tes. En Mozambique un escritor se hace
sospechoso si se permite una crítica del
statu quo. Se expone a verse sujeto a inte-
rrogatorios, a ser detenido, encarcelado o
a que sus obras sean confiscadas. La atmós-
fera es allí sofocante para la libertad de ex-
presión y, a pesar de los pesares, la produc-
ción de letra impresa es notable y alenta-
dora. »

Leído lo que antecede se comprenderá
más fácilmente por qué razón la última
campaña de terror, desencadenada en el sur
del país, recayó con preferencia sobre la
pequeña élite intelectual de Lourengo Mar-
ques, la capital.

A mediados de 1964 procuraba ya el go-
bierno reducir al silencio las voces de los
intelectuales y periodistas más calificados,
contrarios a la política africana de Portu-
gal. Fue suficiente para conseguirlo que las
fuerzas capitalistas de la metrópoli portu-
guesa a través del E.N.U. (Banco Nacional
Ultramarino) comprasen los dos principales
diarios de Lourengo Marques : Noticias y
La Tribuna. Un tercer periódico cotidiano,
El Diario de Lourenqo Marques, de redu-
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cida tirada, es propiedad de la Diócesis de
la capital, está bajo el dominio de la Igle-
sia católica y no suscita ningún problema
al gobierno. También la estación de radio
de Loureino Marques se sujeta al control
de elementos adictos a la política guber-
namental.

Pero como la actividad de esa élite inte-
lectual aludida de la cual forman parte
no sólo africanos y mestizos, sino también
indianos y blancos se recrudeció y cobró
intensidad, a través de un trabajo llevado
a cabo día tras día por las diferentes aso-
ciaciones regionales, como la Asociación
Africana o la Asociación de los Negros,
persistiendo en una lucha reivindicadora del
respeto hacia el hombre de color y hacia
las libertades fundamentales del hombre,
las autoridades se decidieron por el empleo
de la represión, de la violencia y del mie-
do.

La ley portuguesa en vigor en Mozambi-
que permite a la PIDE la detención de un
individuo durante 18o días, detención pro-
rrogable indefinidamente, sin necesidad de
ninguna acusación previa y sin derecho a
un defensor. El detenido permanece en una
incomunicación completa y a merced de los
agentes y de sus métodos violentos, ya de-
nunciados públicamente. Inspirándose en
esta ley fue como el gobierno sudafricano
publicó el « General Laws Amendment
Act », que permite en Africa del Sur la
detención durante 90 días, en las mismas
condiciones, y que provocó la más viva in-
dignación en todo el mundo. Y sin embar-
go, ¿cuántas personas están enteradas de
que en Mozambique las leyes permiten la
detención durante 18o días?

Si encontramos justo que las fuentes de
información europeas se preocupen de ca-
sos tales como el del poeta español Carlos
Alvarez, juzgado por un consejo de guerra
en Madrid, o la protesta contra la censura
presentada al gobierno de Polonia por trein-
ta y cuatro escritores y sabios de Varsovia,
o la prisión y el proceso del líder del Afri-
can National Congress, Nelson Mandela,
consideramos igualmente indispensable que
se dé la voz de alerta a la opinión pública
mundial sobre las prisiones, las torturas y
las arbitrariedades de que son víctimas no
tan sólo algunos intelectuales y artistas mo-
zambiqueños, conocidos y admirados en
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todos los continentes, sino también cente-
nares de trabajadores anónimos, de quie-
nes muchas veces sus familias, recluídas en
el bosque, no vuelven a tener noticias des-
pués de su detención. En la misma fecha
en que algunos periodistas y poetas mo-
zambiqueños eran detenidos en Lourenw,
Marques, y cuya prisión reconoció el go-
bierno oficialmente, fueron detenidos asi-
mismo, y encarcelados, otros cien individuos
por lo menos, según el corresponsal de Star
de Johannesburgo.

Creemos pertinente, en consecuencia de
lo que queda escrito, exponer ciertas con-
sideraciones sobre las actividades literarias
de algunos de esos intelectuales incomuni-
cados desde hace ya tres meses y a mer-
ced de sus verdugos.

Luis Bernardo Honwana, periodista,
cuentista y poeta, de 22 años de edad, es
natural de Louren9D Marques e hijo de
padres « rongas ». Fue una de las primeras
víctimas de la campaña de terror empren-
dida por las autoridades en diciembre pa-
sado. Era redactor corresponsal del sema-
nario A Voz Africana y del Diario de Mo-
ambique, que se publican en Beira y que

son propiedad del « Centro Social, Lda »,
sociedad dirigida por el obispo de Beira,
Don Sebastián Soares de Resende. Su libro
de cuentos Nosotros matamos el perro ti-
ñoso, publicado por la Sociedad de Impren-
ta de Mozambique (propietaria del periódi-
co Tribuna, dirigido por Juan Reis) en 1964,
fue incautado por la PIDE. Escrito en un
estilo sobrio, pero vivaz, la pintura psico-
lógica de sus personajes, resaltando ora del
diálogo, ora de la narración, nos revela el
choque cotidiano entre sectores de pobla-
ción de diferentes razas y de distinta civi-
lización (civilización europea, africana e in-
dia). El diálogo de sus personajes permite
al lector corriente y a los sociólogos intere-
sados en estos problemas, advertir, especial-
mente en el cuento que da su nombre al
libro, hasta dónde llega el prejuicio racial
y el lugar común en una sociedad que se
jacta de ser armoniosamente « multirra-
cial ». Uno de los cuentos del mencionado
volumen figura en Modern African Stories,
antología de cuentos africanos formada por
Ezekiel Mphalele (Londres).

Otro periodista y poeta, Ruy Nogar, de
33 arios, natural de Lourenc,o Marques,
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blanco, fue preso al mismo tiempo. Era re-
dactor del diario Tribuna, y en sus activi-
dades como poeta y como periodista defen-
dió los más elementales derechos del hom-
bre negro, recusados sistemáticamente, tan-
to por las autoridades como por los colonos.
Algunos de sus poemas figuran en Noticias
de Bloqueio (Oporto), Antología dos Poetas
de MoHmbique (Lisboa), y fueron tradu-
cidos recientemente al italiano por la se-
ñora Joyce Lussu, crítico literario que co-
labora en Il Ponte (Florencia) y Senso e non
senso (Nápoles) y es autora de diversos tra-
bajos sobre la producción literaria en Afri-
ca.

Su poema « Certidáo urbana psiquica »
(Certificado ciudadano psíquico) encierra
una violenta protesta contra la segregación
racial y económica impuesta por el coloni-
zador

« Se refiere primero / que en aquella ciu-
dad I el verdadero mendigo I pedía muy
poco : I amor y libertad nada más. I Los
otros I eran ciegos y cojos y leprosos ma-
nos enclavijadas I en el vértice de las es-
quinas sórdidas que más prometían le-
jos de la leprosería I nacimos nosotros I

yo y mi poesía. I Se refiere después I que
en la misma ciudad .1 crecían los niños I

pero crecían porque todos los niños cre-
cen y sólo por eso I en aquella ciudad na-
cimos nosotros I yo y mi poesía I nacimos
y morimos I en nosotros mismos. »

Malangatana Gowenha Valente, pintor
de amplios recursos, y poeta asimismo, vi-
no también a ser víctima de la persecución
política. Sus cuadros al óleo figuraron en el
Primer Congreso de Arte y Cultura Afri-
cana, en Salisbury (1961) y en exposiciones
organizadas en Bombay, Ibadan (Nigeria)
y Londres. Sus poemas fueron recogidos en
la Antología de la Poesía Negra de Langs-
ton Hughes (Estados Unidos) y en Modern
Poetry from Africa, por U. Beier y G. More:
Penguin Books.

Juan Reis, periodista, que fue fundador
y propietario del periódico diario Tribuna,
no escapó tampoco a las garras de ta PIDE.
Su periódico había venido a ser el único
órgano de publicidad de la capital que se
leía con agrado por la población africana.
A pesar de la severidad de criterio que le
imponía la Comisión de Censura a la Pren-
sa, Tribuna defendía con entusiasmo
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los derechos de los hombres de color y par-
ticularmente los del hombre negro, critica-
ba a la administración pública y denuncia-
ba de modo persistente la mentalidad co-
lonial de la generalidad de la población
blanca. Entre los derechos y libertades fun-
damentales del africano defendidas por los
periodistas de Tribuna descollaban « el de-
recho de no ser sometido a un tratamiento
inhumano », el derecho de acceso a la edu-
cación y a la cultura, el derecho a la liber-
tad de expresión, el derecho de reunión y
de asociación libre, el derecho a no ser so-
metido a leyes discriminatorias, el derecho
a no ser esclavo ni explotado, y, en fin, el
derecho de libertad individual.

Hasta nosotros llegaron en fecha reciente
noticias acerca del deficiente estado de sa-
lud de Juan Reis, Luis Honwana y Ruy
Nogar, como consecuencia de haber sido so-
metidos a violentos interrogatorios en la
posición llamada « tortura de la estatua »,
y, con esas noticias, un llamamiento para
recabar la intervención inmediata de los de-
legados del Comité Internacional de la Cruz
Roja (C.I.C.R.) y de las Ligas francesa, in-
glésa y belga para la defensa de los Dere-
chos del Hombre, con objeto de que gira-
sen una visita a las prisiones de Mozam-
bique.

Otro periodista y poeta mozambiqueño,
José Craveirinha, cuya conducta en este ca-
so no está aún debidamente esclarecida,
se encontraba preso a mediados del mes de
febrero, « temporalmente », según la opi-
nión de algunos periodistas sudafricanos,
que sostienen que Craveirinha se ha ple-
gado a colaborar con las autoridades me-
diante la denuncia de la actuación de los
nacionalistas.

Han llegado a Europa las noticias más
dispares y contradictorias acerca de las ac-
tividades de José Craveirinha, unas con ca-
rácter particular y otras transmitidas por
los corresponsales de Reuter o de France-
Presse en Mozambique o en Suazilandia.
Se sabe que este poeta vivió cerca de un
mes en Mbabane, capital del mencionado
protectorado británico, entre refugiados mo-
zambiqueños que defienden la independen-
cia del país y que regresó luego a Louren-
93 Marques, probablemente por presión de
las autoridades portuguesas. Independiente-
mente de los motivos que puedan haber



dado lugar a una actitud censurable en un
intelectual con sentido de la responsabili-
dad y hasta aquí adversario público de la
política africana de discriminación del go-
bierno portugués, lo que nos interesa en
esta breve reseña es poner de relieve el vi-
gor de su arte poética, encarecer su poesía
de protesta, vibrante y punzante. Si en ver-
dad le aconteció lo más grave, una defec-
ción o un doble juego en su conducta po-
lítica, o una premeditada ambigüedad en
su comportamiento, lo que denotaría flaque-
za o carácter corruptible, no sería el pri-
mer caso de ese género, por desdicha. Otros
nacionalistas africanos han tenido que ce-
der o contemporizar ante los procedimien-
tos de corrupción moral de que se viene
sirviendo la policía política. Y ello es una
prueba más que atestigua ante todo el mun-
do el carácter degradante y mezquino de
la tan decantada y proclamada « acción ci-
vilizadora portuguesa, en nombre del Oc-
cidente ».

Con todo, lo que nos interesa, como de-
jamos dicho más arriba, es el contenido de
la poesía de José Craveirinha. Una poesía
traducida en Europa y en América, que fi-
gura en diferentes antologías y florilegios
de Poesía africana, tales como Modern poet-
ry from Africa y Poesía Negra de Expressao
Portuguesa de Mario Andrade, París, 196o.

El drama racial es una característica cons-
tante de su poética, y revela no solamente
el orgullo de su calidad de hijo de madre
negra, sino también su ufanía como hijo
de un padre que, no obstante ser blanco
originario de Portugal, se transformó
en « meu belo pai ex-portugués » (mi bello
padre ex portugués). Un pasaje de su ex-
tenso poema « Ao meu pai » (A mi padre)
nos transmite el drama angustioso del poe-
ta

« En mi ruda y agradecida sinceridad I

no olvido, I mi fallecido portugués puro,
que engendraste en el vientre de la tom-
basana ingenua I un nuevo Mozambique, I

semiclaro para no ser igual a un ario cual-
quiera I y semine gro para no renegar ja-
más un glóbulo que sea del Zambeze de
mi signo. » Y el hermoso broche que cie-
rra el poema y que nos parece útil transcri-
bir : « En estos versos te escribo I y en
ellos guardo escondidos para siempre, pa-
dre mío, los póstumos proyectos I más

MOZAMBIQUE : POESIA Y REVOLUCION

bellos en el silencio y más fuertes en la
espera I porque nacen y renacen de mi no
cicatrizado I ronga-ibérico, semi-ronga, afro-
batu y cordial. »

¿A qué póstumos proyectos, « más bellos
en el silencio y más fuertes en la espera »
se refiere el poeta, si no es al deseo de inde-
pendencia para el pueblo africano de Mo-
zambique? Y cuando el poeta canta al « se-
mine gro para no renegar jamás I un gló-
bulo que sea del Zambeze de mi Signo» ¿no
estará definiendo la negritud como futuro
de su poética?

En un brillante ensayo sobre el signifi-
cado de la obra lírica de José Craveirinha,
cúpole al crítico Ruy Baltazar afirmar que
el poeta se descubrió hijo de madre negra
y negro él también, y « en esa euforia de
enigmas para siempre descifrados, cantará
a su color con una exaltación que alcanza
a veces inflexiones narcisistas al contem-
plarse en la belleza impar del cuerpo des-
nudo y al invocar el universo que, siendo
negro, puede llamar suyo ».

Es exactamente de su particularismo de
esencia africana de donde trasciende el hu-
manismo de su poética, conquistando una
dimensión universal.

Abordando el caso de José Craveirinha,
la escritora Joyce Lussu me escribió recien-
temente desde Roma, diciéndome : « No
sabemos qué presiones se le hicieron. £1 no
es un héroe, y es lástima ; pero « triste es
el tiempo en que es necesario ser un héroe »,
dice Brecht. Mas... tales son los tiempos en
que vivimos todavía. »

La poesía de circunstancia en Mozambi-
que refleja los sentimientos de un pueblo
entero, amordazado y humillado, un pue-
blo de siete millones de seres enajenados
por el colonialismo. Por un colonialismo
que no se diferencia ni en sus formas de
explotación, de represión, de violencia y
de segregación del colonialismo clásico de
que se va libertando Africa, a costa de san-
gre y de sufrimiento.

A pesar de todos /os ataques a la liber-
tad de la cultura y a la propia dignidad del
hombre africano, cábele a la poesía de Mo-
zambique, independientemente del grado
de heroísmo o de franqueza de sus poetas,
un papel relevante en el clamor revolucio-
nario de su pueblo.
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VOCABULARIO Y ACLARACIONES

Ronga Grupo étnico bantú que vive en
el distrito de Loureny) Marques, hacia el
sur del río Save. Su lengua es el xi-ronga.
En 1961 la población ronga fue evaluada
en 215.000 habitantes.

Tombasana Palabra ronga que signi-
fica mujer.

Mozambique Territorio ultramarino
conocido como « Africa Oriental Portugue-
sa », separado de la isla de Madagascar por
el Canal de Mozambique (Océano Indico).
Tiene una superficie equivalente a la de
Francia e Inglaterra reunidas. Su población
africana es de siete millones de habitantes,
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y su población blanca no pasa de los 163
mil. La población mestiza no excede de
45.000 moradores. Los de origen indio se
aproximan a is.000 y los chinos son unos
7.000. Entre la población blanca se encuen-
tran elementos ingleses, alemanes, italianos,
sudafricanos y holandeses.

Jolzannesburgo Ciudad comercial si-
tuada a una hora de vuelo de Louren9)
Marques (640 kilómetros), en la región mi-
nera de Rand, provincia del Transvaal (Afri-
ca del Sur).

Suazilandia Protectorado británico en
la República sudafricana. Capital, Mbaba-
ne. Superficie, 17.000 km2. Población, 266
mil habitantes.



Diálogo entre la Vida y la Muerte

EN
MI CAMA de hospital, casi del otro

mundo, el alma en acecho, tuve el
privilegio poco común de asistir a un

diálogo muy animado e instructivo entre
dos personas de quienes nos ocupamos muy
poco en general, aunque sintamos conti-
nuamente los efectos de una de ellas y que
estemos obligados, al fin de nuestros días,
a entablar más amplio conocimiento con la
otra.

Les diré lo que vi y escuché, no para
despertar una curiosidad que, después de
todo, no sería indiscreta, sino por la más
banal de las razones, que el señor de La
Palice adoptaría como propia ; simplemen-
te porque estaba allí presente, tenso todo
mi ser en atención angustiosa y sufriendo
el vaivén de sentimientos contradictorios
admirando la belleza y la gracia de la don-
cella que cerca de mí estaba, inquieto y pe-
saroso por los rasgos de su vecina ; sedu-
cido por los encantos y la armoniosa voz
de aquélla, asombrado ante la lógica infle-
xible y un tanto maliciosa de ésta.

Aunque eran del sexo femenino y la dis-
puta paramente intelectual, más de una vez
tuve h impresión de encontrarme en un
gimnasio griego ante luchadores de panera-
cio, sin saber quién debía alcanzar la victo-
ria, tanto era su ardor en el combate, su te-
nacidad en el esfuerzo, encarnizadas hasta
el límite máximo.

He aquí el relato fiel de un testigo cuyo
testimonio no puede ser más fidedigno,
Puesto que de su propia existencia se trata-

POR JAIME SOMARRIBA SALAZAR

ba. Te repetiré el « Diálogo entre la Vida
y la Muerte » que escuché alzando las dos
orejas y sintiendo no tener una más o por
lo menos las del Rey Midas, cuyas dimen-
siones excedían la ordinaria.

Primer día
Mis ojos permanecían cubiertos, los pe-

sados párpados no podían ya levantarse. Mi
cuerpo, fijo e inmóvil, sentía un frío que le
calaba hasta la médula ; mientras mi co-
razón, batiendo presuroso, me hacía sentir
el triste privilegio del dolor.

Al fin, después de un penoso esfuerzo,
llegué a entreabrir los ojos al escuchar, muy
cerca, el ruido de una conversación entre la
Vida y la Muerte, en medio de quienes me
encontraba.

LA VIDA : Henos aquí frente a frente. De-
bo confesártelo, tú me asustas con tu rostro
torturado, con tus cabellos erizados cual Fu-
ria infernal, con tus manos crispadas de es-
tranguladora. Para ser franca, tú me ate-
rrorizas.

Pero dejemos de lado tu aspecto y vamos
al fondo de las cosas que nos interesan, sin
embarazarnos con problemas inútiles co-
mo : ¿Existimos realmente? ¿Somos seres
o apariencias?, y otras futilidades similares.
Nosotras sabemos muy bien a qué atener-
nos.

LA MUERTE : Guardaré la mente serena
a pesar de tus insultos y de tus observacio-
nes descorteses. Soy fea, admitámoslo ; pe-
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ro tú, jovencilla, tú has olvidado al buen
La Fontaine sin haberlo siquiera aprendi-
do. Tú eres hermosa, pero sin seso. ¡Cuán-
tas veces me he apoderado de la gracia en-
cantadora de un rostro como el tuyo y mi
mano descarnada ha acariciado el cutis
marmóreo para transformarlo en jade! Los
labios rojos como una granada madura em-
palidecían al contacto mío, los ojos que bri-
llaban con el esplendor de la juventud apa-
gándose sin luz. No te glorifiques entonces
ni de tu cutis de lis ni de tu espléndida ca-
bellera dorada. Acicala las armas de tu in-
teligencia y la que discurrirá mejor podrá
disponer a su guisa de este Indiscreto que
nos escucha y que trata de descubrir secre-
tos que no le pertenecen.

Cuando tú hablas, cuando tú dialogas,
pareces olvidar que Logos significa tanto
razón como discurso. Has dicho pocas co-
sas y aun con menos reflexión. Afirmas y
preguntas al mismo tiempo como una lo-
ca. Medita las palabras de Erasmo : « La
precipitación inconsiderada es una sirvienta
de la locura. » Apenas has hablado un ins-
tante y mi cabeza da vueltas como si hu-
biera brindado una copa de espumoso Dom
Pérignon.

Por favor, más mesura. No estamos en
una recepción mundana en la que se dice
cualquier cosa a todo el mundo, simplemen-
te para decir algo, sabiendo que le pagan
a uno con la misma moneda ; eso sí, con
la sonrisa en los labios.

Pero, ¿por qué debemos estar frente a
frente? Sentémonos juntas. Dicho sea de
paso, eso nos sucede bastante a menudo, sin
que tenga el propósito de asustar al pobre
diablo que está cerca de nosotras. Escucha,
tú siempre tiras la cobija hacia tu lado ;
pero, en definitiva, yo siempre gano. Ha-
blemos entonces como compañeras que si-
guen el mismo camino y, aunque no nos
gusten las mismas cosas, saboreemos lo que
puede apetecer a cada una o, por lo menos,
lo que esté a nuestro alcance. Yo no creo
que mi lote sea el peor, a pesar de mis arru-
gas y de mis muecas.

Con una ligereza inconcebible tú afir-
mas que sabemos muy bien a qué atener-
nos sobre lo que somos, cuando deberíamos
comenzar por preguntarnos si «somos)'. Uno
de los problemas más arduos de la filosofía
es precisamente el de la existencia o el de la
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apariencia, junto con el de la posibilidad
de conocimiento de esta existencia o de esta
apariencia.

Si tú sabes muy bien a qué atenerte al
respecto, tanto mejor para ti ; pero, por
favor, habla por ti misma, joven dispara-
tada que no ha aprendido nada de la sabi-
duría antigua. El conócete a ti mismo ins-
crito en el frontispicio del templo de Apo-
lo, en Delfos, es un objetivo y un progra-
ma ; pero este conocimiento no se adquie
re nunca y solamente puede uno acercarse
a él mediante una gran reflexión y mucho
esfuerzo. Sin embargo, si tú crees haber al-
canzado esta cima inaccesible, habla enton-
ces claramente y yo beberé tus palabras co-
mo los israelitas el agua que Moisés hizo
brotar en la peña del desierto. Habla cla-
ramente y no por alusiones.

Quién eres constituye para mí un asun-
to de la mayor importancia ; pero, incluso
sobre tu pensamiento, me encuentro en el
mismo punto en que estaba antes de que
hubieras abierto la boca. En cuanto a mi
opinión sobre el grave problema de saber
lo que soy, en caso de que tuviese una opi-
nión, no la daría tan a la ligera.

LA VIDA : Te agradezco tus sabias pala-
bras y debes admitir que mi paciencia es
ejemplar. Tu largo monólogo no ha sufri-
do la menor interrupción, escuchándote
siempre con oído atento. Pero, reflexionan-
do bien, una duda me asalta : ¿Eres tú al-
guien o simplemente la negación de mi
propia persona? En realidad, tú no debes
ser ni siquiera eso. Tú eres un cero y no
el signo menos.

LA MUERTE : Tus apariencias corteses es-
conden una grosería incalificable. Me voy.
No estoy dispuesta a seguirte en el camino
de la injuria.

Con un suspiro de alivio presencié la par-
tida de la Muerte, la Vida quedándose con-
migo, aunque con tal discreción, que no me
daba casi cuenta de su presencia. Y me sen-
tí poseído por la bienaventurada inconcien-
cia que me estrechó dulcemente entre sus
brazos consoladores.

Segundo día
Cuando abrí los ojos, una débil lámpara

alumbraba mi cuarto. Por la puerta entre-



abierta veía pasar las sombras blancas de
las enfermeras y los cairitos cargados de
medicinas en frascos multicolores. De pron-
to, una voz conocida me sobresaltó, era la
VOZ de la Muerte, sentada al pie de mi ca-
ma, al lado de la Vida. Ellas reanudaron
el Diálogo de la víspera con un tono inci-
sivo y polémico.

LA VIDA: Ya estás de vuelta otra vez. Tú
no te conoces a ti misma. ¿Podrías tú acaso
saber lo que es la Muerte cuando nunca la
has contemplado cara a cara? Yo podría de-
cirte sobre ti cosas que ni siquiera sospe-
chas.

LA MUERTE : Me agrada advertir que
abandonas tu posición de escamoteadora.
Ya no me consideras como un cero ; pero
el terreno que acabas de escoger es dema-
siado superficial. Voy a voltearte tu argu-
mento, razonadora ilógica. ¿Acaso te has
encontrado tú frente a ti misma? Sin em-
bargo podemos formarnos una idea de al-
guien por su imagen y, sin mirarme en un
espejo, que para nada me serviría, muy a
menudo me he sentido orgullosa de mi po-
der y del terror que inspiro simplemente
cuando alguien mira mi imagen pintada
en el rostro de los que voy a buscar. Yo
puedo dar la muerte ; pero tú Vida, eres
apenas un estado. Alguien puede estar en
vida del mismo modo que puede ser feliz
o desgraciado.

LA VIDA : Los hombres, que no son tan
tontos como se cree, dicen sin embargo que
sus hijos les deben la vida.

LA MUERTE : Tú debes de estar muy fal-
ta de argumentos para contarme semejan-
tes cosas. Tú deberías estar más bien moles-
ta de que se te considere como una mercan-
cía que se compra a crédito o más bien que
se regala a la fuerza o por descuido, lujuria
o desocupación y tratando siempre de man-
tener la deuda sobre el beneficiario que no
ha sido consultado. Esas son las operacio-
nes mercantiles o más bien el vergonzoso
tráfico al que te libras o por lo menos al
que te prestas. Yo, en cambio, soy una ma-
trona honesta ; incluso iría más lejos, yo
soy filántropa y doy mi bien sin reclamar
nada, gratuitamente.

LA VIDA : ¿Cómo? Digamos que tú eres
una ladrona, una raptora. Tú te llevas lo
que no te pertenece. Tú quitas lo que no

DIALOGO ENTRE LA VIDA Y LA MUERTE

eres capaz de dar e, incluso cuando no quie-
ren saber nada de ti, tú obligas a un mons-
truoso himeneo.

LA MUERTE : Sin embargo; a veces me pi-
den auxilio y me gritan : « ¡Oh Muerte,
ven y ayúdame, líbrame del azote que me
martiriza, del peso que me oprime! » y tú
debes reconocerte bajo los nombres de azo-
te y de peso. No tendrás la desvergüenza
de reprocharme el que vaya en ayuda de los
desgraciados que ya no quieren nada con-
tigo, que están cansados de tu férula im-
placable.

LA VIDA : Tú quisieras erigir en regla lo
que constituye apenas la excepción. La hu-
manidad, en su conjunto, se acomoda muy
bien a mi presencia. Los que me rechazan,
los que piensan en el suicidio son relativa-
mente poco numerosos, a menudo desequi-
librados. Te diré que soy amada, incons-
cientemente al menos, por los que quieren
voluntariamente entregarse a ti, puesto que,
al último momento, tratan de agarrarse de
mí.

LA MUERTE : Cuando los dioses del Olim-
po, en su infinita sabiduría, quisieron in-
fligir a los humanos ejemplares suplicios,
comenzaron por condenarlos al de no po-
der separarse de ti. Prometeo, encadenado
a la roca del Cáucaso, las entrañas devora-
das eternamente por los buitres, maldecía
la vida que era un suplicio sin fin. Sísifo,
al empujar la enorme piedra hacia la cima
de la montaña para verla caer y tener que
comenzar de nuevo la misma labor fatigo-
sa, sabía que su trabajo inútil era el fiel
reflejo del hombre : comenzar eternamen-
te para nada. Eso es lo que cuesta el que-
darse contigo para siempre. El centauro Qui-
rón, preceptor de Aquiles, prefirió la muer-
te a la inmortalidad ; es decir me prefi-
rió, ya no digamos a Ti, pero incluso a
la imagen divinizada de lo que tú no po-
drás ser nunca. El suplicio más terrible se-
ría, pues, el de permanecer contigo para
siempre.

LA VIDA : Tus últimas observaciones me
interesan. En lo que a mí respecta, tú te
ves obligada a reconocer la realidad de mi
existencia y ye ves constreñida a pasar del
plano ontológico al plano metafísico cuan-
do te interrogas sobre el sentido de lo 9ue
soy. Alberto Camus decía : « juzgar si la
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vida vale o no vale la pena de ser vivida
constituye la respuesta a la cuestión funda-
mental de la filosofía. » Él tampoco ponía
en tela de juicio mi existencia, él se inte-
rrogaba también acerca de mi « valor ».
Entonces, si después de un juicio lúcido, se
llega a la conclusión de que yo no valgo
la pena, la única solución lógica y honora-
ble sería la de terminar conmigo, digámos-
lo aún más claro, repudiarme espontánea-
mente.

Sin embargo, la sabiduría griega, en los
mitos que tú acabas de evocar, nos mues-
tra de manera brillante que, aun cuando
lógicamente se llegase a la conclusión de
que no vale la pena de quedarse conmigo
para sentirse roídas las entrañas eternamen-
te o para trabajar en vano hasta el fin de
los tiempos, mi presencia se impone al hom-
bre y el derecho de conservarme o de re-
chazarme no le pertenece. Eso no impide
a la razón humana ejercitar sus cualidades
y consagrarse al descubrimiento del senti-
do de mi presencia, de la esencia de mi ser
y de lo que yo dono. En el fondo, la des-
gracia mayor, aunque también la mayor fe-
licidad y honor de un ser, consiste en estar
habitado por la inquietud metafísica pues-
to que, al interrogarse sobre mi naturale-
za íntima, debe elevarse hasta la Fuente y
el Origen.

LA MUERTE: Te has vuelto muy sutil, pe-
ro no te daré un cumplido. Tú quieres guar-
dar todo para ti : el rebaño de carneros hu-
manos de Panurgo de que nos habla Rabe-
lais y los seres excepcionales poseídos por
la preocupación metafísica. Pareces olvidar
o finges ignorar que tu reino es efímero.
Tanto los que se contentan con vivir o me-
jor dicho con vegetar, como los otros, los ra-
zonadores y los que se separan voluntaria-
mente de Ti para echarse en mis brazos,
todos vendrán a Mí ineluctablemente. Pe-
ro te diré que los carneros de Panurgo, de
quienes tú haces tanto caso, yo los recibo
con disgusto y repugnancia y que te deja-
ría sin pena todo ese estercolero de los man-
jares terrestres.

LA VIDA : ¡Qué olfato tan delicado el tu-
yo! Sin embargo ni siquiera un estercolero
debería hacerte recular de asco. Tú, cuyo
reino es la putrefacción. Cuando los huma-
nos me dejan para irse contigo, ese es el
regalo matrimonial que tú les ofreces.
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LA MUERTE : Tú cambias de tema, dia-
léctica miedosa. No estamos en una perfu-
mería para escoger entre « Miss Dior »
o « Madame Rochas », ni en el campo de
batalla de Bedriac para aspirar corno el em-
perador Vitelio « el cadáver de un enemi-
go que huele siempre bien ». Después de
todo, si el olor que los humanos exhalan
cuando te han abandonado molesta tus na-
rices delicadas, ese olor es simplemente el
producto de la carne que tú les has dado.
Cuando ya están algún tiempo conmigo, to-
do eso desaparece.

LA VIDA : Sí, todo eso desaparece y aun
muchas otras cosas. Digamos que tú no les
dejas nada. El ilustre Voltaire escribía a la
marquesa Du Deffand : « Os exhorto a
gozar de la vida que es poca cosa, sin tener
miedo de la muerte que no es nada. » El es
sarcástico, según su costumbre y me con-
cede poca cosa ; pero a ti : ¡nada!

En verdad, tú eres nada y yo soy la ima-
gen terrena de algo más grande, de algo
más bello. Yo soy la aurora que con sus
pálidos rayos precede al sol radioso. San
Agustín lo sintió maravillosamente cuan-
do repetía las palabras de San Pablo .

« Muerte, ¿dónde está tu victoria? Muerte,
¿dónde está tu aguijón? »

LA MUERTE : Siempre las grandes frases
sobre la inmortalidad. Pero, si tú reflexio-
nas, lo que acabas de decir llevaría más
bien agua a mi molino. Según tu lógica,
soy yo quien sería el comienzo de la ver-
dadera existencia, de la que no se acaba
nunca.

Y sin embargo, muchas gentes me te-
men, quizás porque no se ilusionan mucho
con tus bellos razonamientos. Giraudoux
nos hablaba de aquéllos « para quienes la
vida es apenas un refugio contra la muer-
te ».

En verdad, yo acojo tanto los seres indi-
vidualmente como la quintaesencia de las
generaciones : su vida y su manera de vivir,
sus creencias y sus esperanzas, su pensa-
miento y sus modos de pensar. El grito de
aviso : « Civilizaciones, civilizaciones, acor-
daos que sois mortales », se verifica conti-
nuanzente. Egipto, Grecia, Roma y las otras
han sido sepultadas en mi seno y algunas
todavía se extinguirán entre mis brazos.
Soy yo quien escribió sobre los muros del



palacio de Baltasar en Babilonia : « Mane,
thecel, fares ».

LA VIDA : Así es, los hombres y las civili-
zaciones tienen miedo de Ti ; así es, temen
el instante en que la luz se apaga, en que
el jarrón se rompe. Yo, en cambio, ofrezco
una experiencia más dulce, más variada y
más durable. Yo acompaño a los seres a lo
largo de su marcha : en los altibajosos sen-
deros de la tristeza, del remordimiento, de
la vergüenza y en las altas cimas de la bon-
dad, de la generosidad, de la abnegación
y del renunciamiento ; en las glorias y en
las penas ; desde el primer vagido en el
seno del gozo y del sufrimiento hasta el
suspiro último que se exhala con dolor y
angustia.

De pronto, la Vida se transfiguró y se-
ñalándome con su índice apostrofó a la
Muerte en estos términos : « Ser despiada-
do, ¡vete de aquí! Retírate de este joven que
ha recibido ya la consagración del dolor.
Su misión no está cumplida. En mi libro
tiene todavía páginas por escribir. »

El rostro de la Muerte se contrajo en una
mueca de odio y de cólera tan espantosa
que perdí el conocimiento. En mi delirio
vi nubes espesas que giraban en la oscuri-
dad, torbellinos de arena en un desierto gris.
En mi cabeza saltaban chispas rojas que la
consumían en un fuego abrasador. Y todo
daba vuelta.., daba vuelta.., daba vuelta...
sin fin.

Tercer día

Mi ventana se abrió y una brisa suave
refrescó mi cuerpo y mi espíritu. Una paz
inefable se apoderó de mi ser y escuché, en
esta calma súbita, el sonido argentino de
una campana lejana que me despertó.

La Muerte estaba todavía allí, pero ya no
me aterraba. De pronto se dio cuenta de que
había perdido su poder sobre mí y comen-
zó la retirada aunque lanzando todavía al-
gunas salvas a su vecina, la Vida.

LA MUERTE: Ya me voy. ¡Ojalá algún día
no se arrepienta de mi partida! « La muer-
te huye de los infortunados », dijo Séneca.

Tú aseverabas ayer que los hombres me
tienen miedo. Acuérdate de las palabras del
sabio estoico romano : « Es una felicidad
morir sin el temor de la muerte. »

DIALOGO ENTRE LA VIDA Y LA MUERTE

En verdad te digo que, en el instante en
que todo desaparece, veo de un solo vista-
zo, junto con el que se viene conmigo, to-
do lo que merece ser mirado. Yo soy la ma-
ga que concentra toda una existencia en la
fracción de un instante. ¡Qué pobre privi-
legio el tuyo, de estar presente en el pri-
mer vagido del ser frágil que desgraciada-
mente ignora todo de sí o que felizmente
no se conoce todavía! Guarda para ti ese
privilegio sin sentido y sin valor.

Tu poderío, ¡oh vida! no se iguala con
el mío. ¿No se te ha ocurrido que los hom-
bres que se pretenden sabios o que pasan
por tales son los que han pensado en mí
toda su vida? Los pocos instantes que ha-
brían podido pertenecerte me los han dado
aun antes de dejarte y de venir a mí. Mira
con la imaginación ese bello cuadro del
« Filósofo » pintado por Thomas van Key-
ser : está impregnado de mí. El pobre hom-
bre pasa lo más claro de su tiempo y de sus
velas en soñar conmigo y con mi imagen.

LA VIDA : ¡Qué bella tu imagen : una ca-
lavera!

LA MUERTE : Pareces olvidar que el pro-
pio Platón en su Fedón definió la filosofía
como el « estudio de la muerte ».

Es para burlarse de Ti por lo que Plu-
tarco transcribe la respuesta que el gimnó-
sofo hindú dio a Alejandro el Grande
« La Vida es más fuerte que la Muerte,
puesto que es capaz de soportar tantos ma-
les. »

Luego, separándose un tanto de la Vida,
la Muerte se dirigió hacia mí, mudo testigo
hasta entonces, y me dijo

« Temerario, deja al Tiempo, más sabio
que tú, el cuidado de descifrar el Enigma
cuyo Anverso es la Vida y cuyo Reverso
soy Yo, o lo contrario. »

Ensimismado en estos pensamientos per-
manecí extendido sobre mi lecho, inmóvil,
perdido en el delirio. Me preguntaba si ha-
bía sido testigo de un Diálogo entre la Vi-
da y la Muerte o si todo aquéllo había sido
el producto de mi imaginación calenturien-
ta y sobreexcitada. Me decía a mí mismo
La Vida no es un ser, ella no tiene una
substancia propia e independiente ; es un
estado, es decir una cualidad del ser, ligada
a él.

La Muerte ni siquiera es un estado, pues-
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to que estaría ligada al no ser, a la inexis-
tencia. Es simplemente una forma del espí-
ritu como negación de cualidad.

Pero entonces me pregunté yo ¿por qué
lo positivo, afirmación de cualidad (Vida)
tendría más valor o realidad que lo negati-
vo, negación de cualidad (Muerte)?

La Vida es sin embargo más poderosa
considerada como cualidad que nos permite
actuar, marchar, gozar, pensar, sentir y
también ...caer en la Muerte, que nos pone
en la incapacidad de todo eso. Pero la Muer-
te ¿no sería acaso la antecámara de una
existencia superior, el comienzo de una re-
novación? Nada nos permite dar una res-
puesta científica a esta cuestión.

Imaginación, esperanza, ilusión, espíritu
científico, temor se apoderan entonces de lo
Inaccesible.

Nosotros sentimos la Vida, la conocemos
mejor, nos damos cuenta de su presencia y
de sus manifestaciones, la tocamos muy de
cerca durante algún tiempo. En cuanto a la
Muerte, no percibimos más que su naci-
miento, si se me permite emplear esta pa-
labra sin incurrir en un contrasentido. Nos-
otros sabemos de la Muerte por nuestra
experiencia personal más o menos lo que
sabríamos de la Vida si nos contentáramos
con asistir a un parto. Y el primer grito del
niño que acaba de nacer y el último ester-
tor del ser que abandona la Vida se ase-
mejan de una extraña manera.
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¿Son acaso de la misma naturaleza, esta
Vida y esta Muerte que he visto reunidas
tan cerca de mí? ¿Vienen de la Nada? ¿Vuel-
ven a la Nada? ¿Vienen de otro Mundo de
existencia? ¿Vuelven allí?

Mientras estaba ensimismado en esta per-
plejidad, un rayo de sol penetró en la pie-
za y era Luz y Sombra. Creí comprender
entonces.

¡Oh Vida, oh Muerte,
hermanas gemelas y sin embargo tan dife-

[rentes,
os acojo a ambas,
a su tiempo seguramente
pero con Gozo y Agradecimiento!

Vosotras sois contingencias del ser
que está en el Ser,
en la Armonía infinita
de que nos hablaba Heráclito.

¿De dónde vengo?
¿Cuál será mi destino?

No sé nada por mi propia experiencia
pero tengo plena conciencia de llevar en

mí,
en la SOMBRA espesa
que constituye mi ser,
un chispazo, aunque pálido,
de Luz.



La América nueva de Alejandro Korn

ALEJANDRO

KORN quiere una nueva
América Latina. Se plantea a sí mis-
mo esta exigencia desde su condición

de filósofo y maestro. Y no está solo : In-
genieros, Caso, Vaz Ferreira, Vasconcelos,
Francisco Romero, todos filósofos y maes-
tros, también entran a pensar y podar su
continente. Pero Alejandro Korn aporta
un decisivo ingrediente : centra sus me-
ditaciones en la libertad y llama a la ma-
yor de sus obras La libertad creadora. De
la libertad nacen las transformaciones.

¿Es que Latinoamérica necesita ser
transformada? Se piensa en un cambio
cuando la realidad no satisface ; las fallas
resaltan ante quien se sitúa más allá de
un proceso histórico o sociológico. Esta
América de hoy, y que fue en mucho la de
Korn, incita a la disección intelectual por
compleja. De « problema » la tilda Kempff
Mercado, por haber sido su cultura troca-
da en « desierto » en los arios de la con-
quista ; arrasada en sus valores propios,
tuvo que adoptar otros, los occidentales, al
margen de antecedentes históricos. Puesta
así América entre un pasado roto y un pre-
sente que le era ajeno, forzosamente de-
vino problemática. Carente de referencias
suyas miró a las de Europa, sin haberlas
gestado. Esta asimilación imperfecta de la
cultura europea y que luego rebotará en el
aprovechamiento de lo americano por el
hombre europeo, nos otorga un carácter
inestable. Si el hombre de América hur-

POR LUPE RUMAZO

ga en su cultura autóctona, la halla extra-
ña, siempre en presencia de pasado ; si
quiere encontrar un acento propio, tópase
con excesivas influencias. América, la nues-
tra, vive así y ha vivido hasta ahora en
crisis.

Este vivir no entraña deshonra. Hay lu-
cha y hay presencia de fuerzas dialécticas
se atestigua un proceso de crecimiento. Pe-
ro sí escuece, y hasta obliga a un « de-
tente », el que Latinoamérica véase poco
a poco conminada por una preocupación
unilateral : la materialista económica. Pue-
de sucederle lo que al « áloe », la planta
extraña de Preludio de Katherine Mans-
field. De tronco grueso y corteza dura, ho-
jas grandes que se empinan, gigantesca y
extraña, parece, de tan aferrada, una pro-
longación de la tierra. Por quedarse pegada
al suelo y hacer de florero de cerámica ve-
getal, crece, pero no entrega flores sino ca-
da cien arios. Alejandro Korn comprende
ese peligro, intenta el remedio. Sin desau-
torizar la búsqueda de una libertad econó-
mica, apela ante todo a la conquista de una
libertad ética ; juntas, conducirán al indi-
viduo a una libertad creadora. Admite lo
económico porque no se pueden desdeñar
los conflictos que hacen crujir el continen-
te. Una geografía numerosa, con la que
hay que combatir ; la convivencia de siste-
mas políticos en promiscuidad absurda
feudalismo, capitalismo, oligarquía, milita-
rismo, sistemas colegiados. O bien la po-
breza humillante, la desnutrición, las es-
clavas masas de indígenas y negros ; los
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caudales inmigratorios que no siempre fe-
cundan a América, sino que la desvirtúan
hurgándole su entraña dorada. Y la tirani-
zante necesidad, en el hombre americano,
y en cualquier ciudadano del mundo, de
una especialidad técnica a riesgo de que-
darse truncos para siempre en su formación
integral ; y la presencia de una concien-
cia gregaria, si disentir puede significar la
pérdida de una situación estable. América
plagada está de paradojas, pero eso no es
novedad. El humano moderno y desde que
Kant lo entrevió, sabe ya que el mundo
entero es un desorden. Siempre por cons-
truirse, exige una dirección.

Para entender a Latinoamérica, o para
dirigirla una vez interpretada, se recurre
a profundizaciones sociológicas, históricas
y económicas. Sólo que no se ahonda más
allá de la piel. « La obra del instinto gre-
gario, las consecuencias de la convivencia
social, son dignas de ser examinadas ; pe-
ro fundar en ellas una ética es olvidar
que la organización social es tan fuente
de lo moral como de lo inmoral. Esta pe-
queña verdad se oculta a los moralistas so-
ciólogos », previene Korn. Ambiente, razas,
sociedades, factores históricos o materiales,
hacen conjunto que modela, determina pe-
ro que no interpreta hasta lo más íntimo
el devenir del ser humano. Es el « hombre
en estado natural » como lo denomina
Husserl que, por afincado sobre todo en
el universo de las cosas, se deja llevar por
ese tipo de presiones. Pero hay otro, no
influído, menos plantado en tierra, que pre-
tende dar un sentido y respuestas a la exis-
tencia. Entra entonces a hablar la filosofía.
Mas, la luz filosófica no es enaltecida en
nuestros lares ; es para pocos, se piensa, y
no soluciona nada. Se olvida una trayecto-
ria de esencia universal. Hace la filosofía
transformaciones ; sintetiza épocas y los
hombres que viven en esas épocas. « La filo-
sofía antigua, fructificación de la confian-
za y la seguridad, nace del guerrero ; la
filosofía moderna, producto de la suspica-
cia y la cautela, nace del burgués », expli-
ca Ortega y Gasset. Habría que contem-
plar la otra cara : la de la filosofía idealis-
ta, fundada en la libertad, que hace bro-
tar en América la eclosión de independen-
cia ; la de la nietzscheana, adulterada por-
que los tiranos también se aprovechan de
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doctrinas, que desembocó en el nazismo
la de la inquietud pragmática de donde sur-
gen las potencialidades económicas : Emer-
son y los Estados Unidos hacen nombre úni-
co, ductor.

Poco interesa que la filosofía emerja de
un tipo humano o de un sistema de vida,
o que ella imponga a la inversa nuevos
hombres y distintas concepciones de vida.
De acción doble, gesta al par que refleja
existe siempre. A Latinoamérica, no nada
yerma en esto de filosofar, pero sí nueva
en crear, se la ha calificado de continente
sin sistema filosófico propio. Se la llama
indirectamente inmatura. Cuán adolescen-
te, o cuán adulta esté, lo dirán en el tér-
mino exacto sus hombres que hacen filoso-
fía. Alejandro Korn es uno de ellos.

II

Para entender a Alejandro Korn hay
que comprender antes a Kant. ¿Qué pre-
tendía Kant, en su complejidad? Quería lo-
grar un individuo determinante antes que
determinado, al que no debía bastar ser lo
que era, sino lo que debía ser. La natura-
leza no podía agobiarlo ; podía él más
bien dominarla. Ente de acción, tenía que
reflexionar y hallar desde sí una ética y una
ordenación de sus propios valores. Kant es
un espíritu netamente alemán, se ha ex-
plicado, por lo mismo subjetivo, « vive de
sentirse a sí mismo », reflexivo, con la ma-
nía de no errar, antes que de saber mucho.
suspicaz. « El conocimiento en Kant-
deja de ser un pasivo espejear la realidad
y se convierte en una construcción. » Korn
es un neokantiano ; por lo mismo va más
allá de su maestro. De contextura rena-
centista, vale decir libérrima, Korn, como
Kant, no creerá en una verdad hecha, ni
en la existencia de valores a priori. Para
ambos el ser humano es libertad, puede
escoger, no está determinado por la causa-
lidad final ; debe halla' en la vida no un
fin sino un medio « para realizar propósi-
tos sin los cuales aquélla carece de estima-
ción ». Con Goethe, que vertió en poesía
el kantismo estudio magnífico de García
Bacca, Korn identifica la libertad con el
acto de conquista. Hay que ganarla, o no
se logra nada ; dura de pelear, apenas si
se la domina en el corto espacio de una
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vida. Pero la libertad absoluta puede dege-
nerar en caos y la ausencia de leyes impo-
ner servidumbre. ¿Qué valores fijar enton-
ces? Korn tiene la altura y tolerancia mo-
ral suficientes para reconocer derechos a las
distintas valoraciones. Las habrá económi-
cas, instintivas, eróticas, vitales, sociales, re-
ligiosas, éticas, lógicas y estéticas ; cada una
tendrá sus cimientos que la justifiquen y sus
venenos que la carcoman. Korn se sitúa en
los dos planos : es el fiscal y el abogado
defensor ; su honra no se empaña por ha-
blar verdad en cualesquiera de los bandos.
¿Con qué se queda? Como todos, tiene al
final que optar por algo. Coincidirá con
Nietzsche, el de la Voluntad de dominio.
Ese Nietzsche que después de haberlo ne-
gado todo y convertídose en nihilista puro,
« considerádose a sí mismo como una fata-
lidad », resucita de su pesadilla al hallar en
sí un poder creador. « El mensaje de Nietz-
sche se resume en la palabra creación »,
afirma Camus. A la creación se llega por el
arte y por la libertad.

No siempre arte y libertad van parejos.
Hay arte comprometido y libertad anti-
artística. En una u otra de estas posiciones,

LA AMERICA NUEVA DE ALEJANDRO KORN

la creación es amputada, seca, poco perdu-
rable. Y la creación aspira necesariamen-
te a la inmortalidad. Su vitalidad lo exige,
su creador la anhela. Hacer nacer para ha-
cer morir, conociendo justamente que la
muerte es maldición, equivaldría a entrar
a jugar juego absurdo. Korn, y un Malraux
y un Camus, creen en el sacerdocio del
arte y la libertad unidos. Esas inteligencias
incapaces de mentir saben bien que la in-
teligencia sola no salva a nadie. El arte ha-
ría de corazón en el organismo viviente de
la cultura. ¿Por qué si no la oposición do-
lorida de Korn al positivismo? No le mue-
ve a rechazo el sistema en sí ; si lo refuta,
también lo tolera : ha hecho valer el mun-
do objetivo. Le amarga más bien al filóso-
fo que el ser humano, por cultivar ese sis-
tema « antimetafísico », se sienta proclive
al cientifismo, perdiendo personalidad. Es
menos persona, parece prevenir, quien no
tiene conciencia artística o quien no aca-
ta una ética. « La ciencia sola no basta »,
exclama, y entra a definir ciencia y cultu-
ra, realidad objetiva y universo subjetivo.
Unos por un lado, otros por otro ; aparte,
aunque relacionándose. Los deslinda quizá
excesivamente : la hora científica de ese mo-
mento no podía aconsejarle otra cosa. ¿Có-
mo anticipar « que tampoco lo físico está
totalmente determinado ; que también ri-
gen en él la probabilidad, el azar » ?

Contra el azar que irrumpe y destroza
lo vital, lucha el filósofo argentino. Varón
robusto, de prosapia bíblica, toma la vida
en su fibra. Sin llegar a la abstención fe-
nomenológica que es exaltación y recomen-
dación fundamental del universo interior
el de cada uno, habla desde sí mismo.
Sabe que en el plano del conocimiento « la
conciencia siempre será conciencia de al-
go », o sea proyección hacia fuera desde
dentro y que hay que dirigir ese proceso
activo hacia la liberación del individuo. A
la conciencia cabe guiarla ; obra en ella
una voluntad ; quien no se transforme, ha
elegido el estancamiento. Evolucionista co-
mo Bergson, bien podría haber sentencia-
do con él : « la evolución es una creación
incesantemente renovada ».

Sin embargo Korn no es Kant, ni Berg-
son, ni Husserl, ni tampoco suma de reta-
zos. Del propio Bergson no podría aceptar
jamás que « la vida sea despensa de inde-
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terminación », porque la vida es justamen-
te lo que determina, modela e impone nor-
mas a un universo físico. « Soy un puen-
te », confesará con extraordinaria franque-
za. Heredero de lo que le antecede, « del
dolor y del esfuerzo de otras generaciones
que en él se condensan », será además ca-
mino a algo, hacia otras fronteras. Maes-
tro de América, no encubre haberse en-
gastado en sistemas filosóficos originarios
de Europa. Sabe bien que a cualesquiera
legados desafía una voz original. Y es así
como mucho antes de que Camus publique
su El hombre rebelde, Korn, en atisbo sor-
prendente, afirma : « el hombre es el ani-
mal rebelde ». Y ampliando : « Si hubiera
de emprender la tarea, para mí ingrata,
de diluir la idea prometeica en fórmulas
dialécticas, diría cómo en el dominio uni-
forme y monótono de lo implacable surge
la revuelta insidiosa y estalla la disonan-
cia de la voluntad autónoma. Describiría
la rebelión inmanente, la fragua tras lar-
ga lucha de una personalidad. »

A tal semilla debía haber seguido un
ensayo sobre la rebeldía, tema al que Ca-
mus dedica trescientas páginas. ¿Cómo no
explorar, como lo hace el francés, la insur-
gencia en el artista, en el espíritu metafí-
sico y en el personaje histórico? Ahondar
en ella como valor y fuerza que « choca
constantemente con el mal ». Korn queda
únicamente como atisbador y precursor.
Calidad que entusiasma y a la vez apena
a quienes lo quisiéramos ver llegar hasta
el fin. Puede cotejársele aún con Sartre.
Dice Korn en 1920 : « Mío es el juicio
que voy a emitir, mío es el estado de áni-
mo que me embarga, mío el fin que me
propongo, mía la actitud que adopto y de
la que me siento responsable. » Y expresa
Sartre, con posterioridad de más de veinte
años : « Así, el primer paso del existencia-
lismo es poner a todo hombre en posesión
de lo que es, y asentar sobre él la respon-
sabilidad total de su existencia. » O en otro
aparte, como si estos dos pensadores hu-
biesen conversado a distancia de tiempo y
espacio : « el hombre es el único que ma-
terial o moralmente puede descalificar la
vida », en aserto del argentino, y « no hay
doctrina más optimista, puesto que el des-
tino del hombre está en él mismo », en
lenguaje existencial.
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Que América no está sola, ni aislada, o
que la filosofía que aquí se hace no lleva
siempre una marca americana, se deduce
de estas sorprendentes aproximaciones de
Korn con pensadores europeos. Se anticipa
a ellos en América, como a Sartre y Camus
les adelantaron Kierkegaard y Unamuno
en Europa. Una sola cultura hace su eclo-
sión aquí y allá, con las restricciones pro-
pias de los cuatrocientos arios de vida nues-
tra y los dos mil arios de vida europea.
Hacer filosofía en América o en Europa se-
rá siempre plantearse preguntas universa-
les ; que no por brotar ella en tierra dis-
tinta está necesariamente condicionada. Si
la magnitud de ese empeño varía, es siem-
pre el ser humano uno y solo en cualquier
latitud.

Pero hay que hacer una salvedad. La filo-
sofía pura, nacida de América, suena a
extraña e inusitada. No tiene popularidad
y se la sitúa lejos. Se cree aquí que a lo
original se llega afincándose en lo propio
y ambiental, antes que en lo común a to-
dos los seres del orbe. Y es así como pisan
más en fama y en repercusiones los nom-
bres de los filósofos « americanistas », an-
tes que un Korn, un Vaz Ferreira o un Hos-
tos, menos sujetos al registro de voces nue-
vas de un continente nuevo. Débese a Zuni
Felde la observación de este fenómeno pa-
radójico, que calla lo que debería tener ma-
yor resonancia, aunque a la vez se explica
en el carácter extrovertido de nuestra cul-
tura. Por latinos, volcados hacia fuera, va-
mos perdiendo el contacto con lo nuestro
íntimo, que es lo íntimo también de los
otros pueblos.

Si « filosofía es conocimiento del univer-
so, de todo cuanto hay », en docto decir
de Ortega y Gasset, mal puede fragmentár-
selo en americano, o europeo u oriental.
Que Korn ascienda en enredadera hasta el
pensamiento de Ingenieros para juzgarlo,
o qué haya una tangencia en la postura
ética de Vaz Ferreira y Korn, o que sea
el argentino el germen de varios discípulos
hasta culminar en Francisco Romero, mues-
tra es de que todos ellos se han sumergido
en idéntico mar de fondo común, o se han
consumido en un mismo fuego central. Lo
mismo podría decirse de otras figuras serie-



ras, todas apátridas por llevar suma de pa-
trias en sí y espíritus viejos por maceración
de conocimientos.

Korn como la Mistral creía en el karma
de los orientales. Para ella, que fue en una
época budista, el convencimiento era casi
místico ; existía una herencia de vidas pa-
sadas, por la que a veces se pagaban deli-
tos que no se habían cometido. Faulkner
abogaba por un karma práctico, real : no
cabía infierno que se transmitiera desde
atrás, sino que indefectiblemente se lo pa-
decía si se lo había creado en otros. Ni a
la ley del Talión de Faulkner, ni a la ex-
plicación poética de Gabriela sobre un des-
tino que descarga golpes villanos, iba a aco-
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darse el karma de Korn. Para él, « cada uno
es hijo de sus obras » y las existencias que
cada cual vive no vienen de otras, sino de
sí misma. Quien se atenga ,a esta elocuente
tesis, síntesis de La libertad creadora, debe
poseer forzosamente valentía y limpieza de
espíritu. Nada trae en legado ; debe, soli-
tario, « dibujar su propia figura ». Tal lo
que se requiere para entrar a buscar una
nueva América. Por hoy, mírese a una re-
ferencia occidental, como lo hizo Korn.
Mañana, hecha ya la siembra de libertad
creadora y alzada en germinación, irá Amé-
rica más allá de Korn, pero incluídos el in-
menso maestro argentino y los otros, orien-
tadores como él.

CUEVAS : MUJERES DEL SIGLO XX a



Reordenación de Kafka

KAFKA,
a través de los arios, ha sido

una galería sofocante que se ilumina-
ba por aglutinantes trechos. Una luz

mataba a otra luz.
Ahora ya estamos casi al final del pasa-

dizo, después de que aparecieron sus Dia-
rios y su Correspondencia, con sus larguí-
simas, interminables cartas de amor des-
graciado ; todos esos pedazos de su escritu-
ra de escritor que escribía en la casa de su
padre, encerrado en su cuarto y oyendo los
diferentes ruidos de la casa entera.

Acostado, por las tardes, alguien hacía
girar rápidamente una llave en una cerra-
dura : « Durante un instante tuve cerra-
duras por todo el cuerpo, como en un bai-
le de disfraz. » Pensad que esta liberación
de la imagen es de un escritor del ario do-
ce o catorce.

Ahora, pues, una claridad total y más ra-
rificada, si cabe, cae sobre él.

Es el momento entonces de configurar al
escritor con el hombre, al hombre con el
escritor.

Al hacerlo no voy a dilucidar si esto me-
jora o reduce su obra. Yo sólo quiero re-
componer, si lo logro, su difícil humani-
dad... No hace mucho estaba yo esperan-
do a la entrada de un cine. Concretamente
iba a ver esa película genial que se llama
« América, América ». Había llovido como
llueve en domingo. Oscurecía y yo miraba
ese nácar hecho de cielo y de pisadas su-
cias que se desparramaba por la vereda, de-
lante del umbral del cine, mientras echa-
ba miradas nerviosas a los dos costados. De
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repente, por uno de los lados avanzó un
hombre, me parece que con una chaqueta
de cuero, no estoy segura. Era idéntico a
Kafka. ¡Idéntico! Le debí mirar con inten-
sidad, como a un fantasma, porque él si-
guió, pero en seguida, disimuladamente, se
paró a mirar una vidriera de corpiños de
mujer, luego retrocedió. Hubo unos segun-
dos de intermedio, pero tan kafkianamente
largos, que yo ya me había olvidado de él,
pensando en los que tardaban en llegar y,
además, se estaba diluyendo la hora, y vol-
viéndose azuladamente metálica, y yo me
decía cuánto había cambiado mi vida, has-
ta hacer que estuviese esperando para una
función de domingo, así, parada en un um-
bral pisoteado y triste, y volví a mirar,
siempre hacia ese lado. A dos pasos de mí,
Kafka me miraba con sus ojos grises, entre
de ardilla y de Don Juan fracasado, ¡y esas
orejas de Kafka, Dios mío!... Asustada de
lo que había provocado me metí adentro
pensando que todo venía del título de la pe-
lícula y de América, la novela de Kaf-
ka.

Nunca lo veíamos a Kafka por una ca-
lle, en un café, en el teatro. Nunca con fon-
do de ciudad.

Siempre estaba al pie de un Castillo o mi-
rando, angustiado, desde un trapecio, y si
lo humanizábamos, descendía, descendía
hasta la medida de un escarabajo o de una
bisbiseante rata.

Sin embargo él había sido gran parte de
su vida un empleado ¡su cara de ofici-
nista ahogado!, alguien que iba y venía
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dos veces al día por las mismas calles, ca-
mino de los mismos sitios.

Tuvo amigos, conocidos, a los que veía
en el café y más que nada amaba el tea-
tro (como un hortera o un chupatintas) y
por supuesto a las actrices y a algún actor
al que, como él decía, « admiraría hasta en
el polvo ».

Era el larguirucho admirador de las gran-
des orejas que iba a la estación a despedir
a toda la compañía, con un ramo de flores
para la primera actriz. ¿Entregaba el ra-
mo? Parece que sí, aunque, como en el tea-
tro, ella estaba arriba, asomándose a la ven-
tanilla, es decir como en escena, y él aba-
jo, en el andén, encogido, como en un
asiento muy atrás...

Pero Franz Kafka no nació en los bajos
color violeta sepia de una Muralla, ni en
los altos sonrosados de un Circo, ni al bor-
de viscoso de un sendero de jardín, ni en el
hueco que forman dos ladrillos, ni enreda-
do en muchos trapajos de gasa sucia.

Franz Kafka nació en la muy antigua y
señorial ciudad de Praga, exactamente el
3 de julio de 1883, en una casa que era es-
quina de dos calles.

Conforme su padre fue cimentando su
poderío (la verdad, él no era más que un
sencillo comerciante de artículos de fanta-
sía, que locuaces viajantes de comercio ven-
dían por las provincias) hasta que se con-
virtió en el kafkiano Padre, el sarcástico,
el brillante que todo le podía ; en tanto
que iba sucediendo esto, los Kafka cambia-
ron mucho de casa, viviendo frente al mue-
lle o en una ochava de la plaza del Barrio
Viejo, de nuevo frente al río y, en cierta
época, en un inmueble donde, por la venta-
na del cuarto de Franz se veía la capilla
de una iglesia con un ángel barroco de ta-
maño natural.

Escribir, él quiso escribir siempre. Y tam-
bién hablar, él que tartamudeaba ante su
padre, y hasta llegó a leer alguna obra su-
ya en público, y trozos de otros autores.

Enteramente leyó, en una velada, su es-
tudio sobre Miguel Kolhaas, el tratante de
caballos, de Kleist. La novela que es el re-
lámpago bajo el cual debemos detenerlo,
primeramente, sus indagadores, pues en ese
tratante de caballos que recorre Sajonia en-
tera en pos de una entelequia, los dos sati-
nados y vibrantes caballos que un día le
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requisaron en nombre del señor del Casti-
llo, devolviéndole después una yunta en-
flaquecida, un par de esclavos que estuvie-
ron uncidos a un arado y que él rehusa
recibir, entablando un Proceso que acumuló
pilas y pilas de papel sellado, sin conseguir
él jamás justicia : en esa obra está el ger-
men de todo Kafka, su no acercarse nunca
a un fin, la obsesión de un logro inalcan-
zable, el anhelo sordo y a la vez tumul-
tuoso.

Para los que desconocen la novela de
Kleist contaré su final : la mujer de Kol-
haas, desesperada ante la obsesión de su
marido, decide ir a la corte en demanda
de justicia ante el Soberano. Los guardias
del palacio la hieren con sus lanzas, ella
regresa y muere. El tratante de caballos en-
vía sus hijos al país vecino, vende sus pro-
piedades, organiza una banda de salteado-
res y recorre Sajonia entera matando, sa-
quedando, incendiando... En una de sus co-
rrerías se encuentra con Martín Lutero.
Hablan los dos, pero no se entienden. El
Proceso continúa, Miguel es, por fin, atra-
pado, y muere pidiendo sus dos hermosos
caballos...

Desde 1910 hasta 1923 Kafka llevó dis-
tintos « Diarios », campos de un combate
atroz, lúcidos mundos enganchándose unos
a otros como las anillas del prestidigitador.
« Basta que me haya comportado huma-
namente durante algunas horas, como hoy
en casa de Max y luego en casa de Bajen,
para sentirme lleno de orgullo en el mo-
mento de acostarme. »

Lleva una doble vida. Es por fuera el
hijo, el primogénito enclenque que ha de
rezar la rescatadora oración de difuntos por
su resplandeciente padre, porque él se sen-
tirá muy poca cosa delante de su papá, pe-
ro quien ha de pedir por papá, por su des-
tino en el otro mundo, es él...

Es también por fuera el funcionario que
llegó a ocupar un cargo semioficial, y es
asimismo un espectador, un paseante calle-
jero de su ciudad. Hacia el otoño perse-
guía a las muchachas. A una de ellas le es-
cribe una carta de la que se arrepiente ape-
nas la echa al buzón. Va detrás de ella has-
ta la propia central de correos donde le
tranquilizan asombrosamente prometiéndo-
le su devolución, que es imposible, pero él
se lo cree...
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Como paseante, no es un solitario, y
cuando alguien se le acerca no se impa-
cienta. Más bien le escucha atentamente,
con esa demasiada atención de la gente en-
simismada, con las terribles orejas un poco
enhiestas, la raya en medio partiéndole el
pelo, los pómulos aguzados por el esfuerzo
de la marcha y el deseo de poder escuchar
hasta el final : un gato misterioso, no de
lujo, que querría ser siempre un buen
gato.

En cuanto a las muchachas, las amaba,
y algunas también lo amaban a él, pero
él « tenía » que dejarlas, y siempre sucedía
algo por lo cual, al fin, conseguía su secreto
espasmo.

Después lloraba, porque por fuera él que-
ría casarse y no le importaba, como casa-
do, « convertirse en un tonto ». « Volar a
todos los vientos » decía « no avanzar.))
Y, cuando, pasado algún tiempo, ellas le
hacían saber que se habían casado con otro,
él se sentía feliz de nuevo en su cuarto, en
casa de su padre, oyendo por las noches, a
través de las habitaciones, su respiración
de triunfador en la estancia matrimonial,
cálida y sagrada.

Aunque a veces intentaba sustraerse, cre-
cer, vivir aparte en pensión o tomando un
piso en algún palacio, donde subalquilaban
habitaciones, en la calle de los Alquimistas,
donde todavía enseñan su jaula a los que
visitan a Praga.

Entonces, sólo, el Kafka de por dentro
se disolvía aún más para rehacerse, en bus-
ca de un orden que siempre buscó. Lucha-
ba, porque todas las cosas se le ocurrían no
desde la raíz, sino en cierto sentido desde
la mitad.

« En el momento de escribir se anali-
za a sí mismo es fácil observar en mí
una gran concentración de fuerzas única-
mente al servicio de la literatura. Cuando
se hizo evidente en mi organismo [es no-
table esa identificación física] que la litera-
tura era la posibilidad más productiva de
mi ser, todo se encaminó en esa dirección
y dejó vacías aquellas aptitudes que corres-
ponden a las alegrías del sexo, de la comi-
da, de la bebida, de la reflexión filosófica y,
sobre todo, de la música. Me atrofié en to-
das esas direcciones. » ¡Ojo con esto! Yo
no he creído nunca en las interpretaciones
metafísicas, ni de orden político en Kafka,
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salvo las inherentes a la condición proféti-
ca del genio. Siempre creí que él, lo único
que quiso ser es totalmente un literato al
que cansaba ser desdichado, y al mismo
tiempo tenía la convicción de que debía
serio para enriquecimiento de su literatu-
ra.

No es en vano el autor de sus libros. Su
sensibilidad de escritor le acompaña en la
vida, le impide no sufrir, no conmocionarse
hasta de una escalera, la baranda de piedra
de los escalones que conducen al muelle en
el Puente Checo « muy empinado obser-
va sutilmente como s; sólo ofreciera una
rápida insinuación ». Y otro día descubre,
en la orilla de enfrente del río, otra esca-
lerita, porque ya es otoño y han desman-
telado la veraniega escuela de natación, y
ahí está la escalerita bajo los árboles par-
duzcos diciéndole que se aproxima el in-
vierno.

Es tan literato que todo lo controla en
sí mismo al servicio de su literatura, hasta
el punto de no permitirse beneficiarse de
la pureza de cualquier sensación, dejándo-
la expandirse por su ser, sino que rápida-
mente acumula sobre ella otras imprevistas
de menor fuerza, insignificantes, diligentes,
que le obligan a más difícil matrimonio de
ideas, lo cual, claro, acabará por debili-
tarle físicamente. Era alguien que estaba
constantemente arrojándose a sí mismo una
piedra en su agua interior, a ver qué pasa,
cuántas ondas concéntricas y excéntricas
provoca el guijarro. El esfuerzo era grande ;
el resultado lo conocemos.

Deseaba, como todo buen literato, escri-
bir sin interrupciones a las que le obligaba
su otra vida y que, bien lo sabía él, le con-
denaban a esa inferioridad que da el no
poder escribir a lo largo de toda la noche,
muchas noches seguidas. Le aterraba ale-
jarse de lo que le costaba tanto conseguir :
la continuidad, esa reclusión, esa inspira-
ción en cadena, por la que el escritor lo da
todo, porque es cuando encuentra los ma-
tices del vacío, de lo vaciado, de la oque-
dad de lo real ; mientras se está en un an-
dén, decirse que el tren no quiere realmen-
te partir, que sólo hará un breve recorrido
dentro de la estación, así, como para repre-
sentar una pequeña comedia, y he aquí que
el tren arranca, y se va.

Ya en el tren, ponerse a mirar la nariz



de una vieja, descubrir que en la punta el
cutis está fresco, casi juvenil. « ¿Termina
por lo tanto la juventud en la punta de la
nariz y empieza allí la muerte? »

Otra vieja. Una casamentera que trae
candidatos para las dos hermanas de Kaf-
ka. La escena sucede tan sencillamente que
se vuelve intolerable por su gris normali-
dad. A la vieja, si se quiere, se puede no
mirarla, porque ella es bizca y no recibe
las miradas, y Franz sólo mira a su padre,
cada vez que éste le consulta acerca del
joven ofrecido por la vieja. Sin embargo,
él ve que la vieja tiene arrugas inverosími-
les, tantas que es necesario preguntarse qué
pensarán los animales ante rostros huma-
nos como el de ella. Esta es la manera kaf-
kiana.

Quedaba exhausto. Oscilante, culpaba a
la oficina, a su vida diurna, a tener que
haber ido a un café a conocer a un tal, pa-
ra que le firmase un papel reconociendo que
no había sido empleado por ellos y que,
por lo tanto, no tenía opción al seguro, por
lo que el Padre se vería exento de reembol-
sar una cantidad considerable. El hombre
había prometido volver con la declaración
firmada y no sólo no lo había hecho, sino
que se había desvanecido como un espec-
tro.

Culpaba también a los ruidos, al chirri-
do del tranvía doblando la esquina de su ca-
sa (en su última estancia entre nosotros, a
Ortega y Gasset le pasaba lo mismo : odia-
ba el tranvía que doblaba por la esquina
de su casa y siempre que íbamos a visitar-
le pasaba un buen rato hablando mal de
él como de una persona). Kafka llegaba a
creer que su casa, su propio cuarto, era al-
go así como el cuartel general del ruído,
Todo le hería. El roce de la robe de cham-
bre de su padre tocando la alfombra, cómo
rasqueteaban la estufa para quitarle las ce-
nizas, y cuando la casa se quedaba silen-
ciosa y comenzaba ese otro ruido del can-
to de los canarios, más delicado, mejor dis-
tribuído pero, por lo mismo, más desespe-
rante, entonces piensa que podría abrir una
hendija en la puerta y por allí, arrastrán-
dose como una víbora, llegar a la otra ha-
bitación y rogar a su hermana y a la go-
bernante que se callen.

Tampoco la noche era leve :para él, ni la
poesía, ni el entusiasmo. Soñaba mucho y
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anotaba sus sueños. Una verdadera equivo-
cación. A veces estaba tan débil, tan alfe-
ñicado, que llegaba a contarle a su jefe, en
la oficina, lo que había soñado y mientras
lo hacía, se le iban aclarando algunos sím-
bolos : que los lentes del sueño eran los de
su madre, quien solía sentarse al lado de
él las noches que jugaban a las cartas y
le miraba por debajo de los lentes, « una
actitud reflexiona poco agradable ». Y
cuando ya creía dormirse, cerca del medio-
día, veía que no estaba dormido y que so-
bre él yacía una mujer de cera.

Escribía desde las seis de la mañana, to-
do el día hasta la otra mañana ; de pronto
había un momento en que descubría que
su mano izquierda aferraba la derecha
por los dedos, « por compasión ». Esto de
las manos era preocupante en él, y también
para mí, sin que pueda ahora explicar por
qué ha sido lo que más me lo ha explicado
a él, así, de una manera indefinida, deján-
dolo todavía confuso en mi subconsciente.
En otras circunstancias se encuentra con sus
dos cuñadas en el paseo y les tiende al mis-
mo tiempo sus dos manos, con tanta des-
treza, dice, como si 1 as dos hubiesen sido
sus manos derechas y él una persona do-
ble.

Sus mejores hallazgos los conseguía a esa
hora cualquiera que fuese, en que, recosta-
do en su sofá, oía y pensaba casi dormido ;
se imaginaba como a Otro que estaba allí
urdía fantasías extrañas : que despedía va-
por y que con ese vapor llenaba la habita-
ción de enfrente donde, quién sabe cuán-
do, había entrevisto a una muchacha. La
veía erguirse con su corpiño gris ceniza
« que en la parte de abajo describe es-
taba tan separado del cuerpo que uno podía
sentarse y en cierto modo cabalgar sobre
él. »

Este sofá de Kafka siempre me hace pen-
sar en el sofá de Tolstoi en Yasnaia Polia-
na. Era de cuero negro y sobre él le nacie-
ron todos sus hijos. No se sabe por qué la
condesa Tolstoi no quería tenerlos en la ca-
ma. También me recuerda el de Chejov,
arrugado, lleno del eco de sus toses. Es en
Kafka un residuo eslavo, algo que al prin-
cipio era muy patente en sus novelas, pero
que con el tiempo se ha esfumado. Es cu-
rioso. Ahora Kafka es más germano. Al
principio, cuando se le desconocía a él co-



mo ente humano, uno se decía que sus no-
velas eran las últimas grandes novelas esla-
vas.

El sofá era también plataforma de su hu-
morismo, cuando, siempre recostado, pen-
saba en el contraste « antiartístico » de la
calva de su jefe, tan tersa, y la red de finas
arrugas de su frente : « Una evidente fa-
lla de la naturaleza muy fácil de imitar. No
convendría que los billetes de banco fueran
así. »

Nunca le abandonaron sus coprofagias de
niño. Nunca terminó de acostumbrarse con-
sigo mismo físicamente. « Es indudable
se decía que con semejante cuerpo no
se puede hacer nada. » O tal vez sí, al final,
cuando su sangre se rompió definitivamen-
te y la salida de una gran parte de su ser
al exterior, expandiéndose en torno suyo,
le envolvió, al fin, en su identidad.

Fue enterrado con la liturgia de su raza,
un día de nubes muy tristes, en el cemen-
terio judío de Praga, la ciudad por la que
se había paseado tanto y a cuyos suburbios
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CUEVAS : « LA CONQUISTA DE MEXICO »

entraba « con una confusa sensación de an-
siedad, de abandono, de lástima, de curio-
sidad, de orgullo, de alegría, de vigor, de
virilidad ».

La muchacha que por aquel entonces le
acompañaba, Dora Dymant afirmó un
testigo al ver abrirse su tumba cayó al
suelo como muerta.

Mientras él descendía como un San Se-
bastián, ese para el que había posado mu-
chas tardes en el estudio de un pintor ami-
go ¡Kafka, Kafkita desnudo! ¿Se lo imagi-
nan? Sin embargo, él había sido un San Se-
bastián de la literatura, asaeteado por el
ansia insaciada de la creación dolorosa, sin
alegría, al contrario de como lo es en otros
grandes creadores, Shakespeare, por ejem-
plo.

Para Shakespeare todo éstá bien, si ter-
mina bien. Para Kafka todo está bien, si
acaba mal. Y así, como le hubiera gustado
a él, termino yo ahora este ensayo : inesne-
radamente Mal.
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La poesía de Luis Palés Matos

LA
GENIALIDAD poética se consustancia con el

don que el poeta tiene para impregnar de
universalidad lo regional, para alzar los lo-

calismos a premisas generales, para proyectar, en
suma, lo íntimo individual en categorías espi-
rituales en las que todos participen y se reco-
nozcan expresados. El poeta ha de ser hijo de
su patria y su tiempo, pero añadiendo la con-
dición de hablar para después, fuera de su tiem-
po y su patria, más allá de sí mismo.

El puertorriqueño Luis Palés Matos perte-
nece a esos elegidos. Se da en él, curiosamente,
el caso de un escritor que, oriundo de una
recoleta provincia boricua, donde vivió una in-
fancia campesina ; nativo de una isla tropical
de la que sólo salió una vez, en breve viaje a
los Estados Unidos, alcanza dimensiones hispa-
noamericanas, se integra en la gran corriente
cultural de nuestra lengua como arquitecto ori-
ginal y profundo de nuevos modos expresivos,
cuando todo en torno suyo pareciera señalarlo
para la limitación, insularlo. Con este añadi-
do : que su obra, en vida, apenas sobrepasó las
costas boricuas, llevada en las voces de los reci-
tadores o en los conjuntos de las antologías, y
sólo a partir de Tuntún de pasa y grifería, en
1937, circulará con más amplitud su nombre
aunque, cifrado el interés en el cultivo de la
poesía negra, se le conocerá por mucho tiempo
sólo por este aspecto de su creación, aspecto aso-
ciado en forma exclusiva al prestigio desde en-
tonces creciente de Palés Matos.

Todo le fue formando y acorralando para la
vocación poética : el pueblo de Guayama, cl
de nació en 1898, áspera zona litoral que guar-
daba memoria de tormentas y piratas famosos
el medio familiar culto y propicio al verso que
forja raza de poetas : su padre, él, sus herma-
nos Gustavo y Vicente ; su temperamento soña-
dor, tímido, errante, insatisfecho, enamorado de
cosas lejanas, ansioso de lo que no se alcanza,
imaginativo, viajero de viajes que no realizó
nunca. Quizás de su fondo de frustraciones,
emerge la clave para adentrarse en su complejo
mundo poético. El mejor canto nace de las he-
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ridas. Y fueron muchas las que dejaron cica-
trices en este soñador empedernido. Antes de los
diecisiete arios, su primer libro, Azaleas, en 1915,
estrena la afirmación de una voluntad creado-
ra. Un par de arios después, se casa y enviuda.
Pensaba ser abogado y su viudez temprana le
apartó del designio, con ventajas sin duda para
la literatura. Aunque más tarde lo recompensó
la vida, en María Valdés Tous, con quien con-
trajo enlace en 1930, y que fue para él « la bue-
na esposa para el buen marido ». Desempeñó
varios empleos sin situarse fijo en ninguno. A
través de su vida, anunciaba títulos de libros
que no publicó. Bien resume Tomás Blanco esta
continua incertidumbre : « Palés es un perenne
náufrago de viajes en proyecto. »

Mundo poético complejo, decimos. En verdad,
externamente al menos, ayuda más a orientarse
en busca de ángulos interpretativos, el conjunto
ordenado, cronológico, de un autor que va vi-
viendo a la par de su creación, que permite se-
guido libro a libro en su evolución y sus etapas
de madurez. Pero de Palés Matos nos falta aún
la edición crítica de su obra total en la que es-
tán trabajando don Federico de Onís y la Dra.
Margot Arce, para identificar ciertos poemas
dentro de esos títulos enunciados que dejó iné-
ditos. Complejidad que viene también de la vas-
ta temática que su poesía abarca, que no es
dispersión interior, sino, por lo contrario, obe-
diencia al reclamo múltiple de la vida, a su
interés ecuménico por toda experiencia emo-
cional, a la búsqueda perpetua de inconforme
que le impulsa a ese sondeo de la realidad y de
sí propio, al afán de saber, indagar, desesperar-
se en preguntas últimas ante los grandes miste-
rios cósmicos y sin respuesta. Un gran inquie-
to, un gran curioso de enigmas, eso fue Palés
Matos.

Comenzó como tributario del modernismo,
sin despojarse del todo de cierto soplo román-
tico que su isla parece estimular, en su Azaleas
primigenio. Para asomarnos a su maduración
íntima, a nuestra distancia sólo contamos con
el salto que significa Tuntún de pasa y grifería,



veintidós años más tarde. Media un abismo en-
tre ambos. El proceso de uno a otro, ¿cómo ocu-
rrió? ¿Cuánto poema, nacido y sacrificado, hubo
quizás entre uno y otro? Al publicar sus famo-
sos poemas de tema negro, éstos circulaban ya
en la popularización de la juglaría, divulgados
por los recitadores. Por la monografía sobre vi-
da y obra de este escritor puertorriqueño publi-
cada por don Federico de Onís después de la
muerte repentina de Palés, en febrero de 1959,
sabemos que después de Azaleas, según las re-
ferencias autorizadas de Tomás Blanco, Palés
proyectaba un a Programa silvestre » ; décimas
y sonetos jíbaros ; a El llavero de Barba Azul »,
no publicado, corno « El esquife de Jasón a, a El
taller de Benvenuto », « Memorias de un hom-
bre insignificante », quizás las que llamó Lito-
ral (reseña de una vida inútil), aparecida frag-
mentariamente en publicaciones puertorriqueñas.
Hacia 1925 anuncia las Canciones de la vida
media, el mismo año en que escribe su primer
poema negro. Hasta aquí, hemos seguido a don
Federico de Onís.

Pero lo cierto es que la obra publicada hasta
hoy, se reduce aparte de Litoral, incompleta,
a Azaleas, las dos ediciones de Tuntún de pasa
y grifería, de 1937 la primera, prologada por
Angel Valbuena, y de 1950 la segunda, prologa-
da por Jaime Benítez ; y Poesía (1915-1956),
editada en 1957 por la Universidad de Puerto
Rico, con prólogo de Federico de Onís ; sin
contar versos y prosas diseminados en diarios y
revistas del continente.

El adolescente se inclinó ante las princesas
sonrosadas, los palacios, las góndolas modernis-
tas, la música del simbolismo que no llega a
alambicar del todo su verso, y aunque lo empa-
rienta con el de Lugones y de Herrera y Reissig,
lo mantiene terso y sin tortura. Mas, sobre todos
los ecos, de inmediato ¿;soma el numen tutelar
del dios mayor, Rubén Darío. Cita a Luis de
Baviera, a trina el ruiseñor » en su noche del
trópico, sueña con cisnes y paisajes nórdicos.
Pero hay sinceridad en su mundo ; el mundo
que está creando es suyo, y va a hacerlo origi-
nal y hondo, inconfundible, marcado por una
personalidad vigorosa.

El joven modernista no escapa empero al va-
ho aromoso y rústico de su tierra, a la mañana
de yodo y marisco », el « olor a brea a del
puerto, su infancia mecida por historias de pira-
tas, en « un pueblecillo tierno, I inocentón a
fuerza de muchachas », que deja para siempre
en él la huella de la luminosidad campesina
que ie envuelve con un comienzo de nostalgia.
El hombre joven galopa por sus tierras tropi-
cales, embriagado por la fuerza que sube a él
desde las raíces vegetales, desde la gleba fecun-
da, y el verso se articula musical y sonoro, como
espoleado por el jinete
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Vamos sobre caballos que huelen a maleza
rumbo al Carite dulce de don Antero Aponte.
Yo escondo en el camino miradas de tristeza
y el otro, su aromada sinceridad de monte.

De la estrofa parece desprenderse esa fragan-
cia húmeda y grata de los pastos jugosos. No
es raro : toda la poesía de Palés tiene este ras-
go sensorial fuerte, evidente, rico, lujoso. Colo-
res, aromas, sonoridades, tejen su estilo incon-
fundible, aunque varíe desde las armonías mo-
dernistas a los sones cálidos afroantillanos o se
depure en un verso más desnudo y metafísico,
hacia el fin de su vida.

Esa depuración que culminará como un epí-
logo melancólico en los poemas finales, se an-
ticipa, sin embargo, antes de los poemas negroi-
des, en las Canciones de la vida media, de 1925.
Deja atrás los énfasis musicales, lo meramente
decorativo, para darse como a un vino sencillo
pero puro I porque es vino de casa », la pro-
pia voz, su verdad ; ahora, « huye de las retó-
ricas travesuras ingenuas / que inquietaron tu
infancia », se aconseja. Siempre : el canto, pero
de otra manera más definitiva
Ahora vamos de nuevo a cantar alma mía
a cantar sin palabras.
Desnúdate de imágenes y poda extensamente
tus viñas de hojarasca.

Ya eres vieja, alma mía. Arbol que entra en la
[zona

de la vida mediada.
Como fruta madura te cuelga el sentimiento
de la rama más alta.

Y confiesa su despojo, todo lo que debió in-
molar, podar, para que se produjera el adveni-
miento

Para cuajar el fruto tuvieron que caerse
las hojas de la rama.

Su modalidad, que nunca reflejó el júbilo de
vivir, se melancoliza a medida que corre el tiem-
po. Y se vuelve cada vez más a su tierra, al me-
dio agreste, a los animales que vio desde la ni-
ñez en su Guayama ; se vuelve, cada vez más,
al amor de lo suyo, naturaleza, hombre, olores
de café y tabaco, comprensión de lo humilde,
coippenetración telúrica, expresión de lo jíbaro
para inscribirlo en lo universal. Revive la domés-
tica placidez pueblerina, alejado de ella por los
años, que, no obstante, no han borrado la ima-
gen, el contorno de viñeta rústica y distante :

Paz de reloj de sol y tinajero
de mediodía sobre plaza vieja...
Serena paz de calles aldeanas
por donde sólo cruza la gallina,
y cuyo hondo silencio rompe a veces
la ocarina dulzona y soñolienta
de algún amolador que nada amuela.



El negro de su tierra, el negro de sus islas
antillanas, constituye una forma de ese amor
solidario con seres y paisajes. Hombre blanco,
no se acerca al e hermano negro » por afán
pintoresco, por regusto folklórico, sino por fra-
terno abrazo y comprensión inteligente y sen-
sible de esa mezcla de sangres que es crisol de
su pueblo, imperativo racial y humanitario que
siente como deber de puertorriqueño. En Tun-
tún de pasa y grifería empina Palés Matos su
más decisiva labor, pero no el aspecto único de
ésta que debe valer para la posteridad. No pue-
de desgajársele sin mutilado. Ver en él única-
mente al creador de « Danza negra » o e La
canción festiva para ser llorada », es quitarle
matices poéticos no menos importantes. Se ex-
plica esa parcialidad en el gusto o la preferen-
cia de los lectores, por el hecho de que, hasta
1957, dos años escasos antes de su muerte, fue
aquél el libro que en sus dos ediciones hizo co-
rrer por el ámbito de nuestra lengua sus moti-
vos negroides. Nadie escapa al hechizo del son
caliente, retumbante de tam-tams ancestrales, con
fuerza mágica ineludible
Calabó y bambú.
Bambú y calabó.
El Gran Cocoroco dice : tu-cu-tú.
La Gran Cocoroca dice : to-co-tó.
Es el sol de hierro que arde en Tombuctú.
Es la danza negra de Fernando Póo.
El cerdo en el fango gruñe : pru-pru-prú...
El sapo en la charca sueña : cro-cro-cró.
Calabó y bambú.
Bambú y calabó.

Se hace claro el coro de sones, la onomatope-
ya nos llega al oído, se impone el ritmo violen-
to creado por virtud del vocablo. El dominio
del poeta le permite jugar con las vocales, en-
cender las palabras, crear con ellas plásticamente
la coreografía bruja, y estallan contorsiones y
meneos de danza, con estrépito contagioso

Rompen los junjunes en furiosa ú.
Los gongos trepidan con profunda ó.
Es la raza negra que ondulando va
en el ritmo gordo del mariyandá.

Desfilan por su fantasía enardecida, las islas,
todas tan suyas como la boricua:

Pasan tierra rojas, islas de betún
Haití, Martinica, Congo, Camerún
las papiamentosas antillas del ron
y las patualesas islas del volcán
que en el grave son
del canto se dan.

Un delirio de trópico lo solivianta, y el poe-
ma arde con soles de hierro, ritmos ancestrales,
bocanadas de horno, frenesí sensual y obsesivo
como el golpear de las lonjas en la noche sel-
vática. En la « bruja cazuela tropical », bulle
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el condumio sabroso de estridencia, danzas, su-
dor, fogatas, totems, locura y borrachera de gon-
gos y abanicar de palmas. « Numen », « Ñam-
Ñam e, « Candombe », « Lamento », « Bombo »,
tienen ese vigor rijoso de una 'realidad subjeti-
vada en potencia, color y calor ; el poeta crea
su orbe en plena euforia, desenfrenadamente
es el hirviente respeto a la e majestad negra »,
respeto que pierde cuando el negro deja de ser
lo que genuinamente es para remedar al blan-
co en el intento de salir de su medio : el rela-
mido negro « blanqueado » que reniega de su
raza, « azucarado de saludos como un cortesano
cualquiera », lamentable « Duque de la Merme-
lada ». Para este negro fugado de sí propio,
guarda ironía, burla, desdén, tanto como amor
y hermandad profesa al otro, auténtico. La rea-
lidad humana del escritor es el mestizaje fe-
cundo, la e Mulata-Antilla » : vista como mu-
jer, en ella encuentra su verdad cósmica
En ti ahora, mulata,
me acojo al tibio mar de las Antillas,
agua sensual y lenta de melaza,
puerto de azúcar, cálida bahía.

Es lo suyo intransferible, abrazo telúrico, e in-
mensidad libre y sin límites », « amor sin tra-
bas y sin prisas », conjugación de sus dos razas :
resorte secreto de su buscar poético, « con voces
del Cantar de los Cantares I eres morena por-
que el sol te mira ». Y todo lo resuelve en
crescendo apasionado

¡Antillas, mis Antillas!
Sobre el mar de Colón, aupadas todas,
sobre el Caribe mar, todas unidas,
soñando y padeciendo y forcejeando
contra pestes, ciclones y codicias
y muriéndose un poco por la noche,
y otra vez a la aurora, redivivas,
porque eres tú, mulata de los trópicos,
la libertad cantando en mis Antillas.

Todavía añade en este libro clave, los e Aires
bucaneros », poemas de metro saltarín, traviesos
y coloridos como La pipa de Kif de Valle-In-
clán
Para el bucanero carne bocanada,
el largo mosquete de pólvora negra,
la roja camisa, la rústica abarca
y el tórrido ponche de ron con pimienta.

El poema brinca, trepida, goza su fábula pati-
bularia, se sacude en bordadas bruscas, salta al
abordaje : nombres de romancero bandido
D'Ogeron, Le Grand, Levasseur, Morgan.

Y cuando izada sobre Tortuga
pendón corsario, la noche ondea,
la luna, cómplice de los piratas,
fija en las sombras su calavera.

Nada falta a la paleta policroma y soñadora
del artista que crea sus mitos. Por eso extraña
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y no extraña saltar, a los « Otros poemas » que
integran su famoso libro. Allí, bosques escandi-
navos, bahías groenlandesas, Offenbach, Grieg,
Wagner, duendes, Walkirias y Walhallas. Cu-
rioso errar ideal, del Caribe a la e Sinfonía nór-
dica », del negro al duende, del pirata al vi-
king. No olvidemos que en Palés Matos hubo
un perpetuo viajero fracasado, y que cada vez
más se ensimisma y decepciona del desnivel en-
tre sus quimeras y sus posibilidades. Son horas
de añoranza, de fantaseos, de resurrección de su
pasado

Esta es la tierra donde vine al mundo.
Mi infancia ha ramoneado
como una cabra arisca por el yermo
rencoroso y misántropo.
Esta es toda mi historia
sal, aridez, cansancio,
una vaga tristeza indefinible...

Son las horas en que evoca a su madre, e per-
dida en la distancia a ; horas de mirar a la gen-
te de su pueblo, buena y sencilla, que « se mo-
rirá de nada », de esa terrible nada opaca y
destructora de la resignación, el tedio, la rutina.
Va entrando en cerrados jardines metafísicos,
en el pesimismo monologante « de ese terrible
dolor que no tiene respuesta I y cuya voz inú-
til se pierde sobre el viento ». Presiente el fin,
e El llamado »

Me llaman desde allá...
Mi nave aparejada está dispuesta.
A su redor en grumos de silencio
sordamente coagula la tiniebla.

Emoción, temblor, embaimiento bajo el cielo
nocturno, su soledad es anticipo de eternidad,
con la palabra como talismán para construir.
« Crearéis el mundo que nombréis », afirma el
gran poeta argentino Arturo Capdevila, refirién-
dose a su virtud taumatúrgica. Tiene Palés la
amargura que traen las asperezas de ir viviendo,
pero lejos de aquella actitud corrosiva de Barba-
Jacob, antes bien ahondado y agrandado en vi-
riles ternuras. e Su poesía escribe María Te-
resa Babín tiene algo de reloj que marca con
lágrimas silenciosas el tiempo infinito de la vi-
da verdadera. »

Se despidió de la existencia trasmutando en
cúspide lírica el amor humano, metamorfosea-
do en esencial femineidad, en la Filí-Melé que
transustancia en rapto lírico su pasión de madu-
rez poética. Está por encima de lo real y tangi-
ble, salida « del trasfondo de un sueño », iden-
tificación de plenitud con la vida misma, « sobre
mares oleados de quimera », formada e a cin-
cel de espuma ». Idealizado amor que engendra
la más alta cifra, acaso, de la grandeza poética
de Palés Matos, fuente de las preguntas supre-
mas fugacidad, eternidad, desgarro del hom-
bre perecedero que ve acercarse la hora del trán-
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sito : « Estoy frente a la mar y en lontananza I

se va perdiendo el ala de una vela » : cae la tar-
de en su vida. Y Filí-Melé, forma de lo jamás
soñado, que será cuando él parta bien para siem-
pre perdido, es

¿Cómo volver a tu fulgor primero?
Oh lirio, oh pan de luz, oh siderado
copo de espuma virgen que con fiero
y súbito ademán hube tronchado!

Porque, él lo sabe, el tiempo no permite tales
regresos. No se retrocede más hacia la prima-
vera. Y Filí-Melé es también cuerpo y luz de la
primavera perdida.

Hay fundamentales coincidencias en la apre-
ciación de los más eminentes críticos de España
y América, de Onís, Gullón, Valbuena, Aleixan-
dre, de Torre, los puertorriqueños Tomás Blan-
co, Jaime Benítez, Margot Arce, Concha Melén-
dez, Nilita Vientós, María Teresa Babín, Josc-
millo González, el cubano Eugenio Florit, el pe-
ruano Luis Alberto Sánchez, el uruguayo Gas-
tón Figueira, y aun de europeos, como el distin-
guido hispanista belga Edmond Vandercammen,
contestes en reconocer la valía perdurable de la
obra de Luis Palés Matos, que con Evaristo Ri-
bera Chevremont ha traspuesto las fronteras de
Puerto Rico para convertirse ambos en represen-
taciones de la mejor poesía de su patria en lo
que va del siglo.

Herido de interrogantes, bueno, desilusionado,
melancólico, Palés Matos ha dado eternidad a
su isla, dimensión lírica a su trópico, jerarquía
estética al hombre negro de las Antillas, alear
zando por esa triple vertiente la categórica un,
versalidad que salva de la muerte y consagra cc
tre los heroísmos al quehacer poético.

DORA ISELLA RUSSELL

Eduardo Mallea
« La guerra interior »

L ULTIMO LIBRO de Eduardo Mallea (edita-
do por SUR, Buenos Aires), un centenar de
páginas tensas, exalta en la cúspide de su

obra vasta y exigente la singularidad de una vo
cación sin mezcla. Mallea ha reconocido las fron
tetas de su profesión y ha considerado que co
mo escritor su deber era no franquearlas, per-
manecer en su recinto propio, desde el cual, sin
embargo, los límites no son limitaciones, sino,
al contrario, señales de incontaminación, de pu-
reza, y, en última instancia, de plena confianza
en la potencia del espíritu, puesto que éste es
el reino del escritor y en él cabe ilinútadamente
todo lo humano.



En torno del hombre y, particularmente, en
su dimensión argentina y americana, han cre-
cido las meditaciones y las invenciones noveles-
cas de Mallea. Sus meditaciones, ya se sabe, nun-
ca son imperturbables, ni sus novelas se libran
al hedonismo imaginativo ; unas y otras se tem-
plan en la pasión (una actitud y una palabra
ennoblecidas por Mallea) y a ellas se traslada y
en ellas perdura la lucha denodada trabada en
lo hondo del espíritu, la palestra de esa guerra
interior que constituye la auténtica acción del
escritor.

Con el acierto de su significativo título, La
guerra interior, proclama en lenguaje cortante y
directo, exacto trasunto de un pensamiento in-
fatigablemente decantado, la vibrante fe del es-
critor, entraña un credo y asimismo una defen-
sa. Su vínculo más estrecho lo mantiene con
aquella memorable Historia de una pasión
argentina, que señaló su camino y su meta, al
mismo tiempo que los pregonaba para otros, en
un afán de ardorosa comunicación. Aquella fue
la manifestación de una « guerra interior », que
al cabo de tantos años, según se ve, no ha de-
jado de acosar al escritor, antes al contrario, se
ha agudizado y ha alcanzado una pureza desa-
fiante. ¡Cuánto hay que haber transitado los du-
ros y al principio desolados caminos del espí-
ritu para depositar en él tanta fe, para ensalzar
su pujanza y enaltecerlo como la única guía
certera de la acción, la única vía salvadora!

Para un escritor como Mallea, es decir para
un escritor que ha emprendido el esclarecimien-
to de la existencia, pero en sus raíces, dándole
amplio crédito a la palabra como trasunto del
espíritu, la acción es cosa interior y se objetiva
en el libro. No corresponde trasladarla al exte-
rior por otras vías, y en su caso no tendría efec-
tividad inmediata, porque si al lado de un aná-
lisis crítico de su mundo puede advertirse en su
obra un programa vital como meta deseable (y
dichosamente potencial), no lo reviste de solu-
ciones prácticas, que demandan otras perspecti-
vas, sino de hondas mociones dirigidas al indivi-
duo, que se incuban en su espíritu por decisión
interior, lo impulsan a la acción y constituyen su
verdadera dignidad.

« He aquí que la meta de mi obra, de mi vi-
da comienza Mallea no ha consistido en ser
un espíritu de acción. a Y poco más adelante
« Todo mi empeño estribó en ser una concien-
cia preocupada. En mi preocupación estaba mi
acción. No era lo mismo que ser un espíritu po-
lítico. Era lo contrario. Era, en todo caso, ser un
espíritu escrupuloso. Para muchos qué limita-
ción, qué esclavitud. Hubieran preferido otor-
garme tantos, tan adversarios los galones
del magisterio antes de verme perdido en el la-
berinto de la preocupación. »
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En este tono aforístico el arsenal discursivo
del libro va disparándose cerradamente, con elo-
cuencia de voz y gesto más que de escritura,
con exigencia de alegato. « Pues yo siento en
mí la militancia misma. Solamente que mi mi-
litancia no es la que mis censores quieren. Mi
militancia es un impulso apasionado de con-
ciencia ; vehemente, si se quiere llamar así.
Una voluntad de guerra, pero la guerra interior
por un estado de justicia y por un estado de
verdad, por un estado de libertad y por un es-
tado de drama interior, pues sin drama interior
no hay drama que valga, y sin drama no hay
verbo, y si no hay verbo no hay filosofía de la
vida. » La militancia que Mallea postula es la
« del fondo y de la voz, una actividad claman-
te », una « militancia del corazón pensante y
del pensamiento central, cenital radical, del es-
píritu contemporáneo, eterno », y una militancia
del hombre en el mundo « no con los otros
hombres, sino hacia y por los otros hombres ».

De esta profesión de fe liminar acerca de la
acción y la militancia, Mallea pasa a los recuer-
dos autobiográficos, actitud tan poco frecuente
en la literatura argentina y en él reiterada en
varias ocasiones como testimonio de crecimien-
to y aventura espiritual, y& en la forma del re-
lato amplio, ya en la del minucioso diario. En
ellos es dado comprobar cómo la militancia e

interioridad se armonizan en una fuerza que
impulsa a la acción, cómo ésta por sí misma
pierde su sentido y cómo al entrañarse con-
quista su verdadera dignidad. Mallea señala que,
tempranamente, en sus lecturas históricas, los
sucesos, « los de la historia patria y la historia
universal, cobraban a mis ojos el valor de partes
dichas por actores vivos, fueran uno o mil. Y el
todo se entretejía en una contienda, no activa
a secas, sino supremamente interior. Esta preo-
cupación, esta obsesión, esta manía, del hombre
interior fue capital en mi vida... La vida, desde
entonces, no se me presentó como espíritu de ex-
terioridad ; se me presentó como agonía a. Tam-
bién en la creación literaria ve la lucha como
lo más eminente, hasta afirmar que « todo cuan-
to no implicaba lucha, lucha incesante, lucha
central, lucha esencial, me parecía literatura ac-
cesoria, literatura andlar ».

La pasión raigal de Mallea lo enfrentaba con
lo argentino y, claro está, con lo americano
también aquí su búsqueda quiere llegar hasta lo
más hondo, hasta el « mundo-mundo » y el
« hombre-hombre ». Su conciencia preocupada
halla el camino de la creación y al hilo de los
recuerdos comienza a hablar de sus libros ; del
silencio que siguió a los primeros « tanteos poe-
máticos », arios « de vida germinativa » en que
se incubaba esa « materia de fondo » que ha-
bría de animar toda su obra, hacia una « Suma
de la vigilia humana », hacia un « Tratado de
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los desvelos hechos en forma de narración ».
Mallea aborda su propia obra persiguiendo a la
historia de un nexo, de una serie, de una con-
tinuidad espiritual, entablada por un autor en
términos pugnaces, cualquiera sea su resultado
en cuanto a calificación o mérito incontesta-
ble... No hago, pues ---repito--, esta historia
de libros por los libros mismos, sino por la his-
toria de su historia, o sea por el propósito que
los produjo, que vale más que su historia como
tales libros » Lo que buscó en los grandes li-
bros fue también el móvil tenaz y acuciante
de sus propios libros : la proposición de una
idea emocionada y superior del ser humano, una
literatura como testimonio del hombre, como
inspiración moral.

Lanzado, pues, a la empresa de indagar a
través de las acciones del ser humano la fuerza
interior que las impele y deteniéndose con ahin-
co en esa interioridad (actitud que tan bien ex-
plica la estructura de sus creaciones novelescas),
Mallea ha llevado sus meditaciones más allá del
plano de sus personajes como individuos, lle-
gando a una zona más abstracta de actitudes
generales del hombre, y, en especial, del hom.
bre contemporáneo. En este aspecto, La guerra
interior ostenta ricas y reconfortantes reflexio-
nes, que son las constantes y la base de cuanto
ha escrito, en las que los conceptos de rebeldía
y absurdo, característicamente contemporáneos,
son desechados por su significación negativa en
la crisis de nuestro tiempo, para reafirmar la
confianza en « una actitud íntima de severidad
del ánimo responsable ante la disgregación in-
minente » ; en « la hipótesis salvadora de la
distinción interior dinámica y calificada, del
hombre en juego, del hombre a prueba, en su
aspecto de planteo comprometido ; de la distin-
ción interior como atributo principal de una
teoría y una práctica progresivas de la criatura
humana en el universo en que vivimos ». Y ha-
cia esa salida decisiva « encaminamos la parte
aspirativa de una por lo menos afanosa obra
literaria ».

El testimonio de Manea, un testimonio de fe
y de lucha, queda en este libro como un epí-
tome vital de intensa convicción y de múltiple
alcance. Queda allí como una ratificación, co-
mo una advertencia, y también como un anhe-
lo, como una invitación. Pero es un mensaje ar-
duo. Según lo anotó hace unos arios el crítico
uruguayo Carlos Real de Azúa, « el pleno co-
mercio de Mallea exige la participación, no só-
lo en su mundo, sino también en sus prospec-
tos, en sus incitaciones a la acción, en su apos-
tolado de una conducta. Exige una fe muy viva
en la fuerza de las ideas y las emociones colec-
tivas, una creencia muy firme en la eficacia his-
tórica de las conclusiones del espíritu, en su po-
der de encarnarse, de realizarse ». Esa partici-

86

pación y esa fe son raras en nuestro tiempo, y,
lamentablemente, también entre nosotros. Pero
recuérdese bien que la prospectiva de Mallea
no es construcción ideal, sino que está hecha
de nuestra potencialidad nacional, mira al pa-
sado y al futuro, y al futuro confía un anhelo
superior cálido y apasionado. Acaso nuevas ge-
neraciones argentinas vean cada vez menos ideal
esa prospectiva de alta humanidad. Ahora co-
rresponde confirmar a través de La guerra inte-
rior una conducta y un propósito, la exaltación
de una profesión servida irrenunciablemente, la
fe en el espíritu y en la palabra, sin olvidar que
la de Mallea es una palabra de belleza y que ella
es, a pesar de todo, la gran consoladora. Así lo
proclaman los versos del Endymion de Keats en
el umbral del libro : « ...yes, in spite of ah, I
Some shape of beauty moves away the pall.

JORGE CRUZ

Víctor Massuh
Sentido y fin de la historia »

LA
OBRA DE VICTOR MAS S'Un predispone al

elogio por sus obvias calidades de infor-
mación excelente y gran claridad exposi-

tiva. A diferencia de Abadi, el autor cree en la
posibilidad de una trascendencia capaz de dar
sentido a la historia. Hondamente llamado al
estudio de los problemas contemporáneos, Mas-
suh ha escrito un libro que participa por igual
de la filosofía de la historia y de la filosofía
de la religión pero, pese a que en apariencia se
refiere a la primera disciplina, en definitiva que-
da consignado a la segunda por el tema y el
sesgo de la exposición. En efecto, en el trans-
curso de una cuidadosa confrontación de pen-
sadores religiosos actuales Massuh examina los
problemas del significado y el fin de la historia.
Como advierte en la « Introducción » el estudio
de esas cuestiones constituye la a escatología »,
esto es, el saber acerca de las cosas últimas. En
contrapunto con las ideas centrales de Lówith,
Berdiaeff, Von Balthazar, Buber, Bultmann, Nie-
buhr y Pieper, Massuh extrae en un denso ca-
pítulo final sus propias conclusiones. Ante todo
se preocupa de subrayar y alabar el intento de
referir la historia a la eternidad, frente al fra-
caso de aquellas doctrinas que instauraron la his-
toria como un absoluto. Pero las escatologías,
según lo establece este prolijo censo de opinio-
nes dispares, son muchas, y todo el problema
reside en determinar cuál es la verdadera. Mas-
suh postula una que reconozca plenos derechos
a la libertad humana y a la vez respete la esen-
cia de lo histórico. En segundo lugar afirma



que la visión de la escatología es autónoma, es
decir que « el contorno religioso o teológico no
es indispensable » (pág. 99). Tanto los que han
« idolizado » el futuro por ejemplo las esca-
tologías proféticas y apocalípticas como los
que han exagerado el valor ejemplar del preté-
rito este sería el caso de Mircea Eliade ofre-
cen « el pasado y el futuro como verdaderos sus-
titutos de la eternidad » (pág. ro 1). Pero lo eter-
no es inmediato y el presente es un presente
eterno. Esto obliga a rechazar también escatolo-
gías inmanentes como el marxismo (pp. 102-103).
En aguda polémica con el temple de ánimo de
las escatologías futuristas que aguardan pacien-
tes el fin de la historia, Massuh postula para
la escatología del presente el temple de la im-
paciencia. Nuestro tiempo vive formas de hedo-
nismo que exaltan el valor de lo instantáneo
porque siente en lo profundo el anhelo del pre-
sente eterno. Massuh entiende que ese carácter
escatológico de diálogo con la eternidad abarca
todos los instantes creadores del hombre, aun
aquellos que no se objetivan en formas percep-
tibles. Hay, pues, una mística de la vivencia
moral, del sacrificio, del silencio en cuanto son
instantes transfiguradores. Esto acarrea un do-
ble repudio de toda pasividad y de todo acti-
vismo secular y una fuerte acentuación del es-
fuerzo humano. Por ende y a diferencia de los
varios profetismos, la escatología mística que pro-
pone Massuh « no necesita contar con una re-
presentación de los tiempos últimos » (pág, 112),
pues la autonomía de la voluntad humana no
gana nada y pierde mucho con prefiguraciones
ineluctables.

Ahora bien, toda esta doctrina se sostiene y
fundamenta en la existencia de ese « presente
eterno ». La única prueba de su posibilidad es
indirecta y se refiere a la inquietud, a la impa-
ciencia por alcanzarlo. « La ansiedad de lo per-
fecto no apunta a un espejismo, sino a una rea-
lidad. No creo que una mentira, un falso juego
de luces, una complicada madeja de sentimien-
tos e ilusiones puedan sostenerse a través de
sucesivas generaciones en forma ininterrumpida
y sin eclipse » (pág. 116). Mas he aquí que este
es un acto de fe tan respetable como problemá-
tico y tiene todo el estilo de una « apuesta » si-
milar a la pascaliana.

Este libro de Massuh representa, a mi juicio,
una de las mejoras obras filosóficas que se han
publicado durante 1963 en la Argentina. Más
allá de su mero valor de información e inter-
pretación nos da las primicias de un pensamien-
to severo, minucioso y profundo. De ahí que,
pese al riesgo de todo resumen, me haya esfor-
zado por transmitir como en cifra el fundamen-
to de su personal actitud ante ese místico pre-
sente eterno que lleva en vilo su meditación.

EZEQUIEL DE OLASO

LIBROS

¿Existe una nueva línea
en la narrativa uruguaya?
OS NOVELAS publicadas recientemente por
la Editorial Alfa, de Montevideo, que en
su cuidada colección « Letras de hoy »

ha dado a la estampa obras tanto de conocidos
narradores uruguayos (Juan Carlos Onetti, Enri-
que Amorim) como de autores de más incipien-
te aparición en las letras del Uruguay, parecen
anunciar el surgimiento de una nueva línea en
el ejercicio del relato en ese país. Se trata de
Nos servían como de muro, de Mario C. Fer-
nández, y Los días siguientes, que pertenece a
Eduardo Galeano. He aquí algunos puntos de
contacto externos entre los autores : aparte su
juventud (35 arios el primero y 23 el segundo),
ambos son periodistas ; Fernández colabora en
Marcha, periódico que suscita el interés de los
sectores intelectuales rioplatenses y del que Ga-
leano es secretario de redacción ; Marcha dio
amplia repercusión a una polémica provocada
por una crítica sobre Nos servían como de muro
y su nexo con la última generación literaria
uruguaya ; al parecer al menos así lo con-
signan las solapas Mario C. Fernández y
Eduardo Galeano se vinculan, más o menos cer-
cana o lejanamente, con la prosa de Cesare Pa-
vese. Tal vez la mención de las similitudes ex-
ternas deba detenerse aquí, porque más allá los
parecidos se tornan internos, y Pavese, quizá
sólo uno de los nombres que podría ser invoca-
do al considerar estas obras, si se tratara de
apresurarse a discernir influencias y no de com-
prender en lo posible, por lo menos, la inten-
ción de los autores : una narrativa lineal, co-
mo la de ambos, puede remontarse a Pavese co-
mo a Hemingway, si se quiere pasar por alto,
por ejemplo, la « escuela del objeto » e inclu-
so varios estilos cinematográficos de actualidad
(como el de Antonioni, sobre quien Mario C.
Fernández ha escrito). El parecido interior en-
tre Nos servían como de muro y Los días si-
guientes probablemente sea más decisivo que los
apuntados.

Por lo menos en un sentido muy amplio, la
temática de estas dos novelas tiene en las letras
uruguayas el antecedente de Onetti, para quien
la vida de los americanos no es necesariamente
fabulosa, gauchesca ni épica. Tal como Onetti,
los dos autores considerados gobiernan con lu-
cidez la frecuente desilusión, caída o abulia de
sus criaturas, pero si Onetti valora su tema me-
diante un abundante arte elucidatorio, como pa-
ra justificar literariamente, mediante una ma-
nera de escribir, la escasamente extraordinario
de sus personajes, los dos nuevos autores de que
se trata, realizando cabalmente lo que parece
ser su aspiración a novelas menudos hechos suel-
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tos, abandonan esos personajes a su propio pe-
so, que por lo demás no es ligero. Parecen en
efecto partir de la premisa de que aquella jus-
tificación, por llamarla así, los espera, ya pre-
parada para comprenderlos, en el ánimo de sus
lectores : éstos ya sabrían de qué se trata y qué
se debe entender leyendo sus novelas. Por las
ágiles páginas de estas ficciones desfilan te-
ma de rigurosa actualidad amores eventuales,
un alcoholismo displicente, diálogos casuales e
insustanciales (o sea, en los que se podría decir
otras cosas sin que ello afectara el desarrollo
del relato) y, en suma, diversos aspectos de la
« juventud de ciudad moderna », acaso bastan-
te en la manera que le hacía decir a Chejov
que la vida, eso tan importante, se anuda y des-
enlaza mientras se hace algo tan trivial como
almorzar o probarse un traje. Para Chejov, en
esa coincidencia residía lo dramático. Para es-
tos autores, el eventual significado de todas las
circunstancias noveladas es algo que puede ser
callado, en caso de que exista : cualquier epi-
sodio puede participar en una novela en el sim-
ple nombre de sí mismo, sin mayor ayuda del
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novelista, y es lo bastante importante como pa-
ra prevalecer sobre sus eventuales proyecciones
de otro orden, o bien (lo que en el fondo es lo
mismo) es lo bastante insustancial como para
retroatraer lo novelístico mismo hacia su pro-
pia insignificancia. Pero, después de todo, aquí
se cumple en cierta medida lo de que negar la
filosofía es filosofar : son novelas, donde Mario
C. Fernández trata el amor bajo la forma de
situaciones eróticas cuyo común denominador es
un mismo y mero antifaz, y Eduardo Galeano
convierte un suicidio de abundante carga afec-
tiva en un posible error deportivo, todo ello sin
choque ni conflicto y con cierta deliberada opaci-
dad de discurso.

Tales son, superficialmente anotadas, algunas
de las sugestiones que suscita la lectura de Nos
servían como de muro y Los días siguientes. Por
la renovación que parecen aportar a la narrati-
va uruguaya, como por las calidades que indivi-
dualmente denotan, permiten la pregunta for-
mulada en el título.

LUIS JUSTO
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El Brasil y los gobiernos fuertes
Los observadores extranjeros que generalizan

sobre Brasil, teniendo en cuenta sólo la parte
políticamente muerta o desarticulada de su pue-
blo, parecen precipitarse demasiado en sus con-
clusiones a favor de regímenes fuertemente pater-
nalistas, tanto para la América portuguesa como
para las demás partes de América. Siglos antes
de que el fascismo y el nazismo se manifestaran
en Europa, Brasil probó tanto lo bueno como lo
malo de un régimen casi fascista o casi nazi.
Me refiero a las misiones jesuitas. Es sabido
que los jesuitas ejercieron un control benévolo
y paternal sobre grupos numerosos de indios del
Brasil y del Paraguay. Tan perfecta era su téc-
nica de control, que tenían grandes imágenes
de madera de santos de aspecto terrible, dentro
de las cuales podía introducirse a un hombre
esto es, un jesuita para decir a los indios lo
que debían hacer. Yo he visto algunas de esas
antiguas imágenes en Río Grande do Sul ; los
niños no deben verlas, pues podrían originar en
ellos profundos temores de tipo neurótico. Pero
nadie puede negar que en Brasil, como en Pa-
raguay los jesuitas fueron administradores efi-
cientes que dieron impulso a la agricultura y a
la industria en sus misiones, introdujeron nue-
vas fábricas y sometieron cada paso de la vida
diaria del indio de sus misiones a un control
autocráticamente paternalista. El profesor Wal-
ter Goetz dice, refiriéndose al « Estado » jesuita
del Paraguay una prolongación del cual se co-
noció en el sur de Brasil que « era una auto-
cracia virtual, que controlaba la población indí-
gena por medio de reglamentos económicos y so-
ciales de tipo comunista ». Y añade que « es in-
dudable que los indígenas eran bien tratados por
los jesuitas ». Pero era la clase de « buen trata-
miento » que tiende a mantener a un grupo hu-
mano como meros niños. Otro escritor muy au-
torizado, José Ots y Capdequi, que ha estudiado
el tema, reconoce esa misma eficiencia en lo que
respecta a la prosperidad material. Pero cree que
« el régimen de las misiones hacía imposible el
desarrollo de una personalidad firme y segura de
Si misma ». El régimen de las misiones era tam-
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bién imperialista por su falta de fe en el indí-
gena. Sus organizaciones parecen haber tenido
poca confianza en la capacidad de los indígenas
y de los descendientes de los colonos españoles
y portugueses de América, tanto criollos como
mestizos, para desarrrollar una autonomía cultu-
ral y una autonomía política.

Si visitamos hoy la parte del Brasil que estuvo
bajo el control más directo de los jesuitas, no
encontramos entre los descendientes de los indios
de las misiones recuerdos agradables de ese ré-
gimen paternalista, sino odio hacia los misione-
ros bien intencionados, pero autocráticos. No sé
de ningún brasileño natural de esa región que
sienta el menor entusiasmo por los que en un
tiempo fueron señores teocráticos de las misio-
nes de Río Grande do Sul ; no existe allí ese sen-
timiento de tolerancia hacia el paternalismo be-
névolo que podemos hallar entre tantos descen-
dientes de los esclavos de las plantaciones de las
provincias septentrionales de Brasil. Por el con-
trario, parece que el grito de guerra de los in-
dios del siglo XVII contra los jesuitas de las
« reducciones » expresaba lo que es todavía hoy
la idea fundamental en la rebelión de sus des-
cendientes contra todo control autocrático de sus
vidas. Ese grito de guerra era : « Me mata mas
nao me reduz » (Mátame, pero no me « reduci-
rás »).

Con estas tradiciones vivas aún en el Brasil
vivas entre los grupos más dinámicas de su po-
blación, tanto instruidos como analfabetos es
posible llegar a la conclusión de que la América
portuguesa figura entre las naciones o comunida-
des modernas que se inclinan a la democracia ;
tal parece Brasil, no sólo a través del proceso
social y étnicamente democrático de amalgama-
ción de razas e interpretación cultural, activo en-
tre su pueblo, sino también a través de la impa-
ciencia de muchos brasileños por conseguir for-
mas de gobierno en las que no se menosprecie
el desarrollo de la personalidad humana. El ideal
brasileño de la felicidad humana (un ideal afec-
tado por muchas tradiciones y tendencias de su
intelligentsia y de su pueblo) no se limita a las
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ganancias o a las comodidades materiales ; in-
cluye el desarrollo de la personalidad humana
por procedimientos que parecen haberse acentua-
do gracias al importante intercambio de valores
intelectuales y morales que ha hecho posible el
contacto democrático entre diversas razas y cul-
turas.

Parece que Brasil tiene que hacer una contri-
bución peculiar al desarrollo de la personalidad
humana en el mundo moderno. Esa contribu-
ción vendrá probablemente del tipo extra-euro-
peo de civilización que están desarrollando los
grupos más dinámicos y creadores de la pobla-
ción brasileña, a pesar de las inmensas dificul-
tades con que tropiezan.

GILBERTO FREIRE
(De Interpretación del Brasil. Edición del

Fondo de Cultura Económica, México.)

UN JOVEN PINTOR DE MOZAMBIQUE

Sergio Guerra es un joven pintor mozambi-
queño. Nació en Lourengo Marques, la capital,
en 1940. A los 18 arios presentó su primera
exposición individual. Unos arios después, en
1962, expuso en Lisboa y en Oporto, llamando
la atención de la crítica por el vigor de sus
óleos, esclarecedores de los fenómenos de la evo-
lución de la sociedad mozambiqueña. En 1964
visitó varias capitales europeas y expuso en Co-
penhague, Roma y París.

Tanto sus óleos como sus dibujos ponen de
manifiesto una preocupación, casi obsesiva, del
artista por el drama cotidiano de los negros de
Mozambique, víctimas de la opresión colonial,
mas ya en franco período de lucha revoluciona-
ria por su total emancipación.

La temática social de su obra, identificada con
el pueblo mozambiqueño, alcanza una dimen-
sión universal en la medida en que su imagen
real y objetiva de los fenómenos no sólo es co-
mún al resto del continente africano, sino tam-
bién a la humanidad de nuestros días.

TROPICALISMO SUECO:
EL «GIGANTISMO», NUEVO "ISMO"

En la reputada revista literaria sueca Bonniers
Litteriira Magasin (BLYI en siglas), que publica
la antigua e importante casa editora sueca Bon-
niers, vio la luz en el número de febrero un ar-
tículo del poeta y crítico sueco Artur Lundkvist,
titulado « Gigantismo en la poesía sudamerica-
na ». « Por mi parte dice Lundkvist he in-
ventado un nuevo « ismo », el « gigantismo »,
para caracterizar la poesía típica de Sudaméri-
ca. »
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De Artur Lundkvist se ha dicho que es « un
incansable, receptivo y hábil introductor de li-
teratura moderna, especialmente de los Estados
Unidos, Francia, España y Latinoamérica ». Re-
cibió en 1958 el Premio Lenin (antes Premio
Stalin), y es el principal introductor en Suecia
de poetas y novelistas latinoamericanos. De al-
gunos poetas es, además, su traductor : Octavio
Paz (La estación violenta), Pablo Neruda (una
nutrida antología, publicada por Bonniers en
1963). Sus preferencias se inclinan por la litera-
tura « comprometida e, de manera muy mar-
cada. Es el paladín de Neruda en Suecia.

Artur Lundkvist es autor de un libro, Conti-
nente volcánico (Vulkanisk Kontinent) escrito a
raíz de un viaje por Sudamérica y aparecido en
1957. Ha visitado y escrito también sobre la In-
dia, China y otros países más o menos orienta-
les. Tiene gran facilidad para captar paisajes y
situaciones, pero en Continente volcánico las im-
presiones son muy a flor de piel. Es tarea poco
menos que imposible querer caracterizar, en un
solo libro, si no es más que someramente, diez
países sudamericanos. El autor desembarca en
Venezuela y continúa por Colombia, Ecuador,
Perú, Bolivia, Chile (obligada visita a su amigo
Neruda), Argentina (Buenos Aires : « La capi-
tal de la carne »), Paraguay, Uruguay (título del
capítulo : « Cuatro páginas sobre Uruguay e ;

el capítulo no tiene verdaderamente más que cua-
tro páginas), hasta el Brasil. Continente volcá-
nico es un libro flojo y superficial. Lo uno es
seguramente consecuencia de lo otro.

Según Lundkvist, la denominación « gigantis-
mo » no tiene, en sí misma, sentido peyorativo
ni apreciativo. « 'Gigantismo' significa captar
grandes cantidades de un enorme material, sa-
cado de la realidad o de la imaginación. 'Gi-
gantismo' significa vastas perspectivas, aglomera-
ción de montañas y ciudades, de bosques y de
mares ante el ojo que todo lo ve. El 'gigantis-
mo' emplea anchos ríos de palabras, casi inago-
tables, que obran conjuntamente, pero sin olvi-
dar por ello los detalles y efectos artísticos. »

« El 'gigantismo' continúa diciendo Lundk-
vist exige, naturalmente, una modificación de
la manera acostumbrada de leer poesía. Se res-
pira muy hondo, cómodamente sentado en un
sillón, preparándose para una larga lucha cuer-
po a cuerpo con algo supuestamente lejano. Y se
deja uno bañar por el poema, ola tras ola, co-
mo por la resaca del océano, para ser de esta
manera estimulado, sacudido, anonadado, des-
pertado de nuevo repentinamente.

« Pablo Neruda pertenece, dentro de su esti-
lo, al gigantismo. Es su más alta cima, su cen-
telleante cordillera », afirma Lundkvist. Pero a
continuación dice que esta vez no hablará de
Neruda, ni tampoco de los brasileños Jorge de
Lima y Carlos Drummond de Andrade, « me-



recedores ambos de ser contados entre los 'gigan-
tistas'. » En apoyo de la nueva denominación
que, según él, caracteriza a la poesía sudameri-
cana, Lundkvist se refiere al peruano Alberto
Hidalgo, al chileno Pablo de Rokha, al urugua-
yo Edgardo Ubaldo Genta, a los colombianos
León de Greiff y Carlos Castro Saavedra, y al
ecuatoriano Jorge Enrique Adoum. De todos es-
tos hace la presentación con datos biográficos
y bibliográficos, y juicios diversos, y ofrece en
traducción poemas de Hidalgo, Rokha, Greiff y
Adoum.

En cuanto a la relación que cada uno de los
referidos poetas tiene con el a gigantismo », Ar-
tur Lundkvist la razona de la siguiente mane-
ra

« El 'gigantismo' cósmico, geográfico, corpó-
reamente mitológico, con mezcla de revolución
y fantasía, de Hidalgo, parece sorprendentemen-
te natural dentro de su medio sudamericano.
En otra parte, hubiera parecido fácilmente có-
mico. Lo más justo será seguramente concebirlo
como un nuevo género de poesía, bullendo furio-
samente en un crisol descomunal. »

« Dentro del gigantismo poético, Rokha ha ido
más lejos que ningún otro. Es el Rolando fu-
rioso de Sudamérica, incomparable, fuera de to-
das las normas. »

La única crítica acerba que contiene el artícu-
lo de Lundkvist está dedicada a La epopeya de
América, de Edgardo Ubaldo Genta. a La obra
de Genta dice es una grandiosa falsifica-
ción de la historia, la glorificación de un sueño
ultraconservador, sin fundamento alguno en la
triste realidad sudamericana, con su miseria, sus
dictaduras militares, su dependencia semicolo-
nial de los Estados Unidos, su situación cada
día más explosiva. Sólo es necesario pensar por
un momento en el Canto general de Neruda
para que la obra de Genta se derrumbe como
un castillo de naipes y parezcan totalmente fal-
sas sus altas miras. »

a ¿Y como arte? », se pregunta Artur Lundk-
vist, « ¿Qué valor tiene La epopeya de América
como arte? » Para el crítico se trata de un exce-
lente producto de a artesanía a, una « hábil
imitación de modelos dásicos », su belleza es de
tipo estereotipado, que desde hace mucho tiem-
po ya no impresiona. Para Lundkvist no hay
nada poéticamente nuevo en la obra de Genta,
ni ninguna manera de ver propia, aunque no
deja de reflejarse en ella « la fantástica natura-
leza de los Andes y de las selvas amazónicas ».
Finalmente, Lundkvist siente compasión por el
« heroico general poeta », que parece a comple-
tamente aislado de nuestro tiempo y de nuestro
mundo ».

Sobre Greiff y su « gigantismo », dice Lundk-
vist : a León de Greiff no tiene, verdaderamen-
te, par como poeta : está fuera de todas las es-
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cuelas, de todos los tiempos, de todo lugar. En
su desmesura, ha llevado a la poesía como em-
briaguez y delirio hasta el extremo de aniqui-
larse a sí misma. Esta es su forma de 'gigantis-
mo' sudamericano. »

De Castro Saavedra dice : « Saavedra está más
cerca de las gentes corrientes que los poetas tí-
picos. Se presenta como un hombre de carne y
hueso, como una persona en plena vida activa,
con mujer e hijos, con trabajo y preocupaciones
y motivos de alegría. Esto constituye un mérito,
cuyo reverso es evidentee, pero de todos modos
merece tenerse en cuenta. Saavedra parece con-
denado a ser un poeta menor, aunque su pro-
ductividad y su apetito de la realidad tienen ras-
gos de 'gigantismo'. »

Y de Adoum : a Adoum posee su propio e
intenso frenesí, una oscura elocuencia, un senti-
miento en crescendo, que al mismo tiempo man-
tiene por completo bajo su dominio. Su 'gigan-
tismo' estriba principalmente en su material, en
una épica que asciende escalonadamente desde
la costa del Pacífico hacia las cimas de los An-
des. »

¿Qué dicen de este nuevo a ismo » que ha in-
ventado este crítico sueco los poetas « andinos »
y los « llaneros a, los « amazónicos » y los « rio-
platenses a, los a atlánticos » y los a pacíficos »?
¿Es el nuevo « ismo » un « espejismo » o una
realidad? Este a gigantismo » ¿es un « colosa-
lismo a o es un a inflacionismo » en poesía? Por
el hecho de que los materiales sean las ingen-
tes moles de los Andes, los ríos caudalosos, las
selvas inconmensurables, los océanos procelosos
e inmensos, el resultado no tiene necesariamen-
te que ser « gigantismo », poesía « ingente »,
ni ingentes todos los poetas. En algunos puede
no ser más que « verborreísmo ». Pero, claro
está, nosotros no entramos ni salimos. Nuestra
opinión carece de importancia en este caso. Nos
hemos limitado a exponer (a traducir, mejor di-
cho) la definición que hace del nuevo « ismo »
su inventor.

ERNESTO DETHOREY

CUEVAS : EL GRAN ARTISTA MEXICANO
DEL MOMENTO

Presentamos cinco dibujos de José Luis Cue-
vas, esbozos para sus series que se han hecho
célebres : « La conquista de México », « Fu-
nerales de un dictador », « Comedia humana »,
« Mujeres del siglo XX », « Cuevas por Cuevas »
(que es el título de su libro descarnadamente
autobiográfico y demoledor que ahora está en
boga en su país después de la primera edi-
ción norteamericana ya agotada a un precio
fabuloso) ; esbozos éstos que apenas pueden dar
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Con la veste de mágica blancura,
con el talle de lánguido diseño,
semeja en el espacio su figura,
el pálido estandarte del Ensueño.

Rosa de vientos locos. Tempestades
crecen en tus corolas repentinas
y en ceniza de turbias golondrinas
chisporrotean tus altas claridades.

3

Amados por tristes, por blandos, por bellos,
por su aroma, aroma de una inmensa flor,
por su aire de monjes, sus largos cabellos,
sus savias, sus ruidos y nidos de amor.

4

Amago de la humana arquitectura,
ejemplo de la vana gentileza,
en cuyo ser unió naturaleza
la cuna alegre y triste sepultura.

5
Los que escuchan mis trinos seductores
no advierten si, de júbilo o congojas,
celebro el nacimiento de las flores
o lloro la caída de las hojas.

6

Es un alma pequeña
que bajo dulces frondas,
profundamente sueña
con los astros caídos en sus ondas.

7

Mézclase a lo zurdo de su malicia aldeana
una mimosa simpatía de niño,
y poseen este cariño
de la vida animal : la lana.

8

Cuando empujo su puerta clara
y penetro en su luz dormida
me parece como si entrara
en las entrañas de mi vida.

9
En la dehesa, sátiro ; en el corral, asceta ;
paciente como Job, como Falstaff deforme ;
con gravedad de apóstol, sobre la fuente quieta,
lleva los dos apéndices de su cabeza enorme.

10

Oh dulces bestezuelas perseguidas!
Oh terso roce! Oh signos cenitales!
Oh músicas! Oh llamas! Oh cristales!
Oh velas altas, de la mar surgidas!

II
En un beato silencio el recinto vegeta.
Las vírgenes de cera duermen en su decoro
de terciopelo lívido y de esmalte incoloro,
y San Gabriel se hastía de soplar la trompeta...

12

Es un ánfora digna de un artífice heleno,
un marmóreo prodigio de la Clásica Era
y destaca su fina redondez a manera
de una dama que luce descotado su seno.

13

La frente de silencio y hermosura
apoyas en los trémulos vitrales
del viento dulcemente iluminado.
Y baja por tu cauce de blancura
revestida de nácares glaciales
tu presencia de lirio derramado.

Madre de piedra, espuma de los cóndores.
Alto arrecife de la aurora humana.

ADIVINANZAS DE "CUADERNOS"
Las adivinanzas que propusimos en nuestro número 92 no fueron adivinadas.

Nadie nos envió todas las respuestas : como en ocasión anterior, algunos se quedaron
a medio camino, otros se aproximaron a la meta, sin lograr alcanzarla. Por lo tanto,no podemos otorgar a nadie el premio ofrecido.

He aquí las adivinanzas del número 92. Las respuestas exactas podrá hallarlasusted en la página 95.



una pálida idea de la vastísima e impresionante
obra total de este gran iconoclasta.

José Luis Cuevas tiene ahora 30 arios, dibuja
y pinta desde siempre. « Nací un día de febre-
ro... Aunque en México hay siempre frío, me
dicen que ese invierno fue inclemente y feroz.
Me llevaron a mi casa en el Callejón del Triun-
fo, vivienda de mi familia en los altos de una
fábrica de papel. Lo primero que mi memoria
registró, fue las resmas, los recortes que se es-
parcían sobre el suelo como serpentinas abati-
das. Era siempre el carnaval que pasaba por mi
casa. Las perforadoras hacían confeti. Siempre
era febrero en la casa y esto me hacía nacer
todos los días... »

Como ya hemos señalado en otras ocasiones,
este artista incomparable, inclasificable, inen-
casillable, inefable, es entre otras cosas, todas
principales y trascendentes, sin solemnidad
el primero que en México reaccionó contra un
falaz y exagerado nacionalismo, contra lo pin-
toresquista y lo folklórico que tanto daño vino
haciendo en kilómetros de murales artificiosos
y en kilos de literatura dizque « de sentido so-
cial ». Es también el que mejor encarna en
el país de la iconoclastia más total : la de la
muerte la sátira gratuita, el humor desinte-
resado en forma de obra ya cumplida como for-
midable expresión plástica.

Cuevas (que felizmente no conoce la Angus-
tia sino las angustias variadas y ocasionales, con
lo que logra ser más fiel a nuestro momentito
histórico que ya no es kafkiano) parece estar
diciendo en sus grotescos dibujos : Rivera, Oroz-
co, Siqueiros se tomaron demasiado en serio,
observaron la locura de los hombres no con una
sonrisa caritativa sino con rabia, pretendieron
un sentido social trascendente, utilitario ; fal-
taron a la tradición mexicana que es la de la
burla-porque-sí por que nada es perfecto y no
somos puritanos para creer remediarlo ; hicie-
ron más bien caricatura expresionista de tipo
germánico, protesta política ; pintaron prostitu-
tas que significaban la Gran Corrupción, millo-
narios que eran Wall Street, obreros que eran
el Obrero Mundial, flores que representaban
la Pureza o la Paciencia o la Raza Vencida...
Cuevas sabe que el Diablo, príncipe de ambi-
güedad, se ha instalado en el mundo y que to-
do sería tan fácil si el bien y el mal se enfren-
taran como dos adversarios, si las dos ciudades
agustinianas fueran realmente antagónicas. Por
eso lo espiritualmente amorfo suyo, la clara
indeterminación de hombres y animales, enfer-
medad y virtud. Por eso debe molestarle la ya
cansadora alusión a Goya y a Daumier, ellos tan
comprometidos, como origen o influencia.

En cuanto a si es pintor o « sólo dibujante »,
nos dice de una manera francamente definiti-
va
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« Se me ha criticado en una forma tan cons-
tante como mal intencionada el que yo no re-
curra al color, que, según algunos, abunda en
México... Yo me expreso en una forma mono-
croma por convenir así a mis intereses y a mi
expresión ; así como le convino a Franz Kline
pintar sólo en blanco y negro. En cuanto al
uso de la tinta, el gouache o la acuarela, de-
jando a un lado el óleo que no es más que
una de tantas técnicas con que contamos para
pintar, puedo decir que las empleo al igual
que Paul Klee, es decir, son mis preferidas, co-
mo lo fueron también para ese pintor. Él tam-
poco gustaba mucho de expresarse con el óleo.
Me siento más a mis anchas dibujando, puesto
que necesito expresarme con rapidez ; estoy
incapacitado para terminar mañana un cuadro
que inicié hoy. Las técnicas que uso me permi-
ten realizar varias obras en un día, y en esta
forma me expreso plena y cabalmente ; por eso,
casi siempre, para expresar una idea, una vi-
vencia, pinto de 30 a 40 obras que agrupo bajo
un título genérico...

« Ya lo he dicho, para mí, dibujar es como
escribir un diario íntimo los problemas pura-
mente plásticos no me interesan. Mis detracto-
res (los pintores dizque realistas-socialistas que
abundan como plaga en México) han esgrimi-
do como arma contra mí el llamarme dibujan-
te ; a éstos respondo que cuando en la Bienal
de Sao Paulo obtuve el Primer Premio Interna-
cional de Dibujo, se me dieron también muchos
votos para el Premio de Pintura. En la actuali-
dad el artista usa diversos procedimientos para
expresarse... ¿Acaso es más pintor que yo Fon-
tana cuando aplica con una navaja un tajo so-
bre el lienzo virgen? »

LUIS GUILLERMO PIAZZA

CONVERSANDO CON DINO BUZZATI

Está frente a mí : delgado, impecable en el
vestir, un extraño brillo en los ojos. Es Dino
Buzzati, el más fascinador de los maestros ita-
lianos del relato, creador de una técnica y de
un estilo inimitables, en los cuales nunca se sabe
donde termina la realidad y donde comienza lo
imaginario. ¿Cómo describir los mundos des-
concertantes que han brotado de su pluma?

Buzzati se inició como periodista en II Corrie-
re della Sera, en 1928. Cinco años después, la
publicación de Barnabó de las Montañas lo re-
vela ya como notable narrador. Luego siguen
esas obras extraordinarias que se llaman Los sie-
te mensajeros, Pánico en la Scala, El Desierto
de los Tártaros, creaciones de misterio, con una
atmósfera tan peculiar, que dejan una impron-
ta de asombro en el lector. Sus cuentos son pie-
zas perfectas, como El perro que vio a Dios, tan
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rico de ternura, El derrumbe de la Baliverna, La
niña olvidada, Un cuervo en el Vaticano y tan-
tos otros de un profundo poder de sugestión. En
sus ensayos sobresale una inteligencia crítica
sazonada. El secreto del bosque viejo, con ese
singularísimo personaje, el viento Mateo, es uno
de los relatos más vigorosos y sutiles de la na-
rración moderna. Y aparte otros libros de recor-
tado perfil, está esa obra maestra Un amor que
ha despertado polvaredas de la crítica por la
sencillez dramática del argumento y la hondu-
ra de la indagación psicológica : el hombre
maduro, de gran inteligencia y voluntad, que
cae rendido por los pérfidos encantos de una
jovenzuela. Contado todo, claro, en el estilo ma-
gistral de Buzzati, esmaltado de sorpresas, que
sortea con elegancia las situaciones más difíciles.

Le pregunto sobre Un Amore, « best-seller »
en varios países. El escritor contesta reposada-
mente

Es verdad que muchos lo han criticado.
Se ha dicho que es un descarrío en relación a
mis libros anteriores. Yo estoy satisfecho con
él ; fue compuesto con entusiasmo. Y aunque
carezca de ese aire de misterio y lejanía de mis
otras obras, es un estudio honrado, tal vez el
mejor que he producido.

Se rumorea que se trata de una experiencia
autobiográfica. Prefiero no ahondar el tema, aun-

94

NOTAS

que algo me sugiere que el rumor no es infun-
dado.

¿Qué piensa usted de las letras itálicas de
hoy?

Buzzati sonríe finamente y contesta
En el campo cultural hoy es más impor-

tante poseer raíces marxistas, de lo que fue du-
rante el fascismo tener un carnet de miembro
del partido. Oportunismo puro, ahora el ser de
extrema izquierda abre muchas puertas. ¿No se
ha fijado que hasta el mismo Kruschev parecía
casi ser el modelo de la reacción?

Cuando le interrogo sobre sus lecturas favo-
ritas parece no ser muy asiduo lector. ¿Piensa
como aquel célebre escritor francés del Soo que
decía : « Un buen escritor sólo debe leer sus
propios libros para tener sus propias ideas »?

Tiendo la mirada por el estudio que nos co-
bija, y además de libros clásicos y modernos
que desmienten la supuesta aversión a la lectu-
ra, sorprendo varios cuadros de trazo infantil
y composición original. Són de Buzzati. Al ad-
vertir mi sorpresa, el escritor comenta en tono
festivo

Vea, Sonia. Estas tablas son historias pin-
tadas. Vierto en ellas todo lo que no llego a ex-
presar en mis libros. ¿No cree usted que dentro
de algunos arios, cuando yo ya no exista, podrían
valer millones?

Este amor a sus telas, del que no participo,
me induce a replicarle con observaciones que
no sé si él recoge o, por cortesía, elude. Luego
insiste

Es un nuevo estilo de decir las cosas, más
expresivo de lo que parece. Hay cuadros que en-
cierran un argumento completo.

En la mitad de su librería, casi en lugar de
honor, advierto una composición del nuevo arte
que va conquistando el mundo artístico : el

Pop-Art ». Buzzati me la enseña casi con or-
gullo

¿Le gusta? Es una de las mejores obras
de...

No recojo el nombre del autor, abstraída an-
te el objeto. Es un paquete envuelto en tela de
costal, ligado con una ruda y gruesa cuerda, so-
bre un terciopelo verde, y con un marco dorado
barroco. ¿Cómo decirle que no he evolucionado
lo bastante para alcanzar la zona fría del « Pop-
Art »?

El escritor reacciona rápidamente y dice
Comprendo que no le agrada. Esto no ad-

mite término medio : gusta del todo o no gus-
ta. A usted no le dice nada. ¡Lástima! Es un
fruto de la vida actual y ha revolucionado el
campo de las discusiones. Tiene un sentido plás-
tico singular.

Reanudamos la conversación : política, econo-
mía, teatro. Buzzati está prácticamente al día
le interesa todo. Su clara sensibilidad capta to-



das las manifestaciones vertiginosas del mundo
moderno. Es rápido y conciso en sus juicios.

La vida es siempre interesante desliza---.
Es el hombre quien se queda rezagado para ab-
sorber su belleza y sus enseñanzas. Y lo más
hondo en el hombre y en la vida es el miste-
rio.

Cuando Buzzati, en el umbral de su estudio,
me tiende la mano, una fina sonrisa y un velo
de melancolía son las últimas impresiones que
recojo del famoso escritor italiano.

El personaje es tan atrayente como su litera-
tura.

SONIA DE GUINETTI

DE SABADO A MARTES
El sábado, Alfonsina, aunque está muy can-

sada, hace un esfuerzo y lleva al correo una
carta para La Nación. Es su último poema
a Voy a dormir ».

El domingo se sienta desde temprano en el
jardín. Cuando Celinda sale para oír misa, la
llama y le pide

Reza también un peco por mí, chiquita.
A las once y media de la noche, sufre un te-

rrible ataque. Nada le calma los dolores.
El lunes 24, el brazo ya no le responde para

escribir. Llama a Celinda y le dicta esta carta
para Alejandro

ADIVINANZAS
Las respuestas exactas son las siguientes

a La cigüeña a, de Guillermo Valen-
cia.

« El fuego », de Jorge Rojas.
« Los tinos », de Rubén Darío.
« La rosa », de Sor Juana Inés de la

Cruz.
« El ruiseñor », de Manuel Padilla

« El arroyo », de Germán Pardo Gar-
cía.

a Los burritos a, de Leopoldo Lugo-
nes.

El espejo », de Francisco Luis Ber-
nárdez.

« El asno », de Julio Vicuña Cifuen-
tes.

o) a Mujeres », de Dámaso Alonso.
« La iglesia », de Julio Herrera y Reis-

sig.
(< La magnolia », de José Santos Cho-

cano.
« La nieve », de Meira del Mar.
« Macchu Picchu », de Pablo Neru-

da.
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« No te escribo yo porque me siento un poco
cansada. Hago escribir con la mucamita. Sué-
ñame que me hace falta.

Te escribo tan sólo para que veas que te quie-
ro.

Te besa cariñosamente tu hermana. »
Y, trabajosamente, firma : « Alfonsina Stor-

ni. »
El martes 25, salió de la casa poco después

de una de la mañana. Recuerdan haberla vis-
to deambular en la madrugada por la playa de
La Perla.

A las siete de la mañana dos boteros de la
Dirección de Paseos vieron un cuerpo flotan-
do en el mar, muy cerca de la orilla, tan cerca
que sin entrar en el agua, y con ayuda de una
soga lo rescatan.

Más tarde la dueña de la pensión San Jacinto
la identifica.

(De Conrado Nalé Roxlo : Genio y figura
de Alfonsina Storni, Editorial Universita-
ria, Buenos Aires.)

Temas y autores
¿Qué es una revolución? Según el escritor

ecuatoriano MIGUEL ALBORNOZ la respues-
ta es la de México, donde un escritor, un
poeta, Jaime Torres Bodet, logró obtener para
la Educación un presupuesto tres veces supe-
rior al asignado al Ministerio de Guerra don-
de cada dos horas se ha construído una clase
nueva para una escuela. Todo esto se explica
en « Los escritores mexicanos libran la batalla
de la educación »... La Argentina bipolar tie-
ne en su seno dos tipos de a reaccionarios »,
de mentalidades que se resisten a tratar las co-
sas : el puro antiperonista y el puro peronista
esa es la conclusión expuesta en un « ¿Adiós a la
política? » por el joven ensayista demócrata
cristiano argentino CARLOS ALBERTO FEO-
RIA... Raymond Aron sostuvo en la radio fran-
cesa una entrevista con A. BADIOU en torno
al tema « Filosofía y sociología », entrevista
de admirable lucidez que orientará a muchos
lectores de Cuadernos... El problema grave la
transformación de nuestra sociedad en el senti-
do de una mayor justicia humana sigue en
pie : tal es la conclusión a que llega, después
de un penetrante estudio sobre el pasado de la
isla EUGENIO FERNANDEZ MENDEZ en
su ensayo « Interpretación del puertorrique-
ño »... Cuadernos, en colaboración con 7 días
de Lima, celebró un nuevo concurso de cuen-

95



tos, esta vez en el Perú. Se presentaron nada
menos que quinientos originales : el ganador
fue PORFIRIO MENESES C011 su relato
« Aquel hermano distante »... En la serie de las
grandes exposiciones de París, el Louvre eligió
este ario a un pintor italiano y su época : « Ca-
ravaggio y el siglo XVII » ; esta exposición la
comenta nuestro redactor artístico DAmi AN
CARLOS BAYON... ,Cómo van las liberta-
des en Mozambique? ¿Cómo gobierna Portu-
gal sus últimas colonias? La respuesta, muy ex-
presiva, se encontrará en el artículo de V s R-
GILIO DE LEMOS, escritor de las nuevas
promociones mozambiqueñas, sobre « La poe-
sía y la revolución en Mozambique »... Ale-
jandro Korn, el maestro argentino de más de
una generación, fue conviene recordarlo aho-
ra el filósofo de la libertad creadora. La es-
critora ecuatoriana LUPE RUMAZO, radica-
da hoy en Venezuela, evoca bella y pene-
trantemente dicha figura en « La América nue-
va de Alejandro Korn »... Otra mujer en nues-
tras páginas : la compañera hasta el último día
de Ramón Gómez de la Serna, vieja amiga de
Cuadernos, LUISA SOFOVICH, hace una
« Reordenación de Kafka », y el comentario no
puede ser más oportuno ; ahora mismo, en Pa-
rís, América de Kafka vuelve a ser tema del día
y triunfa en el teatro... Un nuevo valor en las
letras latinoamericanas de París es JAIME
SOMARRIBA SALAZAR, poeta nicaragüen-
se, que acaba de publicar una de las más bellas
ediciones de cuantas se imprimieron última-
mente en la capital francesa : Poémes, suivis
d'un Dialogue entre la Vie et la Mort. En rea-
lidad Somarriba es un escritor francés. Recibió
en Francia su educación universitaria, y el ver-
so y la prosa de su libro, como textos de lite-
ratura francesa, han sido una sorpresa. La tra-
ducción que él mismo nos hizo del « Diálogo
entre la Vida y la Muerte » da idea del tema,
que en la versión original es de la mayor pu-
reza... ENRIQUILLO ROJAS ABREU, el
poeta dominicano que nos ha acompañado en
los últimos tiempos en París, regresa a su pa-
tria, pero no sin dejarnos un poema, hermoso
como todos los suyos : « A una muchacha alon-
dra »... ¿Cómo es de veras la China? Posible-
mente COMO la ha Visto LORENZ STUECKI
en su « Diario de China », del cual Cuadernos
ofrece hoy una primicia... El argentino M A-
R I O A. LANCELOTTI vuelve sobre un tema
que no sólo humanamente ha apasionado a los
amantes de la música, sino que en la Argentina
misma ha encontrado felices comentadores re-
cuérdese a Martínez Estrada. Nos referimos
a « El secreto de Paganini ». El estudio que
hace Lancelotti de los « Caprichos » es de un
interés que cautivará no sólo al lector erudito,
sino asimismo al profano.
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En este libro-homenaje a la Primera Reunión de
Parlamentarios Latinoamericanos aparecen reunidos,
junto con los textos históricos de Simón Bolívar, Ramón
Castilla, Sánchez Carrión, Paz Soldán y Juan Antonio
Ribeyro, precursores del movimiento de integración la-
tinoamericana, otros trabajos de Víctor-Raúl Haya de
la Torre, Antenor Orrego, Felipe Herrera, Luis Alberto
Sánchez, Andrés Townsend Ezcurra y Luis de las Casas
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"Cuadernos", formulada por su director Dr. Germán
Arciniegas, sobre la crisis de la democracia en América
Latina. Las respuestas en cuestión corresponden a los
señores siguientes : Jaime Torres Bodet, Juan José Aré-
valo, Salvador Allende, Camilo Ponce Enríquez, José
Figueres, Alberto A. Abdala, Alfonso Lopez Michelsen,
Carlos Martínez Sotomayor, Elpidio Yegros, Pedro
Aramburu y Lázaro Cárdenas.

Los pedidos de tan interesante obra, cuyo precio es
de 50 soles el ejemplar, pueden hacerse a la menciona-
da Universidad Nacional "Federico Villarreal", Lima
(Perú) .
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TAL
VEZ los pueblos latinoamericanos

no han establecido con exactitud la
correlación estrecha que hay entre

el desarrollo del sistema interamericano y
su relativa buena fortuna como Estados
independientes, pacíficos, inermes y pro-
tegidos contra las amenazas de conflictos
externos. Si no ha habido en este siglo
grandes guerras en el Continente, si nues-
tras repúblicas no han sido víctimas de in-
vasiones, si el imperialismo, que alcanzó a
causar graves heridas a la integridad de
algunas de nuestras naciones, fue reducido
y contenido, si la intervención desapareció
no sólo en la ley, sino en la práctica, y
si, por último, estuvimos defendidos por
un entendimiento multilateral contra cual-
quier acción agresiva extracontinental, y
pasaron dos guerras mundiales sin causar-
nos daño, ello no se debe desde luego, a
nuestra potencialidad de defensa, casi in-
existente, sino muy principalmente al sis-
tema internacional de derecho que crea-
mos 21 naciones y perfeccionamos gradual-
mente hasta límites nunca alcanzados en
las relaciones entre Estados soberanos.

2

Ese sistema no nace, como algunos pre-
tenden, de una evolución de la Doctrina
Monroe, sino de la necesidad de sustituir-
la, conservando de ella solamente, pero bajo
control, vigilancia y decisión de las 21

naciones que forman el sistema, la defensa
contra cualquier acto de intervención,
amenaza o acción extracontinental contra
su autonomía. Ciertamente, la Doctrina
Monroe preservó la independencia de las
jóvenes repúblicas americanas, cuando fue
proclamada por una de ellas, con capaci-
dad para hacerla valer, por su ya notable
poder físico. Los intentos de restauración
o instauración de colonias en el suelo ame-
ricano, sucedidos con persistencia hasta
la proclamación de la Doctrina Monroe,
no se repitieron. Pero subsistía un grave
peligro. Las repúblicas latinoamericanas
quedaron a merced del Estado protector,
que no parecía mostrar menos interés en
la creación de un imperio que las monar-
quías europeas. Sucesivos actos de fuerza
ejecutados por los Estados Unidos, a al-
gunos de los cuales deben su conforma-
ción geográfica presente, demostraron las
tremendas posibilidades del nuevo impe-
rialismo y la dificultad de hacerle frente.
Sin embargo, y principalmente en los últi-
mos treinta años, se adelantó, no una
alianza defensiva de viejo estilo, sino, al
contrario, un empeño racional de someter
el hemisferio a la ley internacional, de
proscribir la guerra, de condenar cual-
quier forma de imperialismo, de vigorizar
la asociación de sus Estados, de eliminar
la intervención y de preservar la unidad
y la solidaridad para la defensa colectiva
contra las amenazas externas.

ALBERTO LLERAS CAMARGO
(Mensaje al Congreso de Colombia.

Julio, 1960)

La dirección de Cuadernos comunica con pena a sus lectores que la
revista suspenderá definitivamente su publicación en el mes de setiembre
próximo por decisión del Congreso por la Libertad de la Cultura, bajo cuyos
auspicios ha venido publicándose. La edición de setiembre, con la que
Cuadernos llega al número ioo, será extraordinaria, y a ella contribuirán
algunos de los más grandes escritores de América y Europa.



Una voz de la India

Palabras a la juventud de Europa

NO
HE VENIDO para entablar un diálogo

lleno de recriminaciones entre la
vieja generación y la nueva. No he

venido tampoco para entablar un diálogo
entre Europa, de un lado, y Asia, Africa
y América Latina, de otro. He venido
para cambiar ideas con la juventud del
mundo, inspirado en un espíritu de fran-
queza, de amistad y de camaradería. He
venido para poder conocer la experiencia
enardecedora - de la camaradería en una
lucha común por un mundo mejor. No
niego que, según las normas europeas, me
cuento ya entre los que tienen cierta edad
según las normas indias, he superado in-
cluso la esperanza de vida, y, sin embargo,
quiero unirme a vosotros, a la larga cara-
vana que camina hacia un nuevo Eldorado.
No puedo negar tampoco que vengo de un
país antiguo que aún recuerda su glorioso
pasado y que vacila en acelerar su marcha
hacia el vrogreso. De todos modos, si me
lo permitis, me siento bastante audaz para
decir que soy joven de espíritu, que estoy
lleno de esperanzas para el porvenir y lleno
de fe en las relaciones que se establece-

Conferencia pronunciada por el Sr.
Lail en las «Jornadas Europeas 1965 »,
organizadas por la «A.E.N.A.-Union
Paneuropéenne », la «C.E.D.I. Beige »,
la «Diffusion Culturelle Atlantique» y
el «Europe Meeting Club ». La celé-
bración tuvo lugar en Bruselas, del 13
al is de abril último.
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rán entre vuestro mundo y el mío, con
miras al aprovechamiento de los recursos
materiales.

El tema elegido para este coloquio es
« La responsabilidad de la juventud euro-
pea con los países en vías de desarrollo ».

Mis jóvenes amigos, se trata de una res-
ponsabilidad común a todos los hombres.
Pertenecéis a un continente que ha logra.
do dominar las fuerzas de la naturaleza
gracias a la ciencia y que ha conseguido
una maestría indiscutible en el arte de
gobernar.

Vamos a hablar de esa responsabilidad,
no en términos de oligarquía, de raza su-
perior ni de dominación, sino en interés de
todos los hombres, en un plano de igual-
dad. Repito : todos los hombres. Vosotros,
los que vivís en un continente que ha lle-
vado a cabo las mayores realizaciones en
la esfera de la técnica, de la ciencia y del
arte de gobernar, tenéis un responsabilidad
que compartir libremente con todos los
hombres, a fin de que los sueños más au-
daces de las pasadas generaciones puedan
convertirse en realidad. Acabo de volver
de los Estados Unidos, donde he pasado
una semana discutiendo con mis colegas
de otros países sobre lo que debe hacerse
para aprovechar en común y de manera
más racional los recursos de que dispone
la humanidad. Estando en Washington,
me llamó la atención un cartel pintado en
un autobús en el que se decía aproximada-
mente esto : « Monten en este vehículo,
disfruten de un paseo y dejen de nuestra



,

cuenta el conducirles ». Este es más o me-
nos el sentido del cartel, pero no es éste
el tema de nuestro coloquio. La caravana
de que antes os hablaba no se pone en mar-
cha para un viaje de placer. Ya sé que no
tenéis ni deseo ni la habilidad necesaria
para actuar siempre de conductores, y sé
que a los que van sentados en la parte
trasera del autobús les gustaría a su vez
poder cambiar de asiento con los que se
sientan en la parte delantera e incluso
conducir ellos mismos. Es preciso que im-
pulse a la caravana una fuerza irresistible
que le venga también de detrás. No estoy
soñando, jóvenes amigos. Os recordaré que
la revolución francesa representó un mo-
mento culminante en la acción de la ju-
ventud, poniendo en movimiento las nue-
vas ideas y rechazando las antiguas. La
pasión por el cambio que ha animado a
las naciones de ambos lados del Atlántico
ha sido la fuerza motriz que aseguró a
esas naciones un siglo de adelantos, ponién-
dolas a la cabeza de la caravana del pro-
greso. La ciencia y la técnica avanzan a
una velocidad prodigiosa. Pensad en la
transformación del agua en vapor, en las
aplicaciones del carbón, de la electricidad,
del gas natural. Esos cambios no han exi-
gido siglos, sino que se han realizado en
el espacio de una generación. En ese breve
período las naciones atlánticas han reali-
zado cosas asombrosas en la esfera de la
ciencia y de la técnica. Los poetas de otros
tiempos, cuyos sueños parecían insensatos
se quedarían sorprendidos si volvieran a
la tierra y vieran que esos sueños han sido
superados por las actividades de los hom-
bres actuales que vuelan por todo el mundo
en aviones de reacción. Sueños superados
también por los jóvenes que dirigen el
mundo de los negocios y que se trasladan
de un lado a otro del globo para organi-
zarlo a su guisa. Cuando en la India leía-
mos en nuestros antiguos libros el sueño
que acariciaban los hombres de volar a
través del espacio, no sospechábamos que
ciertas naciones preparaban ya a los hom-
bres para volar, qué digo, para flotar en el
espacio y aterrizar en la Luna. En el mun-
do actual tales cosas pueden realizarse rá-
pidamente. Ese espíritu de cambio que ha
dado lugar al progreso sopla hoy sobre las
naciones que no han tenido la buena for-
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tuna de encontrarse a uno u otro lado del
Atlántico. Hasta hace poco, el espíritu hu-
mano se hallaba en buena parte sometido
a un estado de esclavitud. Tras largos años
de lucha pacífica, mi propio país consi-
guió la independencia, en 1947. Esa inde-
pendencia provocó una reacción en cadena,
de tal modo que en el espacio de un decenio
lograron la suya prácticamente toda Asia
y Africa, con excepción de unos cuantos
enclaves anacrónicos que espero desaparez-
can pronto. Esas naciones han conseguido
la independencia política, que en las orga-
nizaciones internacionales se considera hoy
como la regla general. Por desgracia, la
servidumbre económica subsiste aún como
herencia de la Historia. La libertad polí-
tica ha liberado también al espíritu hu-
mano. Ese espíritu libre de las naciones
que han conquistado su independencia no
consiste sólo en enviar delegaciones a las
Naciones Unidas para luchar en común
por el mantenimiento de la paz, sino
también en librar batalla por la indepen-
dencia económica de esos países y por
redimir al hombre de las trabas que le
ponen la miseria, la pobreza y la igno-
rancia.

Sólo con la libertad económica podremos
cumplir nuestras obligaciones para con nos-
otros mismos y para con el mundo. Nues-
tros pueblos viven todavía en gran parte
en la ignorancia y en la pobreza ; el
progreso técnico es en ellos limitado, las
posibilidades industriales reducidas, el anal-
fabetismo aún muy generalizado. Tene-
mos que realizar un gran esfuerzo antes
de que podamos utilizar plenamente los
recursos materiales de que disponemos.
Esos recursos los emplearemos no sólo para
enriquecernos, sino también para que el
mundo participe en nuestras riquezas. Que
ninguno de los que están en esta sala
crea que Dios ha querido que las tres
cuartas partes de la humanidad vivan en
un estado de miseria envilecedora, mien-
tras el otro cuarto puede aprovechar los
bienes de este mundo. El espacio que se-
para a los países ricos del Norte de los
países pobres del Sur ha sido creado por
la mano del hombre. Ese espacio es arti-
ficial y data de una época reciente. Es el
producto de una organización defectuosa
de nuestro mundo, de un defecto de orga-



nización

que ha permitido a 'determina-
das naciones ejercer su dominación sobre
otras. No diré que la responsabilidad por
semejante estado de cosas recaiga única-
mente en las naciones dominadoras, ya
que una parte no menor de responsabili-
ciad corresponde a las naciones que han
permitido que esa dominación se ejerciera
sobre ellas. No deseo extenderme más so-
bre el pasado ni tratar de determinar el
grado de responsabilidad de cada uno.
Diré sólo una cosa : que es a los jóvenes
de hoy a quienes incumbe la responsabili-
dad de crear un mundo nuevo, mejor or-
denado. He ahí tarea, mis jóvenes amigos.
Vosotros sabéis que en todo hombre hay
una chispa de divinidad. Pensad en las
civilizaciones que han florecido en China
o a orillas del Ganges, del iufrates y del
Nilo y comprenderéis que la cultura espi-
ritual y la civilización no pueden ser mo-
nopolio de una sola raza o de una sola na-
ción, sino que constituyen el bien común
de la humanidad.

¿Quién inventó la rueda? ¿Quién fue el
primer impresor? ¿Quién descubrió el cero?
¿Cuál fue la primera nación que explotó
los recursos naturales, que encontró las
especias, que desarrolló el arte? Si contes-
táis a esas preguntas, veréis una vez más
que allí don-de el espíritu humano se libere
de la servidumbre política y económica,
podrán aún realizarse numerosos sueños.
El espíritu humano se ha puesto ya en
marcha en ciertas partes dei mundo que
no están situadas en las orillas del Atlán-
tico. En las Naciones Unidas y en Gine-
bra se han preparado planes para una re-
organización de la economía. Mi país
adoptó en 1951 el método de la planifica-
ción económica, bajo la dirección de un
gran hombre que ya no pertenece al mun-
do de los vivos : Jawaharlal Nehru. Desde
hace diez o doce arios se han realizado
progresos considerables. No os voy a abu-
rrir con estadísticas ; os diré simplemente
que el índice de desarrollo industrial ha
pasado de 73 en 1951 a 161 en 1963, to-
mando como base wo el ario 1956. El ín-
dice de la producción alimenticia, tomando
corno base 1950, ha pasado de 131 a 137 en
1963. Durante el período considerado, la
renta nacional real aumentó en un 42 % y
se espera que aumente aún en un 30 % de

PALABRAS A LA JUVENTUD DE EUROPA

aquí a 1966. La renta por habitante aumen-
tó en un 16 % entre 1951 y 1961, y en 1966
alzará probablemente un 17 % respecto de
1961. Esta renta, muy baja, era de 66 dóla-
res en 1961, pero en 1966 llegará a los 73
dólares. Estos índices de producción In-
dustrial y de renta no dan una idea cabal
de lo realizado. Así, en la esfera de la
producción eléctrica, la capacidad instala-
da ha pasado de 2,3 MKW en 1951 a 11,7

MKW entre 1951 y 1964. La longitud de
la red de carreteras ha pasado de 157.000
a 236.000 kilómetros en el espacio de unos
arios. Y no olvido el aspecto social del
progreso : en 1961 había -8.600 hospitales.
en 1966 habrá 14.600. El número de estu-
diantes de medicina ha pasado de 3.660
en 1955 a o.000 en 19-62. El pequeño
ahorro ha aumentado de 800 millones de
dólares durante el segundo plan quinque-
nal a 1.200 millones durante el tercero. La
formación del capital nacional se ha cal-
culado en un 5% del producto nacional
bruto en 1950 y en un i3y en 1962. Entre
1931 y 1963-64 el número °de bicicletas ha
pasado de 99.000 a 1.300.000. El de máqui-
nas de coser ha aumentado de 33.000 a
284.000, el de aparatos de televisión de
54.000 a 417.000. La producción de cemen-
to de 2,7 millones de toneladas a 9,4 mi-
llones. El papel y el cartón de 116.000 a
479.000 toneladas. La producción de acero
ha dado sus primeros pasos en la India
y tendrá una importancia considerable pa-
ra su economía. En 1971, la India pro-
ducirá 18 millones de toneladas de acero,
es decir, un so % más que lo que Ingla
terra producía en 1950. Con nuestros pla-
nes de desarrollo económico, hemos dado
los primeros pasos hacia una organización
más racional de la distribución de los re-
cursos, hacia una utilización más equita-
tiva de nuestro potencial humano. Por
desgracia, como consecuencia del aumen-
to de la población, el aumento del bienes-
tar individual ha tenido un carácter mar-
ginal. Algo semejante ha ocurrido en otros
países. Creo que serviré al espíritu de este
coloquio haciéndoles un breve análisis del
desarrollo en mi propio país. Voy a resu-
mirles las características que consideramos
esenciales

En primer lugar, el esfuerzo deben ha-
cerlo los mismos interesados. Por eso la
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divisa tiene que ser : ayúdate a ti mismo.
Al comienzo he hablado de un autobús de
Washington que iba a realizar un viaje de
placer. Pues bien, ese esfuerzo de desarro-
llo no puede ser un viaje de placer. Es
necesario que el esfuerzo aproveche a la
comunidad entera ; por consiguiente, todos
los miembros de la comunidad deben con-
tribuir a elevar el nivel común. En efecto,
se trata de desarrollar al hombre en todos
los niveles de la comunidad. Lo cual no
puede conseguirse si el impulso dado al
desarrollo proviene de una coacción exte-
rior o si todo debe basarse en una plani-
ficación o en una financiación procedente
del extranjero. Sólo puede vencerse a la
miseria si el hombre mismo se empeña a
fondo en el proceso de su propio desarro-
llo. Únicamente esto le salvará del prolon-
gado estancamiento en que ha vivido.

En segundo lugar, el esfuerzo por rom-
per el círculo vicioso del subdesarrollo debe
abarcar la vida entera de la comunidad
en todos sus aspectos. Ese esfuerzo debe
aplicarse indistintamente a todos los fac-
tores que ejerzan una influencia cualquie-
ra en la producción. No puede, pues, limi-
tarse a un solo sector, sino que debe abar-
car el aspecto social de la vida con la mis-
ma razón que debe abarcar la agricultura.
Supongo que conocéis la paradoja consis-
tente en que la agricultura vive en situa-
ción de atraso precisamente en aquellos
países cuyo carácter es esencialmente agrí-
cola. De ahí la necesidad de prestar aten-
ción especial a este sector de la actividad
humana. Hay que desarrollar también la
infraestructura, hay que fomentar la ar-
tesanía lo mismo que la gran industria,
hay que establecer una cuidadosa coordi-
nación entre los diversos sectores de acti-
vidad que integran el conjunto del desarro-
llo. Cada actividad sectorial debe armoni-
zarse en un plan que responda a las nece-
sidades con la suficiente flexibilidad. En
economía, ocurre a menudo que las per-
sonas que se interesan por el desarrollo
critican la planificación introducida en él,
especialmente el orden de prioridad atri-
buído por los planificadores a los diversos
sectores y la forma del desarrollo. En mi
opinión, ni los críticos ni los economistas
deberían demorarse en 14-4 aspecto parti-
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cular del desarrollo. El hecho esencial es
que en una comunidad subdesarrollada el
desarrollo se realiza en todos los aspectos
e influye en la vida entera de esa comu-
nidad. Por consiguiente, es indispensable
prestar atención especial a todos los aspec-
tos del subdesarrollo e imprimir un im-
pulso a cada sector con el fin de elevar el
nivel general.

En definitiva, es la comunidad entera
la que tiene que elevarse a un nivel de vida
mejor. Pueden, por ejemplo, desarrollarse
las carreteras, los ferrocarriles, el riego, los
cultivos; incluso en la época colonial hubo
un período de desarrollo de la infraestruc-
tura. Pero lo que entonces faltaba era la
libertad de la comunidad, sin la cual ésta
no podía desarrollarse. Insisto, pues, espe-
cialmente en que el esfuerzo de desarrollo
ha de aplicarse a la vida entera de la
comunidad.

En tercer lugar, el esfuerzo de desarrollo
debe apoyarse en una amplia participa-
ción del pueblo, con el fin de que los bene-
ficios puedan repartirse entre todos.

Los beneficios del desarrollo deben dis-
tribuirse lo más ampliamente posible. Si

unos cuantos elegidos se imaginan que ellos
solos podrán dirigir el proceso de desarro-
llo, les diré, a la luz de la experiencia de
mi propio país, que se equivocan. Hace
unos momentos, al citar el ejemplo del
autobús, os decía que si unas cuantas per-
sonas en los países industrializados se ima-
ginan que podrán dirigir el mundo, están
en un error. Aplico el mismo principio al
desarrollo comprendido dentro de las
fronteras de un país determinado. Si unos
pocos creen que podrán guiar ese desarro-
llo, quizá logren darle un impulso, pero
no conseguirán desarrollar la comunidad
entera. Es preciso que cada miembro de
la comunidad participe plenamente en el
esfuerzo exigido, que tenga conciencia de
su responsabilidad y de los beneficios que
puede obtener ; sólo entonces el proceso
de desarrollo podrá lograr su plena inten-
sidad.

En cuarto lugar, el esfuerzo de desarro-
llo debe también apoyarse en el consenso
general y llevarse a cabo por medios demo-
cráticos. No empleo las palabras consenso
y democrático en un sentido estrecho.



Otros regímenes han adoptado el sistema
de desarrollo por medios autoritarios, a
través de una disciplina férrea ; pero en
esas condiciones los sacrificios son tales
que mi país ha optado libremente por des-
arrollarse mediante métodos democráticos
Mi país no ha vacilado ante el sacrificio,
pero ha rechazado la « militarización »
porque cree que los resultados obtenidos
en tal forma no son duraderos. Y aunque
los resultados obtenidos por vía autorita-
ria parezcan duraderos, al menos por al-
gún tiempo, aunque parezcan más dicaces,
no enriquecen a la comunidad y son in-
compatibles con la dignidad a que el hom-
bre tiene derecho.

Mi país ha considerado que el proceso
de desarrollo debe ser libremente aceptado.
Obtenidos por medios democráticos, los
resultados serán más satisfactorios y du-
raderos.

En quinto lugar, el esfuerzo de desarro-
llo debe basarse en la cooperación. Debe
mirar hacia el exterior, no limitarse al
propio país, y no sólo mirar hacia los países
que están en condiciones de prestar ayuda,
sino también hacia los países más alejados
que se hallan embarcados en la misma
lucha. En los países pobres, es una expe-
riencia corriente que las comunidades o
las familias pobres consiguen ayudarse mu-
tuamente, resolver sus problemas y dar
una respuesta a las cuestiones que les son
peculiares, mejor que las comunidades ri-
cas. Esta es la experiencia de mi propio
país. Y recientemente, durante la confe-
rencia sobre comercio y desarrollo cele-
brada en Ginebra, pude comprobar que
de las 120 naciones participantes, 77 tu-
vieron por primera vez conciencia de su
solidaridad 'basada en el subdesarrollo.

Esos países tienen problemas a menudo
diferentes y, sin embargo, en ciertos aspec-
tos, son complementarios. En efecto, pue-
den ayudarse mutuamente gracias al in-
tercambio de productos en los que sus
economías se complementan.

El análisis que acabo de presentar se
basa en la experiencia adquirida por mi
país en el proceso del desarrollo. Pues bien,
mis jóvenes amigos, en relación con la res-
ponsabilidad que a este respecto os cabe,
creo que esa experiencia podría serviros
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de guía. La primera idea que se me ocu-
rre es que -vuestra responsabilidad debe
concebirse en un sentid; universal. Ya sé
que hay personas que hablan de esa res-
ponsabilidad universal en términos de des-
arrollo desordenado y amorfo. Pero, por
otra parte, me complace observar que nin-
guna de las personas especializadas en la
cuestión ha -aprobado fa doctrina de la
llamada responsabilidad limitada o espe-
cial. Esta doctrina se ha expresado parti-
cularmente en Africa en la- forma bien
conocida de las esferas de influencia. Cuan-
do se examina esta doctrina de las esferas
de influencia y se recuerda lo que ha ocu-
rrido, no pueden dejar de surgir sospechas
en cuanto a la realidad de la colaboración.
En efecto, es legítimo pensar que se trata
de viejas teorías vestidas con un nuevo
traje. En fin de cuentas, podría decirse que
ya no se trata de cooperación, sino de su-
misión y de dominación. De ahí que la
doctrina de la responsabilidad especial o
limitada esté impregnada de un espíritu
contrario a la colaboración : si ha de en-
contrarse una solución aceptable al proble-
ma de las relaciones entre países subdes-
arrollados y países industrializados, sólo
podrá conseguirse a base del espíritu que
reinó en Ginebra en la conferencia de las
Naciones Unidas sobre comercio y des-
arrollo, el que después se ha llamado espí-
ritu de Ginebra. En ese espíritu se inspira
la declaración común que hizo el grupo
de los 77 países en vías de desarrollo, de-
claración que considera los problemas del
desarrollo como un todo y señala los me-
dios más eficaces para resolver los pro-
blemas comunes a todos esos países.

Cuando hablo de responsabilidad uni-
versal, no quiero decir que los problemas
particulares de cada país deben examinarse
sobre una base idéntica a la naturaleza
de la ayuda ; el volumen y la forma de
ésta dependerán en cada caso del tipo de
economía a la que conviene ayudar. Habrá
que estudiar el tipo de necesidades del país
en cuestión, pero -la actitud general no pue-
de en ningún caso basarse en la Historia.
No puede fundarse esa actitud en la res-
ponsabilidad especial derivada de que en
el pasado existiera una relación especial
entre los países interesados, por ejemplo
una relación de país dominan-te a país do-
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minado. La actitud se basará en las nece-
sidades y en una justificación económica,
es decir en lo que un país subdesarrollado
está en condiciones de hacer y en lo que ne-
cesita. Por eso, la actitud frente al desarro-
llo no puede fundarse en las relaciones
particulares que hayan podido existir en
la Historia entre las naciones industriali-
zadas y las naciones subdesarrolladas. Efec-
tivamente, en el siglo pasado no era infre-
cuente hablar de madre patria o de « co-
marca hija ». Si tal relación se mantuviera
entre las naciones, asistiríamos rápidamen-
te al nacimiento de un complejo de Edipo.
Sea o no justo este análisis, el hecho es
que la relación de paternalismo no puede
ya aceptarse. Está anticuada y no corres-
ponde a la situación actual. Yo no sé lo que
vosotros pensáis de las relaciones con vues-
tros padres y si os gusta que os traten en
forma paternalista, pero he sabido que en
Europa- la generación- actual rechaza la au-
toridad de sus propios padres. No digo
que tal cosa esté bien ni mal. La cuestión
es saber si es bueno que vosotros, en Euro-
pa, continuéis adoptando una actitud de
paternalismo para con determinados países
que fueron vuestras colonias. Y estoy segu-
ro de que la respuesta vendrá por sí mis-
ma a vuestro espíritu. La responsabilidad,
no cabe duda, debe ser fraternal y no pa-
ternal.

Por otra parte, la asistencia no debe fun-
darse ni en- un principio de caridad, ni en
consideraciones -puramentecomerciales. El
primer aspecto está anticuado, la caridad
pura no existe. En cuanto al segundo, sólo
puede basarse en una justificación econó-
mica, pues si fuera practicable el comercio
entre los países industrializados y los paí-
ses subdesarrollados no habría problemas
de subdesarrollo. El verdadero problema
del subdesarrollo consiste en que los pue-
blos en cuestión no consiguen producir
una cantidad suficiente de bien-es para
poder disfrutar de un nivel de vida conve-
niente y para adquirir recursos que les per-
mitan comprar en otros países lo que nece-
sitan.

El verdadero problema del subdesarro-
llo es que los pueblos que de él sufren no
logran ahorrar suficientemente para poder
invertir. Y como el nivel de sus inv-ersio-
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nes se mantiene bajo, no consiguen crear
una industria que exige la inversión a largo
plazo de capitales considerables. El país
permanece así en una situación de desa-
rrollo interrrumpido o de estancamiento
económico. Ya se ha demostrado suficien-
temente que la ayuda exterior para aca-
bar con el subdesarrollo no puede basarse
en los móviles comerciales corrientes. En
cambio, puede basarse en perspectivas co-
merciales futuras. Todos -vosotros sabéis
la expansión considerable que en los últimos
arios ha experimentado el comercio entre
los países in- dustrializados. ¿Por qué? Por-
que las economías de esos países se han di-
versificado y especializado- y los mercados
se han extendido. A una mayor diversifica-
ción corresponde una mayor posibilidad de
intercambios comerciales. Hace unos mo-
mentos decía que la asistencia exterior no
puede basarse en la caridad, ya que, aparte
de que ello es poco compatible con la digni-
dad humana,- no haríamos más que lle-
var a los viajeros del autobús de que antes
hablaba a un viaje de placer sin que par-
ticiparan para nada en- el esfuerzo. Ade-
más, no estoy ni siquiera seguro de que
la palabra « caridad » sea exacta. En los
últimos siglos, los países actualmente sub-
desarrollados han contribuído a la prospe-
ridad de las naciones industrializadas. De
hecho, la contribución de los países pobres

la riqueza de los países industrializados
pha sido importante. Insisto también en

que los país-es pobres como el mío, aun-
que deseosos de obtener una ayuda exte-
rior apreciable, lo que sobre todo desean
es romper el círculo vicioso del subdesa-
rrollo. Debemos convencer al resto del
mundo de que deseamos establecer un
nuevo orden en los intercambios econó-
micos con el fin de eliminar el subdesa-
rrollo y permitir un desarrollo armonioso
de las relaciones comerciales entre todas
las naciones del mundo. Mi deseo es con-
venceros de que vuestra actitud frente a
los problemas del subdesarrollo no debe
basarse ni en la caridad ni en el incentivo
comercial. Quizá una combinación de am-
bos factores fuera una solución satisfacto-
ria. Ya conocéis el concepto filosófico de
que los ingresos de un hombre se encuen-
tran en los gastos que otro hombre hace.

A modo de conclusión, diré que la me-



7 jor forma de ayuda exterior consiste en
los intercambios económicos. Esa forma de
inversión permite que el proceso de des-
arrollo siga una marcha ascendente. De
este modo, los intercambios comerciales
no se limitarán a la venta de materias pri-
mas por los países subdesarrollados a los
países industriales que se encargan de ma-
nufacturarlos.

Con ello, el comercio llegará a su cúspi-
de. Ya no se tratará ni de caridad ni de
asistencia, sino de un nuevo orden en las
relaciones comerciales entre todos los paí-
ses del mundo.

Voy a concluir diciéndoos - que vuestra
responsabilidad frente a los problemas del
subdesarrollo debe hoy traducirse en hom-
bres, en capitales y en mercados. El tipo
de hombres, el tipo de capitales y el tipo
de mercados constituyen problemas pro-
pios de cada situación, dependen de la
economía del país que haya de recibir la
ayuda. Puede ocurrir que un país con un
nivel bastante alto de desarrollo necesite
sobre todo hombres de ciencia, ingenieros
y técnicos, mientras que otro necesitará es-
pecialmente maestros, médicos y enferme-
ras. Si el desarrollo ha de realizarse a un
ritmo suficientemente rápido, es indispen-
sable que la importación de peritos extran-
jeros en los distintos aspectos no exceda
de un plazo lo más breve posible. En efec-
to, cuando alguien está dispuesto a hacer
un trabajo que normalmente debiera co-
rrespondernos realizar a nosotros, no nos
sentimos incitados a trabajar. Sí, ya sé que
los países industrializados, en las condicio-
nes actuales de su economía, no están so-
brados de hombres y que no les dejarán
quedarse demasiado tiempo en nuestros
países. Pero hay que insistir en que los paí-
ses subdesarrollados deben aprender a ha-
cer las cosas por sí mismos, a basar su des-
arrollo en su propia iniciativa. Respecto
del dinero, ya he -dicho qué tipo de capi-
tales nos conviene. Esencialmente, se trata
de créditos a largo plazo, que son los úni-
cos que pueden garantizar un desarrollo
continuo. Los créditos ocasionales sobre
otras bases pueden contribuir temporal-
mente al desarrollo de este o aquel sector,
pero en definitiva será gracias a los crédi-
tos a largo plazo como se logrará romper
el círculo vicioso del subdesarrollo.

PALABRAS A LA JUVENTUD DE EUROPA

En último lugar, hablaré de las máqui-
nas. Es ésta una de las cuestiones más difí-
ciles de resolver. La dificultad radica prin-
cipalmente en dos creencias que han arrai-
gado en ciertos espíritus. Según una de
ellas, los bajos salarios significan necesa-
riamente un coste de producción poco ele-
vado. Los que hayáis estudiado economía
sabéis perfectamente que los salarios sólo
constituyen uno de los numerosos factores
del coste de producción. Sabéis también
que los bajos salarios son un rasgo carac-
terístico de los países pobres, y que otra
característica de esos países son los costes
elevados de producción. Hay, pues, dos fac-
tores : los salarios que son bajos en los paí-
ses pobres y los costes de producción que
son elevados. En los países industrializa-
dos se ha logrado armonizar ambos fac-
tores y fabricar así productos competitivos.
En cambio, en los países pobres la rela-
ción entre ambos factores es tal que el
precio del producto resulta elevado.

La segunda creencia se refiere al desor-
den del mercado que provocan las grandes
cantidades de productos importados a bajo
precio de los países subdesarrollados. ¿No
se basa esta situación en un absurdo evi-
dente? ¿No está claro que los países sub-
desarrollados son precisamente incapaces
de producir grandes cantidades de mercan
cías, ni siquiera para satisfacer sus propias
necesidades?

Una de las finalidades del desarrollo es
llegar a fabricar productos suficientes para
poder satisfacer -en primer lugar la de-
manda interior. ¿Por qué un país atrasado
ha de exportar una parte de su- producción,
cuando no consigue satisfacer las necesi-
dades elementales de su propio mercado
interior? Sólo exportará si es absolutamente
necesario, y únicamente para procurarse
recursos que le permitan pagar 'as impor-
taciones que con mayor urgencia necesita.
En cuanto se inicia el proceso de desarro-
llo, la historia del « lecho de oro)) deja de
ser posible. Cuando un particular decide
utilizar sus disponibilidades en divisas ex-
tranjeras para procurarse un objeto de lujo
de oro macizo-, se trata evidentemente de
un caso grave de mal uso de divisas extran-
jeras. Creo que no os he explicado todavía
lo difícil que es adquirir divisas extranje-
ras y ganarlas con el propio esfuerzo. Pode-
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mos afirmar que las dos creencias relativas a
los bajos salarios y al desorden creado en el
mercado quedan completamente excluídas
en el proceso de desarrollo, al que debe tra-
tarse en colaboración como un negocio de
responsabilidad compartida. Observad lo
que ocurre en vuestros propios países. Los
intercambios comerciales aumentan gra-
cias a la progresiva eliminación de las ba-
rrerras aduaneras ; algunas empresas, so
pena de perecer, han de transformarse bajo
los efectos de la concurrencia, pero al trans-
formarse pasan a un nivel superior de per-
feccionamiento. En general, la concurrencia
es un móvil que incita a la transformación
y al progreso. Ello puede observarse fácil-
mente- en el comercio entre países indus-
triales. Por desgracia, aún no -se ha apren-
dido esta lección en las relaciones entre
países industrializados y países en vías de
desarrollo.

Con todo esto que acabo de decir, espero
baberos- mostrado lo que debe ser un nue-
vo orden en las relaciones comerciales en-
tre los países del mundo. La conferencia
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de las Naciones Unidas sobre comercio y
desarrollo ha puesto ya los primeros jalo-
nes de ese orden nuevo. Se trata de un ne-
gocio en participación, que concierne tanto
a los países industriales como a los sub-
desarrollados ; unos y otros tienen una res-
ponsabilidad común en ese negocio. De
este modo, el mundo entero participará en
el desarrollo. El nuevo orden permitirá
una participación equitativa en los inter-
cambios comerciales a aquellos países a los
cuales el curso de la Historia no ha permi-
tido desarrollarse en los últimos tiempos.

La acción en participación de que he ha-
blado implica la doctrina de la responsabi-
lidad compartida, una responsabilidad com-
partida entre la juventud de vuestros paí-
ses y la de los nuestros. Si el mañana ha
de ser diferente del hoy, el peso muerto
del ayer no debe constituir un obstáculo
para nuestra acción futura. Indudablemen-
te, los cambios darán lugar a ciertas difi-
cultades de adaptación en nuestros países
respectivos, pero estoy seguro de que el
espíritu que anima a la juventud triunfará
de todas ellas.



Una voz del Brasil

La juventud y el mundo de hoy

MEDIANTE
los diálogos se llega a en-

contrar lo que se busca cada día.
Y ¿qué hay más difícil que encon-

trar la verdad? Durante mucho tiempo la
ciencia ha demostrado que la verdad au-
téntica, la única, no existe ; que la verdad
auténtica es la confrontación entre las di-
ferentes verdades de cada uno. Lo verda-
dero o lo efectivo de cada cual depende
del punto en que el individuo se sitúa pa-
ra observar un fenómeno, y he aquí por
qué la verdad de Washington no es la mis-
ma que la de Moscú. Cada cual tiene su
verdad. Yo sólo creo en la confrontación
de las ideas, en los diálogos, para buscar
una idea que pueda utilizarse razonable-
mente, y por esto me siento feliz al encon-
trarme hoy aquí para dialogar, y dialogar,
creo yo, con la juventud. Nada hay mejor
para rejuvenecer a los viejos, para impedir
oue sus ideas y sus conocimientos se anqui-
losen, que dialogar con los jóvenes y reci-
bir del espíritu juvenil la experiencia viva
que éste tiene de una época en que noso-
tros hemos llegado algo tarde. Porque noso-
tros y ahora hablo de mí procedemos

Conferencia pronunciada por Josué
de Castro en las «Jornadas Europeas
1965 », organizadas por la « A.E.N.A.-
Union Paneuropéenne », la «C.E.D.I.
Beige », la «Diffusion Culturelle Atlan-
tique » y el «Europe Meeting Club ».
La celebración tuvo lugar en Bruselas,
del 13 al 15 de abril último.

POR JOSUE DE CASTRO

de una época preatómica. He invadido un
mundo que no es el mío, sino el de los jó-
venes: el mundo atómico. Ahora bien,
las verdades del mundo preatómico eran
completamente distintas. Eran tan distin-
tas de las verdades actuales, que incluso
me resulta difícil encontrar palabras para
expresarme.

Los jóvenes saben mucho más que yo de
un mundo que es suyo. ¿Qué puedo decir-
les de su mundo atómico, yo que soy un
animal preatómico? Todo lo que puedo de-
cirles es que el mundo preatómico no era
demasiado bueno, que contenía muchos
errores, que estos errores se han conserva-
do hasta en el mundo atómico y que es ne-
cesario liberarlo de sus errores, de sus rui-
nas y de esas cosas podridas, para que la
juventud, la nueva generación, pueda cons-
truir un mundo nuevo a la medida de la
época atómica. Es cuanto puedo decirles.
Y repito que me siento feliz pudiendo dia-
logar con la juventud, en particular por sa-
ber que esta juventud, que yo llamo ató-
mica, está extraordinariamente ansiosa de
tratar, ante todo, del tema de este coloquio,
no por el hecho de ser el tema de él, sino
porque constituye su preocupación esencial,
es decir, su responsabilidad.

Los jóvenes quieren saber hasta dónde
llega esta responsabilidad. Lo desean con
vehemencia, por la sencilla razón de que
esta responsabilidad es mucho mayor que
la de todas las demás generaciones. La res-
ponsabilidad esencial de las generaciones
que se han sucedido en la historia, las an-
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tenores a la época atómica, consistía en
rehacer el mundo a su manera. La gene-
ración actual tiene una tarea, una responsa-
bilidad más importante : no sólo la de re-
hacer el mundo, sino también la de evitar
que el mundo sea deshecho. Esta es la gra-
ve tarea de la generación actual, pues sa-
bemos que el mayor peligro que amenaza
al mundo de hoy es el del aniquilamiento
total de la humanidad por la fuerza ató-
mica. Esta generación está formándose en
un momento que es el producto de la épo-
ca atómica. Actualmente vivimos en etapa
de transformación total ; el mundo vive
hoy en una época revolucionaria. Es la pri-
mera vez en la historia de la humanidad
que se produce una revolución universal,
una revolución en todos los sentidos. Uste-
des saben que Hegel decía : « La revolu-
ción es el tránsito de lo cuantitativo a lo
cualitativo. » Es extraordinario como el
genio humano puede intuir las cosas.

¿De qué se trata? Por lo que se refiere a
la bomba atómica, se trata de su construc-
ción misma, ya que la materia física sólo
se hace explosiva cuando su cantidad llega
a constituir una masa determinada. A par-
tir de este momento, la cantidad se trans-
forma en calidad y la energía atómica ex-
plota en la superficie de la Tierra. La idea
que tenía del proceso de la historia es la
que le hacía decir : sólo se trata de los mo-
vimientos dialécticos de la propia historia.
Ortega y Gasset, entre otros filósofos, cali-
ficaba las épocas de revolución de la his-
toria de épocas de crisis de la historia, épo-
cas en que los ídolos, los estilos de vida y
los valores pierden su sentido, sin que se
tenga tiempo de encontrar otros para reem-
plazar a los que desaparecen. En estas épo-
cas el espíritu humano está inquieto y la
juventud es la que sufre más con esta in-
quietud, ya que a ella corresponde siempre
buscar el camino de la vida.

En nuestra época de transformación to-
tal, esta época explosiva, caracterizada por
las explosiones que representan los proble-
mas más graves de nuestra era atómica
la explosión demográfica, la explosión psi-
cológica de la rebelión de los pueblos ham-
brientos y subdesarrollados, contra la in-
justicia social del mundo, la juventud sien-
te inquietud, porque teme y necesita a la
vez una orientación, pues lo que quiere an-
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te todo es participar en la historia. Nunca
ha habido otra juventud tan ansiosa de par-
ticipar como la actual. ¿Por qué quiere
participar en la historia del mundo? Por-
que hasta hoy, antes de la época atómica,
la conciencia política del mundo, esa con-
ciencia que se denomina la opinión públi-
ca mundial, era muy limitada y sus aspi-
raciones apuntaban en una dirección com-
pletamente opuesta a la de nuestra época.

Antes de la era atómica vivíamos en un
mundo en el que había problemas. En
cuanto aparece el hombre, surgen los pro-
blemas. Pero entonces el hombre se arre-
glaba para resolverlos, para salvar las gran-
des dificultades. ¿Por qué medio? Por to-
dos.

El medio para resolver los problemas in-
solubles era la guerra, pues no siempre po-
día utilizarse el exceso de mano de obra
había el paro, o de productos, y hasta
el exceso de población. Entonces se organi-
zaba una buena guerra. Un hombre de Es-
tado británico dijo : nada mejor que una
buena guerra de mediana importancia, ni
muy pequeña ni muy grande. Esta era la
concepción de la historia. Se admitía que
la paz era una utopía. ¿Qué hombre de Es-
tado se atrevería a decir hoy que la guerra
es una solución para algo? Los hombres
de Estado hacen la guerra, pero negando
que la hacen. La hacen de una manera ver-
gonzante, fingiendo buscar la paz. Ya no
tienen valor para decir que la guerra es la
solución, porque la guerra no resuelve na-
da. Hoy es el suicidio de la humanidad,
incluso de esos locos que tienen el valor de
desencadenarla.

Si la guerra se hace imposible hoy, los
términos de la conciencia política mundial
han cambiado por completo. La bomba
atómica es un arma absoluta, contra la cual
no existe defensa alguna La bomba ató-
mica ha obligado a cambiar las estrategias
políticas del mundo al mismo tiempo que
su conciencia política. Se han invertido los
términos. Es la guerra la que se convierte
en utopía, y la paz es la única realidad.
Y si esto es verdad, la juventud tiene con-
ciencia de que ella debe hacer todo lo po-
sible, sin regatear esfuerzos, para evitar la
locura de la guerra.

Nadie ignora que para ello es necesaria
la participación de todos y, en particular,



de los que tienen aún mucha vida por de-
lante y no quieren sacrificarla a una locu-
ra como la guerra. Si el mayor peligro que
amenaza a la humanidad es el aniquila-
miento por la guerra, si los jóvenes quieren
vivir, han de decirse que no pueden perma-
necer alejados de estos dramas de la épocaactual. Los jóvenes incluso cuando son
intelectuales, no quieren continuar en la
posición de esos a quienes llamamos teóri-
cos, o sea doctrinarios puros. Teoría signi-
fica espectáculo. Ahora Hen, el joven no
quiere ser teórico, quiere participar en los
acontecimientos, pues sabe que en cuantoel mundo se lance en lo que yo llamaría
los pugilatos atómicos, en este momento ya
no habrá espectadores.

Todos serán actores de la tragedia. En
este sentido se preocupan los jóvenes por
encontrar soluciones antes de que empiece
la tragedia, que esta vez no se desarrolla-
rá en tres actos como las tragedias rusas o
griegas, sino que el mundo se disolverá en
el espacio de unos instantes, si el hombre
no cambia, en la nada que amenaza al mun-
do. Por esta razón es revolucionaria la ju-
ventud y es necesario que lo sea, porque
si no hace la revolución está condenada a
desaparecer.

El padre de la bomba atómica, Einstein,
gracias al cual se ha encontrado el medio
de hacer salir del átomo esa fuerza oculta
durante milenios, dijo : « En la época ató-
mica todo ha cambiado, excepto el pensa-
miento del hombre. » Se sigue pensando
lo mismo que antes de la época atómica, y
en esto radica el peligro. El hombre que
ha conquistado esta extraordinaria fuerza
física, sigue siendo débil en lo que concier-
ne a su pensamiento.

Creo que actualmente el hombre pasa por
la misma tragedia de que fueron víctimas
en remotas épocas geológicas los grandes
saurios, los dinosaurios, que eran los ani-
males más fuertes, capaces de aplastarlo to-
do con un simple gesto. Pero el dinosaurio
ha desaparecido. ¿Por qué? Porque la at-
mósfera del mundo ha cambiado y él no
ha sabido cambiar sus métodos de vida. Es-
te dinosaurio ha seguido actuando tal como
estaba acostumbrado a hacerlo porque tenía
buenos músculos, pero su cabeza era de-
masiado pequeña. Esta es la imagen del
hombre del siglo XX.

LA JUVENTUD Y EL MUNDO DE HOY

De manera que es necesario examinar de
nuevo el problema del mundo con las di-
mensiones de la era atómica. Si continua-
mos pensando en pequeño, no conseguiremos
salvarnos. Hay que considerar el mundo
en grande. ¿En qué medida? En la medida
de Einstein, es decir de la relatividad pla-
netaria. Esto es lo que quieren los jóvenes.
Parece que en el mundo donde se les in-
troduce, en el esquema que se les presenta,
en el conformismo que se les impone, en las
escuelas donde se persiste en incluirles, se
ahogan con esta atmósfera atómica en lacual su estructura no les permite vivir.

Un biólogo ha dicho que la prueba de
que el hombre no es un animal atómico
se halla en que es capaz de presentir con
sus sentidos todas las demás agresiones : elcalor, el dolor, pero en cambio no siente
las radiaciones. Los hombres pueden morir
en un mundo de radiaciones terriblemente
mortales sin darse cuenta de nada. El hom-
bre no está equipado para vivir en un
mundo atómico. De ahi que deba empe-
zarse por transformar el comportamientodel hombre ; y en este aspecto el hombre
es pobre. Esta es la razón también de quedijera Einstein : « Si quieren sobrevivir,
será necesario que mediten el problema va-liéndose de otra medida. »

En este sentido los jóvenes sienten la pre-
ocupación del camino que deben empren-
der para evitar la catástrofe del mundo.

El Sr. Lall ha dicho : « En general, los
filósofos no son hombres de acción ; son
demasiado filósofos. » Hay dos filosofías
una de acción y otra de inacción. Lo que
quieren los jóvenes es una filosofía de ac-
ción, una manera de actuar, un comporta-
miento. No creamos, sino que nos agita-
mos. Agitarse es una cosa y actuar es otra.
Los hombres de hoy se agitan demasiado
y no actúan bastante. La acción debe ser
concertada, tener una finalidad. Vivimos en
un mundo en que todos dicen : la guerra es
imposible, es una catástrofe ; la guerra es
una calamidad. Y se continúa gastando la
mayor parte de los ingresos del mundo en
armamento. Esta contradicción es tan te-
rrible que uno acaba por dudar si, en efec-
to, el hombre es el animal más inteligente
de la creación. No conozco ningún animal
cuya filosofía de acción esté tan distante de
su filosofía mental. Si su filosofía es pobre,
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está de acuerdo con ella ; pero el hombre
es contrario a su propia filosofía. Hace mu-
cho tiempo que el hombre de Occidente,
por ejemplo, adepto de la filosofía cristia-
na, que consiste en amarse los unos a los
otros, invadió en nombre del cristianismo
los países de América y de Africa, institu-
yó la esclavitud para los habitantes de esos
continentes ; en Extremo Oriente, se han
incendiado ciudades y se ha saqueado el
mundo de tal manera que ha inspirado a
un escritor europeo, Toynbee, un libro ti-
tulado El Occidente y el mundo, en el que
dice : « El Occidente, desde hace cuatro
siglos, no ha hecho más que invadir el
mundo en nombre del cristianismo. »

Ha sido un empleo terrible del nombre
de Cristo. Y la contradicción era tan enor-
me que cierta vez, cuando un predicador se
dirigía a los chinos para inculcarles la
superioridad de la filosofía cristiana, éstos
le preguntaron : « ¿Cómo no consigue usted
convencer a los occidentales para que se
hagan cristianos? » El misionero contestó
« Hace dos mil arios que lo son. » A lo que
los chinos replicaron : « Jamás ha venido
aquí ninguno que no haya sido para sa-
quear, dominar, robar y aplastar. Eso es lo
contrario de la filosofía cristiana. »

Otro cristiano, el hermano Bartolomé de
Las Casas, indignado ante la explotación
del hombre por el hombre en América y
en nombre de Cristo pues todos sabemos
que el descubrimiento de América fue la
última cruzada de la Edad Media, no con
caballos, sino con barcos, no con bande-
ras, sino con velas ornadas con la Cruz,
dijo a los conquistadores : « ¿Estáis segu-
ros, conquistadores, de que esta cruz sea
verdaderamente la de Cristo, y no una de
las que sirvieron para crucificar a los dos
ladrones a ambos lados de Cristo? »

Este es el proceso de la colonización. Los
jóvenes no pueden tolerar esta contradic-
ción, pues una de las características de la
época en que vivimos es la de tener con-
ciencia de los problemas de los pueblos in-
suficientemente desarrollados, y los jóvenes
de esos países tienen conciencia de la mis-
tificación que representan la mayoría de las
doctrinas. Contra esto protesta la juventud
y ésta es la razón de que se preocupe por
el problema de su responsabilidad. Les es-
toy hablando de los problemas de la res-
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ponsabilidad de la juventud europea frente
a los pueblos en vías de desarrollo. ¿Por
qué se plantea este problema? Porque el
problema del subdesarrollo es esencial de
nuestra época. En otros tiempos se lo resol-
vía mediante la guerra. Hoy se trata toda-
vía de ahogar los sentimientos de rebelión
de los pueblos insuficientemente desarro-
llados, mediante la fuerza y la violencia. Y
la historia está demostrando que esto no
conduce a nada.

El problema del subdesarrollo es el de
la fuerza que divide nuestro mundo en
dos : el mundo rico e industrializado y el
mundo pobre, miserable de las naciones Ra-
madas proletarias. La separación entre am-
bos mundos es mayor que las distancias
ideológicas que se interponen entre el Oc-
cidente capitalista y el Oriente socialista.
Prueba de ello es que se abren ya las po-
sibilidades de comprensión entre Moscú y
Washington, pues la distancia entre ellos
es menor que la distancia económica que
existe entre Pekín y Moscú o entre Pekín
y Washington. La distancia económica en-
tre el mundo desarrollado y el mundo sub-
desarrollado es enorme y se agranda cada
día más. Y en realidad, -esto es lo más gra-
ve. Sabemos que en nuestro mundo hay
países bien desarrollados, con una renta de
mil dólares y hasta de mil quinientos por
persona y por ario, como los Estados Uni-
'dos, y a su lado hay países subdesarrollados,
con una renta de doscientos dólares por
individuo, otros con cien y hasta con se-
senta. Por lo tanto la definición de subdesa-
rrollo puede traducirse por desequilibrio, y
así llegamos a la conclusión de que un
mundo en el que coexisten los Estados Uni-
dos y el Vietnam, es un mundo muy sub-
desarrollado. Esta es la prueba de que la
condición humana ha fracasado en sus ten-
tativas para realizar la civilización.

He dicho que la distancia sigue aumen-
tando. ¿Por qué? Porque gracias a un es-
fuerzo internacional que se llama la asis-
tencia técnica, los países subdesarrollados
se desarrollan un poco más, pero no al mis-
mo ritmo que los países ricos.

En los países bien desarrollados, cuya ren-
ta es de mil dólares por individuo, esta ren-
ta progresa en unos cuarenta dólares por
ario, y en los países subdesarrollados, cuya
renta es de doscientos dólares, el progreso,



es de tres dólares por ario. Los unos avan-
zan a grandes pasos y -los otros apenas se
mueven del sitio.

Estas cifras demuestran que la ayuda,
la cooperación internacional, tal como se la
ha concebido hasta ahora, es un factor de
aumento, de ascensión social, y ésta es la
causa de que el mundo esté dividido endos : un mundo de gentes bien alimenta-
das, los países ricos, y un mundo de po-
bres, constituído por dos tercios de la hu-
manidad.

Actualmente, entre los 3.200 millones de
habitantes de la tierra, se cuentan al me-
nos 2.000 millones que no comen lo bas-
tante ni de una manera completa. Los dostercios de la humanidad están hambrien-
tos. Estos grupos de hambrientos, que vi-
ven en regiones donde no se come, se re-
belan porque saben que su hambre y su
miseria no son condiciones naturales, sino
el resultado de estructuras económicas mal
concebidas y de una mala distribución de
las riquezas del mundo.

A un lado están los que se rebelan y al
otro los que comen bien, pero que ya no
duermen, atemorizados por la rebelión de
los que no comen. En otros tiempos se aho-
gaban las revoluciones ; pero ahora existe
el peligro de la proliferación de las bom-
bas. Ya hay una superproducción de bom-
bas atómicas.

Como se sabe, los Estados Unidos, gra-
cias a su capacidad agrícola, producen mu-
cho más que otros países, de suerte que tie-
nen excedentes de muchos productos. Sehan visto obligados a imponer una dismi-
nución de su producción, porque no sa-
bían qué hacer de los excedentes. Han
creado el banco de la tierra para poder in-
demnizar a los agricultores a quienes se
obliga a producir menos. Los Estados Uni-
dos tienen, además, un excedente de otro
tipo : el de las bombas. Poseen 20.000 bom-
bas atómicas. El mundo puede desaparecer
con 4.000. Queda, pues, un excedente de
16.000. He aquí por qué yo aconsejo que
se cree algún día un banco de la bomba, a
fin de incitar a los fabricantes a que no
produzcan más.

Antaño se creía que el hombre sólo po-
día suicidarse una vez. Pero hoy existe la
posibilidad de suicidarse en serie, pues
cuando todo el mundo habrá muerto, los
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autómatas y las máquinas electrónicas con-
tinuarán « suicidando » a la humanidad,
incluso después de que Laya desaparecido
de la superficie de la tierra. La radiación
atómica permanecerá por encima de nues-
tro planeta y seguirá « suicidando ». No
soy yo quien está loco, sino más bien la
humanidad. Esta es la razón de que los jó-
venes se preocupen por el problema del
subdesarrollo, al que habrá de darse forzo-
samente una solución. Las soluciones que
se han encontrado hasta ahora ya son ca-
ducas. En la vida internacional se atravie-
san los mismos períodos por que pasan los
fenómenos nacionales. Antiguamente exis-tía la caridad para los grupos marginales.
Después se pensó en darles asistencia y, fi-
nalmente, se ha comprendido que debía es-
tablecerse la seguridad social con carácter
internacional.

Nos hallamos todavía entre la caridad y
la asistencia ; es preciso pasar a la fase de
la seguridad. Mientras se oscile entre la ca-
ridad y la asistencia, no habrá solución pa-
ra este problema. ¿Qué es la seguridad? Es
un proceso, mediante el cual podría in-
cluirse en la economía del mundo al que
se llama hoy subdesarrollado. Pues el pe-
ligro estriba en que no es tan subdesarro-
llado como se cree. A veces sólo lo -es ma-
terialmente ; pero mentalmente está muy
desarrollado. Tal ocurre con las personas
miserables que no participan en la econo-
mía, pero que intervienen en el pensamien-
to político del mundo y lo amenazan. He
aquí por qué las circunstancias obligan al
hombre a llegar a la seguridad social inter-
nacional ; es la única solución. Pero esto
no se producirá si no es mediante una con-
ciencia más viva que la que existe actual-
mente. Es necesario interpretar los proble-
mas dentro de una nueva dimensión, para
poder establecer el diálogo entre los dos
mundos. El diálogo actual entre el mun-
do bien desarrollado y el subdesarrollado
es un diálogo de sordos. En la Conferen-
cia del Desarme, el ruso decía : « No po-
demos desarmarnos, porque los norteameri-
canos nos amenazan. » Los norteamerica-
nos decían : « Nosotros estamos amenaza-
dos por los rusos. » He estado oyéndolo du-
rante dos arios.

El mundo subdesarrollado reclama la in-
dependencia económica, además de la inde-
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pendencia política ficticia ; pero esta inde-
pendencia es imposible, porque se trata de
pueblos de economía dependiente. Por lo
tanto piden lo imposible y los países ricos
les dan sus excedentes. Esta es la razón de
que el diálogo entre ellos carezca de senti-
do. Las grandes potencias están obligadas
a gastar 140.000 millones de dólares cada
ario para defenderse, para crear lo que ellas
llaman la seguridad nacional.

En la Conferencia del Desarme yo tenía
como colega a un señor muy bien infor-
mado, M. Foster, que era a la par presi-
dente de la Comisión de Armamento y pre-
sidente de la Comisión de Desarme. M. Fos-
ter afirmaba : « Cuanto más nos armamos,
más expuestos estamos y más nos alarma-
mos, lo que representa una catástrofe. » Pe-
ro estas palabras pronunciadas en la Con-
ferencia del Desarme no han encontrado
eco, porque los Estados Unidos siguen ar-
mándose y la URSS también.

En realidad ¿qué significa « seguridad
nacional » en el mundo internacionalmen-
te amenazado y sabiendo que las radiacio-
nes radioactivas no respetan las fronteras?
Por encima de las fronteras, la seguridad
nacional nada significa. Pero más graves
aún que las radiaciones radioactivas, y más
peligrosas, son las que yo llamo radiacio-
nes emotivas, las emociones de las gentes
y los prejuicios que les impiden pensar en
los problemas. Si se reflexionara con más
lucidez, se advertiría que es estúpido con-
tinuar esta carrera de los armamentos que,
felizmente, no conduce a nada. Se gasta
dinero para nada, pues si llegaran a utili-
zarse estas armas sería, repitámoslo una vez
más, para el suicidio de la humanidad.

Las grandes potencias dedican 40.000
millones de dólares a los armamentos y só-
lo 8.000 millones a la ayuda internacional,
lo que representa menos del 5 por ciento
del dinero que consagran a lo inútil, y a
su ridícula seguridad nacional. ¡Menos del
5 por ciento para la indispensable seguridad
internacional! El país más generoso del
mundo para la ayuda internacional, los Es-
tados Unidos, invierte el jo por ciento de
sus ingresos en la carrera de los armamen-
tos, y el o,65 por ciento es decir, un po-
co más de la mitad del i por ciento en la
cooperación internacional.

El Reino Unido consagra el 7 por ciento
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a la defensa nacional y o,so por. ciento
medio por ciento a la ayuda interna-
cional. Esto representa /16, 1/13, para
los Estados Unidos y 1/33 para el Canadá.
En proporción, el país que más invierte por
habitante en la ayuda internacional es
Francia, o sea entre el uno y el dos por
ciento de su presupuesto. Dos por ciento,
dice el gobierno ; uno por ciento, dice la
oposición. Lo que dan estos países es ridí-
culo e insuficiente. No pueden prescindir
de los fondos dedicados a la guerra fría y
siguen armándose, y el mundo subdesarro-
llado continúa subdesarrollado.

No quiero entablar un debate para de-
mostrar fácilmente la posibilidad de desa-
rrollar el mundo. Sabemos que los países
subdesarrollados son los más ricos : las ma-
yores reservas naturales se hallan en Amé-
rica Latina, que es el continente mejor do-
tado. En él se encuentran yacimientos de
todos los minerales que necesita el mun-
do y, no obstante, es una región subdesa-
rrollada, sin exceso de población. Tiene
nueve habitantes por kilómetro cuadrado,
casi una quinta parte de la de Europa. Si
está subdesarrollado no es por exceso de
población, ni porque la naturaleza sea mez-
quina, sino por haberse implantado allí una
explotación de tipo colonial, ya que des-
pués de haber desaparecido el colonialismo
político existe allí actualmente el colonia-
lismo económico, que se realiza mediante
los precios que se pagan por las materias
primas, muy inferiores al precio y a la pa-
ridad equitativos. Cuanto más se produce,
menos se recibe. Lo que salva a América
Latina de la catástrofe total es la pereza.
Allí se trabaja poco. En diez arios se ha
duplicado la producción. Si se hubiese tra-
bajado un poco más, estaría irremisiblemen-
te perdida. Dicen que esto se debe al clima
tropical, pero yo digo que las causas son el
hambre y la miseria.

Junto al colonialismo económico, apare-
ce un tercer colonialismo nuevo : el colo-
nialismo nacional. En esos países subdesa
rrollados, que han heredado el colonialis-
mo internacional, hay grupos internos que
explotan ciertas regiones y ciertos grupos
mediante un régimen cuatro veces más in-
humano que el antiguo régimen colonia-
lista. Mi país, el Brasil, es un ejemplo de
imperio colonial, donde el sur industrial



explora al nordeste agrícola como si fuera
una colonia. Esto es un colonialismo na-
cional.

Antiguamente se hacía una distinción
entre las categorías nacionales y las inter-
nacionales. Se decía : « Los problemas de-
mográficos del mundo, esto es internacio-
nal ; las luchas de clases, esto es nacional.))
Ahora hay un colonialismo nacional y no
internacional. Es preciso cambiar todo es-
to. El mundo necesita una revolución. In-
sisto en decir que los jóvenes tienen una
responsabilidad enorme en el trabajo que
consiste en darse cuenta de estas realidades,
en estudiar los problemas en toda su pro-
fundidad, en penetrarse de ellos por me-
dio del diálogo para construir un mundo
nuevo, con una idea del desarrollo distinta
de la que imperó hasta ahora.

Se ha tratado de promover en el Tercer
Mundo el desarrollo de ciertos sectores de
la economía. Y los ricos se hacen más ri-
cos, y los pobres más pobi es, porque no se
ha tenido la idea de integrar estos medios
en la economía mundial.

No existe ningún país del mundo verda-
deramente desarrollado, felizmente para él,
pues un país bien desarrollado está perdi-
do, puesto que la economía representa an-
te todo expansión. En el momento en que
cesa de extenderse, ha terminado. De ma-
nera que en el mundo hay países algo más
desarrollados que otros, pero todos están
subdesarrollados, ya que un país técnica-
mente bien desarrollado no puede seguir
,iéndolo indefinidamente. En todos los paí-
ses del mundo se advierten signos de sub-
desarrollo : el racismo, el empleo de méto-
dos guerreros son siempre pruebas de bar-
barie, y demuestran que ningún país del
mundo está realmente bien desarrollado.

Si quieren aprovecharse los valores posi-
tivos, es preciso liberarse de los prejuicios
que dividen el mundo y unirlo. Esta es la
función que corresponde a la juventud.
Hay que situarse por encima de los prejui-
cios y de las ideologías, no tener miedo del
colonialismo, del imperialismo, ni del co-
munismo ; hay que luchar contra estos sub-
productos de una misma cosa. Implantar
una economía humana, humanizada, sobre
toda la superficie de la tierra : esta es la
función que está reservada a la juventud.

Uno de los objetivos de trabajo que me
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he fijado es la creación de un Centro In-
ternacional para el Desarrollo, cuyo pro-
yecto fundamental es la fundación de una
universidad internacional para el desarro-
llo, a fin de formar gentes responsables. Sa-
bemos que en todos los tiempos el mun-
do ha necesitado personas responsables.
Hay gentes que conocen muchas cosas pe-
ro que carecen de sabiduría, pues la sabi-
duría no consiste en el saber ni en la cien-
cia. La sabiduría es el conocimiento, más
el juicio. Hay que juzgar y evaluar ; el sa-
ber sólo no basta. Por esto tenía razón Spi-
noza cuando decía que el amor es una for-
ma de conocimiento más profunda que el
saber. Se dicen muchas cosas que no se
comprenden, pero siempre se comprende lo
que se ama. Hay que aportar un poco más
de amor entre los hombres, ser más cris-
tianos y más humanos de lo que somos.

Por esta razón hemos proyectado esa uni-
versidad. Mas para formar responsables en
ambos mundos, para establecer el diálogo
que no existe hoy, para comprender la in-
justicia social del mundo subdesarrollado
y para cine los responsables del mundo sub-
desarrollado no despilfarren la ayuda inter-
nacional construyendo una Brasilia, tal
vez palacios de mármol, que de nada sir-
ven es preciso educar a los hombres. Se
trata ante todo de un problema de educa-
ción. Si se produjera, por casualidad, esa
cosa catastrófica que es una declaración de
paz universal digo catastrófica, porque al
día siguiente habría veinte millones de pa-
rados en el mundo, si se dispusiera de
40.000 millones de dólares para desarrollar
al mundo, ¿podrían aplicarse al desarrollo
de los países subdesarrollados? No. Un co-
mité de las Naciones Unidas que ha es-
tudiado el problema ha llegado a la con-
clusión de que no pueden investirse más
de 6.000 millones de dólares anuales en el
Tercer Mundo, porque éste no está en con-
diciones de coordinar ni de administrar
esas inversiones. Faltan cuadros de direc-
ción, y esto es lo que debe formarse. ¿Cómo
formarlos?

Hace poco un joven me ha dirigido una
pregunta muy oportuna : ¿No es peligroso
enviar a los jóvenes de los países subdesa-
rrollados a los países ricos? ¿No se sienten
desarraigados? Un escritor francés ha di-
cho : « Sí ; se convierten en mentiras vi-



vas. Cuando regresan a su país no hacen
sino mentir, pues nada pueden decir a sus
hermanos, ya que no tienen ya nada de co-
mún con ellos : son unos desarraigados. »

Precisamente para evitar que existan es-
tas mentiras vivas, debe crearse una uni-
versidad, en la que pueda confrontarse la
verdad de cada uno, la de los ricos y la de
los pobres, la de los comunistas y la de ca-
pitalistas, y ver dónde está la razón razo-
nable, y no la impuesta por la fuerza y la
violencia.

Nuestra idea es crear una universidad de
esta clase en algún sitio, una plataforma
de dirección de la universidad. En Europa,
a mi entender, porque se halla a cierta dis-
tancia de los gigantes que amenazan el
mundo con su fuerza y sus antagonismos
ideológicos. Establecer .tin consejo de edu-
cación para el desarrollo, a fin de seleccio-
nar las especialidades esenciales para el pro-
ceso de desarrollo y escoger treinta univer-
sidades en el mundo : diez en Occidente,
diez en el mundo socialista y diez en el
mundo subdesarrollado. Equipar cada una
de ellas para la enseñanza de una especia-
lización al nivel más elevado y elaborar
una verdadera teoría, que sea una doctrina
del desarrollo. Después crear zonas y for-
mar hombres para aplicar esta doctrina de
desarrollo. Los especialistas formados en
treinta universidades del mundo son, por
desgracia, especialistas, y esto no es sufi-
ciente. Es necesario que sepan aplicar sus
conocimientos al desarrollo. Al cabo de un
ario de especialización en esas universida-
des, vendrán al centro de la universidad
internacional para impregnarse de las es-
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pecialidades, de la síntesis, del pensamien-
to global general, de la filosofía activa in-
dispensable para aplicar su especialidad al
verdadero proceso de desarrollo y no a un
tipo falso de desarrollo, el tipo colonial, que
es el desarrollo que no interesa al progre-
so de las poblaciones marginales del mun-
do. Hemos concebido este plan, y quiero
dar las gracias a Bélgica por el apoyo que
nos ha prestado, lo mismo que a Alemania,
a Francia, a Italia y a Suiza. Estamos pre-
parando un coloquio que se celebrará en
Bélgica, en el mes de setiembre, para dis-
cutir las bases definitivas de esta univer-
sidad, y creo que entonces podremos crear
la verdadera teoría del desarrollo y formar
un personal capaz de llevarla a la prác-
tica. Es necesario que nuestra universidad
sea un microcosmos representado en el
mundo de la juventud mundial, como si to-
dos fuesen discípulos de la universidad del
desarrollo.

No existe problema más grave que el del
desequilibrio del mundo. Nunca acabare-
mos con la guerra, mientras haya hambre
en el mundo. El hambre no es más que la
expresión ideológica de un fenómeno eco-
nómico : el subdesarrollo económico y so-
cial. Para luchar contra esto, es preciso que
los jóvenes comprendan la necesidad que
tienen de participar. Participar, ¿cómo? Pa-
ra ello habría que dar un curso y no una
conferencia de una hora. Es el comienzo de
un diálogo en el que ustedes tienen mucho
más que decir y mejor-- que yo, por esto
me veo obligado a terminar dándoles las
gracias.



El tiempo de Jean Cocteau

MARZO,
que trae al cielo crepuscular

de París los primeros fanales rojos
de la primavera, fue el mes de Jean

Cocteau : al mismo tiempo que Jacques
Rueff, su sucesor en la Academia France-
sa, hacía su elogio bajo la cúpula en el dis-
curso de incorporación, el Museo Jacque-
mart-André inauguró la Exposición Jean
Cocteau y su tiempo, en la cual se presen-
tan 66o piezas.

Esto inquieta no poco a quienes, a raíz
de la muerte del poeta, afirmaron que con
él se derrumbaba el castillo de naipes de su
creación. Desaparecido el encantador, el en-
canto debía, según ellos, eclipsarse inme-
diatamente. Cocteau decían--, no había
sido más que un amuseur, un ingenio vi-
vaz, chisporroteando de continuo en nove-
las, poesías, dramas, dibujos y películas. Al-
gunos comentarios fueron crueles, porque,
por desgracia, no es en la vida literaria
donde puede encontrarse la mayor genero-
sidad y comprensión. Mauriac (recordando
tal vez el drama Bacchus de Cocteau) es-
tuvo frío sino agrio en el Bloc-Notes que
publicó en el momento de los funerales del
poeta (a los cuales se abstuvo de concurrir).
Habían pasado sin embargo muchos arios
desde la general de Bacclzus, cuando el fa-
moso novelista católico abandonó ostensi-
blemente la sala del Teatro Marignan pa-
ra publicar poco después una diatriba con-
tra la pieza, que acusaba de blasfemato-
ria. La respuesta de Cocteau fue punzan-
te. El gato de salón sabía convenirse en ti-
gre cuando debía defenderse.

POR SALVADOR REYES

Ahora los enemigos del poeta (que los,
hay más allá de la tumba) se inquietan.
Cocteau no termina de morir. Su gloria ni
siquiera entra en la agonía. Cierto es que
aún no se han cumplidg dos arios desde
que fue a dormir en la capilla de Milly-la-
Forét, rodeada de los simples, esas flore-
cillas con que en el siglo XII se creía po-
der curar la lepra : absintio, artemisa, ri-
cino, helecho polipodio, tuya, sello de Sa-
lomón, saponaria... Este breve tiempo trans-
currido da esperanzas a quienes aliviaría
el ver eclipsarse una figura que durante tan-
tos arios supo mantenerse en el primer pla-
no de la actualidad.

Lo que la Exposición del Museo Jacque-
man-André ha demostrado es que Cocteau
no sólo fue el testigo de una época, sino una
de sus principales motores y que su espí-
ritu buceó en la sombra y extrajo ideas y
formas nuevas. ¡Una época bien prolonga-
da! Ella se extiende desde la tarde de 1908,
en que el famoso trágico De Max consagró,
una audición en el Teatro Fémina al joven
poeta de 18 años, hasta la tarde del u de
octubre de 1963, en que una muchedumbre
de amigos, personajes oficiales, admirado-
res de todas clases sociales y actividades,
acudimos a acompañar los restos del poe-
ta y a saludarlo en su último reposo. Aún
recuerdo la voz empañada de lágrimas con
que el R.P. Marrin (uno de esos hombres
acostumbrados a ayudar cr a bien morir »)-
leyó un poema de Cocteau, al borde de la
fosa.

Es que el poeta, en quien tantos no vie-
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ron más que un snob, empeñado siempre
en saltar al primer plano de la moda, tu-
vo la facultad de hacerse querer por to-
dos los que le conocieron. Era gentil (en el
sentido que la palabra tiene en francés,
más expresivo que en español). Si fue mun-
dano, si gustó lucir su ingenio, supo ser
sencillo en el momento oportuno, amigo de
sus amigos y servicial con todos. Su sim-
patía fue grande y la usó con discreción y
sin artificios. ¿Vanidoso? Posiblemente, pe-
ro también demasiado sutil para demostrar-
lo de la manera burda con que lo hacen
las muchas personas que sufren de ese mal.
Fue un hombre de corazón y de clase, cuya
puerta no estuvo nunca cerrada, que no
economizó palabras ni gestos cordiales. ¿Por
interés de mantener su actualidad? No lo
creo. Me parece que Cocteau fue una na-
turaleza generosa.

Pero bien sabemos que no son los bue-
nos sentimientos ni la calidad humana los
que dan la inmortalidad al artista. La obra
de Cocteau no ha terminado aún de sufrir
la prueba del tiempo ni de los análisis en
que interviene lo personal, muchas veces
como elemento hostil al artista. Lo mismo
que tantos otros creadores, éste se sentió in-
comprendido por la crítica de su tiempo.
Así como Proust detestaba los adjetivos
delicada y fina aplicados a su obra, a Coc-
teau le disgustaba profundamente la pala-
bra facilidad, que fue el rótulo pegado con
mayor frecuencia a sus múltiples activida-
des. En La difficulté d'étre se definió co-
mo « un hombre cubierto de leyendas, más
absurdas las unas que las otras. Invisible
a fuerza de fábulas y monstruosamente vi-
sible por lo mismo ».

Acerca de la falsedad de los juicios crí-
ticos influenciados por razones personales,
y a la persistencia para clasificar su obra
como un juego fácil, Cocteau dijo en el
mismo libro

« Si un crítico extranjero nos juzga, hay
muchas mayores posibilidades de que vea
justo. Nos conoce mejor que nuestros com-
patriotas que aplastan la nariz contra nos-
otros. El espacio juega el papel del tiempo.
Nuestros compatriotas juzgan la obra a
través del hombre. No teniendo más que
una idea falsa del hombre, juzgan falsa-
mente.
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« Parece que el desear la soledad es un
crimen social. Después de un trabajo, yo
me escabullo. Busco un nuevo terreno. Ten-
go miedo a lo blando de la costumbre. Me
deseo libre de técnicas, de experiencia, tor-
pe. Esto es ser un veleidoso, un traidor, un
acróbata, un fantaseador. Para el elogio : un
mago. »

Y termina con sarcasmo
« Un golpe de varita mágica, y los libros

quedan escritos, el cine filma, la pluma di-
buja, el teatro representa. Es muy simple.
Mago. Esta palabra facilita las cosas. Es
inútil estudiar nuestra obra : toda se ha
hecho sola. »

El poeta tuvo razón : raros fueron los
críticos que, sin deslumbrarse por el inge-
nio chispeante y los buenos éxitos munda-
nos del poeta, se detuvieron a examinar los
sólidos cimientos de ese edificio en aparien-
cia caprichoso, la ordenanza y pureza de
sus líneas y arabescos ; raros fueron los
que se dieron cuenta de que todo eso no
provenía de una monstruosa facilidad, sino
de un trabajo prolongado y reflexivo. La
mayoría de los críticos se obstinaron en no
ver en él un trabajador paciente y empe-
cinado cuya obra hundía sus raíces en lo
profundo del alma, sino un talento super-
ficial, un malabarista víctima de su propio
juego.

Pero el tiempo ya ha empezado a des-
garrar la leyenda y a apagar las luces de
la fiesta, para dejar al hombre solo frente
a su obra. Esperemos.

Recorriendo los salones del Museo Jac-
uemart-André la admiración por la fuer-

te personalidad de Jean Cocteau nos do-
mina. hay ahí mucha historia, y esa his-
toria no puede ser la obra de un personaje
superficial, sólo preocupado de causar el

efecto que preconizaba Brummel. Creador
animador, Cocteau estuvo ligado a todo
los grandes nombres de uno de los perío
dos más fecundos y de mayor influencia
mundial que haya conocido París. Creo que
fue André Maurois quien dijo que Coc-
teau no hizo a su época, pero que sin él
esa época no habría sido lo que fue. Ab'
está para probarlo el catálogo de la Expc
sición, tan inteligentemente redactado po
Pierre Georgel (quien trabajó junto a Coc-
teau y cuyas notas son modelos de sínte-



sis). Georgel ha sabido establecer un or-
den en esa inquieta biografía y en esas
múltiples actividades. No hay artista céle-
bre, no hay acontecimiento mundano de
importancia que no esté ligado al nombre
del autor de Orfeo. Y si muchos reflecto-
res destacaron sobre la blanca pantalla de
la actualidad, la figura delgada, el rostro
expresivo, los cabellos rebeldes del poeta,
también él iluminó a muchos hombres y
a muchas cosas con su propia luz. Nacióel 5 de julio de 1889 en una casa que ya
no existe en la plaza Solly de Maisons-
Laffitte. A los 18 arios, entró de manera
sensacional en la vida literaria y mundana
de París, con la audición de De Max y la
publicación de La Lámpara de Aladino (li-
bro que después borró de la lista de sus
obras). Desde ese momento, ¿qué persona-
je ilustre, qué movimiento de renovación
artística no estuvo relacionado con Coc-
teau. Pinturas, esculturas, autógrafos, libros,
programas, affiches, dibujos, álbumes, mil
objetos dan testimonio de una actividad
ticansable y fecunda. Después de las imá-

genes de la infancia aparecen bruscamen-
te las grandes sombras : la emperatriz Eu-
genia, a la cual fue presentado por Lucien
Daudet y de quien dijo : « Yo entraba en
la vida. La emperatriz salía. Nos cruza-
mos en la puerta. » ; el novelista Henri
Duvernois, Edmond Rostand, amigo ínti-
mo de Cocteau y autor que hasta ahora
llena durante sucesivas temporadas la sala
de la Comedia Francesa ; Sacha Guitry,
Catulle Mendés, con quien el joven Coc-
teau almorzaba todos los sábados hacia
1908; Anne de Noailles, cuya amistad do-
minó en la juventud del poeta ; Proust,
sobre quien dejó páginas tan emocionan-
tes, habiendo sido uno de los primeros en
reconocer el genio del autor de Du cóté de
chez Szvan ; la princesa Bibesco y sus her-
manos, y tantos otros nombres prestigiosos,
para llegar a la época de los ballets rusos,
que debían ejercer enorme influencia en el
arte contemporáneo. Diaghilev y Niijins-
ky fueron amigos íntimos de Cocteau. Una
noche, en la calle Royale, después del es-
pectáculo, Diaghilev lanzó la célebre frase,
que tan bien pinta el ingenio vivaz y ori-
ginal del poeta : « ¡Asómbrame, Jean! »

Vino el escándalo del Sacre du prin-
temps, que debía marcar una nueva ruta

EL TIEMPO DE JEAN COCTEAU

en la música, en la poesía y en la coreo-
grafía ; vino L'aprés-midi d'un faune, y
vino Raymond Radiguet, el nuevo Rim-
baud, descubierto y lanzado por Cocteau.

El animador era a la vez creador. Una
actividad febril lo dominaba (lo dominó
hasta su muerte). Poesías, dramas, ballets,
dibujos llevaban el nombre de Jean Coc-
teau en el viento de la fama. Cuando el
cinematógrafo reveló sus elementos poéti-
cos, él fue uno de los primeros en servirse
de este nuevo medio de expresión. La san-gre del poeta, film surrealista, sigue pro-
yectándose en la pantalla de los más esco-
gidos cine-clubs.

Cocteau fue el animador y la voz del
Grupo de los Cinco, formado por Georges
Auric, Luis Durey, Arthur Honegger, Da-
rius Milhaud, Francis Poulenc y Germaine
Tailleferre ; con Wiener y Doucet hizo
triunfar el jazz, en memorables audiciones
del Teatro de los Campos Elíseos ; con
Blaise Cendrars fundó las Ediciones de la
Sirena ; con Picabia lanzó el cabaret « Le
bceuf sur le toit », que debía convertirse
en « rendez-vous » de arte y elegancia. Erik
Satie, Georges Braque, Jouvet, Henri Mas-
sis, Christian Bérard, Edouard Bourdet, Co-
lette, fueron sus compañeros de trabajo y
sus amigos. La lista sería interminable. Su
exiguo departamento de la calle Montpen-
sier fue como un laboratorio donde se ela-
boraron los filtros más prestigiosos del lar-
go período que la Exposición del Museo
Jacquemart-André acaba de desplegar ante
nuestros ojos.

En ese departamento vi a Jean Cocteau
por la primera vez. Era un entresuelo, ba-jo de techo, compuesto de dos o tres cuar-
tos pequeños, con acceso por la calle Mont-
pensier y unas ventanas en media luna so-
bre la galería del Palais-Royal. A la entra-
da, una gran pizarra recordaba los « ren-
dez-vous » pendientes. Vi allí nombres
Jean-Louis, Gaston, Yvonne... La estrechez
del sito obligaba a no perder un centíme-
tro, de modo que en un peldaño que se-
paraba dos cuartos, se había fabricado un
cajón como el de un mueble.

El poeta me deslumbró con el ingenio
de su conversación. Fue simpático y cor-
dial, sin la menor afectación. Cogió una
bonita edición de uno de sus libros, trazó
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rápidamente un dibujo en la hoja de guar-
da y estampó una dedicatoria firmada con
su célebre estrella. Tiempo después, cuan-
do apareció Los tripulantes de la noche,
volví a verlo llevándole mi libro. Estuvo
tan brillante como la primera vez ; habló
de muchos temas con entusiasmo y gra-
cia.

Una noche, durante la ocupación, lo in-
vité a cenar. A última hora un mensajero
me trajo una carta de excusa en la cual
me hablaba de un accidente extraordina-
rio. Días después volví a verlo y me contó
lo ocurrido : venía por los Campos Elíseos,
cerca del Rond-Point, cuando de pronto vio

una formación de soldados, con uniforme
alemán, que descendía la avenida enarbo-
lando una bandera francesa. Estupefacto
ante el inusitado espectáculo, se detuvo a
observarlo, tratando de comprender qué
era aquello. Al fin pudo darse cuenta de

que eran voluntarios que iban a combatir
contra los rusos, vistiendo el uniforme de
la Wehimacht. En ese momento oyó una
voz que gritaba : Voilá, Monsieur Cocteau,
pour vos juifs !, y recibió un golpe en ple-
na cara, tan violento que lo arrojó a tierra.
Ya caído, recibió otros golpes. Al fin pudo
levantarse, ayudado por algunas personas
que le explicaron que había sido atacado
por los hombres de Doriot. El poeta se
marchó a su casa con el rostro tumefacto.
« Me metí en cama me decía Cocteau,
cuando horas después oigo llamar a la
puerta. Abro y veo un enorme guardia re-
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publicano que se precipita. ¡Qué nueva
catástrofe se me viene encima! pensé.
Era el subprefecto, el escritor Toesca, quien
me enviaba un gigantesco ramo de flo-
res... »

Tal era la situación de Jean Cocteau
durante la ocupación : los resistentes lo

acusaban de colaborador porque había re-
cibido al escultor Breker y a otros alema-
nes ; los colaboradores desconfiaban del
eterno rebelde. Je suis partout y La Gerbe
lo injuriaban cada semana. El poeta no ce-
só de ayudar a sus amigos, aprovechando
sus relaciones, durante todo ese sombrío pe-
ríodo. Así consiguió la liberación de Max
Jacob, quien por desdicha debía sucumbir
en el momento en que se le abrían las puer-
tas de la prisión.

Antes de partir para España, una noche
invité a comer a Cocteau con Pierre Mac
Orlan y Marcel Arland, en el restaurante
Lucas-Carton de la plaza de la Magdalena.
Se contaron en esa mesa muchas cosas in-
teresantes. Al volver a casa debí anotar
aquellas conversaciones, pero lo fui dejan-
do para más tarde, hasta olvidar lo que se
dijo. ¡Una lástima! Cocteau dominó esa no-
che la charla, con su vivacidad habitual.
Mac Orlan apuntaba observaciones iróni-
cas y, como siempre, de un pesimismo bur-
lesco. Arland narraba anécdotas sensacio-
nales. La pereza me privó de un apasio-
nante documento sobre aquellos tiempos
difíciles.



EN UN CENTENARIO:

José Asunción Silva,
el novio de la muerte

F4
MBOZADO en una capa fantasmal, con
paso de misterio y figura de hidalgo
romántico, José Asunción Silva atra-

viesa el campo de la poesía hispanoameri-
cana, en las postrimerías del siglo XIX.
Tiene predilección por las cosas desteñi-
das, las tapicerías de otraedad, los muebles
empolvados y las músicas con sordina, a
semejanza de su hermano en sentimiento,
el andaluz Bécquer ; pero, más aún que ese
mundo agónico, ama entrañablemente la
muerte misma, una muerte deseada por lo
heráldica y suntuosa y porque es una no-
che de reposo, « más larga que las otras ».

La identidad de la noche y de la muerte,
señalada desde muy antiguo en las letras
hispánicas y exaltada mayormente por los
poetas del Siglo de Oro, adquiere en Silva
un acento particular, de profundo realismo.La muerte no es un « -sueño de las cala-
veras » ni una escala anterior a la resu-
rrección definitiva, sino un estado « menos
horrible y misterioso que la vida ». Des-
provisto de la creencia en las estaciones
celestiales, el poeta interroga : « al dejar
la prisión que las encierra ¿qué encon-
trarán las almas?)) Es posible que el inte-
rrogador atormentado acabó por hallar una
respuesta satisfactoria, ya que se apresuró
a romper los barrotes simbólicos y esca-
par hacia la región del eterno enigma.

La vida de José Asunción Silva trans-
currió en poco más de seis lustros, desde
una niñez precoz y una adolescencia do-
tada de nobles cualidades, hasta la curva
final, alumbrada por la luna de hielo de

POR JORGE CARRERA ANDRADE

los « Nocturnos » y el fogonazo lívido de
un proyectil que buscó la gruta purpúrea
de su corazón, guarida de las fieras del
amor, la ambición, el dolor y el ensueño.

Figura de singular aristocracia, como
para andar precedida de heraldos y lebre-
les de armiño, señor de castillos fantasma-
góricos, Silva ha originado involuntaria-
mente una leyenda y ha estampado en la
mente de algunos comentaristas de su
obra una imagen estereotipada que no es
la suya. Se ha repetido que el poeta bogo-,
tano había busca-do inspiración en Baude-
laire y en los simbolistas franceses y que
vivía abrasado por el fuego diabólico de
un amor maldito. Se ha intentado adornar
su figura con las joyas falsas del orgullo,
del individualismo y del refinamiento más
exacerbados, presentándole como un gen-
tilhombre barresiano y un deraciné, en
perpetua pugna con el ambiente primitivo
de su tierra natal y de la América toda.
Pero, a los ojos de un observador desa-
pasionado, los escritos de Silva no reflejan
tal imagen. En los momentos de confesión
íntima, el poeta dice escuchar en el fondo
de sí la voz de « los tres llaneros Andrades,
sus antepasados)) y reprueba el exotismo
de ciertos escritores modernistas. Como una
comprobación de la autenticidad de su
criollismo es preciso recordar con qué frui-
ción aspiraba, a medianoche, « el olor
conventual de la albahaca », en la cara-
queña Plaza de la Universidad y gustaba
de « las arepas doradas como un paisaje
de otoño ».
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El cromatismo de América no se reveló
totalmente, sin embargo, al joven contem-
plador, cuya vida estaba marcada por el
signo de la prisa. A los dieciocho arios es-
cribe ya poemas melancólicos, pálidamen-
te iluminados por una luz crepuscular que
no es otra cosa que la adivinación del poe-
ta acerca de la brevedad de su pasaje por
la tierra. Tiene veinte arios cuando explora
los parques de París y la poesía francesa.
En el transcurso acelerado de un lustro
más, aparecerán las señales pávidas de su
destino y la muerte entrará por el viejo
portón de la casa familiar, sentándose a
la mesa para su fúnebre festín.

Primero, fue la partida sin retorno de
Ricardo Silva, padre del poeta y su mentor,
que supo guiarle por el mundo enmara.
'fiado de las letras y los números. Ario y
medio más tarde, volvió a salir de la casa
de los Silva el ataúd blasonado conducien-
do esa vez el cuerpo ambarino, dechado de
perfecciones, de la desventurada Elvira,
doncella de veinte arios, hermana de José
Asunción y figura inspiradora de poetas y
escritores como Jorge Isaacs y Sanín Cano.

En el curso de seis arios, de 1889 a 1896,
Silva perdió todo lo que podía constituir
su felicidad terrena : los - dos seres más
amados, el patrimonio paterno y los ma-
nuscritos de su obra inédita novela y
poesía, elaborada con paciencia durante
meses de trabajo, al pie -del Avila inspira-
dor. Sobreviviente del- naufragio del vapor
« Amérique » ¡oh simbolismo trágico
del destino! frente a las costas de su pro-
pia tierra natal, en su regreso de Venezue-
la, en donde servía el cargo de secretario
de la Legación de Colombia, el poeta
desembarca en Barranquilla, desposeído
de sus libros y de sus economías, meneste-
roso y casi desnudo, con el espíritu irreme-
diablemente destrozado por -la garra del
fátum. Escribe entonces -el poema « Láza-
ro », grito de su propia desesperación ante
el infortunio que -le abruma. -

Todavía un ario más luchará el náufrago
del océano existencial por rehacer sus ha-
beres, proseguir su obra poética y mante-
ner el fuego de un ideal elevado. Miramón,
uno de sus mejores biógrafos, nos lo pinta
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como hombre de empresa, jinete en un
caballo níveo y cubierta la cabeza escultó-
rica con un sombrero jipijapa, dirigiéndose
a su fábrica de baldosines, situada en las
afueras de la ciudad, y, en la noche, rea-
briendo los salones de la mansión paterna,
aún resonantes de los pasos de Elvira, para
recibir a personajes y damas de la socie-
dad bogotana, en saraos de extraordinaria
brillantez, en donde la figura del anfitrión
era la. más apuesta y airosa entre los jóve-
nes que bailaban la romántica cuadrilla
de lanceros.

El sino adverso convertía todos los actos
de Silva en prolegómenos inevitables de
su derrota como hombre práctico, aunque
no podía malograr la deslumbrante flora-
ción de su poesía, que alcanzó el mayor
grado de intensidad en vísperas de la visita
de la muerte. Por extraña paradoja, a esa
época de vencimiento y desesperanza co-
rresponde la creación de la única obra
épica del poeta, su canto a la estatua de
Bolívar, que se levanta en la Plaza Central
de Caracas. En esas estrofas de singular y
pura armonía, el hijo de la montañesa ciu-
dad de Bogotá califica a su generación de
« enclenque y menguada)) y exclama con
tono imprecatorio :
¡Oh siglo que declinas
te falta el sentimiento de lo grande!

Alma gemela de Byron, de HeMe y de
Laforgue, cultivó su herida romántica sin
apelar a la consolación del bálsamo reli-
gioso. Maestro de la ironía, a la manera de
Heine, bebió hasta las heces su cáliz
de amargura. De Laforgue aprendió la mo-
dulación de las Lamentaciones, en cuyo
fondo se adivina un dejo sarcástico y
burlesco, dirigido contra la realidad de
mundo. Nada le asemeja a los simbolistas
y si debe algo a Verlaine es su horror a
elocuencia por lo cual está asimismo lejos
de Hugo, su amor a la música y proba-
blemente el « aura » del « Nocturno III »
que evoca el ambiente del poema inmortal :

En el viejo parque solitario y helado
dos sombras ahora mismo han pasado.

Más cerca está Silva del autor de «El
Desdichado » que de Baudelaire y de Rim-
baud. Al igual que Gerardo de Nerval, el
gran poeta colombiano se considera «Un
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1 príncipe de la torre abolida)) y el viudo
eterno de una sombra que se fundió con
la suya en un desposorio de almas. El pa-
ralelismo entre los dos poetas alcanza aún

jhasta la forma semejante te en que ambos
resuelven el problema de su desventura :
el abandono voluntario de la vida.

José Asunción Silva creó en América una
( poesía confidencial, en voz baja », en la
hora misma de la trompetería verbal y de
la glorificación de los retóricos. Aportó
claros de luna misteriosos donde flota más
bien una claridad de alma que un fulgor
de astro. El « Nocturno III » es uno de los
poemas inmortales de la lengua española
porque en él las palabras son casi llanto.
Es una romanza cercana de la música, en
virtud de las asonancias y resonancias de
rima y ritmo. El empleó de la vocal a
la más asordinada, con eco de campanas
lejanas en las rimas asonantes, produce
un efecto nostálgico que nos impresiona
y transforma el poema en una confesión
íntima, musitada apenas, cuyas frases re-
petidas y entrecortadas semejan sollozos.
No hay un tono más elegíaco enla poesía
hispanoamericana de esos arios.

Es verdad que al finalizar el gran silen-
cio poético del siglo XVIII en Colombia,
había aparecido el tema conjunto de la
noche y-de la muerte, pero desprovisto de
fuerza emotiva y de realismo. « Las Noches
de Zacarías Geussor » y la traducción espa-
ñola de « Los Sepulcros)) de Harvey eran
frías como lápidas de mármol sobrecarga-
das de alegorías funerales y no aportaban
ningún elemento nuevo. Igual cosa se pue-
de afirmar de los « Soliloquios Trágicos))
de José María de Salazar y del ciprés «ár-
bol augusto de la muerte », de José Eusebio

aro. Tal vez julio Arboleda pudo marcar
pcierta influencia en Silva, pero únicamente

en lo que se refiere a su preocupación por
guardar en su aspecto exterior una co-m-
postura de caballero británico.

Silva poseía un sentido real de la muerte.
Nos hace estremecer la autenticidad de sus
emociones nocturnales y funerarias. No
hay duda de que el « Nocturno III » debe
algo en la letra a cierta página becque-
riana, pero, en el espíritu, se acerca más a
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Poe. La doncella del « Nocturno)) es her-
mana de Ulalume, la « Muerta Adorada »,
trasunto de perfección, bondad y juventud
que la fatalidad destruyó sin motivo, arran-
cando a la naturaleza su obra más hermo-
sa. Para Silva como para Poe el segundo
capítulo del amor es la muerte.

A pesar de estas semejanzas, nuestro poe-
ta supo dar un aliento de novedad a su
poesía, transida de misterio verdadero. In-
tentaba elaborar un poema sabio y profé-
tico que « al decirlo purifique el labio, co-
mo el carbón ardiente de Isaías ». Le ali-
mentaba el convencimiento de la vanidad
de la obra humana y de la omnipotencia
del tiempo
el viento de los siglos
que al soplar a través de las edades
va tornando en pavesas
tronos, imperios, pueblos y ciudades.

A la creación poética de Silva, enrique-
cida por la filosofía y un natural refina-
miento, puede aplicarse la frase de uno de
sus biógrafos, al referirse a una de las
causas de la ruina de su negocio : « Trajo
tapices finísimos para una ciudad que al-
fombraba sus casas con esterillas.)) Aun-
que la angustia que roe el corazón del
poeta es incurable como su insatisfacción
romántica, no por eso deja de volverse
hacia las cosas, a las que reconoce un alma.
Su preferencia va hacia los objetos fami-
liares que le rodean, nuevo Francis Jammes
menos campesino y más urbano y señorial :
Las cosas viejas, tristes, desteñidas
sin voz y sin color, saben secretos
de las épocas muertas, de las vidas
que ya nadie conserva en la memoria,
y a veces a los hombres, cuando inquietos
las miran y las palpan, con extrañas
voces de agonizante, dicen paso
casi al oído, alguna rara historia
que tiene oscuridad de telarañas,
són de laúd y suavidad de raso.

Colores de anticuada miniatura
hoy, de algún mueble en el cajón dormida ;
cincelado puñal, carta borrosa,
tabla en que se deshace la pintura
por el tiempo y el polvo ennegrecida ;
histórico blasón donde se pierde
la divisa latina, presuntuosa,
medio borrada por el liquen verde ;



misales de las viejas sacristías ;
de otros siglos fantásticos espejos
que en el azogue de las lunas frías
guardáis de lo pasado los reflejos ;
arca, en un tiempo de ducados llena ;
crucifijo que tanto moribundo
humedeció con lágrimas de pena
y besó con amor grave y profundo ;
negro sillón de Córdoba, alacena
que guardaba un tesoro peregrino
y donde anida la polilla, sola ;
sortija que adornaste el dedo fino
de algún hidalgo de espadín y gola ;
mayúsculas del viejo pergamino,
batista tenue que a vainilla hueles,
seda que te deshaces en la trama
confusa de los ricos brocateles,
arpa olvidada que al sonar te quejas ;
barrotes que formáis un monograma
incomprensible en las antiguas rejas,
¡el vulgo os huye, el soñador os ama
y en vuestra muda sociedad reclama
las confidencias de las cosas viejas!

JO SE A SUNCION SILVA

El tedium vitae acabó por anidar en el
corazón del hidalgo, prisionero detrás de
unos barrotes forjados por su desengaño
del mundo. En el ocaso del siglo XIX
exclamaba : « ¡lo sublime ha huido de la
tierra! » A la manera de Musset, se decía
« hijo del siglo », más bien dicho del « fin
de siglo », al que despreciaba por haber
olvidado el concepto de la grandeza. Y,
leal con sus propias ideas, sabiendo que
el corazón romántico era una carga, lo
destrozó de un disparo en una noche de
mayo « toda llena -de perfumes y de mú-
sicas de alas ». Ahora, -en el centenario de
su nacimiento, la figura de José Asunción
Silva adquiere su verdadera dimensión y
su aureola de inmortalidad, mientras su
poesía, por una suerte de prodigio del
tiempo, está cada día más cerca del pueblo
de nuestra América, pese a que no fue
escrita para la muchedumbre, -lo cual re-
vela que existe una pluralidad de caminos
para llegar a las masas.

José Asunción Silva (1865-1896) pagó con la desventura su genio de poeta. A la edad de
diez años en Primera Comunión era ya el lírico de brumas becquerianas con palabras apenas
entreabiertas. El adolescente, vulnerado por la angustia existencial de los decadentes, fue la
resultante de todas las preguntas que se quedan sin respuesta cuando el hombre trata de com-
paginar su desdicha con la sabiduría de un ser supremo. Silva llevó sus fantasmas hasta
el suicidio que aparece como una obsesión en su obra. Incomprendido, como hombre supe-
rior a su medio y a su tiempo ; cancelados los caminos de la vida la muerte quedó titilando
en su desolación como una mala estrella. El 28 de mayo de 1896, después de una fiesta que
duró hasta la medianoche, Silva se hundió una bala en el pecho. En sus ojos abiertos quizá
no se habían desvanecido las sombras de su último nocturno. Su tragedia sólo nos interesa
como médicos para absolverlo ante los hombres : Dios debió conocer los abismos de su co-
razón.

En su obra hay tres épocas : la primera y la tercera son líricas. En la segunda de Gotas
Amargas es un vanguardista sin antecedentes, un naturalista sarcástico y escéptico. La posi-
ción del gran lírico ante las corrientes fin de siglo no ha sido aún determinada con preci-
sión, si es que puede haber precisión en la nomenclatura de un poeta excepcional. A Silva
lo llaman precursor del Modernismo, definición dogmática, torpe, demasiado corta. El
hombre de los Nocturnos no contrajo compadrazgos con el Parnaso : era demasiado poeta
para vivir esclavo del estro en helados laboratorios fabricando cosméticos verbales y embalsa-
mando cadáveres de la historia. En la profunda simplicidad de Silva influyeron quizá Ver-
lame, quizá Poe y desde luego el simbolismo en el modo de fertilizar el idioma con impre-
vistos enlaces y desenlaces de las palabras más sencillas del idioma. Así es el Tercer Nocturno,
rara planta lírica con flores de cuatro pétalos lunares, poema de pausas que se repiten de
cuatro en cuatro sílabas.

Silva no es precursor de nadie : es simple mente un gran poeta y si fuere necesario en-
casillarlo en fórmulas de valor entendido sería un romántico alquitarado en un simbolista y
cronológicamente el primogénito del Modernismo sin nexos visibles con Darío más hijo del
parnaso francés en deslumbrantes formas exteriores.

JAVIER ARANGO FERRER : Dos Horas de Literatura Colombiana. Colombia, 1963.
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El romance de Madame Godin

La figura de la tierra
-F L VIAJE de los académicos franceses a

tierras de América que los cronistas
llamaron austral, es de los aconteci-

mientos más significativos del siglo XVIII.
La Condamine, Bouguer, Luis Godin, y sus
acompañantes, los españoles Jorge Juan y
Antonio de Ulloa, afirman algo más que
la teoría de Newton con la medición del
arco del meridiano y el trazo de la línea a
la vez real y subjetiva de la mitad del
mundo, por la que el Ecuador ofrece al
hombre y su sombra el privilegio, como
de geográfica dominación, de pararse so-
bre el ápice de los dos lados del Universo.

Han creído algunos que tal expedición
obedece a más profundos designios que el
de las triangulaciones geodésicas, porque
sus resultados responden a la mirada va-
ria de esos hombres de ciencia, de gusto
por las letras, de mundanas tendencias sin
las cuales no es posible apreciar las verda-
deras facciones de la vida, y tanto de estu-
dios que se resuelven en las matemáticas,
como de la experiencia que se alcanza en
los tratados de la naturaleza.

Por otra parte, la figura de la tierra se
redondeaba para esos observadores de lin-
des mediterráneos, de acuerdo con el pen-
samiento de Hegel, quien dijo : « El mun-
do está explorado, cicunnavegado, y para
los europeos es una esfera. Lo que todavía
no ha sido dominado por ellos es que no
merece la pena o no está destinado a ser
dominado. »

POR AUGUSTO ARIAS

Eran aquellos los académicos que, según
la frase de Jorge Carrera Andrade, arriba-
ron a los aledaños de Quito a lomo de mu-
la. Navegantes por nuestros ríos difíciles,
caballeros por rampas y recuestos de las
montañas andinas, en su tripulación hay
más de cincuenta acémilas para transpor-
tar los instrumentos de la física y de las
medidas, los vestidos de trabajo y los de
fiesta que se adornan con palmas bordadas
en oro, y la biblioteca de destino transeún-
te en la que a los volúmenes de geografía
v cosmografía se unen los de la historia po-
lítica y natural, como si se quisiese funda-
mentar los nuevos estudios en el saber de
las cosas universales del cielo y de la tie-
rra.

Los académicos, enviados por Luis XV,
salen de la rada de la Rochelle en un na-
vío real con rumbo a Santo Domingo, el
16 de mayo de 1735. Si la primera etapa
de su navegación descansa en la isla de los
palmares poblados de la música de los gua-
camayos, en Cartagena de Indias, el puerto
colombiano de la puerta labrada y la for-
taleza cuyos cimientos llegan hasta profun-
didades oceánicas, han de unirse con los
marinos españoles Jorge Juan de Santacilla

Antonio de Ulloa, designados por el rey
Felipe V para colaborar en la empresa que
señale la verdadera figura de la tierra.

Desde Panamá alcanzan las aguas pací-
ficas y en los pequeños puertos ecuatoria-
nos, de arenas que abrillanta un sol como
de oro nuevo, disponen los avíos para con-
tinuar su travesía. Irán, después, a Guaya-

3,



quil, por la ría de grises metálicos en la
que sobre embarcaciones de manglares via-
jan los alcatraces pensativos, e iniciarán el
ascenso de la corctillera que se cumple en
días fatigosos, al trote de sus caballerías.
Llegan a Quito, después de algunas jorna-
das a pie por las próximas selvas occiden-
tales, en mayo de 1736, un ario después
de salir de Francia, y a poco de alojados
en el Palacio de la Real Audiencia, ya mar-
chan por la quebradiza Quito, cuya suerte,
como apunta uno de sus antiguos cronistas,
es la de subir y bajar, cual si se mostrara
propicia para el pulso de la meteorología
y ofreciera un mirador para la ruta de las
estrellas.

Los académicos

Carlos María de La Condamine, de la
Academia de Ciencias, físico y matemático,
pone por sobre toda cosa el tema de las
medidas, pero en sabiendo aplicarlas con
una sonriente ponderación, los paisajes que
se impresionan en su retina cobran de
pronto las dimensiones de su clima pro-
pio, de sus originales colores y hasta de
su presentimiento. Amigo de todos los li-
bros, pero especialmente de los de la na-
turaleza, y poeta a ratos, escribió memo-
rias epigramáticas, por lo breves y senten-
ciosas, y composiciones como « Le Pain
Mollet », quizá de una levadura nueva, de
harinas de América, de blanda miga.

Luis Godin, geómetra que podía compo-
ner un libro con sólo las consideraciones
sobre los triángulos equilátero y escaleno,
desde su dominio de lo palpable y mensu-
rable, se eleva, por natural tendencia de
las matemáticas, por aristotélica prueba, a
los dominios de la astronomía que son los
de los más vastos espacios. Pedro Bouguer
sabe lenguas clásicas, números abstractos y
concretos, y en su Memoria acerca de la
arboladura de los navíos, agota la materia
de la aguja de marear y sobre todo el sis-

tema de seguir, desde las aguas, la mar-
cha de los astros que al circular sobre ma-
rinas inmensuras aparecen en toda su lim-

pieza.
José de Jussieu ha completado como po-

cos la ciencia de los herbolarios y sabe,
por lo mismo, para su oficio de curar, del
poder de las plantas medicinales ; Sennier-
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gues es cirujano, Couplet astrónomo, Ver-
guin ingeniero de marina, y entre estos
ayudantes dueños de su relativa sapiencia,
si hay un dibujante de finos rasgos como
Moraenville, experto en las figuras de la
botánica y pintor también de retratos y
paisajes, van con los expedicionarios el me-
cánico Hugo y Juan Godin des Odonais,
primo del académico Luis, conocedor de
ciencias económicas y sociales, hombre dili-
gente y resuelto, autor de una Gramática
quichua, y el que dará el nombre y el ro-
mance a la riobambeña Isabel Casamayor
o Madame Godin.

Paisaje y eco de Q_u_ito

Si los franceses, casi todos jóvenes, apa-
recen con la pinta de cordura de su res-
ponsabilidad de naturalistas y de geodési-
cos, los españoles, uno de los cuales, Jorge
Juan, casi ha salido de la adolescencia, co-
mo buenos oficiales del cuerpo de guardias
marinas de Felipe V, llevan consigo el cua-
derno de bitácora, el ojo aguzado, y en la
armonía de su figura se completa el bario
de plata de sus melenas rizadas, con el vue-
lo de encaje de los puños que trazan en
el aire cierta retórica moderna.

A la par de sus mediciones y de sus ob-
servaciones, florecerán los libros y no sólo
aquellos que se consagran a la ciencia uni-
versal, sino también los que señalen, como
por entre los puntos de una pluma de se-
riedad científica, las formas y los colores
de un paisaje antes desconocido, y con ese
gracejo de sonrisa que a veces suele ple-
gar el labio de los sabios, los perfiles de la
costumbre, carentes de civilizada compos-
tura y de ingenuidad que respira como la
flor silvestre.

La Condamine, que entra en 1_.a ciudad
de Quito por el camino del sabio Maldo-
nado, con quien navega después por el

grande Amazonas, esguazando ríos, bor-
deando selvas, aquellos y éstas dignos de la
metáfora del nombre de la provincia, Es-
meraldas, por las gemas verdes de las ar-
terias fluviales o el color de la tupida fron-
da, se interna a pie por las montañas de
Nono, ya próximas a Pichincha, y encuen-
tra frutos que en los sitios de calor guar-
dan la pulpa fresca y plantas cuya infu-
sión suprime el frío de las alturas. Todo



registra en su libro de notas, y si ha com-
probado, por la primera vez, que es imper-
meable el árbol de goma de Esmeraldas,
elástico y casi milagroso para la vida coti-
diana y para varios fines de la industria,
cuando en viajes posteriores llegue a la cas-
tellana Loja, en el lindero del sur, y a sus
campos circundantes, verá cuanto es el po-
der de la quina para la cura de la mala-
ria, de la planta que se consagró como la
Chinchona por la flor cuyos zumos supri-
mieron tal fiebre tropical en la Condesa de
ese nombre, esposa del Virrey del Perú.

En Palmar, de la costa ecuatoriana, fija-
rá La Condamine el paso de la línea equi-
noccial, y de regreso, en Quito, festejado y
visto como el de profundidad de pensa-
miento que podía al propio tiempo lucir
ingenio revoloteante, va por todas partes
sin perder su ponderación -académica y asis-
te a las fiestas de los criollos elegantes, sin
dejarse llevar al fandango que más tarde
asustaría al sabio Caldas, y no le alcanzan
las voladas de la época, ni planta su alta
tienda en las corridas de toros.

Cuando deja el barómetro, requiere la
brújula y empuña al catalejo para mirar
lugares distantes. Vería Quito desde las
pizarras mediadas del Pichincha, y no pue-
de dudarse de sus contemplac'ones, siem-
pre con el tema de medir, del altozano del
Panecillo bueno para abalear con los ojos
el área, para entonces breve, de la ciudad
de San Francisco. Pero es grato seguirle
en su ascenso por las empinadas escalas de
la torre de La Merced, desde cuyas azoteas
circundantes, en torno del reloj cronomé-
trico y la campana de largos ecos, se pon-
dría a trazar, atento y minucioso, el plano
de Quito, ya grabado, como González Suá-
rez observa, en 1746, dos arios antes que el
de los españoles Jorge Juan y Ulloa.

Determina la longitud del meridiano de
Quito y en Guápulo, minúsculo pueblo que
casi reproduce, en su foima de- valle, las
subidas y los recuestos de Quito, y en su
plaza en soledad levanta iglesia de pulidos
retablos y naves decoradas por los lienzos
de Miguel de Santiago, realiza experien-
cias para el estudio físico de la velocidad
del sonido.., mientras la campana de La
Merced voltea en el aire su badajo que rie-
ga largas ondas de bronce golpeado y los
ecos caminan por las quiebras -de Guápulo
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y llega hasta las alturas de vecinas lomas
la sordina de las libélulas.

Los viajes y los libros

Los académicos han recorrido el territo-
rio, aplicando a su reconocimiento las cien-
cias naturales y la pintoresca visión que
parece cosa de ágiles viajeros, pero que no
deja de componerse de saberes y de sabo-
res que afluyen por la magia del recuerdo
o por la obligación de escribir el tratado o
el libro de memorias... Así buscan las ra-
zones geográficas y sociales de la elevación
de los Andes, la propiedad de los climas,
los cambios de la atmósfera, y hasta, en
los menos exactos pero más amables infor-
mes de su observación y conocimiento, se
rinden sin exageraciones a la propuesta de
nuestra primavera sin término o al suce-
derse, por horas, de las estaciones que se
marcan con tierno latido o con soles occi-
duos y látigos de aguacero.

Dibujarán, con la palabra o con los ins-
trumentos, al Cotopaxi cónico, al Tungu-
rahua oscuro, al Sangay luciente, al Anti-
sana de nevadas cimeras... Después de la
contracción de medidas y señalamiento de
lugares, irán a campo traviesa, jinetes o
caminantes, por casi todas las latitudes
ecuatoriales. En tierra del maíz verán le-
vantarse la verde caria y las flexibles espa-
das de sus tallos. Las frutas de Tungura-
hua de tan puros azúcares como la pera
los capulíes de rojo subido ; los azahares
que anuncian el limón de ácidos jugos o
la bermeja naranja. Irán por la antología
de lagos de Imbabura, por la floresta azua-
va y los cuatro ríos de Cuenca cuyas on-
das llevan despojos de rosas y sobrenadan-
tes melocotones. Por entre palmares coste-
ños y a la vera de sus fluviales corrientes
por las que cruzan ágiles balsas y veleros
fantasma-s... Y, al final, el primero y el úl-
timo por la importancia y el plazo de que-
darse, La Con-lamine, repasará por regio-
nes orientales el heroico camino de Orella-
na hacia el Amazonas, cerca del mapa del
Padre Fritz y en la compañía de don Pe-
dro Vicente Maldonado.

Dejan los libros, algunos equivalentes a
los de un descubrimiento o de capítulos
que. leídos a esta distancia del tiempo, no
dejan de parecer de original mirada, y se
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llevan tal o cual movimiento de sorpresa
como los que hallamos en los cronistas de
Indias o en el relato de Vespucio. En el
Diario del viaje al Ecuador, hecho por or-
den del Rey, del Señor de La Condamine,
libro editado en París en 1751, se abren
tierras de América como ante la variación
de la aguja imantada. Bouguer y Jorge Juan,
al lado del académico cronista, observan
desde el río Chagres las dos alturas meri-
dianas de la estrella polar en el crepúsculo
matutino y vespertino. Duermen en una
cabaña del puerto de Manta, sostenida so-
bre el húmedo suelo por matapalos en uno
de los cuales está suspendida una enorme
serpiente que no hace daño a condición
de no tocarla.

Relación animada, viva, en la que las
transiciones se marcan como las inciden-
cias de navegantes y jinetes, de cruce por
entre el cañaveral tupido y bordeo de coli-
nas para descender, de nuevo, al abierto
valle, la del Journal de Voyage, en el que
La Condamine escribe, por ejemplo, de su
acceso a Quito, a través de las montañas
cercanas

« Mientras más subía, más y más ralea-
ban los bosques : pronto ya no vi más que
arenas, y más arriba rocas desnudas y cal-
cinadas, que rodeaban la cima septentrional
del volcán Pichincha. Llegado a lo alto de
la cuesta me sobrecogió extrañeza mezcla-
da de admiración ante el aspecto de un
largo valle de cinco a seis leguas de ancho,
entrecortado por arroyos que se juntaban
para formar un río. Hasta donde podía al-
canzar la vista, veía campos cultivados, di-
versificados en llanuras y praderas ; coli-
nas de verdura, pueblos, aldeas rodeadas de
setos vivos y de jardinillos ; la ciudad de
Quito, en lontananza, completaba esa ame-
na perspectiva. Me creí transportado a una
de nuestras más bellas provincias de Fran-
cia : a medida que bajaba, cambiaba insen-
siblemente de clima, pasando, por grados,
de un frío extremo a la temperatura de
nuestros buenos días del mes de mayo.
Pronto miré todos esos sitios de más cer-
ca y más distintamente. Cada momento au-
mentaba mi sorpresa : vi, por primera vez,
flores, botones y frutos en pleno campo en
todos los árboles ; vi sembrar, arar y co-
sechar en un mismo día y en un mismo
lugar. Me he dejado arrastrar por el re-
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cuerdo de la primera impresión que recibí
entonces : olvido que aquí no se trata más
que de nuestros trabajos académicos... »

Es esa la ciudad añade La Conda-
mine centro de sus operaciones, a cua-
renta leguas del mar, un cuarto de grado
más allá de la línea equinoccial y a ochen-
ta grados y medio del oeste de París.

Libros que añaden descripciones y noti-
cias, como Medida de los tres primeros
grados en el hemisferio austral, de La Con-
darnine ; la Relación Histórica del viaje a
la América Meridional, de Antonio de
Ulloa, y el de Bouguer (París, 1749), sobre
La figura de la Tierra.

En la mitad del mundo
En otros opúsculos, La Condamine apun-

ta la memoria de los contratiempos y con-
tradicciones de su viaje : Historia de las
Pirámides de Quito, y Carta a Madame
XXX sobre el tumulto popular que se le-
vantó en Cuenca contra los académicos,
suceso el primero que se refiere al reclamo
de los españoles Jorge Juan y Antonio de
Ulloa, por la creencia de que sus nombres
no recibieron el honor debido en las ins-
cripciones grabadas en las dos piedras de
molino, redondeadas bajo las insignias rea-
les, que se colocaron en breves elevaciones
a los extremos de la gran llanura de Ya-
ruqií, en Caraburo y Oyambaro, centro
magnífico de las labores académicas, para
perpetua constancia del encuentro de líneas
reales e ideales en el equinoccio. « Dos pie-
dras de molino redondas dice Gonzá-
lez Suárez ocupaban el centro de la cons-
trucción, asentadas en el suelo, y tan proli-
jamente colocadas, que el hueco circular
de cada una correspondía exactamente al
extremo de la base : algunas líneas traza-
das a compás sobre la piedra indicaban el
punto preciso en que comenzaba la base
por cada lado. Como entrambas pirámides
fueron construídas sobre un asiento cua-
drangular, cuidóse de orientar bien cada
cara, disponiéndola de manera que mirase
a uno de los cuatro puntos cardinales del
horizonte : remataba cada pirámide en una
piedra labrada en forma de una flor de
lis. »

Nadie hubiera pensado que esas piedras
labradas para perenne recuerdo, dieran
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tanto que hacer al rey de España, a la Real
Audiencia, y se levantara en su torno un
proceso tan largo como erizado de resenti-
mientos. Se resolvió, por fin, demolerlas,
para la sustitución con otros signos en los
que la posteridad encontrara, en línea del
Ecuador, leyenda más ecuánime, justicia
más equilibrada. Pero rectificado este dic-
tamen y aquietados los ánimos, el tiempo
que restituye y destruye, pasó por sobre
las piedras, un tanto achatadas hacia los
polos como la figura de la tierra, para bo-
rrar la letra, descomponer su labradura, y
hasta, a impulso del trajín de los aldeanos
del lugar, moverlas de su base.

No enemistades que hubieran dificultado
la obra de académicos franceses y de sa-
pientes marinos españoles, pero sí, por to-
dos los síntomas, la existencia de algunos
sentimientos rivales. No se trataba enton-
ces sólo de medir arcos del meridiano, de
aplicar la toesa a las distancias de la tierra
y del mar, de seguir la evolución de los
astros, determinar la altura de las monta-
ñas y el tiempo de los eclipses. Otras me-
didas, correspondientes a las que pudieran
llamarse dimensiones espirituales, se ten-
dían, de cualquier modo, para más profun-
das observaciones de este nuevo mundo.
La enciclopedia influía largamente y el
meridiano de París solía ponerse más alto
que las astrales luces. Por otra parte, la vi-
gilancia de España, empeñada en mantener
primogenituras, reclamaba informes de tan-
ta perspicacia como los de las Noticias Se-
cretas de América (Madrid, 1826), el libro
que escribieron Jorge Juan y Antonio de
Ulloa y que es de los más completos y ve-
races, no obstante algunas deliberadas exa-
geraciones sobre las colonias del felipesco
dominio. Añádase la circunstancia de na-
ves piratas por los mares de América, el
viaje de Jorge Anson alrededor del mun-
do, la diversa extensión que se daba a los
idiomas romances, y los campos de sem-
brar, más fértiles entre las montañas nues-
tras que los abonados y parcelados de la
vieja Europa.

Tumulto contra un bulto
El otro caso, el de « un tumulto contra

un bulto », como diría el zumbón Espejo
para referirse a un suceso menos cruento,
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se cumple con ribetes de tragedia cuando
los académicos, siempre para observar y
medir, llegan a la ciudad de Cuenca, capi-
tal de las provincias australes.

Allí el cirujano Juan Senniergues feste-
ja a una joven de modesta condición so-
cial, pero de graciosa simpatía y de atra-
yentes modales, cuyo galán, Diego León,
la ha dejado por una dama de alcurnia.
Entre éste y el francés se cruzan palabras
agrias y desafíos, y la fama de antiguos
amores y recientes amoríos se difunde,
agrandada, entre las chatas torres y las ca-
sas floridas de la comarca azuaya. Los « dí-
ceres » toman, a poco, un sesgo contrario
a Senniergues, porque se habla tanto de su
petulancia como de su audacia y en el áni-
mo recoleto de las gentes caminan los ma-
los consejos de la animadversión.

Revienta la tragedia en corrida de toros
cuando en la Plaza de San Sebastián, en
cinco días de fiesta, en el palco de Mano-
lita Quesada, detrás de los colgantes man-
tones de flores bordadas en seda, sonríe
Senniergues al lado de la beldad morena
que por lo menuda y de oscuros ojos pa-
rece sevillana.

El padre de Manuela en uno de esos días
interviene en mascarada que imita un due-
lo de espadas en el que los golpes agobian
al de penacho de pluma y capa escarlata,
de modo tan patético, que el cirujano, en-
gañado por ese realismo, desciende de la
barrera circundante para acudir en defen-
sa de Quesada, él sí distribuyendo mando-
bles que exasperan al pueblo, al que Sen-
niergues amenaza después con armas blan-
ca y de fuego, y sin dejarse reducir a pri-
sión, es atacado con una lluvia de piedras
y malherido en tal forma que ya es impo-
sible salvarle, y muere pocos días después,
dejando nota tan infausta para el buen cré-
dito de un pueblo y los papeles de un pro-
ceso que no llega a terminarse.

La novela de Isabel Godin

Cuando los académicos regresan a Fran-
cia, la flor de sus libros, como para equili-
brar la sequedad científica con aires ligeros
y revoltosos, se matiza con episodios de glo-
ria y duelo. Bouguer navega por el río co-
lombiano Magdalena, se embarca en Car-
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tagena y llega a París en 1744, después de
casi diez arios de ausencia. Luis Godin se
queda en Lima por algún tiempo. Allí ejer-
ce el profesorado de ciencias exactas y tra-
za el plano de la ciudad de los virreyes.
Carlos María de La Condamine arriba en
1745 con la visión del Amazonas que le
parece gigantesco, poblado de leyendas y
de brava corriente en la que se probaron
su ánimo tenaz y su serenidad ante el pe-
ligro.

Ellos saben que puede hacerse borrosa
hasta la memoria de la piedra, y dejando
atrás a los compañeros caídos y las rotas
pirámides, son los libros de los tratados y
las relaciones de viaje, los que salvan án-
coras de papel así los sueños como las
verdades del hombre.

Entre esos libros, la carta de La Conda-
mine y Relation du naufrage de Madame
Godin sur la riviére des Amazones (Ams-
terdam, 1785), de Juan Godin des Odonais,
cuentan la historia de la riobambeña que
acompañó al otro Godin con fidelidad tan
completa, hasta el punto de vencer a la ca-
si mítica Penélope en los arios de la espe-
ra, y seguirle a través de las más desven-
turadas aventuras, « que parecen invención
novelesca más bien que verdad histórica »,
en juicio de González Suárez y arrancan
de La Condamine palabras de admiración
y condolencia al propio tiempo : « No hay
alma que no se sienta conmovida al oír re-
ferir la terrible aventura de una mujer ama-
ble, educada en medio de cuantas comodi-
dades suministra la fortuna ; que se halla
por una serie de acontecimientos impre-
vistos, superiores a toda humana pruden-
cia, conducida al centro de bosques impe-
netrables, habitados tan sólo por fieras y
serpientes dañinas ; expuesta a todos los
horrores del hambre, la sed, la fatiga
que por varios días permanece errando en
un desierto, después de haber visto perecer
a sus hermanos ; y que, por fin, escapa so-
la a tantos peligros de una manera que ra-
ya en prodigiosa. »

Se dijera que esta historia cierta, ya que
no únicamente verosímil, de Madame Isa-
bel Godin, es la primera novela de nues-
tros trigos que, no obstante su interés de
pasos extraordinarios, de naturaleza indó-
mita, de muerte y de resistencia de la vi-
da, de riesgos que pueden ofrecerse rara-
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mente a los novelistas de aventuras de ima-
ginación más caudalosa, no encontró toda-
vía quien la escribiera.

Más que mediado el siglo XVIII, el Pa-
dre Juan de Velasco, autor de la Historia
del Reino de Quito, trata de algunos suce-
sos antiguos con el pulso fantaseador de
la novela, más bien de la fábula, como
cuando da fe de la existencia de las Ama-
zonas, aquellas centáuricas mujeres del río
de su nombre, de fama que corresponde,
quizá, a una remota tribu de esas orillas.

La romántica Cumandá de Juan León
Mera, libro escrito en el siglo XIX, tra-
baja con asunto arcaico, con motivo arran-
cado de las selvas orientales y presenta el
caso, un poco melodramático, de la niña
que se crió con los indios y que, por in-
fluencia del tiempo, acaba por revestirse de
atuendo y también de maneras salvajes, pe-
ro conservando los sentimientos heredita-
rios, todo en paisaje que se describe un po-
co adivinadamente y los cuadros de cos-
tumbres y el guerreo de los jíbaros para
extender sus dominios o apropiarse de los
mejores sitios para el ejercicio de la caza
y de la pesca.

El que llamamos romance de Isabel Go-
din se mueve con personajes que vivieron
y se ilustra con documentos auténticos, ya
que su relación más pormenorizada es la
del esposo de la heroína. Episodio grande,
o más bien episodios que se ligan. Desde
la vida de la señorita pulcramente educa-
da en su hogar de Riobamba, hasta su
abandono de náufraga, su rescate y en-
cuentro con Godin a los veinte arios de
separación, se creyera que en esta historia,
tratada hasta hoy más en son de cróni-
ca, pudiera señalarse alguna influencia del
prerromanticismo francés, aun cuando sean
realistas los perfiles que allí resaltan. Más,
la figura de Isabel anticipa ciertas román-
ticas auras, sin que pensemos en Atalas
chateaubrianescas ni en mujeres de alma
cándida, por lo blanca, como las de La-
martine.

Pero la novela de Isabel Godin sería una
de las de más precio por la dualidad en la
que se desarrolla, romántica y realista a la
vez. Su protagonista es esforzada, valero-
sa, y mide, a pie descalzo o con sandalias
que ha tomado de los acompañantes muer-
tos, los senderos más fragosos, las veredas



más erizadas. Junto a dolorosas realidades
hay luces interiores que la inducen a se-
guir entre sombras o relámpagos de tem-
pestades orientales. Como los buenos ro-
mánticos, encuentra en la esperanza uno
de los seguros asideros, y como aquellos,
cree en el poder de las lágrimas para lim-
piar humanas penumbras. Busca a Godin
hasta encontrarle. Le sigue por miles de
leguas y miles de millas, y aparece, a la
postre, frente a él, con la cabeza encane-
cida, pero con la frente iluminada por la
estrella de la nueva mañana.

Sonrisa de biografía

Según la partida correspondiente, descu-
bierta por el erudito doctor Pablo Herre-
ra, Juan Godin des Odonais casó en Quito
con doña Isabel Grandmaison, en 29 de di-
ciembre de 1741. Fueron sus padrinos Pe-
dro Fernández Salvador y Dionisia Guerre-
ro, y entre sus testigos aparecen La Con-
damine, Jussieu y Verguin, al lado de los
quiteños Fernández Salvador y Ante.

Isabel es hija del francés Grandmaison
cuyo nombre se castellanizó por necesidad
de los registros españoles del tiempo. Ave-
cindado en la ciudad de Riobamba,, Pedro
Manuel Casamayor contrajo matrimonio
con la señora Josefa Pardo y Figueroa, des-
cendiente de ramas peninsulares y dueña
de apreciables haciendas que el marido su-
po mantener, al tiempo que su natural co-
municativo extendía el círculo de sus ami-
gos y aun le creaba ambiente político por
lo que llegó a ser nombrado Corregidor de
Otavalo.

Recibiese o no doña Isabel clases de Juan
Godin para el mejoramiento del idioma pa-
terno, lo cierto es que el erudito Ayudante
de académicos, frecuenta en Quito el ho-
gar de los Casamayor y encuentra que la
]oven criolla luce por las cualidades de una
educación esmerada. Dispone, en español,
de giros elegantes que se apartan de las
formas afectadas, pero aciertan, con rsobrie-
dad, a expresar matices del pensamiento ;

conversa en francés y entiende mucho de
la lengua quichua.

Al lado de Isabel recordará Juan Godin
de las referencias de La Condarnine,' lleva-
das después a los libros 'de sus memorias,

EL ROMANCE DE MADAME GODIN

para contar los días de su estancia en Los
Elenes de Riobamba, cuando admira las
aptitudes artísticas de las hijas de Don Jo-
sé Dávalos, una de las cuales, de diez arios,
traduce el francés familiar y literario, mien-
tras la hermana mayor interpreta música
en varios instrumentos y pinta miniaturas
del paisaje con el más delicado de los gus-
tos... Así como antes La Condamine,
después Godin piensa en la villa frígida
coronada por las vertientes de nieve del
Chimborazo, que descubre jardines de rosas
doradas y fuentes de aguas de salud, y ni-
ñas poliglotas de rizos rubios y finas ma-
nos, iguales para buscar la vibración de
la cuerda o la marcha de los pinceles.

Pasión del camino

Transcurren felices los primeros arios del
matrimonio y en 1749, cuando ya se ha
cumplido el regreso de los franceses, Go-
din des Odonais emprende viaje con el pro-
pósito de hacer un alto en Cayena, en don-
de se uniría con Doña Isabel para seguir
con ella la ruta del Atlántico hacia los puer-
tos de Francia.

Interminable es el calendario para estos
geómetras y exploradores, por la curiosidad
que les asalta en forma de mineral o de
lucero y los pasos a que se obligan por
estas tierras de geografía desconocida. Go-
din traza una vasta curva por el Oriente,
por Maynas, antes de tocar en la Guaya-
na. En trece largos meses, pasa por lugares
de misioneros y por el corazón selvático en
donde la quiteña Mariana de Jesús, un
siglo antes, quiso consagrarse a la obra de
redimir infieles, pero sólo en ilusa tentati-
va. Después se pierden en un tanto los
signos de su periplo, y aun cuando no se
trate de seducciones de Ulises y sí, más
bien, de afanar por relaciones comerciales
y de política internacional al lado de los
portugueses, parece que no cuentan para él
la marcha del tiempo ni la distancia de la
esposa.

Entre tanto, Madame Godin que ha da-
do plazo infinito a su esperanza, sabe que
se han extraviado o detenido las cartas de
pasaporte y recomendaciones a los jesuitas
misioneros, enviadas por Godin con el por-
tugués Tristán de Oreasaval, quien se que-
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da en Pará y en otros establecimientos de
colonias lusitanas, dedicado a los negocios,
pero que una pequeña nave con hábiles re-
meros, por órdenes del Rey de Portugal, es-
pera en el Marañón a la familia del inge-
niero francés compañero de los geodestas,
para conducirla a Cayena.

El mismo Godin des Odonais en carta
a M. de La Condamine trata de la partida
de doña Isabel, en presente, pero como si

se refiriera a persona extraña : « En el
país se habla diversamente de estos prepa-
rativos : unos los creían, otros dudaban de
su realidad. Determinarse a viaje tan pro-
longado, arreglar en consecuencia sus asun-
tos domésticos, vender los muebles de su
casa sin estar cierto de nada, eso era dejar-
lo todo a la ventura. En fin, para saber a
que atenerse, Madame Godin resolvió en-
viar a las misiones un negro de acendrada

»

Por el eselavillo de color que llegó a Lo-
reto para regresar a Quito con una desu-
sada ligereza, pudo enterarse de la super-
vivencia de su marido, de la seguridad de
la espera y del velero dispuesto a orientar
su timón sobre las aguas del inmenso Ama-
zonas. Y aquí comienza la Odisea de Ma-
dame Godin.

Teoría del naufragio

Hay libros que dejáis para más tarde,
libros de viajes maravillosos o extraordi-
narios que os esperan con sus láminas su-
gestivas y sus páginas cerradas bajo las cu-
biertas de esmalte, y libros de otros viajes
Insta los cuales no llegaréis nunca, pero
hay lás travesías coincidentes, los pasos que
parecen del azar y que resbalan o caen co-
mo á fuera sobre iguales capítulos de los
librbs que relatan la pérdida de la brújula
en el insondable mar o los extravíos entre
los laberintos de la selva.

Madame Godin dice el esposo en su
memoria correspondencia vendió cuanto
pudo de sus bienes, dejó a la custodia de su
cuñado Zavala su casa de Riobamba, sus
jardines de Guaslén y su hacienda de Gal-
te, y tomó el camino, acompañada de su
hijo, de dos hermanos suyos, uno de ellos
religioso de San Agustín, sirvientas y la
tropa de indios que iría aumentando y dis-
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minuyendo según las incidencias y de acuer-
do con su natural inconstante y recelo-
so.

Rodeando al Tungurahua llegó al pue-
blo de Barios, por entonces de una silvestre
desolación y como por tales parajes eran
mortales los efectos de la viruela, sus habi-
tantes habían huído, y ante el temor de
esa epidemia se produjo también la des-
bandada de los cargadores. Al paso de las
resistentes mulas, y a trechos pedestres,
Doña Isabel y los suyos pudieron entrar en
Canelos en donde se agotaron las provi-
siones y el abandono de los viajeros se vol-
vió angustioso.

Juan Godin des Odonais cuenta a La
Condamine : « Mi mujer había salido con
una comitiva de treinta y dos indios que
debían cargarla a ella y a todo su equipaje.
Usted sabe que este camino el mismo por
el cual don Pedro Maldonado habiendo sa-
lido también de Riobamba, llegó a La La-
guna donde ustedes se habían comprome-
tido reunirse no es transitable, ni aun
para las mulas, y que el hombre que para
ello tiene fuerzas lo hace a pie y los demás
a hombros. Los indios que traía Madame
Godin pagados de antemano según la ma-
la costumbre del país, a la que ha dado
lugar la desconfianza, a veces fundada, de
estos infelices, llegados que fueron a Ca-
nelos, se volvieron atrás, ora por el temor
del ambiente maleado, ora de que se les
obligara a embarcarse, cuando apenas ha-
bían visto de lejos alguna canoa. »

Esos son los indígenas de la sierra, bue-
nos para la faena del arado y el corte de
cebada, por lo que hay que contar con otros
nativos de Canelos que se ofrecen a cons-
truir una canoa que conducirá a los viaje-
ros hasta el asiento misional de Andoas,
ya en la selva cerrada. Pero el río arrastra
en su impetuosa corriente piedras y lianas
enredadas y se cierra el horizonte para pro-
ducir esas tempestades violentas cruzadas
de relámpagos, y los indios asustadizos hu-
yen del remo, y procurando mantenerse cer-
ca de las orillas, los navegantes siguen a
merced del golpe de las aguas y de las di-
recciones del viento.

Un indio timonel que se ha comprome-
tido a servirles, a dos jornadas del día en
que su barquilla queda sin gobierno, cae
impulsado por el salto del oleaje y desapa-



rece en las aguas turbulentas. Doña Isabel
y sus hermanos, después de haber sido
arrastrados por el torbellino, logran, a du-
ras penas, asirse de las ramas de la ribera,
mojados y exánimes, con los vestidos rotos,
y acosados por el hambre.

Cuerpos y fantasmas de la selva

La selva presenta, desde entonces, en
veinticinco días agotadores, los laberintos
por los que se filtran luces pálidas y viole-
tas, los espejismos que para algunos son de
más delirante forma que los del desierto
y la desigual sinfonía en la que ascienden
los gritos agudos de los monos y el canto
de los pájaros.

No regresa el emisario que ha partido
con heroica decisión al pueblo de Andoas
en donde espera encontrar recursos para
seguir el duro camino, y en el afán de sa-
lir a otro claro de las orillas, los viajeros
se han perdido. Caen, después, uno a uno,
víctimas de una fiebre que participa tanto
del fuego como de la humedad de esos
campos. Mueren los dos hermanos, y el re-
ligioso agustino, al expirar, y para infun-
dirla valor, levanta la mano bendiciente so-
bre la cabeza de Madame. Godin, cuyos ri-
zos comienzan a emblanquecer. Muere otro
de los acompañantes, un pretendido médi-
co francés al que se le quiebra el vehemen-
te deseo de regresar a su patria. Mueren
las dos viejas criadas, una de las cuales se
siente perseguida por la traza de los más
horribles fantasmas.

El último, cronológicamente hablando,
de los cronistas del viaje de los académicos
franceses por la América austral, el espa-
ñol Ricardo Majó Framis, supone que la
esposa viaja con Godin, desafiando los pe-
ligros de montañas insalubres y vírgenes
florestas. « Con él escribe, valiente
amazona, va la señora Godin des Odonais,
su afín que en futuros arios osara nada me-
nos que hacer el viaje del Perú a la provin-
cia de Cayena por la vía boscosa e inaca-
bable del río Amazonas. Luchará con pan-
teras, en su opinión quizá jaguares, elás-
ticos jaguares de pelo rubio ; verá morir
a sus deudos en torno suyo, mientras la
tempestad puebla de dardos morados las
bajas nubes que casi quieren aplastarla. »

EL ROMANCE DE MADAME GODIN

La ausencia de Godin es la que pone no-
ta más penosa en el relato de las aventu-
ras de doña Isabel, y al término de mar-
cha tan ardua hasta para la resistencia de
titanes allí el heroico Orellana asistido
por los indios de Quito para descubrir el
Amazonas, la figura del marido, detrás
de veleros que se arman y se quedan an-
clados por tiempos, y al otro lado de una
inexplicable distancia, no se sabe si ulisea-
no o ilusionado, pero como en actitud de
sujetar el tiempo perdido, un poco indo-
lente ante los arios que pasan...

Godin no se refiere menudamente a los
paisajes bellos o para suspender el ánimo,
que su esposa vio durante los días de su
peregrinaje, ni al encuentro con animales
bravios o al descubrimiento de raras espe-
cies de peces en el río Bobonaza, en cuyas
ondas cayó en dos ocasiones, según el rela-
to, para ser milagrosamente rescatada. Al-
gunos de aquellos ejemplares que dibujó
Moraenville, encantarían o asustarían a Do-
ña Isabel en su tránsito por la selva. Vería
a los largos caimanes, miméticos y perezo-
sos ; a las añosas tortugas, al gymnotus
eléctrico, el pececillo que circula movido
por pequeño dínamo de 1-11 entraña e ilumi-
na con sus ojos redondos... Acaso al ágil
jaguar de rubia pelambre o al puma que
parece un león privado de su melena, co-
mo se lee en los textos de la época. O al
pesado tapir que rompe las cortinas vege-
tales, a las alpacas y hormigueros, a los
monitos sapayús que caben en un puño y
a los armadillos... A las serpientes casca-
beles y corales y a la yacu mama o madre
las aguas, larga de veinticinco pies... Al
tucán, a los parlanchines guacamayos y
papagayos, a la flor emplumada de los co-
libríes que rasgan el aire como saeta de co-
lores ; al pájaro flautista que canta como
graduado por invisibles dedos, tal vez al
cóndor que bate en alto sus remos de ace-
ro...

El encuentro

Días mortales los que discurren para Ma-
dame Godin en las márgenes del Bobona-
za. Su desfallecimiento es total y acuden
a su memoria, torturadoras, las imágenes
de aquellos que están a su lado y a los que
no puede dar sepultura. La sed le abrasa,
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pero son amargas las aguas del río y no
hay alimentos para resistir. Cuando reac-
ciona, prueba del jugo de frutas silvestres
y logra mantenerse con huevos de perdices
y pulpa de palmito.

Avanza, casi desnuda, en busca de pro-
videnciales salidas, después de atar a sus
pies las suelas de los zapatos de su herma-
no muerto. Así marcha por dos jornadas,
hasta cuando, al amanecer del tercer día,
divisa una canoa que resbala lentamente
pegada a la orilla y allí comprende que ha
vencido a sus fuerzas, que ha podido ca-
minar varias leguas y está en la proximi-
dad de algún pequeño pueblo. Los indios
la transportan hasta La -Laguna, cerca del
Marañón, y desde ese lugar, a poco de un
breve descanso, se embarca hacia Loreto,
en donde la aguarda la nave que ha de lle-
varla a Oyapok, en Cayena.

En esa fortaleza de dominio francés y
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veinte arios después, como en el título de
novela de antaño, vuelve a ver a Godin des
Odonais, que salió un día para buscar ca-
minos o ir en pos del puerto de la felici-
dad que se perfila detrás de la zozobra. En
1773 Juan Godin y doña Isabel ven los cas-
tillos de La Rochela, sus grises torrecillas
de piedra, y el ingeniero francés cuenta a
La Condarnine : « Actualmente mi esposa
se halla en el seno de mi familia donde
ha sido recibida con la mayor ternura. Por
más que se afanen en distraerla y alegrar-
la, siempre está triste ; sus infortunios se
le presentan de continuo a la memoria. »
Tiene a la vista los jirones del naufragio
y las sandalias de los días infaustos. Pero
ella también ha sabido medir, y con des-
mesurado corazón, la parábola de un arries-
gado deber, y después- de un viaje que pa-
rece increíble, ha vuelto, como para un re-
conocimiento, a la tierra del padre.



LOS CONCURSOS DE " CUADERNOS "

ESPUÉS me metió la mano entre
las piernas, hasta aquí...

¡Niña!
En lo alto impuso silencio el signo roji-

zo de una bofetada. Pero no bastó el callar.
Demasiado tarde para impedir el descenso
agresivo.

¿Cómo se te ocurre decir eso?
Y ya en el llanto, la mano adherida a la

mejilla agolpada de rubor
¡Pero si es verdad, mamá!
¡Niña! ¡Cállate!

El sollozo apretado en los labios míni-
mos, servía de fondo a las reflexiones de la
mujer negra, avejentada, redonda.

Hasta el cuarto llegaban claros anuncios :
voces inusitadas (como de forasteros o de
curiosos), pasos apresurados, rumores de
plancha y almidón.

Se terminaban los arreglos para la pro-
cesión. Niñas vestidas de encajes blancos
corrían hacia la reducida capilla, arriba.
Las mantillas se agitaban : extraños cabe-
llos de albura. Mujeres acudían, con rápido
andar, sobre la loma. En lo bajo, grupos
diseminados de hombres, niños, viejos : pú-
blico de expectativa de todo un año.

En la puerta de la casa (iglesia elemental
de paredes encaladas), en el tope del pe-
queño cerro, surgió un instante la figura
elevada y fina de una mujer vestida de
blanco. El viento le voló la mantilla y dejó
libre una cabellera negra de caída lisa has-
ta los hombros (segundo manto de sombra
Plena). Al momento entró, y casi automá-
ticamente apareció la dignidad morada del

Ven, Nazareno

POR GUSTAVO LUIS CARRERA

Nazareno, sobre las andas, sobre los hom-
bres que ya iniciaban, en la bajada, un ex-
traño caminar ondulante.

La tarde se apagó en el primer paso noc-
turno de la procesión.

En la calle poco a poco el público se hizo
parte, y la marcha se nutrió de pasos. Las
niñas en dulces filas blancas, las mujeres
de boca rezandera, los hombres endomin-
gados. Rompió el ritmo de marcha hilva-
nado por el violín, golpearon la tierra las
pisadas en cadencia de los portadores de la
santa figura, se elevaron rumores diversos,
y todo pareció en orden, completo, inte-
grado.

Sola se veía ella, de mirada fija, hieráti-
ca como una santificada. Alta (tan blan-
ca), caminaba una rigidez alterada única-
mente por rápidas luces de los ojos negros
hacia las niñas bordadas en hilo blanco.
Todo debía salir bien, como otros años. Con
el orden necesario y el recogimiento de la
veneración. El rostro perfilado aparecía re-
corrido por el frío (como bordes de piedra
de río o de metales al sereno). Las faccio-
nes desproporcionadas se endurecían en el
gesto de amargura de la boca hacia la iz-
quierda. Cada paso era su propio camino.

Al ritmo sorprendente de los portadores,
el Nazareno semejaba seguir una danza sin
tregua. Los ojos oscuros subieron hasta el
Cristo. La hermosa imagen se aferraba a
su cruz de madera, mientras oscilaba como
signo propiciador. Era elevada como un
hombre. Tan familiar. Tan de ella.
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Altagracia, ponle el encaje a la man-
ga del Nazareno. Con hilo dorado.

La madre hablaba despacio, en un pasa-
do distante.

Empieza de abajo ; primero un bor-
de y después el otro. No pongas hilo doble.

Un poco más y el sol hubiera matado por
completo las nuevas dalias del pequeño pa-
tio. Felizmente ya eran las cuatro y el so-
por no tardaría en cesar.

La ligera penumbra de la sala era más
bien tibia, muy gris hacia los rincones.

« Entré lentamente, con una palpitación
que me paralizaba las piernas. Miré las ven-
tanas para asegurarme de que estuvieran ce-
rradas hacia la calle. Deseaba ir hasta la
pared derecha, pero al mismo tiempo sen-
tía el miedo, el antiguo temor que mamá
me aconsejaba. »

Allí, a la derecha, se encontraba el Na-
zareno que siempre vivía en aquella casa
de mujeres santas, como único y venerado
huésped masculino. (En el pueblo sin cu-
ra, casi sin iglesia, era una fortuna contar
con un hogar capaz de acoger la imagen
del santo patrón, y con mujeres que ad-
ministrasen todo lo relativo a los mínimos
oficios religiosos.)

Altagracia se acercó, amparada por la
aguja y el hilo dorado.

El Nazareno era alto, de rostro empali-
decido junto a la barba poblada, varonil.
Encorvado como un árbol seco. Quizás un
hombre bajo la corteza de terciopelo mo-
rado.
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Fallo del jurado venezolano
Los suscritos, designados por la Aso-

ciación de Escritores Venezolanos pa-
ra dictaminar sobre los trabajos con-
currentes al certamen de cuentos aus-
piciado por esta Institución y la revis-
ta Cuadernos, de París, decidieron otor-
gar el premio único al cuento titulado
« Ven, Nazareno », firmado con el seu-
dónimo Gelce. Abierta la plica corres-
pondiente, su autor resultó ser el es-
critor Gustavo Luis Carrera.

Caracas, 22 de enero de 1965.
Oscar Sambrano Urdaneta,
Pascual Venegas Filardo,
Guillermo Moron.

GUSTAVO LUIS CARRERA

Muchas veces había pensado que se tra-
taba de un hombre dueño de la sala, es-
perando bajo la cruz. Un hombre como
otros. Duro. Oloroso a sudor y a tabaco.
'Los hombres son para la traición de la car-
ne sin el temor de Dios', repetía mamá. Lo
decía cada vez que algún hombre iba a la
casa o me hablaba en la capilla. Y me mi-
raba hasta asustarme. »

La cálida sombra (aire polvoriento) de la
sala encubría los lentos movimientos de la
costura. Dudaba la mano experta en una
agitación total. Se detenía.

Recordaba las palabras de mamá. Re-
petía : Nazareno, la carne, los hombres, el
temor de Dios. Era como una asfixia. »

Terminaba el hilo dorado su camino de
trechos ocultos.

Veía un hombre allí, junto a la pared,
encorvado como un santo. »

Quedó fijo el encaje (igual al de un vie-
jo rey coloreado del almanaque del corre-
dor), junto a la mano trémula. La mano
fina tomó la mano nervuda dibujada de
sangre, elevó la caricia hasta la muñeca y
clavó la garra repentina, con fuerza, un ins-
tante.

Lo herí como a un hombre vivo. Las
uñas se hundieron. »

Salió de prisa y volvió donde la madre.
La mano temblorosa fue alarma suficien-
te

¿Qué te pasó, que vienes así?
La respuesta se hizo inmediata

Nada ; que me pinché con la aguja.
¡Qué muchacha más cobarde! Por un

pinchazo de aguja le tiembla la mano. ¡Ay,
hija, si tú supieras lo que es la vida!

El sol aún oprimía (dios solitario) los
pétalos morados de las dalias.

¿Pero, fue ella la que te dijo que fue-
ras a dormir a su cama, o fue cosa tuya?

Los labios denotaban los nervios a punto
de romper su afán.

Ella fue la que me llamó...
Recelaba la niña del sentido de sus pro-

pias palabras, en una mezcla de miedo y
de vergüenza sospechada. Bajaba la voz
(al igual que la vista), sin atreverse a se-
guir.

¿Y qué te hizo?
Me abrazaba y se movía. Después de-



cía que tenía frío, pero yo la sentí siempre
sudadita de calor...

El cuarto percibía escasa luz de la ma-
ñana plena que se dispersaba sobre los cam-
pos cercanos, en el techo de la casa, entre
las matas del patio.

Para continuar, la mujer tuvo que apre-
tar en un esfuerzo las carnes oscuras de la
cara

¿Y qué más?
Después me metió la mano entre las

piernas, hasta aquí...

El primer alto de la procesión significó
descanso para la extraña danza de los por-
tadores de andas y para el propio Nazare-
no, que reposaba de la marcha pendular,
pero nunca de su eterna cruz (aniquiladora
equis inconclusa sobre los hombros) de
gruesos maderos.

Los músicos callaban. Algunas miradas
estáticas de mujeres avejentadas revelaban
el impulso místico en aras de la Semana
Mayor y de la idolatrada figura del santo
patrón. Unos niños corrían, sólo atentos al
luego de correr y tocarse la espalda, y huir
de nuevo entre el considerable número de
participantes, que ellos podían contar a la
altura de las piernas.

De repente comenzó el rezo ritual. Co-
mandaba la mujer alta, blanca (pálida la
piel y las ropas de cuello alto y mangas
largas), de áspera pronunciación en los la-
bios invocan tes.

A pesar de una ligera y desdichada llu-
via fría, nadie desertó. Poco después volvía
la marcha : el violín sobre el tambor y las
cuerdas del cuatro. Regresaba el andar de
procesión : ritmo espacioso, pasos de reve-
rencia.

Las niñas conservaban la ofrenda de su
hilera de ropas inmaculadas. En medio, ella
tenía una aureola de origen y dirección
(se destacaba de por sí, todo el tiempo). El
rostro mantenía su fijación, su amarillen-
ta quietud. Sólo la nariz parecía anunciar
calor vital, henchida de vaporosa satisfac-
ción. Puso una mirada larga en el Nazare-
no, que oscilaba arriba, entre las velas en-
cendidas y el frío de la noche de su aniver-
sario santificado.

Una mañana de sol, como la de ayer.
La madre cosía y bordaba las horas más
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hermosas del día. Se encerraba en su cuar-
to (¿amargura o penitencia?). A veces dis-
ponía situarse en el corredor interior : el
letargo de la sequía obligaba, si bien allí
en la montaña no era exces,vo. No daban
todavía las once.

Sin explicación
Mamá, ¿por qué tú me llamas Alta-

gracia, si yo me llamo Magdalena?
La mujer de cabellos marcados de canas

no dudó : sus ojos claros no parecieron sor-
prenderse grandemente

Tú naciste un veintidós de julio, día
de María Magdalena penitente. Y te puse
Magdalena. Pero tu abuela se llamó Alta-
gracia. Tú también te llamas Altagracia.

Pero nadie me dice Magdalena. ¿Será
por lo que me contó tía Ana?

Un gesto de hastío en los ojos cerrados
de pronto, cortó la pregunta. En seguida

Más vale que te ocupes de preparar
el catecismo para las niñas. Ya no tardan.

Tía Ana me contaba cosas de mamá.
Ella no qu.so ponerme María Magdalena.
'Penitente, como todas las mujeres. Tenía
que ser', dijo a tía Ana cuando nací. Pero
era costumbre poner el nombre que se sa-
ca. Ella completó Magdalena con Altagra-
cia. 'El segundo nombre le queda mejor',
decía siempre. »

El catecismo fijaba en tipos de imprenta
(escalera de prohibiciones y preceptos en
cada peldaño) la simple lección del día : los
Santos Mandamientos.

Yo no entendía el sexto mandamien-
to. Mamá decía que existía por culpa de los
hombres. »

En el corredor esperaban las sillas vacías.
Tía Ana me contó lo de ini papá. Era

alto y buen mozo. 'Muy dist:nguido, mi-
jita', decía siempre que lo nombraba. Entró
en amores con mamá. A las dos semanas
se fue. Más nadie supo de él. Ni una noti-
cia. Mamá lloró mucho, consolada por la
única compañía de la hermana mayor.
Después se vino aquí, donde yo nací. A
todos ha dicho que es viuda, y me puso
el apellido de él. 'Tú debes saberlo, mijita.
No digas que yo te lo dije'. Tía Ana cuenta
cosas de mamá antes de venir al pueblo
como si todo hubiera sido ayer. »

Las niñas memorizaban en alta voz, al
igual de un coro de aves repetidoras.

Ellas se aprendían el sexto mandamien-
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to. Sin saber. Yo era un poco mayor, pero
tampoco entendía. Mamá decía que ese era
el mandamiento de la condenación por el
vicio de los hombres. Yo no podía enten-
der, y me repetía, de pronto, la palabra ex-
traña, para buscar comprenderla. »

De nuevo las sillas vacías (tablas pulidas,
suelas lustrosas y claveteadas) : al día si-
guiente volvería el coro de avecillas inge-
nuas.

Mamá, ¿qué es fornicar?
La pregunta se fue sobre las dalias mo-

radas que sorbían el último plazo de som-
bra antes de penar un mediodía más de
sol.

Niña Altagracia, ya llegué.
Pase, Julia.

En el corredor sonaron los pasos de za-
patos arrastrados y se vio la alegría del ros-
tro de la mujer obesa.

Por aquí le traigo unos dulcitos... ¿No
la molestó mucho la muchachita anoche?
A lo mejor tuvo miedo de dormir sola...

No hubo dudas en la boca (seca, ligera-
mente encogida) para expresar indiferen-
cia

No, Julia. ¿Y cómo dejó a su mamá?
Desde el fondo, cerca del corral, como

una voz que se cierra tras una puerta de
pronto

Alentada, gracias a Dios.
La niña esperaba en la reducida habita-

ción (todavía oscura en la mañana inicial).
Caminó hacia la madre.

¿Ya comiste, hija? ¿Te portaste bien?
¿No tuviste miedo anoche ?

Sin respuestas, la madre insistió
¿Te portase bien? ¿No tuviste miedo

aquí sola?
La niña sospechaba algo, sin saber don-

de ubicar lo indebido. Sus labios se reduje-
ron

Yo no dormí aquí...
Al instante, en un salto de los ojos

¿Y dónde, pues?
Con la niña Altagracia, en su ca-

ma.
La sorfiresa no impidió (ya en el camino

de la aPrensión) la necesaria indagatoria
¿Pero fue ella la que te dijo que fue-

ras a dormir a su cama, o fue cosa tuya?
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En dos esquinas había girado la proce-
sión y ya se encaminaba hacia la plaza pri-
mitiva (cuatro puntos delimitadores de un
solar aplanado y limpio) del pueblo míni-
mo. A un lado se mantenía al acecho, os-
curo y solitario, un increíble bar de pintu-
ras estridentes y pista de baile.

La marcha tradicional renovaba los áni-
mos con su ritmo obligante ; y hasta pare-
cía impulsar al Nazareno, única imagen de
formas íntegras (en la capilla reposaba una
Dolorosa de cabeza y manos cercenadas, y
se sabía de un antiguo San Juan que se des-
hizo roído por el tiempo) para el Miérco-
les Santo.

Cesó el tamiz de la lluvia, pero no ha-
bían desaparecido por completo sus ame-
nazas : el cielo grisáceo y la brisa fría y
olorosa afirmaban que se trataba de una
tregua.

Conservaba su blancura central la figura
de la mujer delgada, enhiesta como la co-
lumna de sostén de toda la procesión. Los
ojos se liberaban poco a poco de su forza-
da cárcel inicial y comenzaban a recorrer
las casas, la calle, los rostros. A ratos vol-
vían al Nazareno : siempre iluminado, en
su infatigable danza de cuerpo cimbra-
do.

La luz de la tarde era descompuesta y
fría.

En la sala de habituales tinieblas se le
agolpaban el recuerdo de la madre muer-
ta de repente (desde entonces el catecismo
fue sólo de ella, y la capilla y la misma
sala silenciosa y el propio Nazareno con
su manto recamado), los Mandamientos,
las procesiones de Semana, el Nazareno ba-
jo las uñas perforantes. La voz impositiva,
de tono materno sin embargo. El Sermón
del Mandato. La bendición del Nuevo Fue-
go y del Cirio Pascual. La procesión del
Santísimo. « No invocar el nombre de Dios
en vano. » El Nazareno gritaba el dolor
de la garra clavada como un mordisco.
mía, después.

La sala era al igual de la muerte : íngri-
ma, impalpable.

Hincaba las uñas en la muñeca. Allí
donde debían ir los veneros de la savia que
alimenta todos los músculos : el tejido en
reposo y la fibra henchida, acerada y golo-
sa (los caminos deambulantes donde circu-



tan las órdenes de los nervios : voces para
la tensión firme, erguida y desgarrante).
Hincaba y sentía el calor de la sangre co-
mo una invasión de fuegos genitales. La
mano de las flechas del delirio sobre la car-
ne desértica, quebradiza de sed antigua.
Temblaba. Se consumía una gota más.

« Mamá se veía cansada, pero nada po-
día hacer suponer su muerte próxima. Ama-
neció un día estirada, con los ojos abiertos.
Tía Ana gritó en el cuarto y después en el
corredor. »

No sólo era la tarde o el mediodía, sino
las horas todas, de sol, de oscuridad, de sue-
ño : la sala asfixiaba.

« Me di cuenta de que en todo la respon-
sabilidad sería mía. Tía Ana estaba tan
viejecita que ya no podía ayudarme en na-
da. Ni siquiera se daba cuenta de las co-
sas. »

En el baño, los dedos diluidos y penetran-
tes del agua tibia la envolvían en caricias
intranquilas a lo largo del cuerpo entero.
Otras veces era la brisa a la hora de la sies-
ta, por la ventana abierta hacia el corre-
dor del patio silencioso (sol sobre los ma-
teros, sombra en las losas de tierra roja),
entre las piernas recorridas por hilillos de
sudor. Casi siempre en las noches caluro-
sas, ardidas por dentro, sin refugio : ausen-
cia de aire, lápida de anhelos de cada día.

Una noche cualquiera : una brasa en el
cuarto oscurecido. La sábana se apretaba
entre los muslos como una presencia defi-
nida y válida. (El calor invadía la tela im-
pasible.) Tomaba después el lugar la almo-
hada, al tiempo de la respiración agitada,
crecida en el eco nocturno. Una gran rosa
bordada sobre el lienzo blanco sobresalía
pegada a la piel de junturas opacas, mus-
gosas. No había voces ; la asfixia solitaria
se respondía a sí misma en el camino de la
madrugada que hacía un recorrido sin tér-
mino sobre el fragoso terreno de los ner-
vios.

« El entierro de mamá fue tan sencillo
como ella dijo siempre quererlo. La urna,
seis tablas pulidas de simple carpintería. »

De pronto se interponía el folleto que,
desde hacía años, le había dado la madre
como lectura para señoritas : « Pero el
hombre pecador, despreciando el Decálo-
go, burlando la voluntad de Dios, el plan
divino, en vez de guardar dentro del or-
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den la atracción sexual, se deja llevar des-
ordenadamente por ella, se aproxima a la
joven que él cree que ama, pero a la que en
realidad quiere para víctima, le habla de
amores, la acaricia, la besa, se enciende de
deseos sexuales que contagia a ella, y ya
en esa pendiente, llegan de una manera
irresistible a consumar una bochornosa
unión sexual que deshonra al hombre, que
deshonra más a la mujer, que da nacimien-
to a niños también deshonrados, con todo
un cortejo de fatales consecuencias de las
que más adelante claramente te habla-
ré. »

¿Qué podía decir todo esto?
Clavaba las uñas en el pulso. Se ardía.

Cegaba los ojos bajo la natural corona de
alambres nocturnos. (La respiración se
agrandaba en la curva ascendente del afán.)
Se entibiaban las piernas soñando cerca-
nías. La brasa húmeda exigía presencia co-
mo una voz de reclamos. ¿Dónde, si no, el
camino de la consunción?

La sala era cuatro muros de tinieblas.

¿Te parece malo que te alise el pelo?
La niña no contestó. Sólo miró parpa-

deando con cierta indiferencia (sin malicia
ni reclamo).

Eres una niña buena y yo te aliso el
pelo crespo, tan corto. ¿Por qué te cortará
tanto el pelo tu mamá? Tendré que decirle
que te lo deje crecer.

De dulces líneas, la carita morena invi-
taba a una caricia en el mentón, en la me-
jilla, en la frente. Pero la mano huesuda
solamente le alisaba el pelo con profunda
lentitud.

Niña Altagracia, ¿y no va a abrir la
puerta de la calle?

La voz infantil preguntó sin más, como
si de pronto se hubiera acordado de un re-
cado.

Es verdad. Me había olvidado.
Pausadamente se deslizó la mano hasta

bajar de los cres pitos negros. La mujer al-
ta y flaca se levantó.

Junto al patio quedó sentada la niña. A
un lado se desperezaban las dalias mora-
das (todavía madrugadas y húmedas) en
potes metálicos y materos de barro.

Poco después volvieron la mujer pálida
y su palabra reseca
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Vete al cuarto de tu mamá.
La niña obedeció sin detenerse.
A los diez minutos se oyeron pasos en el

zaguán.
Niña Altagracia, ya llegué.

Los participantes habían disminuido, sin
duda. Y no por la lluvia, pues el cielo ce-
nizoso parecía decidido a respetar el final
de la ceremonia. Tampoco por falta del rit-
mo alentador : los músicos persistían en la
marcha, sin reales muestras de cansancio.
La hora avanzada sí, tal vez, producía au-
sencias comprensibles. Y sin embargo no
quedaba mucho trecho ya.

A su paso de dos adelante y uno atrás,
la procesión cumplía con lentitud extremo-
sa (semejante a un camino que se repite por
regodeo de los pies) el mandato de la cos-
tumbre.

Ya en la plaza, simplemente faltaba una
cuadra para las ruinas de la vieja iglesia
(sólo unos gruesos muros y una fecha gra-
bada) y las paredes encaladas de la capilla
actual. La noche metía en los huesos el frío
sostenido.

Seguían allí las viejas rezanderas, algu-
nas niñas de blanco, los hombres más de-
votos, y ella, siempre, de igual figura, has-
ta el fin completo y cerrado. El Nazareno
repetía su danzar, ahora crecido en porta-
dores renovados.

Dentro de la sala cada paso en la noche
resonaba como ciento.

De pie en medio del piso vacío abría los
brazos igual que en un sueño. Las luces
estaban cegadas en la cara. Sólo había un
pasado : recordar es andar un camino ha-
cia muy atrás, ascendente en tierras leja-
nas que luego se invierten para llegar al
mismo día de la partida.

Se unían otra vez los pedazos. La madre
bordando sin cesar todo el azul de una ma-
ñana. La imagen de Jesús en la Columna,
el Lunes Santo. La renovación de las Pro-
mesas del Bautismo. El canto de Aleluya.
(« Si habéis resucitado con Cristo, buscad
las cosas de arriba », dijo San Pablo en la
misa del Domingo de Resurrección.) El sex-
to mandamiento, escrito en la piedra por
hendiduras de agua remota.

Afincaba la garra en aquella muñeca es-
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tática, tubular, sólo entibada por el ajeno
sudor enardecido. Amarillenta como de una
figura desteñida al sol y la lluvia del patio.
(Seca igual que la pasta de los viejos mu-
ñecos de caucho por carne.) Callada como
la negación de la vida. Asfixiada : tanto
como ella.

« No era nada más la soledad de la sala.
El corredor tenía solamente las sillas del
catecismo. Y el cuarto la cama. Muy lejos
quedaban tía Ana, Julia y la niña de los
cabellos crespos. No era la soledad de la
sala : en la pared derecha estaba el Naza-
reno, un hombre de la casa. »

La uña comía un ápice más. Palpaba una
vena de sueños para consumo de la propia
sangre hervida de apetitos.

« La capilla era el mismo vacío. Más cla-
ra, y con el viento que a veces sonaba en
las altas ventanas. De noche, sola, sí me da-
ba miedo. La puerta se abría como lloran-
do. »

De pronto el folleto (amarillo, de cartón
enmohecido) parecía una voz más : « Tan
sólo tiene la mujer un problema en la vi-
da : casarse bien. El mayor peligro de la
felicidad de una joven : el hombre. Ni que
repetirte que todo esto es muy santo y sa-
grado y que no debe hablarse de ello, ex-
cepto cuando se hace en privado y confi-
dencialmente con las personas más cerca-
nas y queridas. » « Fornicar, es consentir
cualquier deleite sexual, fuera del matri-
monio. Así, pues, todo deleite sexual entre
personas no unidas en matrimonio es ilí-
cito, es pecado, y lo es aun entre éstas cuan-
do dicho deleite no va ordenado a la gene-
ración de los hijos, que es el fin primordial
del matrimonio... Se llama pureza o casti-
dad la virtud que nos lleva a abstenernos
de todo placer sexual ilícito, y se llama lu-
juria el vicio contrario, es decir el deseo
desordenado de deleites sexuales... La pu-
reza es especialmente benéfica, pues no hay
nada como esta virtud para conservar el
cuerpo sano y fuerte... La lujuria, por el
contrario, no acarrea al hombre y peor aún
a la mujer, sino males tremendos, los peo-
res de los males. »

« No quise leer más el folleto. Me asus-
taban sus palabras para jovencitas. A veces
dudaba de mi edad, que tía Ana no olvi-
daba de recordarme. 'Hoy cumples treinta
años, mijita'. 'Hoy cumples treinta y un



años, Altagracia'. Tía Ana estaba ya muy
ancianita. Casi no veía. »

En la tarde, al postigo de sol, la túnica
dudaba entre su tono violeta cotidiano y un
polvoriento brillo diagonal. La sala perma-
necía callada, casi oscura a excepción del
cuadro luminoso que se fijaba desde la ca-
lle. (Toda la casa encubría un silencio pro-
picio para la comprobación.) El Nazareno
esperaba, con la tenue mirada de su resig-
nac.:6n de todos los tiempos.

Los dedos temblaban, finos hasta las uñas
habituadas. Se veía la imagen familiar, en
la sombra y la quietud requeridas. Pero
la mano insistía en la inseguridad. (Una
espera, un ansia de nervios resecos.)

El rumor de un canto infantil cortó des-
de la calle el silencio de la sala, mientras
cortas pisadas se alejaban sobre la acera.
La calma se rehizo.

Sólo un paso y un gesto. Era todo lo ne-
cesario. Y tenía que ser. Desde muy atrás
el afán y la curiosidad.

Todo fue un golpe de mano (como un
desbordamiento de la sangre retenida), la
túnica elevada en lo alto. Los ojos repri-
mieron su apetito ante las tablas blancas
que cruzaban el sitio del cuerpo, de los
músculos, de las carnes genitales. No había
pies siquiera. Unicamente cara, manos y
ropajes de olor envejecido.

Los ojos aferraron su desencanto a un
cruel arrepentimiento de sacrilegio inútil,
que la llevó fuera de la sala, a lo largo del
patio interior, hasta el fondo mismo del co-
rral y de los árboles nervudos que fructifi-
can todos los años sobre la tierra negra y
húmeda.

La mujer afilada se veía atenta a los úl-
timos detalles del final de la procesión. Mi-
raba a todos lados, ya sin marcadas restric-
ciones (¿imposición de nervios o de mera
curiosidad?).

A las puertas de una bodega donde se
tomaban refrescos y tragos de ron, estaba
parado el hombre, moreno y fornido. Na-
da joven ; sin afeitar. Reflejaba un claro
interés por el espectáculo trashumante.

De un golpe el hombre hizo volver atrás
las horas del día : su llegada, el diferimien-
to del pago de su trabajo, la idea insis-
tente.

La mañana había reservado una desagra-
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dable sorpresa : dos varas de las andas del
Nazareno estaban rotas, y el carpintero del
pueblo hacía días que había bajado, enfer-
mo, al hospital del pueblo costeño más cer-
cano. En la capilla, la mujer fijaba su pre-
ocupación (triste fatalidad, sin duda) en la
imagen encorvada, que ya había sido trans-
portada hasta allí para la conmemoración.

Alguien entró, de pronto : un hombre
bajo, de mediana edad. Explicó que acaba-
ba de llegar al pueblo y había sabido de la
necesidad de un carpintero para el caso, y
que él estaba dispuesto a ganarse lo que
pagaran por el arreglo.

Soy carpintero de profesión.
Los ojos negros y secos parecían clavarlo

en la pared.
Está bien, le daré diez bolívares si las

arregla todas. ¿Cómo se llama usted?
Nazareno.

Fue un alfiler asido al nombre inespe-
rado.

Acabo de llegar al pueblo, y mañana
mismo me voy.

Ella no lo dejaba de la vista. El hombre
empezó su trabajo sin mayores tardanzas.
Una idea atravesó, fugaz, sin detenerse.

« Nazareno. Miércoles Santo. 'Mañana
mismo me voy'. La voz de hombre era es-
pesa. Pisaba duro en el suelo. »

En las horas siguientes la idea maduraba
como una fruta carnosa de semillas ple-
nas.

« Nazareno. El nombre sorpresivo. 'Ma-
ñana mismo me voy'. No podía ser. 'La
mortificación es la barrera contra el peca-
do'. No podía ser. 'La lujuria sólo acarrea
a la mujer males tremendos'. ¿Por qué to-
do esto de repente? »

Se impuso un plazo (trampa, quizás) pa-
ra pensar, para probar

Después de la procesión, esta noche,
no deje de ir para pagarle. Allá abajo, en-
frente, la casa de las ventanas verdes.

Ya estaba dicho. Sólo esperar, enton-
ces.

Frente a la bodega el hombre veía asom-
brado la gente, las luces, la imagen vene-
rada que se llamaba como él. La mujer lo
miró hasta adentro. Se clavaban los ojos
negros como las uñas, sin párpados : sola-
mente espinas para ver y querer.

Por un instante la idea se elevó por en-
cima de toda resistencia. El Nazareno de la
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sala surgió estático. (Las marcas en la mu-
ñeca eran la única voz : huellas de la am-
bición glandular, signos de zarpazos ávi-
dos.)

El otro Nazareno veía y hablaba. Se pa-
raba frente a las bodegas donde bebían re-
frescos y ron. Y además iría a la casa más
tarde. Ya no era posible pensar en otra co-
sa.

« Nazareno. El nombre repentino en me-
dio del Miércoles Santo. Pero no podía ser.
'La mujer deshonrada ante los ojos de Dios
sólo vive para el sufrimiento'. Vendría a
cobrar, entraría en la casa. 'Recordar que
estamos en presencia de Dios en el camino
para vencer cualquier ocasión de impure-
za'. Se iría mañana. No podía ser. »

Terminada la procesión, el Nazareno que-
dó en la capilla. La mujer apagó las luces
en lo alto, bajó a la casa y esperó. (Aguar-
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daba como quien sostiene el peso de una
sentencia imprevisible.) El zaguán no tar-
dó en dar cabida al término de la espe-
ra.

Como usted me dijo, aquí vengo.
Pase adelante. Siéntese un momenti-

co.
Hacía frío en el corredor, frente al patio

dormido (las dalias moradas aparecían gri-
ses, ausentes).

Al poco rato, desde el cuarto oscuro llega
la voz

Venga acá.
El hombre se levanta.

¿Que vaya allá al cuarto?
Sí, venga.

El hombre entró vacilante, sumiendo los
pies en la oscuridad. Muy de cerca vio un
brazo desnudo y sintió en seguida cinco
uñas hirvientes clavadas en el pulso.

Ven, Nazareno...

CAMPANARIO COLONIAL DE LA

IGLESIA DE PUEBLO CUMAREBO
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La "Be/le Epoque" de principio de Siglo en Venezuela

Caminos del más arriba, Estado Mérida





El Templo Misionero de Arenas en el Estado de Sucre
(FOTOS DE GRAZIANO GASPARINI)



Siluetas americanas de hace medio siglo

EN
LA BIBLIOTECA NACIONAL, bien provis-

ta y mejor organizada, donde me han
dispensado una magnífica acogida, la

etimología de una palabra india ha hecho
que saliera a relucir el nombre del sabio
americanista Capistrano de Abreu. Tengo
para él una carta de Paul Rivet. Pienso que
he de llevársela. Y heme aquí llamando a
su casa a las cinco de la tarde. Me abre
una pequeña negra que me ruega suba y
que corre a anunciar a su amo la visita de
una « dama », dejando tras ella la puerta
abierta de par en par. Desde el rellano, no
puedo dejar de vislumbrar la habitación en
pleno desorden, las pilas de libros sobre el
suelo de inadera, un calentador, varias ca-
cerolas, papeles que las corrientes de aire
hacen volar y, sentado en una silla baja,
un hombre descalzo. El hombre refunfu-
ña, arranca las trabillas de un botín que
no puede ponerse, se convence de que éste

POR MATHILDE POMES

Un banquero, el señor Albert Kahn, fundó unos años antes de la
primera guerra mundial dos becas que debían concederse anualmente a
dos profesores jóvenes un hombre y una mujer para que pudieran rea-
lizar un viaje de un año al extranjero, sin otra condición que la de pasar
una temporada en América.

Suspendida durante las hostilidades, la concesión de estas becas se rea-
nudó en 1920. Habiéndome correspondido la beca femenina, cumplí con ale-
gría la condición impuesta de trasladarme a América Latina. Así fue co-
mo pasé seis meses en Brasil, Uruguay y Argentina. Una grave enfermedad
de mi madre me obligó a volver bruscamente a Francia, por lo que no pu-
de realizar enteramente mi deseo, que era visitar por lo menos todos los paí-
ses de América del Sur. Toda mi vida he lamentado no haber podido com-
pletar ese viaje.

Las páginas siguientes son notas tomadas durante mi viaje.

no podrá deslizarse por la piel húmeda, y
se pone a buscar sus calcetines, que le re-
sultan tan rebeldes como los botines, mien-
tras para sus adentros me manda segura-
mente a todos los diablos. Por mi parte,
siento que una risa irresistible sube y esta-
lla en mi garganta. ¿Qué hacer? Me pre-
cipito en la habitación y corro hacia el sa-
bio con la mano tendida, con esa « petu-
lancia francesa » que los graves extranje-
ros nos reprochan y que por una vez me
saca del trance.

Por favor, querido maestro, no cam-
bie para nada su indumentaria. Me siento
encantada, imaginando que estoy en su
provincia de Ceara. En todo caso, excúse-
me : debí avisarle.

Al principio sólo oigo un balbuceo con-
fuso : el señor Capistrano de Abreu, que
habla con mucha corrección el francés, es-
camotea las consonantes y ensordece las
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vocales, de tal modo que cuesta trabajo oir-
le. Tendida a través de una puerta, veo una
hermosa hamaca ceariana, de tela blanca
bordada de rojo, con una orla de malla en
la que reconozco, interpretado por los in-
dios, el estilo decorativo morisco. Pasando
por debajo de la hamaca, mi huésped me
introduce en su despacho. Por desgracia,
entre las mismas pilas de libros, los mis-
mos utensilios domésticos y los mismos pa-
peles que revolotean, lo que primero veo
es un recipiente de esos con que el llorado
Georges Feydeau obtenía efectos irresisti-
bles en On purge bébé. Ciertos franceses
instalados en Río desde hace muchos arios
han conocido la edad de oro de este tipo
de recipiente, la época en que ningún mue-
ble lo disimulaba a las miradas y en que
no era raro que el visitante, aunque no lle-
gara, como yo, de improviso, le encontrara
ya utilizado.

Mi huésped oculta con el pie el suyo tras
un gran diccionario, me señala un sillón
calvo de paja y se sienta frente a mí. An-
tes de que pasen dos minutos estoy galo-
pando con él en el sertao, las vastas mese-
tas no roturadas del interior, en persecu-
ción de los indios, no para convertirlos en
esclavos, sino en intérpretes, . en fijadores
de un lenguaje que va a desaparecer ; ga-
lopo arrebatada, sin aliento, olvidada de
todo y sin saber si me encuentro en casa
del más sagaz de los sabios o del más há-
bil de los brujos, un hombre por lo demás
tan evidentemente bueno y sencillo y cán-
dido, a pesar de sus ojos maliciosos y del
pelo entrecano y atravesado que le come
todo el rostro, que de repente respiro una
bocanada de nuestro aire europeo y vuelvo
a sentir toda la exaltación que me produ-
cían mis maestros predilectos.

El tiempo vuela, ha anochecido. Tal co-
mo está vestido, con su pijama blanco y el
único calcetín que ha logrado ponerse, el
sabio me acompaña hasta la calle. Mi ho-
tel está muy cerca ; sería un gran éxito
para mí entrar en él con tal acompañante.
Pero él deja su visita para el día siguiente,
cumple su promesa, me invita a que vaya
a verle de nuevo y me recibe ahora con
todo el color local en su bella hamaca, en
la que se mece ligeramente mientras char-
la.

Tal es el hombre que encontré en Amé-
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rica mejor informado de lo que se hace
en el « Collége de France », en la Escuela
de Altos Estudios de la Sorbona y en la es-
fera de la lingüística en Europa. Observa-
dor cáustico de la vida moderna en su país
e historiador tan documentado como sa-
broso de las costumbres locales, hombre
probo, humanista, investigador diligente y
concienzudo y, además, artista : el nombre
de Capistrano de Abreu quedará, no sólo
en los anales de la erudición, sino también
en los de las letras brasileñas.

Tras escapar de casa de tan atractivo sa-
bio, pintiparado para perpetuar la fama
de pintoresquismo que va en cierto modo
congénitamente aparejada a sus colegas, me
traslado a otra dirección en que estoy casi
segura de que voy a entrar en el terreno de
lo conocido, de las conveniencias y del
buen tono.

Barrio residencial, hotelito con jardín en
torno y al fondo el quintal, algo como un
jardín de eclesiástico tropical, con plantas
que en nuestro país sólo se cultivan en in-
vernadero, a la sombra de los aguacates y
de los mangos.

Debido al calor, la casa está rigurosa-
mente cerrada. Pero sé que me esperan. Al
tintineo de la campanilla, oigo que se acer-
ca un ruido fresco, parecido al que en oto-
ño hacen las grandes hojas de los plátanos
que caen sobre el pilón de mármol de una
fuente o de un estanque. Lo escucho con
el alborozo de quien siente sus vestidos
húmedos pegados a la piel. Sorpresa : el
delicioso ruido lo hacen los pies desnudos
de una negra que corre a avisar a su ama
de mi visita. Luego, el mismo ruido vuel-
ve, redoblado. Esta vez son las hijas, viva-
rachas y encantadoras, de la dueña de la
casa, que me reciben y me conducen, los
pies también descalzos sobre el embaldosa-
do de mosaico. Estoy en casa de la señora
Lopes de Almeida.

Mientras las muchachas corren a buscar
a su madre, me quedo sola durante unos
minutos en el salón. En un velador veo el
último número de L'Illustration. Le echo
una mirada distraída. La imagen represen-
ta la residencia de Guillermo II en Holan-
da y el texto habla de la eventual extradi-



ción del ex emperador. Instintivamente,
husmeo que se trata de una prueba. He
aquí un pequeño truco para hacerme ha-
blar.

La dueña de la casa aparece (se ha re-
trasado un poco para ponerse medias y za-
patos). El pelo ligeramente entrecano, la
piel de un color moreno dorado, hermosos
ojos, ágil y viva, la señora Lopes de Al-
meida se expresa en el francés impecable
de las alumnas del Sacré-Cceur, conserva-
do gracias a la lectura constante de los
mejores textos. La señora de la casa lee to-
do y está al corriente de las últimas nove-
dades, no sólo de Francia, sino de otros
países. Escribe incluso, y con buen éxito
es la mejor novelista brasileña del mo-
mento.

¿Su especialidad? La novela de costum-
bres, con tendencias sociales. Si no por
contacto directo, al menos por tradición
familiar una tradición reciente, viva, que
data de una generación , la señora Lopes
de Almeida ha conocido la esclavitud y
una época de transición no menos acusada
en los amos que en los servidores.

Esa transición se manifiesta también en
otra esfera : la de las mujeres. Profunda
conocedora del ambiente femenino contem-
poráneo y de la evolución que en él se ob-
serva, la señora Lopes de Almeida se em-
peña con todas sus fuerzas en contribuir a
esa evolución. Su más ferviente deseo sería
conseguir que la brasileña se sintiera uni-
da a la « fazenda », es decir, al campo, no
por un romanticismo anticuado, sino fo-
mentando en ella el gusto por la decora-
ción rústica, por las flores, por el huerto,
por las abejas. Bucólica por amor al suelo
natal, esta mujer llena de distinción y de
talento me produce una impresión de no-
bleza, de riqueza interior, de patriotismo
delicado y, quién sabe, quizá más eficaz
que tal medida proteccionista respecto del
café o del caucho.

(A la insidiosa pregunta acerca de L'Illus-
tration, respondo prudentemente : « Al ab-
dicar, Guillermo II se ha retirado de la
historia. ¿Por qué querer que vuelva a
ella? » Por el ligero cambio de tono, com-
prendo que mis huéspedes han apreciado
vivamente mi falta de chauvinismo y de
pasión.)

SILUETAS AMERICANAS DE HACE MEDIO SIGLO

Enrique Larreta me da cita, no en su
magnífica mansión de un barrio aristocrá-
tico alejado del centro, sino en la Avenida
de Mayo, en mi propio hotel. No hay ne-
cesidad de presentador, estoy segura de re-
conocerle. Aunque sólo le hubiese visto re-
tratado, no podría vacilar. Ese aire, ese por-
te, esos modales de soberano de incógnito
imposible equivocarse. La soltura y la des-
preocupación de quien en todas partes se
siente en su casa, con la reserva que recha-
za toda familiaridad.

Lo primero que me llama la atención en
Larreta son sus ojos claros, esos ojos de
los vascos (es navarro de origen) que, aun
siendo campesinos, tienen siempre un no
sé qué de hombres de mar, de observado-
res y de descubridores. La segunda, su ma-
nera no argentina sino peninsular de pro-
nunciar el español. La tercera, su elegan-
cia. No la elegancia de un dandy, sino la
de un hombre alto, de proporciones jus-
tas, con la flexibilidad y la elasticidad de
su raza, seguramente afinadas aún más por
una estricta sujeción a las actitudes y a los
movimientos más armoniosos.

Esta finura y esta armonía aparecen tam-
bién en su indumento. En él brillarían
la calidad y la moda inglesa si el brillo se
acomodara a tanta sobriedad y discreción.
Traje gris, de ese gris claro de las nubes
que filtran el sol al mismo tiempo que lo
asimilan, camisa blanca y flexible ; puños
que sobresalen ampliamente de las man-
gas ; como gemelos, zafiros engastados en
platino, piedra y montura de tan exactas
proporciones que se diría destinadas a re-
cordar simplemente el color de la corbata.
Por sí sola, esta corbata es todo el hombre
selección, refinamiento, exigencia, instinto
de la belleza. Es azul. De qué azul? Im-
posible decirlo. Espliego- apenas marchita-
do o brocado deslucido. El fabricante in-
glés de la seda de esta corbata necesitó un
gusto exquisito ; quien la compró dio mues-
tras de un olfato infalible.

Larreta me escucha con aire distraído
mientras hablo de La gloria de Don Rami-
ro, del beneplácito con que ha sido recibida
esta obra y de su larga estancia en París en
los mejores arios, los últimos, no ya de la
« belle époque », sino de un mundo que
ya no existe, arios en que él desempeñó un
papel de primer plano (a sus suntuosas fies-
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tas acudían en tropel las más brillantes da-
mas y los más conocidos hombres de mun-
do). En cambio, él recuerda, no esta fas-
tuosidad y estos triunfos, sino España, una
España austera y, dentro de ella, especial-
mente Avila. Que Larreta haya elegido es-
te escenario para vivir en él imaginaria,
nostálgicamente, e incluso, confiesa, para
dormir en él su último sueño, contrasta de
modo tan radical con su persona que resulta
difícil creerle sincero. Necesitará toda una
vida, una larga vida, para justificar esa elec-
ción.

Otro motivo de sorpresa : lo que Larre-
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ta me dice de Grecia, que yo sólo conozco
todavía a través de los libros y, a decir
verdad, convencionalmente. Lo que a La-
rreta le ha llamado la atención no es la
Grecia clásica, la de Pendes, ni siquiera
la del siglo IV, sino la Grecia de los orí-
genes, llena de maldad y de crímenes, la
Grecia negra en cuyo descubrimiento debe
considerársele un precursor. Es éste un
punto en el que no se le ha hecho justicia.
Cierto es que tampoco él ha hecho nada
para que así sea, salvo, en lo que se me al-
canza, el haber escrito el extraño soneto
titulado Mi Grecia.



UNA
DE LAS GRANDES exposiciones de

esta fría primavera de París ha sido
la titulada elocuentemente « Obras

maestras del Museo del Hombre ». Esta
famosa institución no es otra que el anti-
guo Museo de Etnografía del Trocadero en
una nueva encarnación. En 1937, con mo-
tivo de la última gran exposición que hu-
bo en París, se le atribuyó una parte del
ala derecha del inmenso Palais de Chaillot
y fue rebautizada con el nombre más atra-
yente de « Museo del Hombre ». Lo diri-
gió entonces y por muchos años el hoy ya
desaparecido americanista Paul Rivet.

Bajo la iniciativa del actual responsable,
profesor Jacques Millot, la Asociación de
Amigos del Museo ha organizado esta ac-
tual exposición, grande como decía al prin-
cipio no por su extensión, sino por la ca-
lidad excepcional de cada una de las pie-
zas exhibidas. Un magnífico catálogo razo-
nado que es un verdadero libro en sí
proporciona todas las imágenes de las obras,
así como un comentario pertinente y una
bibliografía al día.

Un hecho nos debe llamar fundamental-
mente la atención. Las piezas que aquí vea-
mos y comentemos vinieron a parar a las
salas del museo por su calidad « científi-
ca » ; hoy, sin despreciar ese aspecto, el pú-
blico viene a contemplarlas sobre todo co-
mo obras « artísticas ».

Cuatro grandes episodios culturales com-
prende esta exposición : el prehistórico, el
africano, el oceánico y el americano. La
prehistoria está representada sólo por tres

POR DAMIAN CARLOS BAYON

arte

Obras maestras del Museo del Hombre

piezas halladas en el territorio de lo que
hoy es Francia, pero puede decirse que las
tres son fundamentales : la llamada « Ve-
nus » de Lespugue, un esquisto grabado y
un propulsor esculpido en cuerno de reno.

Discípulo yo mismo durante varios arios
del gran maestro André Leroi-Gourhan
me cuidaré muy bien de opinar sobre el
destino posible de dichas obras. Baste des-
cribirlas sucintamente. La « Venus » per-
tenece a esa familia de figuras femeninas
obesas, de enormes senos y nalgas protu-
berantes, que quizá hayan correspondido
a oscuros ritos de fertilidad. Pertenece al
paleolítico superior, al final de la época au-
ririacense, y fue descubierta en 1922. La
figura total (apenas de quince centímetros
de altura) está esculpida en un colmillo de
mamut y podría inscribirse en un losange.
El volumen general está todo él formado
por sub-volúmenes esféricos que le dan el
aspecto de un racimo apretado de uvas. El
anónimo « escultor » experimentaba un ver-
dadero placer en tallar con maestría la figu-
ra que se había propuesto.

La placa grabada es un esquisto y su
época la magdalenense. Ambas caras están
« dibujadas » con una incisión finísima
que retiene la luz y da un trazo blanco que
se destaca sobre el fondo más oscuro de la
piedra. Se trata, en los dos casos, de repre-
sentaciones « naturalistas » de animales
renos y bisontes, vistos con la acuidad del

(1) André Leroi-Gourhan : Les religions de la
Préhistoire, París, 1964.
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cazador habituado a seguir el más mínimo
movimiento de sus presas.

Por último, la extremidad del propulsor
llamado de « Trois-Fréres », es una obra
maestra de escultura animalística. Provie-
ne también del magdalenense, está realiza-
da en cuerno de reno y representa dos ca-
britos afrontados luchando o simplemente
jugando como hacen los cachorros. En nue-
ve por siete centímetros hay todo un estu-
dio de actitudes y un repertorio de distin-
tas técnicas de la talla.

El resto de la exposición está consagrado
a la época histórica, y si deliberadamente
excluye obras asiáticas o europeas, es para
poner de relieve el arte de tres culturas
« descubiertas » sucesivamente por los ar-
tistas y los intelectuales de Occidente en lo
que va de siglo, o sea, por orden cronoló-
gico : la del Africa negra, la de Oceanía
y la de América.

Las obras africanas deslumbraron a cier-
tos grandes poetas como Guillaume Apolli-
naire, Blaise Cendrars y Tristan Tzara que
las coleccionó con pasión ; e influyeron en
pintores como Matisse, Picasso y Braque.
Las oceánicas fueron descubiertas más bien
por otro grupo, principalmente el de An-
dré Breton y sus amigos. Por último, las
americanas puede decirse que han sido las
últimas en haber sido apreciadas como
fuente de inspiración por los artistas euro-
peos.

Los cuatro grandes apartados de la expo-
sición prehistórico, africano, oceánico y
americano suponen cuatro mundos dis-
tintos entre sí. Una de las grandes labores
de estos últimos cincuenta arios ha sido,
precisamente, la de tratar de determinar
la función que cada una de esas artes des-
empeña en el seno de las sociedades que les
dieron origen.

No hay duda de que el denominador co-
mún es el sentimiento religioso que inspi-
ra a unas y otras : dioses, antenasados di-
vinizados, fuerzas naturales, potencias sobre-
naturales son siempre los motores que han
inspirado las obras artísticas de los hom-
bres desde el paleolítico hasta nuestros días
en los pueblos abusivamente llamados «sal-
vajes » o « primitivos ».

En el « artista » prehistórico existe ya
una doble personalidad o dos actitudes
distintas que no se confunden entre sí

IMAGEN DEL DIOS GOU. DAHOMEY
(Col. Musée de l'Homme. Paris)

la que llamamos « naturalista » para sim-
plificar, y la de la sabia deformación que
podríamos denominar « expresionista » for-
zando un poco los términos.

La escultura negra (z) es « operatoria »
y abarca dos tipos de objetos : las imáge-
nes de los antepasados y las máscaras ri-
tuales. Los primeros protegen a quien los
venera o los posee ; los segundos dan po-
der, fuerza al que los utiliza en las cere-
monias apropiadas. Su característica es la
violencia en la expresión (salvo en esas sua-

(2) Cf D.C. Bayón : cc El arte negro o la vi-
sualización del mito », Cuadernos, n° 93.



ves obras cortesanas y realistas del antiguo
Ifé y del moderno Benín), y la condensa-
ción « cúbica » de la forma, que tanto iba
a influir en el mejor arte europeo de prin-
cipios de siglo, el llamado precisamente
cubismo. Y conste que este último carác-
ter dice Michel Leiris en el prólogo del
catálogo no viene tanto de una « volun-
tad de forma » como creía Carl Einstein (3)
como del hecho material (nunca desprecia-
ble) de ser la mayoría de las obras de ma-
dera y talladas a cuchillo, lo que crea ne-
cesariamente esos planos dominantes según
los cuales se orienta la masa total de la es-
cultura.

En cambio, el arte oceánico concierne
principalmente al culto de los antepasados,
cuyas imágenes protectoras están en todas
partes : en los postes de entrada de las ca-
bañas o en los mástiles en que rematan
sus techos de paja ; en las proas o las po-
pas de las embarcaciones ; en los escudos
que enarbolan los guerreros en la lucha.
En cuanto a la forma en sí, puede decirse
que no es continua ni monocroma como
la africana. Por el contrario, la expresión
oceánica encuentra sus mejores acentos en
los materiales ligeros como las cortezas, en
los tejidos de mimbre, en los relieves ca-
lados, que se cubren todos ellos de rafia,
de plumas multicolores, de semillas en-
sartadas. No es difícil comprender que es-
ta, para nosotros loca imaginación, apoya-
da casi exclusivamente en la figura huma-
na y en la fauna estilizada basta hacerse
abstractas, haya fascinado a los surrealis-
tas occidentales. Claro que en esta genera-
lización un tanto grosera correríamos el
riesgo de no tener en cuenta justamente las
obras maestras de la cultura : las grandes
estatuas monolíticas de la Isla de Pascua,
divinidades impasibles talladas en estilo
hierático.

Por último, el arte americano posee aún
a su vez otras características individuales
que lo separan del que se practicaba en Afri-
ca o en Oceania. Para Paul Westheim que
cita Henri Lehmann en el prólogo del ca-
tálogo, en el arte europeo « se parte del
hombre para llegar al hombre », mientras
que en el arte mexicano « se parte del mi-

(3) Carl Einstein : Negerplastik, Leipzig,
1915 ; Afrikanische Plastik, Berlín, 1921.

OBRAS MAESTRAS DEL MUSEO DEL HOMBRE

IMAGEN DEL DIOS KU-KAILLMOKU. HAWAI
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to para llegar al mito ». Y Westheim cita
el caso del tratamiento antipódico que grie-
gos y aztecas han dado a una divinidad
casi universal : la diosa de la Tierra. Mien-
tras los griegos la representan como una
bella mujer, Démeter, los mexicanos an-
tiguos cuando quieren visualizar ese mismo
principio en la imagen de Coatlicue le dan
la forma de un bloque ciclópeo, vagamente
humano, cubierto de cabezas de serpiente,
de garras y de un collar de corazones y de
manos cortadas.

Hemos mencionado ya las obras que aquí
representan a la prehistoria. Vayamos aho-
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ra al resto de la exposición hablando en
detalle de las obras más hermosas o más
logradas, puesto que para eso han sido es-
ta vez reunidas.

El arte negro está admirablemente ilus-
trado en mas de veinte piezas de excep-
ción. Algunas las acabábamos de ver en la
exposición del « Pavillon de Marsan » (4)
y nos agrada volvérnoslas a encontrar como
a viejas amistades. Una de las más impre-
sionantes es la diosa Nimba, diosa de la
fecundidad, que viene de Guinea y cuyo
cuerpo de madera con cabeza en forma de
pico se cubre con una profusa vestidura de
rafia. Otra, es la preciosa placa en ahorre-
lieve, realizada en bronce y proveniente de
Nigeria. Otra, en fin, el extraordinario tam-
bor vertical que figura un buey estilizado y
no es otra cosa que un tronco de 2,30 m
de largo por o,8o m de ancho, paciente-
mente ahuecado.

Hay aún otras obras que nos eran desco-
nocidas o que habían pasado inadvertidas
en nuestras anteriores visitas al Museo. Ci-
to, sin ir más lejos, el Jinete, de Mali, per-
sonaje hermafrodita montado sobre un ani-
mal indeterminado cuyas patas se han ro-
to. El jinete está echado hacia atrás en su
montura, con los brazos en alto por enci-
ma de la cabeza, y transmite una inolvi-
dable impresión de fuerza y de violencia
pese a su tamaño reducido.

También es del mejor expresionismo ese
misterioso mono mendigo de la cultura
Baulé de la Costa de Marfil que tiende su
copa sin que los especialistas se pongan de
acuerdo en su verdadera función, religiosa
o mágica. En fin, una de las obras maes-
tras de la exposición es, sin lugar a dudas,
la imagen de Gou, dios de la guerra y los
metales entre los integrantes de la cultura
Fon, del Dahomey. Mide 1,65 y está to-
do él realizado con chatarra de origen eu-
ropeo. La imagen consiste en una especie
de campana hueca que figura una vestimen-
ta corta de la que salen dos largas piernas
y dos finos brazos terminados en manos
muy expresivas. La cabeza es una cons-
trucción admirable de tuercas, pernos, ca-
denas, todo ello torcido, recortado utilizan-
do técnicas de martillado y ajustes por me-

(4) Véase mi artículo ya citado, en Cuadernos, (5) Maurice Leenhardt : Do Kamo, París,
no 93. 1947.
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dio de tornillos y clavos. De la figura ema-
na, misteriosamente, una majestad, una
grandeza incomparables que la hacen sin
duda una obra maestra de la escultura uni-
versal.

Las artes de Oceanía están también muy
acertadamente representadas. Mi « inicia-
ción » a esta cultura, tan alejada de la
nuestra, la debo a Do Ka mo, de Maurice
Leenhardt (5), libro maravilloso que me
abrió a la comprensión de otros mundos
mentales. Imposible, pues, que en la corta
extensión de un artículo de revista quiera
intentar el « desciframiento » de estas imá-
genes oceánicas. ¿Cuáles elegir para men-
cionar?

Sin duda la estatuíta de treinta y cinco
centímetros de altura de la Isla Nukuoro,
una de las que componen la Micronesia
lisa, pulida, toda resuelta en planos sim-
plificantes. Y también el admirable dios
de la guerra : Ku-Kaili-Moku, de las Islas
Hawai, hecho de una armadura de mim-
bre, originariamente recubierta de plumas
rojas. Se trata, en realidad, de una gran
cabezota cuyos ojos están formados por dos
valvas en cuyo centro se ven unas gruesas
cuentas opacas, mientras que los dientes
están figurados por una fila de semillas
puntiagudas. La descripción parece pueril ;
no obstante, el resultado es terrible y esa
imagen debía causar en el enemigo ese efec-
to paralizante que decide el triunfo.

No se puede dejar de mencionar el plato
alargado de madera también hawaiano
cuyas asas son dos mujercitas estilizadas
violentamente que acompañan la forma es-
tirada subrayándola con maestría. Por en-
cima de todos y de todo la gran cabeza,
alta casi como un hombre, tallada en un
bloque de andesita y que viene de la Isla
de Pascua. El hieratismo es perfecto y está
producido por una gran nariz protuberan-
te, una dura boca hecha de un solo tajo,
un mentón prognático y unos ojos inescru-
tables : el todo visto en grande, sin detalles
nimios o empequeñecedores...

Por último llegamos a nuestra América.
Hay aquí muchas piezas raras y valiosas.
Para empezar, un gran cuero curtido y pin-
tado por los indios Sioux del Canadá, re-



presentando la « danza de los bisontes ».
Este objeto excepcional fue enviado a Fran-
cia en 1786 y a instancias de Luis XVI
para servir a la educación de los príncipes
de sangre real. También del Canadá pe-
ro de la Columbia Británica son una ad-
mirable máscara de roca verdosa, y un yel-
mo con rasgos humanos, grandioso como
una escultura etrusca.

Ya sabemos, con todo, que es siempre
México mediante su abanico de culturas el
que sale vencedor de estas confrontaciones.
Sobre todo no estando aquí presentes las
maravillosas cerámicas peruanas que tam-
bién encierra este museo. Resumiendo, no
haré sino citar las obras que más me han
impresionado esta vez : un minúsculo per-.
sonaje de rostro felino de la cultura olme-
ca ; dos máscaras de piedra de la civiliza-
ción Teotihuacán III, de una severidad
egipcia ; algunas estatuíllas de cerámica de
los totonecas de la costa del Golfo, y siem-
pre en esa misma cultura : un rostro en
forma de hacha y un pesado yugo de ba-
salto verde...

OBRAS MAESTRAS DEL MUSEO DEL HOMBRE

QUETZALCOALT, DIOS AZTECA
(Col. Musée de l'Homme. Paris)

Lo más imponente me parece, sin em-
bargo, pertenecer a las dos grandes cultu-
ras tradicionales. Representando a la maya
yo elegiría una máscara apenas modelada
en frágil estuco que fue hallada en Palen-
que y nos resulta hoy de una actualidad
emocionante.

Y dos imágenes del mismo dios azteca.
Una representa a Quetzalcóatl en pórfido
rojo : el bloque compacto culmina en un
rostro que emerge de la confusión del cuer-
po emplumado del ofidio y los brazos y
las piernas del hombre. Pero, más terrorí-
fica aún, es la otra imagen del mismo dios :
la forma tallada en andesita es una espi-
ral en la que se reconoce el cuerpo de la
serpiente de cascabel cubierta de plumas de
quetzal. Esa forma se repliega en sí mis-
ma, parece vivir y nos da frío en las vís-
ceras que recuerdan. incomprensiblemen-
te, lo ancestral que debemos a la tierra.

Enseñanza del museo científico cuando
lo dirigen hombres que no sólo piensan con
la cabeza sino que sienten también con
todo el cuerpo y todo el espíritu.
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LA JOVEN POESIA PARAGUAYA

No es fácil hallar un común deno-
minador estético para definir la poesía
de la última promoción literaria del
Paraguay, no obstante la coincidencia
en la problemática histórica, el com-
pañerismo y la fe de sus integrantes
en la dignidad y trascendencia de la
creación artística.

Es evidente, sin embargo, que el mo-
vimiento encarnado por los jóvenes
poetas paraguayos tiende a superar las
limitaciones estilísticas y conceptuales
de la promoción anterior, que no ha
podido sustentar, salvo contadas y tar-
días excepciones, una concepción ori-
ginal a la altura del tiempo histórico
y del devenir estético en un mundo en
que han sido violentados o subvertidos
no sólo la noción del valor, sino los
propios principios que fundamentan la
dignidad del hombre.

A partir de esa actitud crítica, cada
poeta ha emprendido la búsqueda de
su módulo expresivo personal, rehu-
sando préstamos, pero tratando al mis-
mo tiempo de rescatar los elementos vi-
vos de la tradición literaria moder-
na.

Desde un punto de vista más amplio,
cabe señalar que esta promoción se vin-
cula a los movimientos que en el cur-
so de los últimos arios reivindican en
América y Europa el sentido de soli-
daridad humana y procuran la restitu-
ción de los poderes de la poesía a la
conciencia social.

Por otra parte, la obra de estos poe-
tas implica un enérgico rechazo de cier-
ta tendencia a negar el criterio de valor
en la estructuración de la obra de ar-
te, así como a despojar el poema de
sus virtualidades humanas en un co-
nato de anulación de la responsabilidad
histórica del espíritu creador.

M. A. F.

El hombre
EL HOMBRE está mirando.

¿Por dónde la salida?
El muro es alto
y negro.

El viento frío
agita
sus vegetaciones erizadas.

El hombre espera. Busca
en qué sentarse. En torno
no hay nada.

Viento.
Noche.

El hombre piensa
y graba
« ¿Por dónde la salida? »
figuras en la arena.

FRANCISCO PEREZ-MARICEVICH

Interrogación
ANTES de ser
verdad,
cosa palpable,
antes que llaga,
lágrima,
alarido,
antes de ser
carajo,
sueño violado,
vómito,
verbo perdido,
antes que hueso
de cargar
sin remedio,
antes de andar
a gatas
por la vida,
antes,
atrás de todo pasmo,
qué soledad,
qué pozo,
qué túmulo
habitábamos... ?

MIGUEL ANGEL FERNANDEZ



Poema
AFLOJA tu cuerpo y descansa
olvida tu encierro
acuéstate compañero que la oscuridad te nombre
que el dolor descanse también que se olvide
que el aire detenido caiga en tu cara
y parezca el viento arremolinado de diez mil

caballos que se fugan
y el ladrillo del piso también
se entibie en tu ternura
deja que tu cuerpo libre derrumbe el muro
y salga a caminar por la ciudad
que mire las luces de la noche
y contemple la irresponsabilidad del amor
afloja tu cuerpo y descansa
y que tu pelo negro sea un río violento
y duérmete
y entra al sueño con tus martillos y tus rosas
Y tus durezas
y tus siglos
y tu limpia sonrisa
y conversemos

MAURICIO SCHVARTZMAN

Yo

Yo cuando siempre y por entonces mudo,
abierto hasta el dolor, sin presentirlo,
sol de mi sombra amparado escudo,
aullantes de nostalgias mis sentidos,
yo sin saber, y oscuro retenido,
agitando rincones agoreros,
buscando entre las risas otros labios
de azucenas lloradas de aguaceros.
Yo siempre así, sin fuerza para el río,
para nadar lo gris de la corriente,
hecho de masa inerte y sollozada
en la inquietud de ser adolescente.
Yo sin virtud, que por matar la mía
abandoné el silencio y la expectancia
y oscureciendo el tono de mis ojos
dejé morir sin rosas una infancia.
Sí, siempre yo y ya nunca consentido
de un huérfano dolor y canto mío,
igual a todos y aterido y triste,
yo frente a mí y ya nunca niño mío.

JOSE LUIS APPLEYARD
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Yo rechacé el silencio
Yo RECHACÉ el silencio
este ser desolado como muerto
el navegar de noche sin horario
creciendo puro intacto solitario

Esa luz me sedujo por momentos
cementerio sin huesos caído o despeñado
Qué más da
Y sin embargo qué dolor esta sed devoradora
desterrando fantoches en una noche sola
y uncido con mi ser y mi palabra
he cabalgado el tiempo
desparramé en mi oscura ciudad los monstruos vanos
Yo elegí no ser un día para quererlo todo
Oh ermitaño que va creciendo a ciegas tanteando

ESTEBAN CABAÑAS

Hay veces
HAY VECES en que nadie
recuerda
que existimos ;
que la vida se encoge
y nos aprieta
y que es difícil despertar
cada mañana
la sangre en nuestras venas.

Días de conversar
al esqueleto, doblados hacia adentro,
y de llorar a oscuras
sobre estos mismos huesos,
de usar la propia piel
como mortaja, y decirle
a la vida que no estamos,
y que vuelva otro día.

ROQUE VALLEJOS



UNA
HERMOSA noche de verano, en

el jardín de su casa de Padua, Ga-
lileo Galilei, cuyo cuarto centenario

acaba de celebrarse en Italia y en el mun-
do entero, dirigió bruscamente hacia el cie-
lo su occhiale, la lente astronómica capaz
de acercar 30 veces los objetos y, por con-
siguiente, de aumentar goo veces su super-
ficie y 27.000 veces su volumen.

Aquella noche, estalló en pedazos el cris-
tal del cielo, con su esfera de estrellas fijas.
El sabio mecanismo de los ciclos y de los
epiciclos de Ptolomeo se detuvo para siem-
pre. Ante la mirada deslumbrada de los
hombres, apareció un mundo nuevo, un
mundo ya no cerrado, sino abierto al infi-
nito, espolvoreado por la nieve difusa de
las nebulosas. Y, una vez que hubo cam-
biado el sistema del mundo,' el alma hu-
mana cambió de dirección. Con este pro-
digio de una noche de verano, empezaron
los tiempos modernos.

El mundo cerrado de Aristóteles
Hasta entonces, la humanidad había vi-

vido en un mundo cerrado y confortable,
cuya estructura era obra de los geómetras
griegos. El De Coelo de Aristóteles parecía
haber fijado para siempre su imagen defi-
nitiva. El Universo estaba constituído por
dos regiones bien definidas. El mundo ce-
leste, compuesto de una quintaesencia in-
corruptible, asimilada a un fuego sutil, se

POR EL PROFESOR LOUIS ROUGIER

mina
De la lente de Galileo

al telescopio del Monte Palomar

extendía desde el orbe de la luna hasta la
esfera de las estrellas fijas, esfera que gira-
ba completamente en torno a sí misma en
un plazo de veinticuatro horas. La Luna,
el Sol y los cinco planetas (Mercurio, Ve-
nus, Marte, Júpiter y Saturno) trazaban so-
bre la esfera celeste sus rutas aparentemen-
te caprichosas, que el genio matemático de
los griegos había reducido a una combina-
ción cinemática de movimientos circulares
y uniformes ; en efecto, únicamente estos
movimientos, que se repetían sin fin, idén-
ticos a sí mismos, eran dignos de los astros
divinos, puesto que, desde Pitágoras, se con-
sideraba que la circunferencia era la curva
más perfecta.

En la concavidad del orbe de la Luna se
encontraba el mundo sublunar, compuesto
de una mezcla inestable de los cuatro ele-
mentos : la tierra, el agua, el aire, y el fue-
go. Era la sede del devenir, de la genera-
ción y de la corrupción. La Tierra ocupa-
ba su centro. El alma humana era una
chispa robada a los fuegos celestes, que ha-
bía caído en la tumba del cuerpo como
consecuencia de una culpa cósmica o per-
sonal. Pero, tras diversas tribulaciones, el
alma había de volver, liberada de su cuer-
po, blanca y una, a su astro original para
proseguir en él una vida eterna.

Esta es la visión del mundo que encan-
tó el alma antigua. Al levantar los ojos
hacia el cielo, todo el mundo podía con-
templar en él la faz resplandeciente de los
astros, divinidades tutelares que observa-

6



ban todo cuanto ocurría en la tierra y a
las cuales nada escapaba, de tal modo que
ningún crimen oculto podía quedar sin cas-
tigo. Así pues, ni en los Griegos ni en sus
discípulos romanos suscitaba el espectácu-
lo del Cosmos ninguna sensación de vérti-
go, de opresión o de abandono. Tenían, por
el contrario, una sensación de alivio, de
admiración y de agradecimiento. El uni-
verso parecía existir para el servicio del
hombre en esta vida y para su superviven-
cia gloriosa en la otra.

Cuando triunfó el Cristianismo, esta ima-
gen del mundo no se abandonó más que de
una manera parcial. Desde luego, el mun-
do dejó entonces de ser eterno : había te-
nido un principio y tendría un fin. El mo-
noteísmo judeo-cristiano, con la idea de un
Dios creador existente fuera del mundo,
substituyó al politeísmo astral. La creen-
cia griega en la inmortalidad celeste de las
almas se amalgamó, más o menos bien, con
la creencia semítica en la resurrección de
los cuerpos el día del Juicio Final. Los as-
tros dejaron de ser dioses. De todos modos,
los ángeles guiaban sus trayectorias ; así
se les puede ver representados en los mo-
saicos -del nártex de San Marcos de Vene-
cia. Pero la estructura del mundo seguía
siendo la misma : no había hecho más que
complicarse para tener en cuenta lo que
dicen las Sagradas Escrituras, añadiendo al
cielo de las estrellas fijas un cielo cristali-
no en el cual estaban contenidas las aguas
celestes. Luego, culminando el conjunto,
estaba el Empíreo, residencia de la Trini-
dad, de la Virgen y de los Santos.

En el centro del mundo, encima del ho-
rrible y tenebroso infierno de donde salían
constantemente los demonios tentadores, se
encontraba la Tierra inmóvil, sobre la cual
el hombre, caído, pero redimido, era libre
de elegir entre el bien y el mal y trope-
zaba constantemente con las trampas de
Satán. Pero le sostenían la gracia de Dios,
la protección de la Virgen y la intercesión
de los santos, si sabía obtenerlas. Compa-
rada con la del mundo antiguo, era esta
una visión dramática, pero que seguía sien-
do a la medida del hombre, el cual per-
manecía en el centro de interés.

Tal fue la imagen del mundo que ins-
piró la Edad Media y que encontramos en
La Divina Comedia.
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La revolución de Copérnico
Hacia mediados del siglo XVI, Copérni-

co, partiendo de una teoría abandonada
que había encontrado leyendo a Cicerón
y a Plutarco la de Aristarco de Samos,
que vivió en el siglo III antes de J.C.,
demostró que se podía simplificar el meca-
nismo complicado de los ciclos y de los
epiciclos imaginado por Ptolomeo para po-
der conciliar el movimiento circular de los
planetas con las trayectorias caprichosas que
presentaban sus cursos, haciendo circular la
Tierra y los planetas alrededor del Sol, con-
siderado como centro del universo : « A
pesar de que esta opinión pareciera absur-
da escribía Copérnico, creí que, puesto
que otros habían imaginado tantos círcu-
los como les fueron necesarios para expli-
car los fenómenos celestes, yo podía permi-
tirme intentar explicar más correctamente
que ellos la marcha de los cuerpos celestes,
haciendo que la Tierra se moviese. »

Su obra, Las Revoluciones de las Orbitas
Celestes, salió de las prensas de Nüremberg
el mismo día de su muerte, el 24 de mayo
de 1542, con un prólogo que no era suyo,
sino de uno de los sabios encargados de la
impresión del libro. Este prólogo de Osian-
der presentaba el sistema heliocéntrico co-
mo un simple artificio matemático desti-
nado a calcular con más comodidad el
anuario de los tiempos. El sistema helio-
céntrico se oponía a las Escrituras, que el
Concilio de Trento obligaba a interpretar
al pie de la letra ; pero, presentado como
simple hipótesis, no levantó ninguna ob-
jeción. La lente de Galileo, aquella noche
de verano de 1609, al revelar cielos nuevos,
confirmó la realidad física del sistema he-
liocéntrico.

Galileo informó a sus contemporáneos
de sus sorprendentes descubrimientos en el
Sidereus Nuncius (El Mensajero Celeste),
publicado en febrero de 161o. Estos descu-
brimientos habían de coligar en contra su-
ya a peripatéticos y teólogos.

A Kepler que le dirigió este grito de
triunfo al recibir el Sidereus Nuncius : « Ga-
lilae, tu vicisti ! », Galileo respondió el
19 de agosto de 1610 : « Eres el primero y
casi el único que, tras un rápido examen
de las cosas y gracias a tu pensamiento
independiente y a tu espíritu elevado, tie-



DE LA LENTE DE GALILEO AL TELESCOPIO DEL MONTE PALOMAR

nes fe en mi informe... ¿Qué me dices de
los primeros filósofos de la Facultad de aquí
(la de Pisa) a los cuales he ofrecido mil
veces, espontáneamente, enseñarles mis tra-
bajos y que, con la obstinación inerte de
una serpiente ahita, se niegan a ver plane-
tas, Luna y telescopio? En verdad, igual
que la serpiente cierra sus oídos, ellos cie-
rran sus ojos a la luz... Este tipo de per-
sonas considera a la filosofía como espe-
cie de libro, por ejemplo como la Eneida o
la Odisea. Según ellos, hay que buscar la
verdad no en el espacio celeste, no en la
naturaleza, sino (y utilizo sus propias pa-
labras) en la comparación de los textos.
;Qué hacer? ¡Creo, querido Kepler, que nos
reiremos de tamaña tontería! »

La oposición de los hombres de Iglesia
no fue menos viva. ¿No era el sistema he-
liocéntrico contrario a las Escrituras? Jo-
sué, para asegurar su victoria, ¿no había
detenido el sol? ¿Es que la Luna podía ser
otra Tierra, cuando el Génesis dice : « Y
Dios hizo dos astros, uno grande para pre-
sidir el día, y otro pequeño para presidir
la noche »?

Un amigo veneciano de Galileo, el padre
Paolo Sarpi, escribía melancólicamente
« Preveo que esta cuestión de física y as-
tronomía se transformará en una cuestión
teológica y que, con gran dolor por mi par-
te, Galileo se verá obligado a retractarse
para poder vivir en paz y escapar a la des-
honra del hereje y del excomulgado. Lle-
gará un día en que los hombres de enten-
dimiento, más esclarecidos, deplorarán la
desgracia de Galileo y la injusticia come-
tida con este gran hombre, pero, por aho-
ra, no tendrá más remedio que soportarlas
y lamentarse de ellas en secreto. »

El sistema de Newton
Al final de su carta dirigida a la gran-

duquesa de Toscana (1615), Galileo había
escrito con orgullo : « Desde luego, no ca-
be duda de que el Soberano Pontífice tiene,
en todos los casos, poder absoluto para
aprobar y condenar todas las proposiciones
que no dependen directamente de la fe
pero ningún ser humano tiene el poder de
hacer que sean verdaderas o falsas y dis-
tintas de lo que son por naturaleza y de una
manera efectiva. »

No existe poder capaz de detener el es-
píritu humano en busca de la verdad. To-
do el mundo lo comprendió cuando, en
687, se publicaron los Principios matemá-

ticos de la Filosofía natural de Newton.
Copérnico había destronado a la Tierra

del centro del universo. Kepler había subs-
tituído el reino de la circunferencia por el
de la elipse, demostrando que los planetas
describen elipses alrededor del Sol, situado
en uno de los focos, y formulando, a par-
tir de esta premisa, las otras dos leyes de
los movimientos planetarios. Galileo había
fundado la dinámica y enunciado las leyes
de la caída de los cuerpos. Newton iba a ha-
cer la síntesis de estos descubrimientos,
creando un sistema de cálculo adecuado,
el cálculo diferencial.

Mediante tres principios el principio
de que una fuerza determina una acelera-
ción, el principio de la inercia y el prin-
cipio de la igualdad de la acción y de la
reacción y una ley muy sencilla, la ley
de la gravitación universal (« Los cuerpos
se atraen en razón directa de su masa y en
razón inversa del cuadrado de sus distan-
cias »), Newton explicaba, gracias a la mis-
ma mecánica, los fenómenos celestes y los
fenómenos terrestres, los movimientos pla-
netarios y sus aberraciones, la caída de los
granos de arena y el movimiento de los
proyectiles, la masa del sol y las órbitas de
los cometas.

La nueva astronomía, que convirtió el
mundo cerrado de Aristóteles en el mundo
abierto de Galileo, mundo cuyo centro se
encuentra en todas partes y cuya circunfe-
rencia no está en ninguna, producía vér-
tigo a Pascal. Le hacía sentir la despropor-
ción del hombre suspendido entre dos abis-
mos, « una nada respecto del infinito, un
todo respecto de la nada, un punto medio
entre todo o nada ». Ahora bien, el siste-
ma de Newton, a pesar de desposeer al
hombre de su lugar privilegiado como cen-
tro del universo, lo reconfortó al demos-
trarle que una mecánica que con medios
tan parcos produce efectos tan admirables,
no podía más que ser obra de un gran ar-
quitecto de la naturaleza, que los deístas
del siglo XVIII comparaban unas veces con
un sabio relojero y otras con un prodigioso
calculador.

Tranquilizado por Newton, el hombre
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del siglo XVIII pudo proclamar, como el
salmista, que los cielos cantan la gloria
del Creador. Lagrange dio su forma canó-
nica a la mecánica. Partiendo de ella, La-
place demostró, en su Exposición del Sis-
tema del Mundo (1794), la estabilidad del
sistema solar. El Universo tomaba el aspec-
to de un mecanismo montado para fun-
cionar eternamente.

El modelo de Universo de Pasadena
A partir de este momento, los progresos

de la astronomía iban a depender de los
progresos técnicos realizados en la cons-
trucción de telescopios v en la fabricación
de espejos, de los progresos de la astrofí-
sica que, en lugar de estudiar los astros
en cuanto puntos matemáticos, estudia su
naturaleza físico-química gracias al análisis
espectral, y de los progresos del instrumen-
to matemático. La máquina estable de
Newton y de Laplace Iba a convertirse en
la imagen de un universo en plena evolu-
ción.

Nos encontramos en 1935, en el « Cal-
tec », en medio de los jardines encantados
de Pasadena, situados entre el monte Wil-
son y la polvareda diamantina de Los An-
geles, que recuerdan los de Klingsor. Cua-
tro hombres, Hubble, Humason, Richard
Tolman y Einstein, escriben en una pizarra
modelos de universo.

Primer modelo que están de acuerdo en
desechar : el modelo que Einstein propuso
en 1916, partiendo de !a teoría de la gra-
vitación generalizada. Esta teoría, que iden-
tificaba el campo gravífico con un campo
métrico, suponía una repartición de las ga-
laxias prácticamente uniforme en todo el
universo y deducía de !a densidad media
de la materia cósmica el valor del radio de
curvatura del espacio, l cual resultó ser
riemanniano, pues el espacio euclidiano co-
rresponde a un universo vacío de materia.
Se trataba de un modelo estático en el
cual se introducía una constante cosmoló-
gica bastante sorprendente. Modelo sobre-
pasado ya, puesto que no tenía en cuenta
la recesión de las nebulosas descubierta por
Edwin P. Hubble gracias al ojo enorme
del telescopio gigante de 2,54 m. de aber-
tura, inaugurado en el monte Wilson el

° de noviembre de 1917.
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Al descubrir las estrellas pulsantes llama-
das « variables Cefeides » en la gran ne-
bulosa espiral de Andrómeda, Hubble pu-
do establecer una correlación entre el pe-
ríodo de pulsación de la estrella y su lu-
minosidad absoluta. Esta relación permi-
tió calcular que Andrómeda se encontraba
a una distancia de más de 750.000 años-luz,
es decir, a una distancia equivalente a unas
trescientas veces el radio de la Vía Láctea.
Otras nebulosas espirales, más pequeñas y
más pálidas, deben de estar mucho más
alejadas. En resumen, Hubble hizo salir
las nebulosas espirales fuera de nuestra ga-
laxia y consagró su independencia al de-
cir que cada una de ellas estaba formada
por varios miles de millones de estrellas.

Pero no se detuvo aquí. Se sabía que las
rayas espectrales de los rayos emitidos por
las nebulosas espirales se desvían hacia el
rojo. Interpretado como efecto por Dopp-
ler-Fizeau, este fenómeno significa que esas
nebulosas se alejan del espectador. Con la
ayuda de Humason y utilizando el espec-
trógrafo de desajuste, Hubble estudió miles
de fotografías de espectros de nebulosas
extragalácticas. Estas -fotografías confirma-
ron la recesión de las nebulosas. El univer-
so poblado de galaxias se halla en estado
de rápida expansión : cada galaxia se ale-
ja de otra a una velocidad proporcional a
la distancia que las separa.

Había que orientarse hacia modelos de
universo no estáticos, de radio variable. Es-
to fue lo que hizo Sitter imaginando un
universo de dimensiones variables en el
curso del tiempo, pero, por desgracia, va-
cío. Ya en 1922, Friedmann había demos-
trado que « el universo esférico » de Ein-
stein era dinámicamente inestable. En 1927,
el padre Lemaire elaboró otro modelo par-
tiendo de un estado primitivo de extrema
condensación, que llamó el átomo primiti-
vo, cuya masa atómica era igual a la del
Universo.

Según él, este átomo primitivo hizo ex-
plosión lo mismo que un obús y los peda-
zos de metralla proyectados a lo lejos se
habrían convertido en las galaxias. La re-
lación entre la velocidad de recesión de las
nebulosas y la distancia descubierta por
Hubble permitió fijar en 1,7.109 arios la
fecha de la explosión inicial, fecha que hay
que hacer retroceder a 3,4 miles de millo-
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nes de arios, teniendo en cuenta las correc-
ciones del astrónomo alemán Behr.

Este creacionismo no convenía a Richard
Tolman. Al aplicar la teoría de la relativi-
dad a la termodinámica, Tolman llegó a
concebir un universo en forma de acor-
deón que, alternativamente, se dilata y se
contrae. Por lo tanto, la entropía y la fle-
cha del tiempo se invierten alternativamen-
te, sin llegar nunca al estado de reposo.
De esta forma, se lograría escapar a la
muerte calorífica como consecuencia del
principio de Carnot-Clausius. También se
lograría escapar a un universo que, a fuer-
za de diluirse en un espacio en constante
expansión, terminaría por desvanecerse en
una especie de Nirvana.

El telescopio del Monte Palomar

Invitado por Millikan y por Hale, he
aquí a Einstein que discute con Hubble,
Flumason y Tolman. No evocan la imagen
de miríadas de estrellas, de cefeides, de ga-
laxias, de novae, de polvo interestelar. En
la pizarra, convertidos en nuevos demiur-
gos, inscriben ecuaciones de signos caba-
lísticos, cada una de las cuales contiene un
modelo de universo.

Para ponerlos de acuerdo, Hale, cuya obs-
tinación nos ha valido el telescopio del
monte Wilson, estima que hay que cons-
truir un supergigante de 5 metros de aber-
tura : dos mil millones de dólares para ga-
nar 1,5 de magnitud ; pensándolo bien, es
una suma irrisoria para los resultados que
cabe esperar.

Primer resultado : el astrónomo Baade,
prosiguiendo el trabajo de Hubble, se da
cuenta de que en el cálculo de las medi-
das cósmicas hay que duplicar las distan-
cias ; la consecuencia de esto es que el po-
der de penetración del telescopio del Mon-
te Palomar alcanza los dos mil millones de
años-luz, y que hay que dividir por dos la
velocidad de recesión de las galaxias.

Segundo resultado : Hubble había con-
siderado las galaxias como « ciudades de es-
trellas » dispersas al azar en el espacio. Una
beca de dos arios permitió al físico suizo
F. Zwicky descubrir, en el Monte Palomar,
que las galaxias se aglutinan formando
aglomeraciones que a veces agrupan mi-

les de miembros y que existen inmensos
puentes luminosos, bajo forma de rastros
lechosos cuya longitud puede alcanzar los
setenta mil años-luz, tendidos entre las ga-
laxias-miembros de estas aglomeraciones.
De este modo, una nueva dimensión viene
a enriquecer la arquitectura del univer-
so.

Desde el momento en que se construyó
el telescopio del Monte Palomar, han apa-
recido otros medios de sondeo del espacio.
El más poderoso es la radioastronomía. La
luz no es más que un pequeño sector de la
irradiación electro-magnética. Los cuerpos
celestes emiten también ondas de gran lon-
gitud cuyo espectro se extiende desde un
centímetro hasta diez metros. En las enor-
mes distancias, estas ondas penetran más y
se amortiguan menos que la luz ; por tan-
to, los detectores modernos pueden cap-
tarlas con mayor facilidad. Por ejemplo, en
la actualidad, los radiotelescopios más sen-
sibles pueden captar ondas que han tarda-
do ocho mil millones de años en llegar has-
ta nosotros ; estas ondas han sido emitidas
por las galaxias y los medios ópticos no hu-
bieran podido revelárnoslas nunca por sí
solos.

Cada ario que pasa es testigo de la apari-
ción de nuevos telescopios, como el de Kitt
Peak (Arizona) que, con sus tres espejos,
está especialmente adaptado para el estu-
dio físico y químico del Sol.

Gracias a estos prodigiosos instrumentos
dirigidos constantemente hacia el cielo, nos
encontramos en pleno vértigo, muy lejos
de aquel universo finito y cerrado cuyo cen-
tro ocupaba cómodamente la humanidad.
¿Qué significado tiene esta inmensa epope-
ya de mundos en gestación, esta pirotec-
nia gigantesca en la cual algunos planetas
olvidados escaparon por inadvertencia a la
acción purificadora del fuego y a la acción
aséptica del frío? El enigma del universo ha
adquirido una nueva dimensión.

Desde la lente de Galileo hasta el telesco-
pio del Monte Palomar, ¡qué distancia he-
mos recorrido! Para la caria pensante que
somos, el mundo resulta cada vez más
asombroso. Pero, como diría Pascal, lo que
resulta realmente asombroso no es la ex-
tensión del campo de las estrellas, sino que
el espíritu humano haya sido capaz de me-
dirlo.
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El Modernismo hispanoamericano
y sus fuentes francesas

POR MARIE JOSEPH FAURIE

LEYENDO

a Darío... Ruego a los admi-
radores de Guillermo Valencia me
perdonen esa fórmula imitada del

título de un bellísimo poema de Ritos.
« Leyendo a Silva)) es como Valencia sin-
tió el choque fecundo de la emoción, que
se desarrolló en dolorosa meditación y
cristalizó en admirables versos. « Leyendo
a Darío)) es como sentí a mi vez el choque
de la emoción, que también fue fecundo,
aunque sólo logré darle la forma de una
modesta tesis : El Modernismo hispano-
americano y sus fuentes francesas, presen-
tada en la Sorbona el 26 de junio de 1963.

Leyendo a Darío, decía. Sí. Porque en
la obra del gran Rubén encontré frases
como ésas : Yo soñaba con París desde
niño a punto de que cuando hacía mis
oraciones rogaba a Dios que no me dejase
morir sin conocer París. (...) Cuando en
la estación de Saint-Lazare pisé tierra pa-
risiense creí hollar suelo sagrado. » Férvi-
das palabras que hacían latir con dulce agra-
decimiento mi corazón francés. Así, pues,
del otro lado del mar una voz se había
levantado diciendo su amor a Francia, y
no era única, que otras muchas le hacían
coro. La de Amado Nervo :

¡Oh, sí! ¡yo tornaré, París divino!
. . .

Mas sé que ni la vida ni el destino
impedirlo podrán. Es un camino
fatal el que nos une. Tornaré!
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Y la de Julián del Casal, dulcemente en-
tregado a «su última ilusión»: vivir en aquel
París de sus sueños, tierra del Arte y de la
Belleza... Y las del grupo todo de los es-
pléndidos poetas modernistas. Y las de los
críticos literarios de allá que comprobaban
ese fervor francófilo y se complacían en
subrayarlo : « Los pueblos impacientes de
vida, que se alejaban de la vieja España,
como una bandada de adolescentes de una
reunión de abuelas escribía Manuel
Ugarte, encontraron en el espíritu cauti-
vante y primaveral de la nación de Enri-
que IV la expresión de la audacia, de la
ironía, de la -precisión, de la incredulidad
y del fuego que los consumía interiormente.
La América del Sur se dio intelectualmen-
te a Francia, se convirtió en su discípulo
respetuoso (...), y desde lejos, modestamen-
te, consciente de su pequeñez, ató su des-
tino al de aquella nación portentosa que
le parecía reunir todas las excelencias... »

Ahora bien, ¿de qué manera correspon-
dió Francia al amor que le brindaban tan
magníficamente los hijos de la América
Latina? Bajo la pluma fervorosa del mismo
Rubén, leí esta frase amarga : « Jamás pude
encontrarme sino extranjero entre estas
gentes.)) Y a mi emoción inicial, agrada-
ble, sucedió otra, punzante. Amor con
amor se paga, dice el refrán. Francia ha-
bía pagado amor con indiferencia... Y no
era Rubén el único hispanoamericano que
comprobó la frialdad de los franceses.
También la había advertido Gómez Ca-

rrillo, quien confesaba : « Yo he tomado



el aperitivo en la misma mesa que Catulo
Menas durante meses enteros... ; yo he
hablado con él de Cervantes y de Gón-
gora ; yo he llegado a creerme su amigo ;
pero luego he comprendido que en París
es necesario ser francés para ser alguien. »

Semejantes palabras nos condenan. En
cierto modo, pues, mi estudio consagrado
al Modernismo quiso ser, en nombre de
Francia, aquella respuesta de amor que
tanto merecían los admirables poetas
hispanoamericanos.

Un motivo afectivo sirviendo de punto
de partida para un estudio es ayuda y
peligro a la vez.

Ayuda, pues bien sabemos que cuanto
más nos suscita simpatía un tema, mejor lo
tratamos. Peligro, pues el mismo entusiasmo
llega a cegar algo las facultades críticas, im-
pidiendo la objetividad. Quizás no haya
escapado yo del todo al peligro. En el
caso de Amado Nervo, por ejemplo, mi
personal admiración me llevó a unos elo-
gios que tal vez parezcan excesivos a jui-
cios más serenos. Mi maestro, el profesor
Aubrun, y un joven crítico venzolano, don
Rafael Angel Insausti, no los comparten
plenamente.

Otra dificultad del estudio fue su am-
plitud. «¡El tema que Ud. se decide a
abordar es vastísimo! me escribió el pro-
fesor Bernardo Gicovate, de la Universidad
de Tulane, conocido autor de valiosos en-
sayos. Es cosa de pasarse una vida en-
tera de trabajo. » Tuve, pues, que limitar
la tarea : escoger sólo algunos aspectos
del Modernismo y, por fuerza, sacrificar
otros, aunque lamentándolo.

El plan de mi tesis vino a ser el si-
guiente: en un primer enfoque consideré
cómo utilizaron los modernistas, para su
propia creación, el material artístico pre-
existente, o sea el que ya habían elaborado
civilizaciones pretéritas y exóticas. Dentro
de esa perspectiva estudié sucesivamente :

i) La civilización de la mitología griega,
valiéndome para eso del poema de Rubén
Darío : (( Coloquio de los Centauros ».

2) La utilización de la mitología es-
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candinava, fuente mucho menos conocida
que la precedente, y que inspiró con inte-
resante originalidad al poeta boliviano
Ricardo Jaimes Freyre en Su obra : Casta-
ha Bárbara.

3) La utilización del Oriente :
Oriente pintoresco, que nos presenta

José Juan Tablada con su Musa Japónica ;
Oriente búdico, según la muy per-

sonal y muy auténtica experiencia que hizo
Amado Nervo, seducido por la figura de
Buda, y entregado a contemplar El estan-
que de los lotos ;

Oriente bíblico, por fin, visto a tra-
vés de los sonetos que dedicó Julián del
Casal a la Salomé judía, colocada en buen
sitio dentro del « Museo Ideal ».

En un segundo enfoque consideré có-
mo exploraron los modernistas unos do-
minios fuera del Tiempo y fuera del Es-
pacio: dominios que pertenecen a lo Ima-
ginario, a lo Irracional

En ellos ya habían abierto senderos nue-
vos los románticos ; a lo largo del siglo
XIX, Nerval, Lautréamont y Rimbaud
destrozaron otras provincias, más inquie-
tantes e insólitas ; el sueño mismo fue
rindiéndose a las pacientes investigaciones
de Freud... Tras estos (( pionniers », nues-
tros modernistas se adentraron a su vez en
el universo irracional cuyas fronteras tan-
to se habían ensanchado. Sobre sus huellas,
recorrí

i) el reino amable de la Fantasía, guia-
da por José Martí ;

el mundo metafórico de la Imagina-
ción creadora : fue Lugones quien me in-
vitó en su planeta, « La luna », y me hizo
los honores de tan raro domicilio en el
Lunario sentimental.

el universo fantasmagórico de la Ima-
ginación onírica en que oí a Julián del
Casal narrar su « Yorridum somnium », y
a Amado Nervo contar una extraña pesa
dilla en « Los pozos ».

Sólo entorné la puerta del mundo de
Herrera y Reissig..., y al ver tantos picos
vertiginosos y tantas simas insondables ;
tan pavorosas tinieblas y tan deslumbran-
tes relámpagos ; tal dulzura de égloga y
tal violencia de locura... ; al entrever, pues,
ese mundo alucinador, todavía por des-
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cubrir, dejé la puerta abierta para otro
y me fui... (Es que, en rigor, la experien-
cia poética de Herrera y Reissig pasa las
fronteras del Modernismo y se relaciona
con el Ultramodernismo.)

Así terminé esta labor, modesta, pero
fervorosa, a la gloria de los poetas hispano-
americanos. En la conclusión intenté tra-
zar el perfil psicológico común que, a pesar
de sus diferencias profundas, hermana a
aquellos magníficos representantes de las
letras hispanoamericana-s. También intenté
poner de relieve su honda originalidad res-
pecto a los modelos franceses, en los que
se inspiraron.

Esa mención de « los modelos franceses
me lleva a señalar aquí el interés de mí
tesis en el cuadro de las literaturas com-
paradas. No hay que olvidar, en efecto,
que la tesis se titula : El Modernismo his-
panoamericano y sus fuentes francesas.
Y si fue su punto de partida un motivo
meramente afectivo cual dije más arri-
pués a ese inicial deseo de desagravio. Una
de ellas fue el darme cuenta de la falta
ha, otras consideraciones se sumaron des-
de estudios sobre aquel problema de filia-
ción literaria y de estéticas comparadas.

Ya me parece oír un coro de vehementes
protestas : « ¿Faltarán ensayos valiosísimos
que versen sobre los lazos entre el Moder-
nismo y las escuelas francesas? ¡Si se han
escrito respecto a eso tantos trabajos, ar-
tículos... que siguen multiplicándose! ¡Sí se
han pronunciado tantos discursos, tanta,
conferencias! ¿Será que usted no conoce
la imponente bibliografía crítica que existe
sobre el asunto? »

La conozco. Y por eso no quiero dar una
lista, ya que saldría muy larga. Sólo indi-
caré, de paso, obras tan esenciales para
enfocar el- tema como son

I) Historia de la literatura americana,
por Luis Alberto Sánchez (I' ed. Santiago
de Chile, 1937, seguida de numerosas re-
ediciones).

2) Breve historia del Modernismo, por
Max Enríquez Ureria (México, 1954, re-
ediciones). Y por lo que se relaciona más
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directamente con el problema de las fuen-
tes francesas

Rubén Darío y su creación poética.
por Arturo Marasso (10 ed. La Plata, 1934;

ed. Buenos Aires, 1954).
Julio Herrera y Reissig and the Sym-

bolist (Berkeley, Presses Universitaires.
1957). Con sólo leer estos cuatro trabajos,
cualquier lector se convencería de que el
problema de las fuentes francesas en el
Modernismo ha sido tratado de modo emi-
nentísimo. Y con mayor razón se conven-
cería si conociera además otros tantos es-
tudios que se han escrito sobre este tema.
¿Cómo hablar, pues, de falta de estudios?

Debía especificar : falta de estudios de
parte de la crítica francesa. Los que acabo
de mencionar son obras de autores hispano-
americanos. Y eso, a mi parecer, plantea
dos problemas: un problema de lengua ;
un problema de punto de vista.

Problema de lengua, primero, porque
los libros escritos en español no son ase-
quibles al lector francés que ignora la len-
gua de Cervantes. Era necesario poner a
disposición de éste un trabajo escrito en
francés, en que pueda ver fácilmente los
lazos culturales que unen su patria con el
pueblo latinoamericano.

Verdad es que mi tesis, en este sentido,
tenía dos precedentes : ya se habían escrito
sobre el asunto dos ensayos en francés :

I) Le symbolisme frawais et la poésie
espagnole moderne, por el profesor don
Alberto Zérega-Fombona (Ed. del Mercu-
rio de Francia, París 1919).

2) L'Influence fran9aise dans l'ceuvre de
Rubén Darío, por Erwin K. Mapes (Tesis
de doctorado de Universidad, presentada
en la Sorbona, 1925).

El primer ensayo es un opúsculo suma-
mente interesante por la personalidad mis-
ma de su autor. Don Alberto Zérega-
Fombona tuvo la suerte de vivir por
decirlo así las dos manifestaciones lite-
rarias de que habla : simbolismo francés
y modernismo hispanoamericano. Fueron
amigos suyos los máximos poetas moder-
nistas : Darío, Nervo, Lugones... y lo fue-
ron asimismo muchos escritores franceses
de la época. ¿Quién mejor que él podía



sentir y expresar la filiación existente en-
tre ambos movimientos literarios?

El segundo ensayo está limitado, como
lo indica el título, únicamente a la obra
de Darío. Además trata exclusivamente
de « la adaptación al idioma castellano de
los procedimientos técnicos del francés »,
dentro de los cuatro libros : Epístolas y
poemas, Azul, Prosas profanas y Cantos de
Vida y Esperanza.

Y fíjense ahora : aunque publicados en
París ambos ensayos, y aunque escritos en
francés, sin embargo no me pareció que
bastaran. Sus autores son, el primero, ve-
nezolano; el segundo, norteamericano. Se-
guía faltando, pues, el estudio escrito en
francés y por un francés. Esta última con-
dición se relaciona con lo que llamé más
arriba un « problema de punto de vista ».

En efecto, siendo en su gran mayoría
hispanoamericanos los críticos que trata-
ron del asunto « Modernismo y- escuelas
francesas », el punto de vista queda unila-
teral y, por tanto, incompleto. Para los
autores hispanoamericanos -el Modernismo
es una manifestación genuina de su lite-
ratura. Lo comprenden, lo sienten « desde
adentro » en algún modo. Parnaso, Sim-
bolismo, Decadentismo, al revés, son movi-
mientos exóticos : los estudian, los apre-
henden del exterior.

Para un francés ocurre lo contrario. Par-
naso, Simbolismo.., son manifestaciones
específicas de nuestra vida literaria. Co-
rresponden a nuestra sensibilidad propia,
a nuestra manera de pensar. Los juzgamos
« desde adentro ». En cambio, el Moder-
nismo es producto exótico que considera-
mos « de a- fuera ». Por tanto, notamos en
él ciertos matices, ciertos acentos que nos
resultan insólitos y en los que se revela el
elemento ingénito hispanoamericano.

De modo que presentar la relación:
« Escuelas francesas- Modernismo », en
vez de la otra « Modernismo escuelas
francesas » (que hasta ahora sola había
sido tratada) me pareció un cambio inte-
resante de perspectiva.

A pesar de tantas buenas intenciones (!),
a pesar de un esfuerzo sincero para penetrar
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en el universo maravilloso de la creación
modernista, quedé muy por debajo de lo
que me proponía. Me doy cuenta de lo in-
completo, de lo insuficiente del trabajo
realizado ; hay fuentes inspiradoras que no
pude elucidar del todo ; mis puntos de vis-
ta están limitados y mis juicios son tal
vez demasiado subjetivos... No resultó fá-
cil abarcar aquella magnífica y vastísima
producción modernista; menos aún juz-
garla.

Lo más valedero de mi tesis me parece
ser

i) La « revelación » de R. jaimes Freyre.
Dediqué tres capítulos a ese gran poeta
boliviano, totalmente desconocido en Fran-
cia y algo olvidado en la América del Sur.
(Hasta existen historias de la literatura
hispanoamericana en que no se menciona
su nombre : la de René Bazin, por ejem-
plo). Olvido injustificado porque es Freyre
un poeta sumamente original, (( dueño de
un orbe poético propio instranferible »
según lo dice el crítico Fernando Díez
de Medina y cuya voz es inconfundible
con ninguna otra en el coro modernista.
Estudié los poemas de Castalia Bárbara y
los comparé con los Poémes Barbares de
Leconte de Lisie, inspiradas ambas obras
en la mitología escandinava.

La confrontación de los sonetos de
Julián del Casal con los cuadros de Gustave
.Moreau. Incluí en la tesis las reproduccio-
nes fotográficas de los cuadros del pintor :
Salomé danzando ante Herodes y La apa-
rición, frente a los sonetos correspondien-
tes del poeta cubano, el cual realizó allí
una bella e impresionante « transposición
de arte ». También transcribí las apasiona-
das páginas de Huysmans sacadas de
A rebours, fuente literaria de los mismos
sonetos.

El cotejo de una obra de Lugones,
El Lunario sentimental, con L'Imitatwn de
Notre-Dame la Lune de Tules Laforgue.
Eso me parece una aportación interesante
y nueva en el estudio del gran poeta argen-
tino, cuya obra ingente carece lamentable-
mente de trabajos críticos.

Tal como es, con sus lagunas e imper-
fecciones, pero también con su fervor, mi
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tesis logrará su intento si despierta interés
por lo hispanoamericano. Aún quedan por
explorar numerosas provincias de la línea
modernista, muy dignas de seducir a
quienes busquen temas para sus tesis sor-
bónicas. Indico aquí algunos títulos posi-
bles para eventuales investigadores

Ephraim Mickaél y Julián del Casal
Parece que la obra del malogrado deca-
dente francés, L'Automne, fue conocida
del poeta cubano e inspiró varios de sus
poemas (En el campo...) Problema no del
todo elucidado.

Pierre Louys y el motivo del « cisne
modernista ».

Se podría comparar el cuento del escri-
tor francés, Leda, (1893) con los muchos
cisnes que presentan los poetas modernis-
tas y que, más o menos, tienen que ver con
el de Pierre Louys. En particular la influen-
cia de éste se nota claramente en Rubén
Darío.

La « Flúte de Sade », de Franz Tous-
saint, y «Cabay », de Guillermo Valencia.

El mismo colombiano nos da su fuente :
« Este librito.., es una versión de otro que,
en noble prosa francesa hiciera Franz
Toussaint p- ara aficionados curiosos. Se
trata, pues, -de una traducción de segundo
grado en la que el texto francés suministró
las líneas que intenté velar con los colores
de mi paleta castellana. » ¡Deleitoso estu-
dio sería comparar entre sí las dos obras,
que versan sobre la poesía china! y delei-
toso placer sería beber, una tras otra, las
dos (( tazas de té » ofrecidas respectiva-
mente por el francés y por el colombiano.

La influencia de A. Samain en los
poetas modernistas.

Samain tuvo en Lugones y en Herrera
y Reissig traductores excelsos de varios poe-
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mas suyos. Se podría buscar su influencia
particularmente en

Los crepúsculos del jardín, de Lugones.
Los éxtasis de la montaña, de Herrera

y Reissig.
La influencia de José María de Here

dia en la obra poética de los modernistas.
Me escribió el Profesor Bernardo Gico-

vate que esta influencia del poeta cubano-
francés fue enorme y difundida por toda
la América Latina. Hasta hoy queda sin
estudiar.

Por fin, las deudas de Lugones res-
pecto a la literatura francesa.

Ya dije que la obra de Lugones carece
de estudios críticos. Pero el Profesor Don
Alberto Zérega-Fombona le dedicó leccio-
nes en el Instituto de la América Latina
de la Universidad de París, durante el ario
1956. Podrían estas lecciones ayudar mu-
chísimo al que se dedicara a analizar la
poética de Lugones. Sería interesante mos-
trar, por ejemplo, cómo se inspira « el
trompetero del Plata »

en Víctor Hugo en Las Montañas
del Oro,
en Alberto Samain en Los crepúscu-
los del Jardín,
en Jules Laforgue en El Lunario
sentimental.

Traté en la tesis esta última parte. Pero
se podrían utilizar los resultados de mis
trabajos para realizar una obra más amplia
que abarcara toda la poesía lugoniana

¡Si es posible!

Y lo repito : ¡pueda mi modesta piedra
incitar a otros a que traigan la suya a la
construcción de la Amistad entre Francia
y América Latina!



Costa du Rels ¿el afrancesado?

DE GERMAN ARCINIEGAS A COSTA DU RELS

MI ESTIMADO AMIGO : Recibo algunos re-

cortes de diarios latinoamericanos, que
reproducen con variantes, el artículo que me hi-
zo usted el honor de consagrar en El Tiempo
de Bogotá, al « Teatro de Costa du Rels ». Con-
tienen todas las inexactitudes en que usted in-
curre, las que añadidas a las que ya escritas
o habladas circulan de tiempo atrás sobre mi
obra no hablemos de mi persona podrían,
avaladas por su autorizada pluma, crear una
semblanza que no corresponde a la verdad.

Franqueada ya la mitad del camino, y por
vez primera, debo reponer las cosas en su lu-
gar. Aun cuando esta rectificación resultara lar-
ga, le agradezco la ocasión que me brinda para,
una vez por todas, fijar los contornos de la rea-
lidad.

De su artículo, sólo retendré tres observacio-
nes : 1) afrancesamiento ; II) obra escasa, en
español III) ausentismo.

AFRANCESAMIENTO

Arguedas me refería que entre 1910 y 192.5,
más o menos, ciertos escritores latinoamerica-
nos, ya de fama en sus respectivos países, vinie-
ron a Europa, y deslumbrados por la irradiación
intelectual de París --dueño y señor de las ce-
lebridades mundiales, adoptaron el francés co-
mo medio de expresión, sin por ello abandonar
su origen hispano. Fueron todos ellos bilingües
conscientes y voluntarios. No pertenezco a esta
categoría.

Nací en Sucre (Bolivia). Mi padre era un in-
geniero francés enviado a las minas de Huan-
chaca, que habían pertenecido en parte a mi
abuelo materno, igualmente francés y casado con
doña Isabel Medeiros, descendiente en línea rec-

diálogo

ta del Dr. Don Juan José de Segovia, Oidor de
la Real Audiencia de Charcas.

Mi madre murió en muy temprana edad. Mi
padre, ocupado en sus faenas mineras, me de-
jaba al cuidado de criadas que hablaban mejor
el quechua que el español. Mientras tanto, el

alfabeto y yo no hacíamos buenas migas. Des-
contento, mi padre resolvió entonces llevarme a
Europa. Tenía yo siete arios. Me puso en el
mismo plantel donde él se educó : el colegio
Fesch de Ajaccio (Córcega). Llegaba yo allí con
mi español amestizado. Y la letra me entró lite-
ralmente con sangre. Prodújose en mí un dolo-

roso fenómeno de trastrocamiento lingüístico.
En un par de arios el corso reemplazó al que-
chua y el francés al español. Ya entonces el
Quinto Caballero el Olvido perfilóse. Con
él desaparecieron mi infancia boliviana y las
leyendas aterradoras (duendes, tesoros ocultos)
con que se nutrió mi imaginación de niño. A
poco, sin que hubiera tenido la dicha de volver
a verlo, mi padre falleció en plena juventud.
Confiándome al cuidado de mis tíos corsos, don
Canuto Querejazu, rol tutor, siguió costeando
generosamente mis estudios. Mas falleció tam-
bién poco después, dejando a su viuda la noble
misión de no abandonarme. Así pues, empeza-
ba la vida custodiado por la muerte. Era pobre
y huérfano. Pero la Providencia no me quitó
su mano de encima. Conocí la Bondad en la
persona de un pasante llamado Ricci. Tratában-
lo de chiflado, pues todas sus amonestaciones,
las más triviales, hacíalas citando a Séneca o a
Ovidio... Era modesto, sobrio y humilde. Espar-
tano en sus costumbres y estudioso empederni-
do ; en el fondo era un rebelde anticonformis-
ta. A solas se mofaba, aquel auténtico erudito,
de los desplantes y de la hueca sabiduría de los
doctores. Se apiadó de mí. Me dio lecciones
particulares gratis. Madrugón tras madrugón, re-
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cibí de él una instrucción mucho más sólida que
la recibida en las clases corrientes. Textos en
mano, me explicó desde ,us orígenes filológicos,
pasando por la gramática, hasta los términos ya
cristalizados en manos de los grandes autores,
me explicó digo, el puro idioma francés. Me
hizo comprender su lógica y su claridad, me hi-
zo paladear su musicalidad. Me lo hizo amar.
Ricci fue mi maestro, mi padre, mi amigo. Adi-
vinó tal vez en mí alguna inclinación poética.
Y dentro de una disciplina mental inflexible me
permitió deporte del espíritu las primeras
tentativas de versificación. Al cabo de tres años,
persecutores y burlones se quedaron atrás. Pa-
saron los años. Con profunda sorpresa mía, un
buen día Ricci me anunció, dentro del mayor
sigilo, que había ya pagado de su bolsillo
los gastos de mi inscripción para rendir el exa-
men de bachillerato. Consideraba que hallaba-
me suficientemente preparado, que podía lan-
zarme. Oficialmente estaba en tercer ario, y me
faltaban dos. El acto de Ricci constituía una
audacia poco común, pues iba al encuentro de
los reglamentos. Fuimos conspiradores contra la
ley universitaria, celosamente respetada en el
Colegio Fesch, que parecía custodiar la estatua
del famoso caidenal, tío de Napoleón I. Noventa
días de trabajos forzosos, dentro de la alegría
que procura lo prohibido. Llegó el verano. Y
el día 19 de junio que coincidía con mi ani-
versario Ricci vino a buscarme al estudio, so
pretexto de ir a la Biblioteca. Confieso que aquel
día mi buen humor trocose en angustia. Mas
la suerte me ayudó. Franqueé todas la vallas y
obtuve mi título de bachiller en letras. ¡A los
i, años! ¡A la vez que conquistaba la libertad!
Alzándose de hombros ante la batahola univer-
sitaria, Ricci, como en un cuento de hadas, Ricci
teósofo, Ricci rebelde, Ricci el chiflado, me di-
jo : « Has probado el terreno. Sólo te puse el
pie en el estribo. Y ahora, nue el destino te sea
leve. » Y aquí termina el relato circunstanciado
de mi afrancesatniento. Abrevio. No pasaron dos
arios en que, chocados por mi amor de las le-
tras y del teatro, los encargados de velar por mí
en París cortaron repentinamente mis estudios
universitarios y, casi manu militan, me embar-
caron para Bolivia. Un puesto en las minas de
Huanchaca, cuyo nombre me era familiar. A
mal que no tenía remedio, mi juventud le puso
buena cara. Llegué a Pulacayo (Huanchaca) con
modestísimo equipaje, pero con un invisible te-
soro : Pascal, Bossuet, Chateaubriand, Baude-
laire. Frente a la cordillera bravía tuve que so-
meterme y desandar lo andado. Proceso peno-
so. A los dieciocho arios, poseía una cultura y
un idioma que no era por cierto el idioma na-
tal. Éste lo aprendí nuevamente, de oídas, en
compañía de mineros, de cateadores, de caza-
dores clandestinos de chinchillas, de contraban-
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distas chilenos y de emigrantes extranjeros sos-
pechosos. El maestro de escuela del pueblo, me
habló de tres desconocidos Rubén Darío, Rodó
y... Vargas Vila, a quien parecía preferir. ¿Pa-
ra qué le cuento más? Si es que quisiera usted
enmendar las inexactitudes del artículo causante
de esta rectificación, ya tendrá donde alimentar
su curiosidad. Y prosigamos.

ESTERILIDAD
EN OBRAS ESPAÍV' OLAS

Nos conocimos en Buenos Aires, en 1941. Us-
ted representaba a Colombia, yo a Bolivia, país
fronterizo que tenía problemas pendientes con
la Argentina. Tanto más cuanto que la capital
del Plata era a la sazón la única gran urbe que
escapaba al inmenso trastorno de la guerra.
¿Que conquisté? ¿Que brillé en el alto mundo
social? ¿Que hablé en francés o en otros idio-
mas? Todo esto entraba dentro de mis obliga-
ciones llamémoslas profesionales. Representaba
a Bolivia, y en todos los terrenos debía yo asen-tar su prestigio.

El que lo haya leído (y sus lectores son nu-
merosos en Latinoamérica) creerá que fui un
diplomático mundano, de antiguo cuño. Mas de-
trás de ese biombo de vanidad y de oropel, ne-
gociaba tratados, buscaba modificaciones a los
existentes, conseguía cereales y objetos manu-
facturados tan necesarios para incrementar la ex-
plotación de los metales indispensables en la
contienda bélica. Esta labor, oculta por cierto
al público, la llevé a cabo gracias a colaborado-
res de valía : v.g. Medeiros Querejazu en lo
diplomático y en lo económico, y Oscar Cerruto
en lo cultural. Hoy, Medeiros acaba de presen-
tar sus credenciales de Embajador en Buenos
Aires. Un acierto de la junta Militar que de-
rrocó al régimen de Paz Estenssoro.

Usted pensará, mi querido amigo, a qué viene
toda esta plática. Ella responde a su observa-
ción : esterilidad en el dominio literario. ¿Po-
día escribir desempeñando una de las dos prin-
cipales embajadas de Bolivia, Descuidé mi obra
en beneficio de mi país. ¡Y no me pesa!

Usted habla de Tierras hechizadas, fascinante
libro, que anunció en el mundo de las letras a
Costa du Rels, como de una obra que se quedó
aislada, sin compañera... Esto quiere decir, se-
gún afirma Roger Caillois, que los escritores
latinoamericanos para conocerse deben pasar
por Nueva York, París o Moscú. « Los escrito-
res no se conocen directamente. Sus respectivas
obras no franquean jamás los Andes, la selva,
ni el mismo llano. Para ir de la Argentina al
Brasil, la ruta cultural pasa por París, Nueva
York o Moscú. Y desde hace poco La Habana.



La literatura latinoamericana hállase comparti-
mentada. No existe, salvo razones políticas, un
organismo de difusión y de distribución. De tal
manera, que un escritor puede permanecer arios,
casi desconocido, salvo cuando se le traduce al
francés o al inglés. Cumplido este requi-
sito, la obra es traducida casi automáticamente
a los demás idiomas europeos. »

Es así como usted no conoce El embrujo del
Oro, que le mando hoy. Obra ya casi olvidada,
pues fue publicada en Buenos Aires en 1919. La
escribí bajo los consejos y con la ayuda de Pé-
rez de Ayala, insigne escritor español exiliado
en la Argentina. La edición está agotada ; y es
precisamente a esta obra a la que ha sido otor-
gado el Premio de las Amistades Internaciona-
les 1965, y a mí, con su amistoso énfasis, Leo-
nello Fiumi me llama « el poeta de los Andes »,
según reza en el recorte que le envío de un
diario italiano. Europa descubre El embrujo del
Oro, al mismo tiempo que usted gran escritor
latinoamericano. Deseo que su lectura le agrade
tanto como la de Tierras hechizadas. Y que su
juicio sea más indulgente aún. Una nota edito-
rial responde en parte a sus observaciones.

Reconozco que no soy un autor prolífico. Aun-
que hay circunstancias atenuantes para ello. Mi
carrera diplomática, de vez en cuando entrecor-
tada por revoluciones, sobre todo desde el año
1943, me ha brindado, junto con destituciones
saludables, la ocasión de volver a mi pluma.
Desde el año 1952, cuando fui echado de la
carrera por el gobierno Paz Estenssoro, he tra-
bajado. Mis gavetas llenas están de manuscri-
tos, ora en francés, ora en español, v.g. la Tri-
logía de los Andes, tres volúmenes que irán sa-
liendo poco a poco, Dios mediante.

Entretanto, Los Estandartes del Rey, mi pieza
sobre el combate de los sacerdotes obreros es-
trenada en el Vieux-Colombier de París, en 1956,

continúa su carrera en varios idiomas. En Nue-
va York, después de su éxito en el Blackfriars'
Theater, continúa representándose en su traduc-
ción inglesa. Y en los países latinoamericanos,
en su traducción española. Salvo en la Penínsu-
la, donde la censura no la aceptó. Le Signe da
Feu, en colaboración con Thierry Maulnier, fue
estrenada en 1961. Cuando usted dice que en
París hay que estrenar una obra cada año, pa-
rece broma, sobre todo para un autor extranje-
ro, pues no sólo es menester talento, sino dine-
ro. Los directores de teatro, hoy en día, han
cesado de existir, desde que el comercio de los
espectáculos lo ha invadido todo. Con el « ve-
detismo », la televisión, etc., las salas subven-
cionadas por el Estado quedan excluidas, salvo

¿EL AFRANCESADO?

« entreguismo » ideológico. Hoy la moda va del
lado de Lorca por lo poético y por su fin
trágico, y de Brecht, por razones múltiples.
Usted en París, sólo oirá decir : ¡No hay auto-
res! Pero, sí, hay excelentes 'actores.

AUSENTISMO

Pasemos ahora a su tercera observación : el

ausentismo. Ha levantado ampolla. Hace trece
arios que fui, como ya lo tengo dicho, separado
de la carrera. Mi país ha vivido una época ator-
mentada de la cual recién sale. Crisis social, ra-
cial, económica, etc. En 1952, el dólar valía 62
pesos bolivianos. Hoy, 12.000. La ruina del país
es total, y todos, salvo excepciones, políticos vi-
varachos vecinos al azucarero, todos en Bolivia
viven en la miseria. No creo que desde hace tre-
ce arios se haya publicado ningún libro sobre-
saliente. Para quien quería proseguir una obra
seria, el ausentismo era de rigor, aun con duros
sacrificios. El que usted parece reprocharme se-
ría tal vez el diplomático. Ya me lo han repro-
chado en mi país, olvidando que muy joven fui
llamado a puestos de responsabilidad, en horas
cruciales en la historia contemporánea de Boli-
via : la guerra del Chaco. Ante los estrados de
la justicia internacional, puse a su servicio mi
francés e hice triunfar su tesis. Por desgracia,
la dura realidad y la malhadada mediterranei-
dad de mi país, nos fueron y nos serán siempre
contrarias. Y la paz, la paz del Chaco, fruto de
las rivalidades « fraternales a de los países ame-
ricanos, echó sobre los hombros de una juven-
tud desengañada el peso de las responsabilidades
contraídas por políticos insensatos. Hoy, después
de treinta arios, mi país sigue padeciendo las
consecuencias de aquella guerra absurda. Y será
aún por muchos años la « Cenicienta de Amé-
rica a, el « problemazo insoluble ». Los que
manejamos una pluma sólo podemos explicar,
indagar, hacer respetar, dentro del marco de un
ausentismo constructivo. Sea cual fuere el idio-
ma empleado. Es la tarea que me he propues-
to. Pudiendo, gracias a Dios, emplear para ello
las horas ya serenas de la madurez.

Le agradezco una vez más, puesto que esta
carta adquiere las dimensiones de un alegato,
el haberme dado la ocasión de exteriorizar al-
gunos puntos de vista, guardados desde muy
atrás y que usted con tanta perspicacia ha pues-
to en descubierto al consagrar su crónica al
« Quinto Caballero » y a todo lo que él arras-
tra.

A. COSTA DU RELS
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Señor
Director : Al llegar a mis manos el

número 96 de Cuadernos, correspondiente
a mayo, el primer ensayo que he leído en

dicho número ha sido « Dilema democrático »,
de John M. Cates, Jr. Como lector de Cuader-
nos no quiero dejarlo sin respuesta. No son po-
cas las afirmaciones y observaciones del ensa-
yista norteamericano con las cuales no estoy de
acuerdo. En el intercambio de experiencias y
opiniones creo que ganaremos todos.

Algunos de los esquemas que el Sr. Cates
aplica a la comprensión y explicación de Amé-
rica Latina resultan bastante inteligentes, y a
veces me parecen muy agudos. Que el Sr. Cates
ha estudiado nuestra historia política no lo pon-
go en duda ; que hasta ha visitado varios de
nuestros países especialmente a Venezuela, por
algunas referencias que hace con marcada pre-
ferencia también lo acepto. Lo que no puedo
aceptar con la misma buena voluntad es parte
de sus conclusiones.

Tropezamos inicialmente con las equivalencias
de los esquemas previos y hasta con lo que de-
terminadas palabras aspiran a representar. El
autor de « Dilema democrático a aplica a Amé-
rica Latina el concepto de « el intelectual » y
« el político liberal a, según el sentido que es-
pecialmente el vocablo « liberalismo » tiene
en la vida política y cultural norteamericana.

Me permito, pues, leer donde el Sr. Cates es-
cribe « liberales » lo que en América Latina lla-
mamos « izquierda democrática ». Más allá el
autor de « Dilema democrático » se refiere a
« los comunistas y demás miembros de la ex-
trema izquierda », y luego, oponiéndolos a los
que llama « los reformadores democráticos latino-
americanos », habla de « los nuevos revoluciona-
rios de Cuba ».

Sin duda y no es culpa del Sr. Cates nos
encontramos en una verdadera selva o laberinto
ciego a causa de que la guerra psicológica ha des-
virtuado determinados términos, ha descargado
y recargado ciertas palabras con un sentido nue-
vo y ha colocado el rótulo de prestigio de
Ea izquierda a determinadas ideologías que se
autoproclaman porque sí y ante sí como « la
verdadera izquierda », o lo que suele llamarse
también « la extrema izquierda ». Cosa pareci-
da sucede con la palabra revolución.

Sería saludable una mesa redonda o semina-
rio para aplicar con justeza ciertos vocablos den-
tro de la política del siglo XX, limpiar otros y
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encontrar los que faltan para designar determi-
nadas ideologías, partidos o movimientos.

avorecería mucho a la claridad, puesto que
la ideología es bastante precisa, que nos refirié-
semos a los comunistas actuales como « marxis-
tas-leninistas » y dejásemos en paz, tratándose
de ellos, la palabra « izquierda » o « socialis-
mo » que gratuitamente se autoconfieren. Por
otra parte sería más justo que el Sr. Cates ha-
blara de « castristas-comunistas » en lugar de
« los nuevos revolucionarios de Cuba », puesto
que si bien el régimen del comandante Castro
recibe el petróleo, las armas y la principal asis-
tencia económica de Moscú, algunas de sus téc-
nicas e ideales están más cerca del « marxismo-
leninismo » ortodoxo de Pekín. Estos curiosos
deslizamientos imposibles en la época de Sta-
lin son realidades en cambio dentro del ac-
tual escenario mundial.

Parecida circunstancia rodea a la palabra « re-
volución ». El Comandante Castro se la ha ad-
judicado a cuanto ha hecho su sistema político,
como ha continuado aplicando a la Isla el sím-
bolo de « Cuba, Territorio Libre de América »,
sin advertir que la presencia de los misiles so-
viéticos, cuando la crisis mundial de octubre de
1962, desvirtuó de un golpe la independen-
cia efectiva de su régimen y de su posición en
el escenario de la política continental y mun-
dial. ¿Cómo, entonces, definir con la misma
palabra esta « revolución » del sistema del Co-
mandante Castro y la « revolución en la liber-
tad » que realiza el Presidente Eduardo Frei en
Chile?

La maraña de equívocos parece trascender e
irradiar a casi todo. En el periódico que tengo
más cerca de mi mano (El Tiempo de Bogotá,
del 8 de abril de 1965) acabo de leer un cable-
grama de Ciudad México, enviado por la UPI,
empresa a la que el Comandante Castro no se
ha cansado de describir como « agencia del im-
perialismo yanqui ». Pues bien, para referirse
a una manifestación de prototípica agitación
« marxista-leninista a contra la embajada de los
Estados Unidos en México, organizada a causa
del Vietnam, como años artes se organizaron
otras en favor de Mao Tse Tung y Corea del
Norte, la UPI se refiere a los participantes « mar-
xistas-leninistas-maotsetunistas » como « un gru-
po de estudiantes izquierdistas ». Así, mediante
el inconsciente resorte de « guerra psicológica a,
se transfiere el prestigio de los estudiantes y de



la izquierda a un grupo de elementos distin-
tos.

El Sr. Cates cree, frecuentemente, que fue el
dogma marxista el que movió al intelectual « la-
tinoamericano » y al « político liberal » que
trataron de reformar un gobierno o e derrocar
a un dictador latinoamericano ». Incluso cree
que fue este dogma marxista y la « autoridad
máxima de Marx » quienes les dieron una doc-
trina para sostener determinadas creencias y pa-
ra ponerlos en guardia contra determinadas po-
siciones.

La historia política latinoamericana del siglo
XX o está casi por escribir o recién se empie-
za a examinar. Son muy pocos los libros im-
portantes, de conjunto, de que disponemos. Hay
otros aspectos que esperan ser examinados. Es
posible que estas circunstancias hayan llevado
al Sr. Cates a confundir el verdadero alcance e
influencia del e marxismo-leninismo » en Amé-
rica Latina, antes de su instalación práctica en
Cuba con la variante castrista. Creo que es aho-
ra, y no antes, cuando empieza el verdadero
desafío. La influencia e marxista-leninista » fue
realidad hasta Castro solamente en los eputschs».
Me explicaré brevemente.

Los « putschs » en América Latina o fueron,
generalmente, de origen « marxista-leninista »

o « nacional-socialista » (neo-nazista) como el
de setiembre de 1938 en Santiago de Chile. En
setiembre de 1931, agentes del Komintern y ac-
tivistas del Partido Comunista chileno inten-
taron la sublevación de la escuadra. El saldo
fue sangriento y una derrota para Moscú. (El
testimonio de Jan Valtan en La noche quedó
atrás es interesante.) A fines de 1934 fue estu-
diado en Moscú en las conferencias secretas de
la Gran Asia Oriental y de América Latina el
plan que la Tercera Internacional puso en prác-
tica en Brasil. (Eudocio Ravines en La gran es-
tafa ofrece un análisis del plan.) En los eputschs»
de Pernambuco, Alagoas, Socorro, Natal, Río de
Janeiro y otras localidades volvió a perder Mos-
cú, como había perdido antes en sus intentos
en San Salvador y Colombia. El último «putsch»
fue el sangriento de abril de 1948 en Bogotá.

Pero nada o casi nada ha tenido que ver, en
cambio, el e marxismo-leninismo» con la ideo-
logía de los partidos reformadores latinoame-
ricanos, ni con las luchas contra los tiranos, dés-
potas y dictadores de América Latina.

Si se examinan la mayoría de las luchas lati-
noamericanas por reformas sociales, económicas,
políticas y culturales podrá encontrarse que el
dogma no fue el marxismo. La doctrina, el fun-
damento, los principios fueron generalmente los
emanados de las doctrinas sociales y políticas
que sostienen como base el principio de la dig-
nidad humana, de los derechos del hombre y
del ciudadano, de una justicia política, social,
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económica- que no liquide o amenace la humana
libertad. No -en vano la revolución venezolana
de -Acción Democrática no ha dejado de invocar
al Libertador Simón Bolívar ; no en vano la
doctrina aprista la más doctrinaria, visiona-
ria y medular de las producidas en América La-
tina en este siglo recogió el ejemplo comuni-
tario indígena y reactualizó la visión continen-
talista bolivariana dándole renovado contenido
y mensaje ; no en vano la revolución mexica-
na se inspiró, a través de Madero y sus prime-
ros ideólogos, en parte del ideario de Juárez, en
lo que significa independencia nacional y jus-
ticia al desheredado ; y no en vano la Revolu-
ción mexicana, ya institucionalizada, no ha de-
jado de invocar la proverbial sentencia de Juá-
rez : « El respeto al derecho ajeno es la paz. »

No en vano, para no prolongar los ejemplos,
la revolución cubana (que no empezó con el
Comandante Fidel Castro en el asalto al Cuar-
tel Moncada o en la Sierra Maestra, sino más
de veinte años antes, cuando la lucha contra la
tiranía de Machado, el gobierno revolucionario
Grau-Guiteras, la derogación de la Enmienda
Platt, las grandes concentraciones populares y
las medidas nacionalistas y antimperialistas) no
dejó de invocar en sus programas el ideario de
José Martí, que es precisamente, por su doctri-
na humanista, lo contrario del dogma « mar-
xista-leninista ».

El esquema de la frecuente utilización del
dogma marxista en las luchas latinoamericanas
contra dictaduras y dictadores no se ajusta a
la objetividad de los hechos de esas luchas.
¿Cómo explicar por ejemplo la lucha con-
tra la tiranía de Machado, en Cuba, cuando a
última hora los servidores del « dogma marxis-
ta » ofrecieron al tirano su alianza e intenta-
ron romper, desviar y desarmar la huelga gene-
ral que, a pesar de ellos, terminó con dicha ti-
ranía? ¿Cómo explicar los ataques de los servi-
dores cubanos del « dogma marxista » contra
las organizaciones revolucionarias que se en-
frentaron con el tirano, y luego, cómo explicar-
los, cuando no dejaron de crecer contra el go-
bierno antimperialista y nacionalista revolucio-
nario de Grau-Guiteras en 1933-1934? ¿Cómo
explicar el sostenimiento y la alianza de los
servidores « del dogma marxista » con la tiranía
de Batista y en su etapa « constitucional »?

La historia contrarrevolucionaria de todos
esos años de los « marxistas-leninistas » cuba-
nos, organizados en partido, está en los docu-
mentos del Komintern y en La Correspondencia
Internacional, uno de sus órganos fundamenta-
les. De esa verdadera contrarrevolución apli-
cando el término en su sentido más nítido
he hablado en e La URSS en Cuba », en la re-
vista Estudios sobre la Unión Soviética (n° 8,
diciembre de 1963, páginas i a 87).
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Pero también está el caso de la revolución so-
cialista chilena que llegó al poder el 4 de junio
de 1932 y a la que se opusieron los « marxis-
tas-leninistas a en su deseo de controlarla, como
se opondrían a la cubana de Grau-Guiteras de
1933-34 por igual motivo. Y está el caso tic
Costa Rica, donde se aliaron a la reacción y oli-
garquía frente a Liberación Nacional, que rea-
lizó la revolución e inició las reformas sociales
y económicas, en contra de los « marxistas-leni-
nistas ».

Pero no son sólo los casos de Chile, Cuba,
Costa Rica. ¿Cómo explicar por ejemplo
que la caída de la dictadura de Perón se hizo
« con el dogma marxista » en circunstancias que
los marxistas-leninistas colaboraran con el dic-
tador, dentro de su aparato sindical y que los
que se opusieron a Perón fueron los socialistas
argentinos, los sectores democráticos de las Fuer-
zas Armadas argentinas, los católicos, los radi-
cales antitotalitarios y otros? ¿Cómo explicar
que en la caída del dictador Pérez Jiménez en
Venezuela fue el « dogma marxista » el motor
de la rebeldía, cuando en realidad fue Acción
Democrática un partido de la izquierda de-
mocrática y antitotalitaria el conductor prin-
cipal de la lucha, acción que la mayoría del
pueblo venezolano ratificó y premió al llevar
a Acción Democrática al poder con Rómulo Be-
tancourt como Presidente constitucional?

¿Cómo encajar « el dogma marxista a como
resorte o causa de la caída del tirano Rojas Pi-
nilla, en circunstancias que e el dogma marxis-
ta » no movió a los colombianos para derrocar
al dictador?

En la lucha contra la tiranía de Trujillo pa-
ra traer otro ejemplo entre los varios que aún
quedan, los representantes del « dogma mar-
xista » se prestaron a romper la oposición do-
minicana al dictador, al tomar parte como com-
parsas en la farsa del « clima de garantías »
que aquél intentaba simular para frenar su caí-
da. Trujillo se sirvió de ellos para proclamarse
tan demócrata que « admitía hasta a los comu-
nistas ». Luego de zarandearlos se jactó de ser
campeón del « anticomunismo », para poder
acusar de « comunistas » a los católicos, a los
de acción cívica, a los revolucionarios domini-
canos y a cuantos demócratas antitrujillistas se
le enfrentaron. Más tarde y no se olvide
llegó a competir con el Comandante Castro en
la furia de sus campañas radiales « antiyan-
quis », « reformadoras » y « en pro de la liber-
tad de los pueblos oprimidos ». Al igual que
el Comandante Castro pidió, a su vez, la « li-
bertad » de Puerto Rico. Los compadres ene-
migos de ayer como en su turno Hitler y Sta-
lin en gran escenario terminaron por estar
de acuerdo. En medio de este idilio político,
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Trujillo fue asesinado por las fuerzas domini-
canas enemigas de la tiranía.

En su recuento inicial se olvida el Sr. Cates
de que antes de la Revolución de Octubre en
Rusia, América Latina, a través de una revolu-
ción popular, sangrienta, sui generis, como la
Revolucion mexicana, estremecio el primer cuar-
to de este siglo. En vano Lenin intentó arios
más tarde infiltrar sus agentes. En vano la URSs
intentó apoderarse del timón de la Revolución
mexicana. Debe ser acaso por los inútiles es-
fuerzos para apropiársela y desvirtuarla, por lo
que una vez institucionalizada la Revolución
mexicana, los « marxistas-leninistas dicen que
« está verde a como si se repitiera la vieja fá-
bula de la zorra y las uvas.

En su recuento de hechos el Sr. Cates actúa
con ligereza. Afirma : « ...Mientras un mar-
xista latinoamericano derrocaba al dictador Ba-
tista y por primera vez en la historia hacía
que los Estados Unidos fijasen su atención en
América Latina. a No voy a contestarle al Sr.
Cates con mis palabras, sino con las de su pro-
pio trabajo, que comento. Veinte líneas más ade-
lante el Sr. Cates acepta que « Fidel Castro, for-
mado según el modelo idealista que veinte arios
antes dominaba en la región, renunció al con-
trol de su revolución, que en un principio era
tradicionalmente americana, y a su cultura la-
tinizada, en favor de una potencia extraconti-
nental ». Y en cuanto que e por primera vez
en la historia hacía [Castro] que los Estados
Unidos fijasen su atención en América Lati-
na », el Sr. Cates recuerda que « los conceptos
utilizados por la Alianza (para el Progreso) son
los de la Operación Panamericana de Kubitschek
y del Pacto de Bogotá patrocinado por la
O.E.A. u.

Afirma con razón el autor de « Dilema de-
mocrático a « Hemos de ser eficaces en nues-
tra manera de exponer las cosas y utilizar tér-
minos que tengan un sentido para nuestros ve-
cinos » [de América Latina].

En el trabajo del Sr. Cates advierto, de pron-
to, un modo de exponer o proponer ideas que
no creo que deje de presentar una cierta arro-
gancia, un cierto orgullo, un énfasis de hijo de
una gran potencia que emana o irradia poder
y que, sin embargo, creo que en América La-
tina parece desafiante y resulta desacomodado.
Es como si el gran patrón llegara a la casa del
subdesarrollado y en lugar de sentarse a su lado
le hablara de pie. Habla el Sr. Cates del « reto
económico, político, social e ideológico con que
se enfrentan los Estados Unidos y para que
nuestro país sea capaz de proporcionar guía e
inspiración a fin de poner en práctica en toda
América Latina las creencias que consideramos
sagradas y esenciales para nuestro éxito, pero
que hemos llegado a dar casi por descontadas ».



Comprendo que el tono corresponde al de un
joven lleno de energías e idealismo, que per-
tenece a una gran potencia. Pero al mismo
tiempo comprendo que para nosotros la demo-
cracia no es un traje que se nos ha de traer
« made in USA », ni que el traje nos debe ser
entregado con un discurso. Me explicaré.

Para mí resulta conmovedor que los pueblos
de América Latina luchen, esperen, padezcan
en las prisiones y vean morir a muchos de sus
hijos por una democracia que muchas veces no
hemos tenido, o hemos tenido sólo en el papel,
o que hemos tenido a sorbos y perdido entre
bocanadas de sangre. Que el Sr. Cates crea y
escriba sobre la democracia que él ejerce y ve
ejercer en su país, parece algo natural. Pero que
el dominicano que creció bajo la era de Trujillo,
que no conoció la democracia y que, sin em-
bargo, luchó por ella como lo vi luchar en
aquella larga noche de garras me pareció siem-
pre admirable.

El totalitarismo nunca ha tenido que ver con
el régimen norteamericano. Por eso puede ha-
blarse allí, en las universidades o en otros si-
tios, del caso cubano y del « marxismo-leninis-
mo » como se asiste al análisis crítico de una
representación teatral o se observa la explicación
de un proceso biológico en un laboratorio. Se
puede tomar « perspectiva a. Es posible cierta
distancia. Es hasta posible colocarse guantes es-
peciales para estudiar el fenómeno politico y so-
cial. Pero para los que viven el totalitarismo
en las entrañas mismas del sistema, a sólo no-
venta millas de las costas norteamericanas, no
es posible el papel de observadores o espectado-
res, sino que les está reservado .el de testigos y
actores cuando no el de víctimas.

La democracia en una gran parte de nuestros
países ha sido una caricatura, cuando no co-
mo en los regímenes de Ubico, Trujillo, Perón,
Ibáñez, Batista, Benavides, Rojas Pinilla, So-
moza, Vargas, Carías, Duvalier, Stroessner, Pérez
Jiménez, Castro y otros ha sido el limpiabarros
que los tiranos no se han cansado de cubrir con
fango y sangre.

En el caso del Sr. Cates y los norteamericanos,
se está en la situación de Tomás que cree en
la resurrección de Cristo cuando Cristo le hace
meter los dedos en sus llagas. Es el « ver y aun
palpar para creer a. Es mérito testimoniar y de-
fender una presencia que se palpa, que se vive.
Pero es más mérito creer en algo que aún no se
ha tocado, que aún no se ha visto. Creer a pu-
ro artículo de fe. Y es lo que muchas veces ha
ocurrido en América Latina con la democracia.
Y es lo que ocurre en muchos sitios de Améri-
ca Latina donde se cree en la democracia y se
lucha por la democracia, en circunstancias en
que se tiene delante a los bufones de la demo-
cracia, a sus enemigos, a los demagogos, a los
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reaccionarios de toda laya y condición, a los
farsantes y salteadores de la democracia. ¿Cómo
hablar en el Paraguay de Stroessner o en el Hai-
tí de Duvalier de lo que a ,un joven norteame-
ricano le resulta obvio?

De estas contradicciones se da cuenta, líneas
más adelante, el propio Sr. Cates : « Y, sin em-
bargo, es curioso que le hablemos al latinoame-
ricano en son de prédica, como si tuviésemos
un dogma. »

Es ese deseo de comprender y de aceptar, de
equivocarse honradamente y de intentar orien-
tarse en un terreno difícil y peligroso, lo que
conmueve en el trabajo del Sr. Cates. No son
solamente sus aciertos, sino sus equivocaciones
los que nos aproximan al autor de « Dilema de-
mocrático ».

Él advierte algo del clima de « la guerra psi-
cológica » en América Latina, lanzada por los
neototalitarios contra los demócratas latinoame-
ricanos que luchan por el indispensable cambio
de estructuras económicas, sociales, políticas, cul-
turales en América Latina, con objeto de con-
seguir una verdadera democracia política, social,
económica y cultural.

El Sr. Cates afirma que la Alianza para el
Progreso constituye « una auténtica expresión
de las necesidades y las aspiraciones de Amé-
rica Latina ». Es sin duda una palanca revolu-
cionaria, transformadora, necesaria. Pero a con-
dición de que ese plan transformador de viejas es-
tructuras se haga conciencia en la clase obrera

campesina latinoamericana, en el estudianta-
do, en los técnicos, en los burócratas y en las
organizaciones públicas y privadas, nacionales y
supranacionales, y que todos ellos lo tomen, lo
hagan suyo y lo realicen. El tema da para un
ensayo. Sólo deseo apuntar dos aspectos entre
varios. No me explico por qué la Alianza para
el Progreso no se ha dispuesto a llegar con su
mensaje y a explicar sus objetivos a las grandes
mayorías latinoamericanas. Algo ha fallado allí.
No ha querido o conseguido que el hombre de
la calle o del campo comprenda bien sus me-
dios y sus fines. Luego, ¿cómo actuar, para una
mayor justicia económica, social, cultural, cuan-
do como en países como Paraguay y Haití,
por ejemplo la falta de democracia política
ahorca todas las otras posibilidades?

Las viejas oligarquías latinoamericanas han
mantenido y mantienen, en grandes zonas de
América Latina, una influencia capaz de ahor-
car o ahogar los intentos de reformas. El em-
pecinamiento de ellas engendra las desesperacio-
nes. La no aceptación de permitir las reformas,
de modo democrático, suele acarrear lefia para
la hoguera totalitaria. De las frustraciones de
pueblos que necesitan hacer reformas y no las
logran hacer, se nutre la propaganda neototalita-
ria. No es vano ese entendimiento a veces
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directo Ab a veces indirecto entre- las °ligar-
quía's y -la reacción latinoamericana y el neo-
totalitarismo « marxista-leninista » que se de-
clara enemigo de ellas, pero que coincide, en
la acción, con ellas, cuando, por ejemplo, se
trata de atacar a la revolución de la izquierda
democrática, como ocurrió v continúa ocurrien-
do en la Venezuela de Acción Democrática de
Betancourt y de Leoni.

En el Perú esa oligarquía unida a cierto ti-
po de militarismo reaccionario impidió, una y
otra vez, que el pueblo peruano pudiera vivir
una verdadera democracia en el gobierno que
pudo darle, hace ya más de treinta y tantos
arios, el APRA. El escenario de América Latina
hubiera cambiado, porque en la doctrina aprista
continúan residiendo los postulados para una
verdadera liberación. Pero hace sólo menos de
tres arios, ese mismo militarismo oligárquico
volvió a cerrarle el paso al aprismo que iba a
llegar al poder nuevamente mediante el vo-
to popular. El golpe de Estado militar contra
el Presidente Prado es reciente. Todo esto es
parte de las desventuras de América Latina. La
democracia peruana fue acorralada, indefensa,
por los fusiles, las ametralladoras y los tanques.
No sé hasta qué punto los norteamericanos de
la generación del Sr. Cates Jr. pueden com-
prender el alcance de uno de estos varios aspec-
tos de frustración latinoamericana.

En Argentina la oligarquía se negó a refor-
mas sociales fundamentales. Vino entonces un
demagogo, simpatizante con Hitler y Mussolini,
que las hizo a su manera, y llenó, demagógi-
camente, ese vacío real. En pocas palabras es el
por qué del peronismo a secas y hasta del « pe-
ronismo sin Perón ».

No me refiero a otras observaciones del Sr.
John M. Cates Jr. para no extender aún más
esta respuesta, ya bastante extensa. Pero permí-
taseme decir con toda sinceridad que no
comprendo el alcance de la afirmación del au-
tor de « Dilema democrático » : « El norte-
americano habla como Don Quijote, pero lo ma-
lo es que después, como dice un colega del De-
partamento de Estado, actúa como él. Esto le
parece una insensatez al latino, a quien gusta
hablar como Don Quijote, pero que actúa rigu-
rosamente según el modelo de Sancho Panza. »

Siempre me he negado a creer que los hom-
bres y los acontecimientos son « cara o cruz a
o « sí o no ». Me he negado tanto al lema « Cu-
ba, sí ; yanquis, no », como al « Cuba, sí ; Ru-
sia, no » porque las situaciones no son tan sim-
ples como parecen. Me he negado por eso a ad-
mitir el lema castrista-comunista de « Con la
Patria o contra la Patria », por estimar que ni
los que están contra el totalitarismo de Castro
están contra Cuba, ni creo que Castro ha hun-
dido la economía cubana por falta de patriotis-
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mo, sino por deficiencias del sistema que ha
impuesto por el terror. No creo, tampoco, como
afirma el Sr. Cates Jr. que « el reformador po-
lítico y social latinoamericano bien intenciona-
do se dé cuenta, cada vez más claramente, de
que los comunistas no están fundamentalmente
interesados en las reformas sociales y carecen
de un programa práctico para mejorar la vida
del pueblo o para realizar sus recientes aspira-
ciones ». Los comunistas han intentado, a tra-
vés del régimen del Comandante Castro, mejo-
rar la vida del pueblo cubano y realizar sus as-
piraciones. Pero los objetivos políticos totalita-
rios, los medios empleados, han terminado por
convertir las reformas justas en principio, co-
mo la reforma agraria, la habitacional y otras
en piezas deformes de una máquina estatal tri-
turadora de la felicidad del pueblo. El terror
no desemboca sino en más terror. La propagan-
da desenfrenada en el sistema de reflejos rea-
condicionados totalitarios termina por enton-
tecer a dirigentes y dirigidos y por crear un cli-
ma de artificial victoria, que sólo existe en su
propaganda psicológica.

El Sr. John M. Cates Jr. se refiere a « la in-
capacidad del latinoamericano para comprender
el capitalismo norteamericano moderno, para
darse cuenta de las grandes diferencias entre
el sistema en que Marx basó su doctrina, toda-
vía acatada ; y el sistema actual de los Estados
Unidos tal como se ha desarrollado gracias a
nuestra manera pragmática de entender las cues-
tiones sociales, legislativas y legales, es la cau-
sa de la incapacidad para comprender a los Es-
tados Unidos. » Se queja, también, de la incapa-
cidad del latinoamericano para comprender la
evolución de los Estados Unidos y las razones
de ella. Cree que fue Marx el que a ese tipo
de latinoamericano « le había puesto en guar-
dia » y « le había dado una doctrina para sos-
tenerle en su creencia ».

En « Un examen de conciencia » intenté en
la revista Política de Caracas explicar las razo-
nes que a algunos jóvenes latinoamericanos de
mi generación nos llevaron al marxismo. Debo
reiterar que estábamos lejos de ser « todos los
jóvenes de América Latina » y ni siquiera « gran
parte de los jóvenes latinoamericanos ». Éramos
una minoría. Y creo que ahora en que, por pri-
mera vez desde la plataforma del régimen cu-
bano del Comandante Castro el « marxismo-
leninismo conquista sectores más amplios de
la juventud latinoamericana, aun en esta situa-
ción los marxistas-leninistas continúan siendo
minoritarios. No sé si crecerán, gracias a la
circunstancia que desde Cuba los alienta y ali-
menta, pero en la medida que se fortalezca y
realice en América Latina, a amplio nivel, una
« Revolución en Libertad s, en la medida que
la lava y el fuego revolucionario caigan y co-



rran por moldes de una revolución de estructu-
ras revolucionarias no totalitarias, América La-
tina podrá realizarse para la democracia y para
la libertad. Ese parece ser el grave desafío que
todos afrontamos.

El Sr. John M. Cates Jr. explica algunas de
las características de lo que llama « el fascinan-
te complejo que constituye el pensamiento nor-
teamericano » o lo que califica de « una civili-
zación intelectual norteamericana, única en nues-
tro continente, « basada en el antidogmatismo
y en « el único método indiscutible » : « el de
discutirlo todo », en el diálogo, en « el sistema
de respuesta « sin respuesta », etc.

Exalta también esa característica norteameri-
cana que el Sr. Cates Jr. llama « manera prag-
mática de entender las cuestiones sociales, le-
gislativas y legales ». En otras palabras : el em-
pleo del método según el cual el único criterio
para juzgar la verdad de cualquier doctrina se
ha de fundar en sus efectos prácticos. Llevado
de su fe, el autor de « Dilema democrático »,
luego de interesantes observaciones debemos
renunciar a la idea de que podemos moldear a
los demás a nuestra imagen y semejanza »
escribe : « Hay que demostrar que el sistema
práctico, pragmático, interrogador es el sistema
o método de los buenos resultados. » Se refiere
a la necesidad de una « crítica sin destrucción »
y a « la introspección sin desesperanza ».

Para responder a este último punto deseo seña-
lar que nunca he sido lo que en algunas de las
Antillas se suele llamar un « yes man » o sea
el que dice que sí o acepta los puntos de vista
norteamericanos por temperamento o formación.
Muchos de mis desacuerdos están escritos con
pasión y no poca cantidad de vehemencia no
sólo en prosa, sino también en poesía a lo
largo de años. Fue necesaria la experiencia del
sometimiento de la revolución cubana a la ór-
bita soviética, para que revisara una serie de
puntos de vista y me despojara de no pocos
complejos frente a la actitud de los Estados Uni-
dos en el panorama mundial. Puedo hablar de
mi caso, pues es el que tengo más a mano. Ima-
gino que a otros les ha ocurrido algo parecido.

Puedo hablar también por lo que he escucha-
do a otros latinoamericanos de diferentes ge-
neraciones como una meditación final.

El Sr. Cates Jr. habló del quijotismo norte-
americano. Y creo que si examinamos la his-
toria de las dos grandes guerras mundiales, el
conflicto de Corea y el actual de Vietnam este
quijotismo se confirma. Que los Estados Unidos
hayan salido de fiadores con la sangre de sus
juventudes, con el poder de sus recursos de todo
género en los conflictos donde los derechos
humanos se vieron amenazados, a nivel univer-
sal o a nivel regional, ha sido algo que los siglos
anteriores no conocieron. Que de estos conflic-
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tos los Estados Unidos, pese a la sangría de sus
juventudes y de sus recursos materiales, salieran
vencedores, con las manos vacías, preocupados
sólo de la paz futura en el mundo a través de
la Sociedad de las Naciones, de la Organización
de las Naciones Unidas, respeto del paralelo 38
en Corea, o de la no imposición del totalitaris-
mo en el Vietnam del Sur y en lo que queda
del Asia, son actitudes superiores. En cierto mo-
do, los sueños de sociedad universal de Wilson
y de Roosevelt, y « la nueva frontera » y el
« diálogo Este-Oeste » de Kennedy fueron tam-
bién expresiones de un tipo superior de civili-
zación. La actual descolonización de las poten-
cias democráticas fue idea cálidamente susten-
tada por Roosevelt.

No sé en qué medida esto es o no conciencia
en nosotros. Lo que nos es más difícil de com-
prender es que, posiblemente a consecuencia de
la cuota de puritanismo en la formación norte-
americana, unida al antidogmatismo y al siste-
ma abierto a múltiples respuestas, una parte de
la política mundial de los Estados Unidos nos
parezca incomprensible.

El impulso ideológico y material (a través de
la « guerra de guerrillas ») desatado por el mar-
xismo-leninismo en América Latina está desti-
nado a la ya antigua maniobra de separar la
América Latina de la América del Norte, con
objeto de preparar el « ataque » a la fortaleza
norteamericana » o de « vietnamizar » América
Latina, para emplear las palabras de uno de los
altos representantes del régimen de Castro.

¿Qué hacer? Nuestro desafío es dramático. En
estos años se juega, posiblemente, nuestro desti-
no del próximo medio siglo o del siglo futuro.
La geografía aun en el nuevo escenario espa-
cial de nuestro tiempo nos obliga a agotar to-

dos los medios para comprendernos.
Cierto es que suele escapársenos « la movili-

dad y la fermentación de la sociedad intelectual
norteamericana, la experimentación de su mun-
do literario y artístico y otras de sus caracterís-
ticas ejemplares. Pero no siempre es culpa de
nuestra situación de países subdesarrollados.

Deben los norteamericanos, como John M.
Cates Jr., interesarse por América Latina. Deben
aprender a vivir con nosotros, a sufrir con noso-
tros, a esperar con nosotros, a luchar con noso-
tros, para comprender mejor y ayudarnos en
nuestros problemas. Y deben algunos grupos de
latinoamericanos a nivel obrero, estudiantil,
tecnológico aprender, viviendo en los Estados
Unidos, lo que son éstos y lo que representan,
por su ejemplo. Sólo así, en el trato directo, co-
mo complemento del incremento de la acción
en organismos intercontinentales, podremos salir
victoriosos en la empresa que juntos enfrenta-
mos. Para ello, el diálogo entre nosotros es in-
dispensable.
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Francisco Javier Clavigero (1731-1787)

EL
VERACRUZANO CLAVIGERO 110 sólo es la figu-

ra más brillante de los jesuitas expulsados
durante la décima generación colonial, si-

no una de las magnas lecciones de la mexica-
nidad. El aleccionador lema de Antonio Caso,
« México, hazte valer », fue cumplido tempra-
namente por Clavigero. Escribió la Historia an-
tigua de México, según sus propias palabras
« por hacerse útil a su patria a (1), a pesar de
ser « un hombre reducido a un miserable es-
tado por las tribulaciones, que se ha puesto a
escribir a más de dos mil y trescientas leguas
de su patria a (2).

Clavigero resume las características que con-
vierten a las letras jesuitas del siglo XVIII colo-
nial en un puente hacia el rico Iluminismo lai-
co de la última generación de la Colonia. Su
pupila es la del observador científico

« Todo esto se ha observado prolijamente en
estas avecillas, y no dudo de que se reconocerían
cosas más singulares si se repitiesen las observa-
ciones » (3).

Según Mariano Cuevas, Clavigero leyó a los
filósofos modernos, entre ellos, a Descartes, Gas-
sendi, Leibniz y Newton, y con pleno conoci-
miento de sus superiores (4). En varias de sus
obras menores se ve claramente la amplitud de
miras y la vasta preparación de Clavigero como
una síntesis de la tradición y la Modernidad

(a) el jesuitismo a raíz del pueblo
« Finalmente por la buena conducta de los

nuestros y lo mucho que beneficiaban al públi-
co ... en beneficio de los pobres, eran no digo

(I) Francisco Javier Clavigero : Historia anti-
gua de México (México, Colección de Escrito-
res Mexicanos, 1945), VIII, pág. 20.

¡bid, pág. 19.
'bid., pág. 136.

Mariano Cuevas, en ibid., pág. 9.

amados, sino idolatrados del reino ; ... Este ex-
traordinario amor a los jesuitas se manifestó,
como diré, en las singulares y jamás vistas de-
mostraciones de sentimiento que hicieron en
nuestra salida » (5).

(b) el aspecto de los conocimientos útiles y del
progreso económico de la sociocultura

« Si en lo que mira a las artes se atendiese
solamente a la utilidad de la Nueva España, no
habría dificultad alguna en responder ; pero
debiéndonos hacer cargo de la utilidad de la
Antigua España, es difícil la solución del pro-
blema ; porque ante todo se debería asentar
hasta qué grado ha de llegar la dependencia que
ha de tener la Nueva España de la Antigua. ...

Que tampoco se le deben prohibir aquellas
cuya falta redunda más en beneficio de los ex-
tranjeros que de nuestra propia nación ; porque
no me parece justo que se atienda a enriquecer
a los extranjeros con detrimento de los propios
vasallos... Que deben permitirse y aun fomen-
tarse aquellas artes cuyo cultivo está conexo con
el adelantamiento de las ciencias ; porque la
cultura de los vasallos es parte de la felicidad
de la Corona. Entre otras deberían establecerse
en América la yetería (sic) o arte de fabricar
moldes para la imprenta y la fábrica de pa-
pel » (6).

Su visión refleja el conocimiento creador y
científico, al interpretar las creaciones humanas

Francisco Javier Clavigero : « Breve des-
cripción de la provincia de México de la Com-
pañía de Jesús, según el estado en que se halla-
ba en el año de 1767 », Tesoros documentales
de México. Siglo XVIII (México, Editorial Ga-
latea, 1944), pág. 309.

Francisco Javier Clavigero : « Proyectos
útiles para adelantar el comercio de la Nueva
España », en ibid., págs. 397-398.



según un punto de vista que se acerca al del
sociólogo o antropólogo moderno. Describe las
sementeras flotantes de los indígenas de Te-
nochtitlán y no las alaba como una de las ma-
ravillas del mundo ; explica que se revela en
ellas la industria del hombre ante la necesidad.
Habitaban un islote que no rendía suficiente-
mente para el número de habitantes, y los in-
dios tuvieron que hallar una solución ante esa
urgencia (7). La estructura de su historia sigue
también el patrón iluminista, separando la reli-
gión, política y economía mexicanas, las tres
instituciones que caracterizaban a una nación,
según las ideas del siglo XVIII (8).

La Historia antigua de México es una histo-
ria de la cultura indígena. Tenía Clavigero una
preparación especial para ese tema. Había estado
en contacto con los indígenas desde sus prime-
ros arios y hablaba náhuatl, otomí y mixteca.
Su afición favorita era la historia de esos indí-
genas, que se nutrió de un suceso que eviden-
cia una línea interna mexicana de conservación
de los tesoros culturales por figuras singulares.
Un jesuita sonorense, el padre Campoy, le in-
formó un día que en la biblioteca del Colegio
Máximo de San Pedro y San Pablo « se encon-
traba un rico tesoro documental, el que había
legado el ilustre sabio D. Carlos Sigüenza y
Góngora, con la particular advertencia de que
esos papeles se guardasen en cajones hechos de
cedro de La Habana, para que no fuesen des-
truídos por la polilla » (9).

El aprovechamiento feliz de ese material se
revela en la magnífica obra histórica que legó
Clavigero. Procuró integrar su libro con los que
le precedieron. Dedicó la historia a la Real
Pontificia Universidad de México, « los custo-
dios de las ciencias », y pidió a los funcionarios
de la Universidad que no permitieran la desa-
parición de documentos sobre el pasado mexi-
cano, en especial de las obrás de Sigüenza y
Góngora. Rogó que se remediara el « descuido
de nuestros mayores con respecto a la historia
de nuestra Patria » y llegó a aconsejar que se
fundara en la universidad un museo de antigüe-
dades mexicanas (u)). Como se ve, en Clavigero
no podría ser más profunda la incorporación
del pasado cultural indio a su sentimiento na-
cional y su anhelo por fomentar la conciencia
de que la Nueva España tenía una tradición an-
tiquísima y valiosa. Apunta, además, que eran
las instituciones intelectuales las que tenían la
responsabilidad de dirigir esa creación del sen-
timiento de tradición y amor patrios.

Clavigero, op. cit., págs. 234-235.
lbid., VIII, pág. 6o.
Mariano Cuevas, en ibid., VII, pág. io.

(lo) Clavigero, 'bid., págs. 21-23.
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El respeto y admiración que siente Clavigero
por las socioculturas indígenas de México son
extraordinarios. Los rasgos del orden de los
« mentifacts » sirven para demostrar su alto ni-
vel cultural

« ...sino más bien cultos y cultísimos, porque
no puede ser sino una nación cultísima la que
tiene una larga serie de observaciones y cono-
cimientos precisos de astronomía » i).

« Pues para dar alguna muestra de esta len-
gua y por complacer a la curiosidad de los lec-
tores, pondré aquí a su vista algunas voces que
significan conceptos metafísicos y morales, y que
las entienden aun los indios más rudos » (12).

Hay en Clavigero, ciertamente con gran ante-
rioridad a Alfonso Reyes, una toma de posición
americana. El concepto que tenía Clavigero de
la cultura conquistadora integraba los rasgos
autóctonos a los del trasplante y aceptaba como
tradición de sumo valor la cultura de la pre-
conquista. Consideraba de tal valor esa cultura
que encontraba en ella elementos que Europa
debía transplantar de México : « La forma ju-
dicial de los mexicanos y tezcocanos nos sumi-
nistra algunas lecciones útiles de política » 3).

Clavigero compara la cultura india con otras
socioculturas y halla que sus divinidades eran
concebidas con menos imperfecciones y supers-
ticiones que entre los griegos y romanos (14).
Sus instituciones políticas eran superiores a las
de España a la llegada de los fenicios (15). La
Conquista es interpretada como una invasión. El
hecho de que hayan sido los españoles quienes
conquistaron a México es explicado demasiado
someramente como acto de la Providencia

« que tomó a los españoles por instrumentos
de su justicia y de su misericordia para con
aquellas naciones, castigando en unos la supers-
tición y la crueldad, e iluminando a los demás
con la luz del Evangelio » (16).

Clavigero es un criollo de la décima genera-
ción hispanoamericana, ya siente al español co-
mo algo lejano ; y su cultura jesuita y huma-
nista, universalista a la vez que nacional, le
hace sentir a España como una nación aparte,
entidad a la que se equiparan las otras nacio-
nes europeas : y México. Es una actitud de me-
xicanismo espiritual. Al tratar la historia de la
Conquista en cuanto a 1VIontezuma y Hernán
Cortés, expresó convincentemente el sentimiento
de que la Conquista había sido una invasión

(si) 'bid., X, pág. 295.
(12) Ibid., pág. 329.
(i3) Ibid., pág. 339.

'bid., VIII, pág. 62.
Ibid., págs. 167-168.

(i6) Ibid., IX, pág. 130.
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« Bien conozco que los lectores percibirán al
leer y reflexionar en las circunstancias de este
extraordinario suceso, la misma displicencia que
yo siento al escribirlo » (17).

La descripción física del indio contemporáneo
evidencia su objetividad y mesura ; tanto en el
aspecto cultural como en el físico, el jesuita ele-
va al indio a una posición de igualdad frente
a los grupos humanos europeos

« Por otra parte, no reconozco en mí cosa
alguna que pueda preocuparme en favor o en
contra de ellos. Ni la razón de compatriota in-
dina mi discernimiento en su favor, ni el amor
de mi nación o el celo del honor de mis nacio-
nales me empella a condenarlos ; y así diré fran-
ca y sinceramente lo bueno y lo malo que en
ellos he reconocido. Son los mexicanos de esta-
tura regular, de la cual se desvían más frecuen-
temente por exceso que por defecto ; de buenas
carnes y de una justa proporción en todos sus
miembros ; de frente angosta, de ojos negros y
de una dentadura igual, firme, blanca y ter-
sa » (18).

El amor y respeto de Clavigero por el pasado
cultural indio se evidencia también en sus co-
mentarios sobre el indígena de su generación.
Le encuentra hábil para todas las actividades
culturales, adelantándose aquí también a figu-
ras señeras de los siglos XIX y XX. Sería muy
larga la lista de virtudes del indio mexicano (19).
Su « pereza » se debe a su desinterés y al poco
amor que sentía por el español (2o). Advierte
que los indígenas del siglo XVIII no se compor-
tan como antes de la llegada del peninsular, y
explica que es el resultado de las nuevas cos-
tumbres e instituciones políticas y religiosas (21).
La sagacidad de Clavigero quizá sea mayor que
la de muchos ensayistas hispanoamericanos del
siglo XX. No establece una diferencia entre los
patrones culturales europeos y americanos ; los
elementos fundamentales de la cultura son oc-
cidentales. No acusa al indio de imitación ser-
vil, sino que llega a una conclusión mucho más
razonable. Declara que si se educara adecuada-
mente al indio, podría este competir con el eu-
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ropeo en filosofía, teología y matemáticas. Ad-
vierte además que « es muy difícil, por no decir
imposible, hacer progresos en las ciencias en me-
dio de una vida miserable y servil y de conti-
nuas incomodidades » (22) .

Clavigero tiene como propósito esencial el de
hacer la historia indígena de México para esti-
mular y conservar, o fundamentar, una tradi-
ción nacional. Por otra parte, su obra es uno
de los jalones más logrados en el proceso del
concepto de libertad en América Latina. Su de-
fensa de la dignidad del indio y de su capaci-
dad creadora, y la crítica a las imposiciones que
éste sufría, representan uno de los monumentos
de las letras civiles de México y del continen-
te. El libro tiene, sin embargo, otro motivo
igualmente importante. Hispanaomérica se ini-
ció por medio de una invasión y el trasplante
de la cultura española. Ésta, la cultura conquis-
tadora, y la naturaleza americana fueron denos-
tadas por De Pauw y muchos otros forjadores
de la « leyenda negra ». La toma de posición de
Clavigero ante la crítica europea no pudo haber
demostrado mayor confianza en las cualidades
de América. La lección de americanismo del je-
suita mexicano no puede ser superada. Sopesa
las ventajas y desventajas de la naturaleza pro-
pia y la europea y le da la ventaja a aquélla (23).
Deslinda al habitante autóctono de los europeos,
afirmando que no tiene su origen en ninguno
de los pueblos existentes en el siglo XVIII en
Europa (24). Levanta así a plano de igualdad
las culturas americanas y las incorpora al pro-
ceso cultural universal. Es evidente su sentimien-
to de que la cultura europea no representaba
una superioridad a la que procuraban llegar las
otras culturas. Es precisamente su compenetra-
ción con los patrones del ideario del siglo XVIII
lo que le permite ascender a un plano de occi-
dentalidad y universalidad. Explica que defien-
de al indio por « el amor a la verdad y el celo
por la humanidad » (25). Subraya además que
le hubiera sido más fácil defender al criollo
americano, y que le hubiera interesado más, da-
do que él lo era también (26).

Para concluir, el rasgo esencial de Clavigero es
su mexicanismo. Ha llegado a una integración
cultural de los rasgos de la cultura conquista-
dora mexicana insuperable en cualquier tiempo.
Al burlarse de los europeos por su sentimiento
de superioridad, declarando que las guerras in-
dias no habían sido tan bárbaras como las de
Europa (27) y al destacar la creación cultural
del indio, él, criollo de padres españoles, re-
fleja una amalgama psicocultural mexicana que
hasta el siglo XX difícilmente haya sido lograda
por más de un puñado de mexicanos.

SAUL SIBIRSKY

Ibid., págs. 129-13o.
Ibid., VII, págs. z6-i66.
Ibid., págs. 167-170.
Ibid., pág. 170.
Ibid., págs. 171-172.
Ibid., X, pág. 259.
Ibid., pág. 136.
Ibid., pág. 33.
Ibid., pág. 220.
Ibid.
Ibid., Págs. 347-348.
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Marguerite Yourcenar
«FleuveProfond, Sombre Riviér e»

LA
LARGA RUTA MARITIMA que conduce de

la costa occidental de Africa a las márge-
nes de un Nuevo Mundo de inmensas plan-

taciones de algodón y de maíz vuelve a adqui-
rir su aspecto de tragedia inhumana bajo la
pluma de Marguerite Yourcenar, en la prime-
ra parte de sus comentarios sobre los poemas
negros norteamericanos, de los que publica una
colección con el título Fleuve Prof ond, Sombre
RivVere (Gallimard, París, 1964). Ruta de des-
ventura, soles extintos sobre crepúsculos de in-
terminables suspiros, océano desencadenado que
sacude el barco, desde el mástil más alto has-
ta la sórdida cala donde se hallan hacinados
centenares de negros hocicudos ; luz pálida del
día que nace sobre la orilla irónicamente ver-
deante de la esclavitud, brutalidad del negrero
con su terrible látigo, venta al por mayor o al
por menor, del rebaño de hombres comprados en
Africa, trabajos duros de todas clases... He aquí
el crisol singular de una poesía que, llegado el
momento, había de desbordarse del ámbito de
las comunidades donde ha nacido y partir brio-
samente a la conquista de un universo más
vasto.

Fleuve Profond es la traducción literal del
célebre negro spiritual « Deep River », una
hermosísima versión de la cual, cantada por
los coros de Norman Luboff, se había grabado
en discos. Los primeros compases de la melodía
bastan ya para invitar al autor al ensueño, a un
ensueño indiscutiblemente algo desconcertante,
pues este río profundo, en cuya orilla opuesta
a se encuentra mi casa », este río profundo « que
quiero atravesar para encontrarme de nuevo en
mi campamento a, donde sin -duda la vida es
mejor que en el lado de acá, este río, ¿cuál es
exactamente? ¿Es el Misisipí, que viene del nor-
te, de donde la libertad sonríe al negro oprimi-
do del sur? ¿Es el Jordán, realmente, como lo
indica el canto? Pero, ¿poi qué no habría de
ser el Eufrates, en cuyas riberas centenares de
jerosolimitanos cautivos de Nabucodonosor II re-
cuerdan a Sión, derramando lágrimas y lanzan-
do suspiros angustiados? En realidad, todo esto
se confunde en el espíritu del negro norteame-
ricano, cuando canta « Deep River a. Desde
que lee la Biblia o se la explican, ha hecho su-
yos los sufrimientos del pueblo de Israel, escar-
necido por los egipcios. Así, pues, la comuni-
dad negra cristiana de los Estados Unidos se
identifica con la de los descendientes de Jacob,
cuyo largo viaje a través de los tiempos, desde
la muerte de José hasta la Tierra Prometida,
se parece a la penosa ruta que va desde la es-
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clavitud en las plantaciones hasta el fin de la
guerra de secesión.

Ahora bien, esta Tierra Prometida plantea
problemas al creyente negro norteamericano
,se encuentra en este mundo o en « el otro »?
Los sermones dominicales, amalgamas increíbles
de misticismo y materialismo, no le ayudan, ni
mucho menos, a disipar un equívoco siempre
posible. De ahí el mito de un Cielo que se ase-
meja a la vez a la liberación, al Juicio Final,
a la ruina y al hundimiento de los enemigos
del pueblo de Dios y al advenimiento de la Jus-
ticia. Claro que en este mito vienen a mezclarse
también elementos de la vida diaria. Ellos son
los que le animan con todo lo que el presente
encierra. No debe extrañarnos, por consiguiente,
que se utilice el tren como medio de transporte
para ir al Cielo, ni que Dios fume cigarros (co-
mo sucede en la película Verdes dehesas). Esta
visión sumamente singular del más allá sitúa
el Cielo tan pronto en Jerusalén como en Ca-
naán, y a veces en Raleigh, Baltimore o... en
Ofé, ciudad sagrada de la Nigeria occidental,
residencia celeste de las almas en la mitología
de Haití. Y el Jordán, « río profundo » que se-
para la vida terrestre de la que se desarrolla
al otro lado, se ha convertido a menudo en el
Misisipí o en el Tennessee.

Por otra parte, este mismo mito del Cielo vuel-
ve a encontrarse entre muchos creyentes negros
de Africa, para quienes Egipto, Palestina, Na-
zaret o Sión eran todavía, hasta estos últimos
arios, lugares celestiales. En ciertas regiones de
Africa ha sido necesario esperar la vuelta de
los combatientes negros de la última guerra
mundial y oirles narrar, con asombro y mara-
villa de todos, que el azar de las campañas les
había llevado a pisar esos lugares « celestia-
les » ; ha sido necesario esto para asistir al de-
rrumbamiento de esos mitos, presagio de su ca-
si completa desaparición en la actualidad. An-
tes del fin de la colonización, los creyentes
de Africa habían adoptado con frecuencia, en
relación con la Sagrada Escritura, la misma ac-
titud que sus hermanos de raza que se halla-
ban en Ultramar : la confianza absoluta del
porvenir en un mundo mejor y la identifica-
ción con el pueblo hebreo, cuyas desgracias te-
nían cierta semejanza con las suyas. Así es co-
mo la figura de Moisés, obedeciendo a la or-
den del Eterno de ir a liberar a los hijos de Is-
rael, se convertía para algunos en una especie
de protección, que simbolizaba la figura de un
Kwamé Nkrumah, o la de un Jomo Kenyatta,
del mismo modo que, para los negros de los Es-
tados Unidos que han leído la Biblia, Martin
Luther King es indiscutiblemente el Moisés de
los tiempos modernos.

Estos hechos permiten entrever el papel ex-
tremadamente importante que desempeña la Bi-
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bija entre las comunidades negras, incluso pa-
ra que estas comunidades adquieran conciencia
de que son miembros de una sociedad donde
debería reinar la justicia y que esperan al fin
la liberación progresiva de los pueblos negros
de ambas orillas del Atlántico. Sin pretender
desarrollar más estos puntos de vista, y cuales-
quiera que sean los reproches que puedan ha-
cerse, por otra parte, al cristianismo ano hay
entre los extremistas negros quienes le acusan
de paternalismo?, forzoso es reconocer que,
descontando el papel político y social más o me-
nos importante de las congregaciones religiosas
negras de los Estados Unidos, en su seno es
donde se ha elaborado el « negro spiritual »,
que sigue siendo, con su equivalente profano,
el « jazz », la mayor aportación negra a la cul-
tura norteamericana. Las asambleas religiosas
son las que han hecho la fama de Mahalia Jack-
son, de Sister Rosetta Tharpe o del Golden Cate
Quartett, antes de haber sido consagrados por
el gran público.

Hoy en día, las empresas mundiales produc-
toras de discos explotan el repertorio de la mú-
sica religiosa negra norteamericana, repertorio
cuya riqueza sólo pone parcialmente de relieve
la grabación sonora. En efecto, esta misma mú-
sica gusta, entre otras razones, por su ritmo,
el timbre de las voces de sus intérpretes o, en
un sentido más profundo, por la facilidad con
que los cantos de alabanza a Dios aprovechan
los impulsos del corazón humano y reúnen, sin
esfuerzo, la serenidad celestial con las múltiples
penas y alegrías de la vida diaria. Sin embargo
el disco es incapaz de representar por completo
la atmósfera auténtica en que se practica, se eje-
cuta y se vive esta música. Hasta las películas
como Verdes dehesas o Aleluya están demasia-
do retocadas para dar una idea exacta de esta
atmósfera. Desde este punto de vista, nada pue-
de reemplazar, para un testigo, el espectáculo
de su desarrollo.

Cierto día invité a uno de mis amigos tune-
cinos, de paso en Nueva York, a asistir en el
Teatro Apolo, de Harlem, a un concierto de
cantos sagrados. Entonces este teatro organiza-
ba, de vez en cuando, estas representaciones,
« para acercar al Señor la muchedumbre pro-
fana », según se decía. En la citada tarde, la
Gospel Carayan se desarrollaba en un Harlem
dominado por la tensión : en la inmensa sala,
blancos y negros aplaudían juntos a los gru-
pos vocales venidos de todos los puntos del país,
mientras que fuera las gentes se excitaban con
motivo de las extravagancias de Foebus. Mi
amigo se deleitó con los cantos y las danzas
sagrados, el órgano y la pasión casi histérica
de los que se hallaban en escena. Después de
interminables elogios, acabó diciendo : « En
mi vida he visto nada semejante. Estoy se-
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guro de que si comprendiese las palabras que
« ellos a cantan, « acabarían convirtiéndome
a su religión. » Creo que hay un poco de exa-
geración en estas frases ; pero estoy convencido
de que el « negro spiritual » ganaría el cin-
cuenta por ciento de su valor si se diera a co-
nocer la significación del « argot » de sus tex-
tos. Por esta razón el libro de Marguerite Your-
cenar constituirá para los aficionados a la mú-
sica religiosa negra de los Estados Unidos un
documento indispensable, esperado desde hace
mucho tiempo.

FRANCIS BEBEY

Salvador Reyes
«El incendio del astillero

ESTAS
TRES NOVELAS, lector amigo, han sido

escritas en épocas y sitios distintos y algu-
nas de ellas han ido en el fondo de una

maleta por varios continentes, sin que el autor
(que como tú está muy ocupado) encontrara
tiempo para seguir estampando en el papel las
aventuras de sus personajes... » Ahí se revela el
alma viajera de Salvador Reyes y cierta ironía
de quien le toma finamente el pelo al hombre
moderno, digamos al ciudadano moderno, tan
distinto de los personajes presentados en el li-
bro. El novelista advierte que dichos personajes
son inventados, pero que se parecen a algunos
conocidos del autor. Con lo cual éste confiesa
su deseo de pintar cierta realidad. Cuán dife-
rente esta parrafada de las primeras líneas de
algunas novelas cuyos « nivolistas » sea dicho
con la venia de Unamuno, inventor de la « ni-
vola » en su novela Niebla, sin la mera cor-
tesía de una aclaración, hunden de buenas a
primeras al paciente impaciente lector, en
el abismo mental de un desconocido, o en
una acción atemporal, voluntariamente ambigua
y equívoca. En El incendio del astillero (Zig-
Zag, Santiago de Chile, 1964), no se requiere
del lector ninguna predisposición al psicoanáli-
sis, ninguna intuición genial que le permita ca-
lar la intención elegantemente oscura o misti-
ficadora del creador de fantasmas. No hay en
El incendio del astillero criptogramas arcanos.
Tampoco se plantean en ese libro problemas so-
ciales, políticos u ontológicos. O mejor dicho, si
Se plantean es porque los seres que se mueven
en él son de carne y espíritu, y por lo tanto
representan aspectos de una posibilidad social
y humana que nunca dejará de estremecer la
« caria pensante a que nuestra condición cría
en cada uno de nosotros. Pero el novelista, en



vez de interesarse por los problemas del hom-
bre, se interesa por sus inovites, su acción, y
no pretende mezclar el arte del cuentista con el
del ensayista o del filósofo. Dicho con otras pa-
labras, fiel a sí mismo, el novelista sigue la
técnica de sus libros anteriores, entre los cua-
les, ¿cómo no recordar Piel nocturna, Ruta de
sangre o Mónica Sanders?

Una vez más, pues, leemos relatos de mar. Pe-
ro a esos relatos les pasa lo mismo que en el
verso de Valéry

la mar, la mar sin fin recomenzada,
es decir, siempre distinta.

Por eso no será nada raro que estas novelas
cortas tengan algún parecido, en cuanto al te-
lón de fondo, con otras de escritores que evo-
caron también el mar austral chileno. Así, por
ejemplo, « El tesoro del brick a recuerda (no
he dicho imita) El pontón número s de Ma-
riano Latorre. En ambos relatos el protagonista
principal es un barco que después de unas mo-
cedades gloriosas y una madurez hazañera por
esos mares de Dios y del diablo, envejecido ya,
tiene que resignarse al destino de pontón atra-
cado, encadenado, y que finalmente se hunde
de puro carcomido y nostálgico. Sólo que en el
cuento de Salvador Reyes, un marinero loco por
lo menos lo dicen loco los otros se empeña
en descubrir un tesoro oculto en la bodega del
brick-pontón, y tienen que sacarlo a la fuerza,
en vilo, del desahuciado carcamán pocos mo-
mentos antes de que éste se vaya a pique.

Por la solapa del volumen sabemos que la
segunda novela fue publicada en francés en la
Revue des Deux Mondes y aparece por prime-
ra vez en castellano en este libro. Es tal vez la
más lograda de las tres por la tensión, el mie-
do a algo horrible y a un desenlace trágico que
el novelista desde las primeras líneas logra in-
fundir de manera persistente en el ánimo del
lector. El título impresionante « La Isla Deso-

lación » (tanto más impresionante cuanto que
se trata de una realidad geográfica) responde
al contenido. Por cierto, la vida de los dos lo-
beros desembarcados en aquella isla no tendría
nada de envidiable si no fuera porque, inespe-
cademente, encuentran a una linda niña de die-
ciocho arios, que vive allí con un padre anciano.
Produce curioso contraste /a rudeza de paisajes
y hombres, y la femineidad de la muchacha que
huele a mar y viento, y que se pasa las noches
vagando por las playas, ondina hecha mujer
añorando su origen. Algo cerril hay en ella a
pesar de ciertos modales finos de niña educa-
da en la ciudad, donde aprendió a bailar y a
tratarse con la gente. Sueño de novelista que se
ofrece el lujo de realizar por escrito anhelos de
amor primitivo en la naturaleza con una niña
que sea una « buena salvaje ». Tan buena que
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se entrega sin pensarlo mucho al más joven
de ambos loberos. Este, después de reunir un
número suficiente de pieles y descubrir algunos
talegos de oro en polvo, quiere irse y llevarse
a la muchacha. Pero ésta se ha desvanecido. Y
al joven no le queda más remedio que cargar
su lancha con las pieles, y remar solo hasta el
barco que lo recoge y lo aleja de la isla, donde
se queda el mito.

Es también el desvanecimiento de un mito el

que constituye el asunto de la última novelita
que da su nombre al conjunto. Un armador ha
puesto toda su ilusión en la construcción de una
goleta. Su mujer, que mantiene a un amante,
necesita dinero y consigue que el marido ven-
da la goleta antes de que esté terminada. El
armador muere desesperado, y su hijo prende
fuego al barco.

Estas tres novelas ofrecen una serie de aven-
turas contadas con sobria elegancia, que siem-
pre dejan lugar al ensueño y al deseo de eva-
sión, a pesar del realismo de algunos pormeno-
res. En común expresan un gran amor al mar.

PAUL VERDEVOYE

Juan Carlos Onetti
Tan triste como ella»

PARECE
DIFICIL describir, sin falsear, la muy

particular textura de estos relatos de Juan
Carlos Onetti (Alfa, Montevideo) que, por

otra parte, difieren considerablemente entre sí.
El primero de ellos, que da título al libro, mues-
tra un manifiesto desdén por todo lo que pue-
da contribuir a situar, en el sentido tradicional,
la trama y los personajes : la narración se in-
terna inmediatamente en un mundo de semi-
vigilia, donde lo que transcurre no son preci-
samente los acontecimientos, sino una atmósfe-
ra tenaz de neblina penetrante, de sueños o re-
cuerdos que dominan secreta pero ingeniosamen-
te la realidad : así resulta amortiguada, in-
sidiosamente desviada la repercusión natural que
encontrarían los mismos sucesos en un relato clá-
sico. Poco se sabe de la mujer y el hombre que
protagonizan la historia, y el lector puede adi-
vinar sólo muy oscuramente la naturaleza pro-
funda de su relación. Aun la técnica del relato,
en el cual el diálogo ocupa sólo una mínima
parte, parece presuponer que el narrador ha
atendido ante todo a la zona inaccesible y no
comunicable de los seres que presenta, aquella
que se resiste a toda pregunta o explicación.
En lugar de los triviales archivos de costum-
bre : nombres, retratos, evocaciones, introspec-
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ción, son extraños símbolos los que parecen ade-
lantarse a ofrecernos una clave : así el jardín,
primero abandonado y luego poblado por in-
mensas y absurdas peceras ; el cerco de cina-
cina ; el falso sacerdote. (a No importa, no que-
remos saber de qué estamos hablando. Cuando
las flores se mueran y tenga que tirarlas, piense
que somos, nos guste o no, hermanos en Cris-
to. ») Una falsa venganza apoyada sobre celos
falsos ; una fallida escapatoria de la mujer en
dos fugaces aventuras cuyo saldo impotencia,
sadismo no alcanza a reemplazar el perdido
sabor del amor. Y por fin el suicidio, de algún
modo previsible, pero también fantástico, inscri-
to inexorablemente en la imagen de la luna que
ha poblado los sueños de abandono de la pro-
tagonista.

Es precisamente este predominio de los sím-
bolos sobre el actuar de los personajes lo que
parece identificar a esta literatura. Con ella, y
en una línea paralela a la orientación de cierta
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narrativa y dramaturgia europea, que alcanza
también al cine, el mundo de la culpa o la ino-
.:encia no concierne ya a la responsabilidad de
los seres humanos, sino a una oscura tiniebla
impersonal. ¿Cansancio de la aparentemente ex-
haustiva lucidez de los análisis psicológicos?
-Reaparición de una suerte de moderada litera-
tura fantástica, donde símbolos o gestos arbitra-
rios reemplazan lo que en las viejas leyendas
medievales se acordaba a los poderes satánicos?
O, más simplemente, ¿profesión de agnosticismo,
reconocimiento de las zonas impenetrables, ape-
lación categórica a los poderes de interpreta-
ción del lector? Cualquiera sea la respuesta, nin-
guna de ellas excluye la imagen de un hombre
solitario y desvalido ante un mundo donde to-
do y todo es, fundamentalmente, el amor
se halla amenazado más allá de sus posibilida-
des de protección o de defensa : el amor se va
a con tanta astucia y disimulo y traición. Se
fue ; no podría decir si eligió semanas o meses
o prefirió desvanecerse suavemente, una hora
y otra. Es tan difícil de explicar. Suponiendo
que yo sepa, que entienda ».

El segundo relato no se aparta de esta direc-
ción, si bien por su factura parece aproximarse
más a la narrativa anterior de Onetti : un
hombre, angustiado por el suicidio de su her-
mano, en el cual cree haber intervenido indirec-
tamente, tiene un encuentro de amor con una
adolescente. Al día siguiente, la visita de la ex
amante de su hermano lo tranquiliza en cuan-
to a su presunta responsabilidad ; pero inme-
diatamente después, el hallazgo del cadáver de
la adolescente de la cual alcanza a saber que
era sorda, sin que él lo hubiera advertido, lo
enfrenta con otra misteriosa relación de culpa-
bilidad que, sin duda, escapa a los límites de
su propia conciencia. Nuevamente aquí las imá-
genes : la fiesta imposible, el desamparo de la
playa hacen patente esa « deseada aproximación
a la muerte » que aparece en el primer relato.
Onetti da esta desolada visión en el lenguaje
justo, herido de lentitud, de esa irremediable
opacidad que es imprescindible no confundir
con la deliberada oscuridad en que incurren hoy
los trasnochados y numerosos seguidores de
Faulkner. Ningún expresionismo, ninguna dis-
tracción extemporánea lo amenazan. De « Los
Adioses » a a Tan triste como ella », sin em-
bargo, la atmósfera de su narrativa parece ha-
berse enrarecido hasta lo irrespirable, sin acu-
mular, en cambio, esa concentrada tensión que
vuelve entrañablemente memorables o insusti-
tuíbles obras de tan extraño clima como ésta. La
obra de Onetti parce resumirse así en una es-
piral que se devora a sí misma. Baste esperar
que, alcanzada en su propio centro, un nuevo
despliegue le permita renovarse.

IVONNE A. BORDELOIS
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Detrás de la figura esquelética, mutilada y
barbuda de Valle Inclán., una ilusión de óptica
literaria esboza la silueta empingorotada y so-
berbia del gentilhombre normando Julio Bar-
bey D'Aurevilly. Tal ocurre, al menos, en las
Sonatas, sobre las que gravita, impalpable y vi-
sible como la niebla, la sombra majestuosa del
e último chuán ». Pero cuando Valle Inclán des-
ciende a la cueva del esperpento, con un farol
de vidrios verdes en la mano sobreviviente, dis-
puesto a solazarse como Goya el 3 de mayo
ante los fusilamientos de la Moncloa en un
mundo sonambúlico y destripado que animan
larvas humanas y brujas desgreñadas en agua-
fortesco concilio, la ilusión óptica se desvanece.
Queda un Valle espectral, esbozado como un
trasgo luciferino, gozoso de la impúdica feal-
dad del conciliábulo, subrayada por luces obli-
cuas. Es que, en el espacio literario de Valle
Inclán, coexisten dos estilos que son como el an-
verso y el reverso de su sensibilidad. El demo-
nio galante y heroico de las Sonatas va a refle-
jarse, más tarde, en su madurez de escritor, en
uno como espejo cóncavo, con caricaturesca sim-
plicidad, en la atmósfera alucinada de la e ma-
rihuana » que Valle Inclán aprendió a fumar en
las guaridas mexicanas de Santa María la Re-
donda y a través de cuyo humo, diabólico y ul-
tratumbal, sus ojos de taladro se aguzan y al-
canzan aptitud para perforar el misterio y la
sombra.

Si Valle Inclán, como Barbey d'Aurevilly, asu-
me una postura romántica en política la pos-
tura del perdedor, del afiliado al carbonarismo
literario, del heraldo de la causa perdida en
su primera época, más tarde va a trocarse en un
demonio aguafortista por más que se obstine en
conservar el yelmo carlista, con penacho de cri-
nes blancas, que es su propio rostro enmaraña-
do de barbas nostálgicas. Valle Inclán es de una
céltica arrogancia, como Barbey de una norman-
da bravura. Nace el gallego en una aldea del
norte español la Puebla de Caramiñal, ha-
bitada por la leyenda medrosa, a la vera de las
rías tersas y melancólicas. Su infancia está nu-

Mascarilla de Valle Inclán

Ilotas

trida de tradiciones, de fúnebres mentiras, de
episodios crueles. Su infancia, como un desván,
va rellenándose de hierros viejos, de muebles
inservibles, de cacharros desportillados. Y de ese
desván revuelto ha de extraer una insólita colec-
ción de recuerdos que, vistos a la diurna luz,
desempolvados y liberados de su pátina de ve-
jez, se transforman en relucientes cobres y bro-

cados amortecidos.
Carlismo literario fue su posición política, pues

que le hacía falta adoptar un rótulo en el bati-
burrillo español y disfrazar su inalterable anar-
quismo. La campiña gallega, orlada de e piedra
y hiedra », se adentra en la obra valleinclanesca
y no la abandona ya más. Advierte el mozo,
díscolo y ceñudo, toda la poesía contenida en su
comarca y logra conservarla y depurarla en su
tránsito. Antes de ir a Madrid, que era su nieta
natural, el contradictorio mozuelo se embarca
para México. Un vigoroso aire de aventura in-
fla las velas de su ensueño. Anhela el encuen-
tro de lo extraordinario y descomunal. Con la
cabeza henchida de maleza heroica, que la ex-
periencia se encargará de desbrozar, desembarca
en Veracruz y, según cuenta Gómez de la Ser-
na, su primer paso consistirá en acercarse a un
periódico en el que, el mismo día de su arribo,
s'e ha publicado una diatriba antiespañola que
se inicia injuriando la memoria de Hernán
Cortés y concluye injuriando al e último ga-
chupín desembarcado ». Y aquel e último ga-
chupín » era el entonces ignorado y fabuloso Va-
lle Inclán que recogía el ultraje y lo vengaba a
garrotazos. Verdad o mentira, el episodio se in-
tercala bien en la leyenda irascible del hidalgo
pundonoroso y quisquilloso. En Valle Inclán, la
certeza nunca es indispensable. Hay que a7ep-
tarlo como fue : una mezcla de niebla y de
mentira, de pelos largos y mitomanía graciosa-
mente enrollados alrededor de un esqueleto.
e Don Ramón escribe Gómez de la Serna,
tuvo el primer sombrero de copa a los dieciséis
años y su primera barba a los diecisiete. » De
esta afirmación se deduce cómo, en Valle Inclán,
alentaban la urgencia de una mayoría de edad
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precipitada y el anhelo de encajar, en el menor
tiempo posible, en el caparazón de esperpento,
manco, barbudo e irritado, que había imagina-
do ser. A don Ramón, como el sombrero de pe-
lo y la barba de su segunda infancia, se le ha-
cían indispensables la mutilación heroica y la
capa de embozos encarnados para sentirse, pa-
radójicamente, integrado y total. La mano cor-
tada fue para don Ramón una suerte de « cruz
de guerra », obtenida con tesonera legitimidad
No importa, no, que la perdiese en una riña ta-
bernícola y no en una batalla de sueños, si la
aureola prócer y el halo conspirativo estaban
alcanzados.

El mismo ha definido la teoría estética del
esperpento por intermedio de un personaje suyo
en Luces de Bohemia. « El esperpento dice
Max Estrella lo ha inventado Coya. Los héroes
clásicos han ido a pasearse por el callejón del
Gato... Los héroes clásicos reflejados en el espe-
jo cóncavo dan el Esperpento. El sentido trá-
gico de la vida española sólo puede darse en
una estética sistemáticamente deformada... » Así,
insinúa que si Goya inventó el esperpento en
« Los Caprichos », él ha venido a redescubrirlo,
bajo un cucurucho caprichoso, en el esperpento
literario con que había de bautizar sus piezas
dramáticas tratadas con inalterable pureza trá-
gica, casi con los mismos lápices con que Coya
dibujaría los suyos verídicos y extravagantes.

Trasgo compostelano, nacido para habitar en
los balcones ciegos de la « Plaza de los Litera-
rios » de Santiago, don Ramón fue un voluntario
emigrado de su tierra gallega y ancló en Madrid,
en ese distrito esperpéntico y sinuoso que abar-
ca desde la Puerta de Toledo hasta el Arco de
Cuchilleros, habitado por daifas pintadas y bru-
jas fúnebres. Solitario embozado, Valle Inclán
era la clásica alma en pena vagando por las ca-
lles de Madrid, huésped inesperado de las ter-
tulias nocherniegas, abrigado en el doble em-
bozo del orgullo y del tupido paño de Béjar.
Recuerdan aún los madrileños su silueta incon-
fundible, plantada en la calle de Alcalá como
un arbolillo desgajado más, escueto y desampa-
rado, agitando su heroico muñón frente a las
cargas de la gendarmería, en los días que pre-
cedieron a la caída de la dictadura del marqués
de Estella. Con vocablos arcaicos y sonoros, con
injurias por él mismo inventadas, agudas y filo-
sas como guijarros, don Ramón increpaba a los
« sayones » y escupía sus graves maldiciones cre-
pitantes como disparos en el crepúsculo inver-
nal. Aquella figura de viejo hidalgo manco, de
asceta barbudo escapado de los lienzos de Ri-
bera, frágil y desmedrada, imponía instintivo
respeto bajo los claroscuros de la tarde.

Voy caminando entre escombros.
La alforja del infortunio
agobia mis viejos hombros...
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Aquella sería la última hazaña del noble Bra-
domín que, para nada deber a los Borbones, ins-
tituyó sus propias leyes heráldicas, diseñó sus
propios blasones y eligió un título inexistente,
pero tan legítimo como cualquier otro. Los acon-
tecimientos políticos se precipitarían poco des-
pués. Sintiendo que la muerte venteaba sus pa-
sos espectrales, don Ramón emprendía el viaje
final, con voluntarioso estoicismo, a la solemne
Compostela. Allá iría a morir, cerca de las rías
rumorosas, en las inmediaciones del palacio de
Bendaña, como su abuelo imaginario : Brado-
mín. No asistiría a su epílogo, lento, pero se-
guro, más séquito que el de los sueños logrados
y malogrados. Con su barba nevada y sus pupi-
las de fantasma se internaba más allá de la
muerte. Por eso, antes de ver su tierra desga-
rrada, el 6 de enero de 1936, don Ramón entre-
gaba su alma a Dios de manera tan irrevocable
que sus restos no han sido encontrados jamás...

RAUL ANDRADE

GENIO Y FIGURA : ALFREDO L. PALACIOS

Hombres hay que en el tablero político son
meros peones ae ajedrez que se reemplazan fá-
cilmente. Estos forman mayoría. Mas hay unos
pocos que encarnan por sí mismos un retazo
de historia. Este último es el caso del argentino
Alfredo L. Palacios, que acaba de morir, a los
87 años, el 23 de abril. Referirse a él es incu-
rrir en lugares comunes y repetir encomios que
desde hace largos arios se han escuchado en Amé-
rica.

En digno hogar católico apostólico de pa-
dres uruguayos se modeló este rebelde, nacido
el jo de agosto de 1878, brioso de pujanzas rei-
vindicativas, propagandista de la superación de
las condiciones materiales e intelectuales del
obrero, defensor de los humildes, de los desam-
parados, los viejos y los niños, que puso en ac-
ción las enseñanzas socialistas que recogió en
los Evangelios antes de haber leído a Carlos
Marx ni a Jaurés, y que asimiló en su corazón
el e dogma » a la manera romántica de Eche-
verría. « Trae el signo inconfundible del que
debe triunfar », aseveraba Arturo Capdevila
que también aseguraba : « Palacios es de ve-
ras una figura continental, o más estrictamente
dicho, todo un hombre de América. Un hom-
bre de la estirpe que exige América a sus gran-
des varones. No un hombre que sólo sepa des-
lumbrar el intelecto. No. Un hombre que sepa
algo mejor que eso : albergarse en el corazón
de los pueblos. »

Empieza Palacios en 1900 a abrirse paso en
el escenario bonaerense, y con él entra un vien-
to de renovación, el augurio de un tiempo dis-
tinto. Recién recibido, con sus veinte años, trae



bajo el brazo su flamante título de abogado, y
su medalla de oro, y una tesis sobre la miseria
argentina, que le fue rechazada, y que causó re-
vuelo. Siempre causó revuelo Alfredo L. Pala-
cios. Su silueta aristocrática, nerviosa y gallar-
da, suscitaba una expectativa singular, que él
fomentaba con su adhesión al atuendo caracte-
rístico, a los bigotes mosqueteros, al perpetuo
traje negro, al sombrero airoso, a la capa desa-
fiante o al liviano ponchito tradicional, atribu-
tos desusados, pero incorporados a su persona-
lidad inconfundible, al punto de que no se le
concebía sin ellos. En torno de él se concitaba
esa espectacularidad que va unida a ciertos se-
res que atraen siempre, por populares que sean,
curiosidad, admiración, asombro renovado. Es-
pectacularidad que Palacios no rehuía, por cier-
to. Aquel mozuelo vibrante comienza en segui-
da a dominar auditorios, conquista adeptos, des-
pierta entusiasmos, golpea a las conciencias. Ca-
si todos le tienen fe ; algunos le miran con re-
celo ; todos lo respetan. Un día, la circunscrip-
ción de la Boca saca a flote su candidatura, e
ingresa en 1904 entre los representantes argen-
tinos, el primer diputado sccialista de América.
Bien expresiva fue la frase de Florencio Sán-
chez, cronista de La Opinión, diario que soste-
nía la candidatura de un opositor, al pedírsele
informes sobre las elecciones en la Boca ; alu-
diendo al triunfo de Palacios, respondió Floren-
cio : « ¡Desde hoy, la Boca.., tiene dientes! »

Desde aquel lejano día, echó a andar y cre-
cer el renombre, la leyenda de generosidad y
rectitud del prohombre izquierdista, y a nutrir-
se de jugosos episodios su anecdotario. La cró-
nica al respecto es copiosa. De ella se desprende
el perfil moral

armonioso'
viril de un indivi-

duo de firme talento que ha vivido su vida pú-
blica ante los ojos de la gente con su sola in-
vestidura de varón probo. Nunca supo hacer
fortuna y sí supo dar sin cuenta ; indiferente
a los bienes materiales, tuvo la- dignidad de su
Pobreza el abogado que nunca cobró a los po-
bres porque eran pobres, y casi nunca a los ri-
cos para que no fueran a sospecharle de intere-
sado.

En 1915, un desafío caballeresco con el doc-
tor Horacio Oyhanarte, promovido en plena Cá-
mara, provoca su expulsión del Partido Socia-
lista, contrario al duelo, y en cuya defensa, pre-
cisamente, se enzarzará. Los diarios de la época
recogen y comentan circunstanciadamente el in-
cidente. No se produjo el lance ; mas la separa-
ción de Palacios del seno de su partido provocó
severas críticas contra éste. Leyendo los artícu-
los de la prensa argentina de entonces, de dis-
tintos sectores de opinión, se deduce que los co-
legas socialistas estaban mirando con ojeriza al
correligionario que tanta sombra les hacía y que
tan arrogantemente sostenía sus principios, y
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que el duelo que él planteó a Oyhanarte, conde-
nado por el partido, no fue sino el ocasional
pretexto para ejecutar una decisión que había
ido tomando cuerpo gradualmente. No creemos
oportuno rememorar hoy, a ianta distancia, es-
tas minucias de rivalidades, celos y resentimien-
tos, tan superadas y sin duda olvidadas ya. Mas
todo va eslabonando una biografía, y además
gústanos siempre puntualizar los hechos, que son
incontrovertibles. No sabemos quién tuviera ra-
zón ; no somos socialistas, ni abarcamos muy
bien la totalidad de la doctrina ; no estamos
capacitados para juzgar quien estuvo en lo equi-
tativo y verdadero, al tomarse contra Alfredo
L. Palacios esta rigurosa determinación. Acaso
el socialista había crecido más que su partido
al afiliarse había prevenido : « Yo soy socialis-
ta, pero no estoy dispuesto a someterme a nin-
guna disciplina » ; acaso como pecó desde un
comienzo de independencia de carácter, su acti-
tud insumisa le había granjeado rencores pro-
fesionales : lo cierto es que siempre fue indó-
cil, poco dispuesto a soportar intromisión en sus
juicios, ni tutorías en sus procederes. Mas al
« indomable caballero a, como díjole Lugones
en el magno banquete que se le tributó al re-
nunciar a su escaño de diputado con motivo
del suceso, el episodio lo aureoló de decoro y
redobló su prestigio. Él no era de los que tran-
sigían cuando de su honor se trataba : su ho-
nor, concebido como el de los viejos hidalgos,
o el de los guerreros griegos ; una cosa abstrac-
ta, pero candente que estaba por encima de la
vida misma. También Ricardo Rojas, el escritor
ilustre, alabó en aquella ocasión su difundido
empeño « de rendir culto a los viejos ideales
que por ser buenos han resistido tanto tiempo ».
Señalemos de paso que In aquel banquete de
1915 se oyeron juntas esas dos voces, las de Lu-
gones y Rojas, por primera y sola vez, pues
guardaban cierta distancia y no se querían bien
los dos grandes escritores.

Desde su puesto en el Congreso diputado o
senador o desde su cátedra universitaria, des-

de una tribuna modesta desde la presidencia
de la Universidad de La Plata, como en su
propia casa, Palacios siempre estaba en la acti-
tud de los predicadores, y todo momento era
bueno para la siembra ideológica. Política, lite-
ratura, arte, en todo terreno tenía autoridad, con
su cultura sólida y su inquietud que le remoza-
ba de continuo.

De este estar al día y de vibrar con todas las
corrientes nuevas, sin duda, provenía esa fres-
cura y juventud interior del adalid socialista,
buen luchador contra los hombres y los arios
que esta última era coquetería conocida. So-
bre el punto era siempre ambiguo : única im-
precisión de un hombre rotundo y claro.

Como Rodó de quien fuera grande amigo,
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tenía fe en la juventud, y a ella se dirigía en
sus mensajes. Y, puesto que citamos al pensa-
dor uruguayo, le caen bien a Palacios las pala-
bras con que aquel define la esencia de Ariel
« Noble inspiración en el pensamiento, desinte-
rés en moral, buen gusto en arte, heroísmo en
la acción, delicadeza en las costumbres. »

Vivió alerta a los problemas del pueblo y le
hizo oír su voz muchas veces. La reconocida elo-
cuencia de Palacios no era la oratoria despro-
vista de médula ; en su timbre sonoro, debajo
del énfasis se palpaba en seguida « el pecho
velludo de la verdad a. El verbo respondía a una
idea, la conducta a una convicción. Él mismo lo
ha dicho alguna vez : « Mi honor, señores di-
putados, es mi dignidad exteriorizada en el con-
junto de actos que forman mi conducta. Y na-
da hay más subjetivo que la dignidad. »

¿Cuál fue la raíz de su éxito, de su arraigo
en las masas obreras, de la estimación de los
grandes intelectuales, del aplauso de los políti-
cos de todo credo, del respeto de los adversa-
rios? ¿Abogado brillante? Otros muy bien do-
tados ha habido y hay en el Foro de su patria.
;Profesor admirable? No faltan profesores emi-
nentes en el claustro argentino. ¿Orador nota-
ble? No olvidemos que perteneció Palacios a una
generación de grandes varones que se incendia-
ban de elocuencia en las tribunas. Ninguna de
esas cualidades explica por sí sola su enorme
popularidad. Unía a ellas, es verdad, un gran
don de simpatía. Mas no es menos sabido que,
a veces, la simpatía es también don de pícaros.
;Entonces? Entonces, un cúmulo de otras cosas ;
la austeridad de su vida pública, el desinterés
de sus acciones, el empeño justiciero, el quijo-
tismo, la honradez de la existencia, no desmen-
tidos nunca ; el afán de equilibrio, que no cos-
tó poco a su temperamento violento ; un culto
de lo armonioso celosamente perseguido, pues
sostenía que « expresar en forma fea y desapa-
cible la verdad es como conceder el pan con
malos modos a ; el fervor de la tradición caba-
lleresca. Hombre de bellas frases y bellas acti-
tudes, con un concepto heroico de la vida y de
la dignidad de la vida la vida, que para él
valía menos que la libertad, y un hondo amor
por los valores eternos de la poesía ; un concep-
to de la hidalguía a la vieja usanza, como pu-
dieron tenerlo aquellos paladines del medioevo
que por un rizo o una cinta arriesgaban la exis-
tencia en los torneos ; todo este lirismo de la
conducta al que se unía en forma elocuente y
concisa una labor legislativa innumerable y fe-
cunda que abarca sesenta arios de vida parla-
mentaria, documentada en libros valiosos, deli-
nea el perfil continental de una de las figuras
más sobresalientes del panorama político en loque va del siglo.

Mas estamos temiendo que se desprenda de
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nuestras palabras que Alfredo L. Palacios fuera
solemne y atiesado. Nada de eso. Una perpetua
travesura se escondía en el prócer socialista, un
juguetón retozo, chispa sin acrimonia, ironía
sin alfilerazo. No había asomo de maldad en
él, y siempre su burla era afectuosa.

Dentro de su casa, su vieja casa de la calle
Charcas, es donde se tenía la visión completa de
Alfredo L. Palacios. Todo respiraba en ella la no-
bleza acogedora de las cosas usadas dignamente.
Retratos de personalidades de todos los rumbos,
títulos académicos pues era doctor honoris
causa de casi todas las universidades de Améri-
ca; recuerdos de sus muchos viajes ; el bande-
rín de San Marcos ; sobre una mesa, viejas ca-
retas de esgrima y un brazado de floretes recor-
daban su destreza en el deporte elegante ; el
busto que le hizo Yrurtia ; el de Giusti ; a lo
largo y alto de los muros, libros ; libros sobre
las mesas, invadiendo los sillones, encaramados
en los aparadores ; libros por donde alcanza la
vista, pues pasa de los veinte mil volúmenes su
estupenda biblioteca.

Vino en 1955, con su apostura tribunicia, su
silueta inconfundible, su valor moral y su seño-
río, como embajador de la República Argentina
a este país que siempre, aun como exiliado, le
miró como representante tácito de su patria, a
reanudar los lazos de antigua amistad riopla-
tense cuando cayó el peronismo del poder. El
caudillo romántico trajo intacta la altivez de sus
« penachos mosqueteros » y su ejecutoria era
demasiado conocida como para que necesitase
presentar más credenciales que su nombre.

Regresó a su país en 1957. Volvió a la cátedra,
retornó al Senado, después de un viaje a Cuba
del que vino con un elogio al castrismo, acaso
mañoso arbitrio electoral, oportunismo de polí-
tico ducho que fue un indudable momento de
debilidad en un tramo ya declinante de su vi-
da, y del que más adelante estaba de vuelta. Y
así las cosas, le sorprendió la muerte, que mi-
naba su organismo hace un lustro. Como al co-
mienzo : nació diputado y murió diputado.

Hubo tumultos y alboroto en sus exequias.
La muchedumbre que acompañó sus restos no
podía escapar al magnético destino de aquel
rebelde. En sectores de público, se cambiaron
insultos y pedradas. Pero él marchaba por de-
lante de la multitud, lejos va de todos, envuelto
en la bandera argentina.

Genio y figura...
DORA 'SELLA RUSSELL

LINO SPILIMBERGO, DIBUJANTE

Lino Eneas Spilimbergo (1896-1964) pertenece
a la categoría de los creadores plásticos de esta-
tura americana. Tenía la fuerza expresiva de



un José Clemente Orozco y la rigurosa pasión
de un renacentista nutrido por la visión de un
Giotto y de un Masaccio, y de un Giovanni
Bellini, un Carpaccio y un Cima da Corneglia-
no, que abrieron el camino a los grandes vene-
cianos del siglo XVI.

Formado en Buenos Aires, en un medio de
limitaciones académicas imperantes entre 1920

y 1925, en este último ario partió rumbo a
Europa, y sus estancias en Italia y en Francia
devolvieron el artista a su patria casi cuatro
arios después, dueño de su forma y con obras
que son un ejemplo de las mejores aportaciones
de las vanguardias argentinas de su tiempo.

Si los italianos del Quattrocento y del Cinque-
cento y aun notorias figuras del Novecento fue-
ron para él un poderoso estímulo, el cubismo
concluiría por darle una disciplina nueva por
la estructura, una medida a su impulso que lo
llevaría a comunicarse con la energía en el tra-
zo de un expresionista latino. Se citaron los
nombres de Henri de Warroquier y Roger de
la Fresnaye, y de André Lhote, a quien frecuen-
tó en su taller de París, y aun se puede citar
al Giorgio de Chirico de la pintura metafísica,
junto a la potencialidad de un Mario Sironi,
pero esas influencias han sido sólo puentes de
contacto y emulación para su recio tempera-
mento de pintor, de muralista, de grabador y
de dibujante. Se tiene la impresión que, no obs-
tante ser un laborioso artista, hubo en Spilim-
bergo algo de la frustración que roe a los más
dotados espíritus americanos. Tenía la dimen-
sión de un creador apto para la monumentalidad
y una prueba lo patentiza : su composición « La
lucha del hombre con los elementos : en la tie-
rra, en el mar, en el campo », pintada en la
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Galería Pacífico de Buenos Aires. Hubiese ne-
cesitado muchos muros para poder expresarse
como Diego Rivera o un Orozco, pero el medio
si bien no le escatimó su apoyo alcanzó los
mayo/es premios nacionales y a la vez poseyó
la virtud de formar conscientes discípulos al par
que la crítica culta nunca dejó de celebrar su
obra, lo evidente es que si tuvo una etapa
cumbre, el decenio del neinta, con pinturas
de una plasticidad conmovedora--, durante más
de veinte arios y hasta su muerte no realizó to-
da la labor que debía y pudo haber realizado,
sea por desacuerdos o por la condición de su
temperamento, sea también a causa de su sa-
lud quebrantada. Mas si no pudo repetir el
ciclo de sus Composiciones y Figuras mayores y
el de sus Terrazas y Paisajes, no abandonó ja-
más el diseño, la robustez de la línea, al punto
que toda su pintura se funda en el dibujo, re-
velador de una densidad plástica y de una
hondura humana única en el arte de la Ar-
gentina. Por otra parte, es indudable que su
modo de ser y de vivir le granjearon la simpa-
tía de quienes le trataron. Julio E. Payró al
hablar de Lino Spilimbergo en el homenaje que
el Fondo Nacional de las Artes, rindió al maes-
tro, a poco de su muerte, recuerda su « gran
nobleza » y su « gran sencillez », dos virtudes
básicas de su vida. Y agrega el crítico : « Era
tan incapaz de envidiar como de buscar el éxi-
to por la intriga. Hablaba poco, en frases cor-
tas y bruscas. Pero su sonrisa era cordial, abier-
ta, su mano fuerte se daba sin reservas. Con
todo, no era fácil la camaradería con ese hom-
bre alto, delgado, silencioso, en quien se adivi-
naba un pensar torturante, una pasión de fue-
go, cuidadosamente contenida, y también una
sensibilidad doliente, casi una angustia. »

Recuerdo del artista una muestra de dibujos
presentada hacia 1945 o 1916 en el Museo Pro-
vincial de Bellas Artes de la Plata. Había en
ella cinco o seis modos diferentes de expresión,
y si prevalecían los dibujos agudamente estruc-
turados en la concreción del volumen, que dio
existencia a sus más excelentes óleos, había por
igual otras rutas menos transitadas, con una
línea más nerviosa, acaso más sutil e inquietan-
te, que animaban las paredes de la sala del mu-
seo como el friso sensible de la escritura de un
hombre que testimonia su sentir y su pensar
sobre la blanca hoja de papel, como en un diá-
logo interior consigo mismo y su contorno físico

espiritual. Spilimbergo amó las figuras de los
barrios suburbanos, las calles rectas de extramu-
ros, y le apasionaba descubrir el carácter de ca-
da cosa o persona, llegar a su subjetividad. He
aquí que aquellos dibujos, y los que le siguie-
ron, tenían justamente esa validez de quien es-
cribe su diario confesándose, con amor a la ver-
dad y fiel a una naturaleza que nunca llegó a
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abstractizar a totalmente, ni en su período cu-
bista, porque dentro de él dominaba la pasión
de lo real y su latido anímico que lo hacían a
un tiempo rebelde y tierno, sencillo y profundo
intelectual y humanamente.

En la exposición mencionada había dibujos
fechados en 1927, en los que el artista emplea-
ba las tintas planas y eliminaba las medias tin-
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Largo fulgor
por el gallinero demócrata
pasas como una procesión.

2

Lenta y morada,
pone ojeras en los cristales
y en la mirada.

3
Anda de plumas
por los mares del cielo
la tierra busca.

4
Tu resoplar acompasa el mundo
alto buey de las ciudades.
Abrigado por tu vaho
el Dios de este siglo nace.

Tu ojo es una burbuja del silencio
y tus cuernos floridos son agujas
para ensartar luceros.

6

Son guijarros de luz sobre las playas
del infinito, pueblo numeroso
o capital nocturna iluminada.

Sus millares de ojos
ven el Islote de la luna helada
,Oh polillas del cosmos,

7

Pasaste tu vida
guardando la bóveda
de tu propia cripta.
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tas, como lo señalaba el mismo dibujante en un
ángulo de uno de sus trabajos. Esos diseños pre-
paran y anteceden, escribí en aquella ocasión, un
estilo construído y denso por la forma, en el
ostensible mundo de la objetividad y de la
surrealidad, exactitud y misterio que circundan
las figuras del artista, pero, agrego ahora, ellos
valen de por sí, en la búsqueda v la calidad

ADIVINANZAS DE "CUADERNOS"
Las adivinanzas que propusimos en nuestro número 92 no fueron adivinadas.Nadie nos envió todas las respuestas : como en ocasión anterior, algunos se quedaron

a medio camino, otros se aproximaron a la meta, sin lograr alcanzarla. Por lo tanto,no podemos otorgar a nadie el premio ofrecido.
He aquí las adivinanzas del número 92. Las respuestas exactas podrá hallarlasusted en la página 95.

8

El trópico le remienda
con candelas y oros su manto
hecho de todas las banderas.

9
Sin cesar traza en la tierra
el rasgo largo, inconcluso,
de una enigmática letra.

10

Eres un niño fajado.
Y cuando pliegas las alas
folleto vivo del campo.

Ceja de espuma
de la ola del silencio.
Pañuelo de los naufragios.
Jeroglífico del cielo.

/2
Descifra la buenaventura
sobre las rayas de una hoja
el dedo lento de la oruga

13

¿Cómo es posible, dueña
de camisa tan alba
que te bañes esbelta
en una impura charca?

14
El zumbel del aire no puede
hacer girar su trompo verde.

15
Los pájaros son
las letras de la mano de Dios.



legítima del hallazgo. Hacia 1930 su estilo de
pintor está maduro, y el dibujante se adelanta,
seguro de sí, definido. En los dibujos de esos
arios entre los cuales sobresale el dedicado a
su mujer, e Germaine » (1931) dramatiza y
otorga cierto lirismo a aspectos muy humanos
de la vida. La luz, sensiblemente acentuada, des-
taca la estructura y el trazo en una apasionada
indagación de profundidad. Las sombras suelen
ser, según los casos, leves o intensas, y conser-
van la potencia de las formas creadas que fijan
los contornos y los delimitan en pocas líneas,
finas o gruesas, en la plenitud de un estilo que
por igual puede discurrir con preciso lenguaje
sobre la amistad, el orgullo y otras virtudes o
pecados humanos, y penetrar en el recinto de la
muerte, como lo prueba su « Suite » o las ilus-
traciones al aguafuerte para el libro Plenilunio
del poeta Oliverio Girondo. En Spilimbergo la
realidad y la fantasía se alían en un oficio se-
vero, que fragmenta objetos, inquiere por una
fisonomía, un perfil, un ojo, unas pupilas dila-
tadas, una forma esquelética. El dibujo y el
grabado, más que la pintura, le permitieron esos
sondeos de su ser, ese escrutar en zonas secretas
del alma, de las que a veces regresaba, como
Goya, con un escalofriante nada.

Y puesto que no tuvo vastos muros para pin-
tar sus realidades y sus sueños, o fuera que él
sintiera que su pintura, en la amalgama feliz
de cubismo y expresionismo hubiese ya cum-
plido su ciclo, el dibujo de los últimos arios de
su vida lo muestra en una total desnudez, afe-
rrado a su columna vertebral, viviendo el dra-
ma de cada uno de sus personajes cabezas de
adolescentes y de viejos, retratos, muchachas de
ojos grandes y de mirar melancólico con una
sostenida obstinación por expresar un hecho al
que le basta la línea exacta de la arquitectura
para sostenerse con validez. ¿Habían perdido los
dibujos de Lino Spilimbergo aquella energía que
llamaríamos presentativa por sus valores plásti-
cos, que lo caracterizaron entre 1930 y 1940, pa-
ra inclinarse a una representación que concede
al sujeto más de lo que exige a veces el orga-
nismo plásticoestético? Es posible, mas la gale-
ría de sus dibujos sus tipos humanos incon-
fundibles hacen del artista un dibujante agu-
dísimo por su penetración psicológica y la efi-
cacia de su instrumento expresivo, sólo compa-
rable, aunque en el plano de una tradición la-
tina a la que pertenecía Spilimbergo, al meji-
cano Orozco, ya aludido y con el cual le en-
cuentro al maestro argentino más de un rasgo
similar en la pasión de soledad y de comunión
humana a un tiempo, en el conocimiento y la
revelación de los problemas del hombre de
nuestra América.

ROMUALDO BRUCHETTI
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UNA CANTATA EN MEMORIA
DEL PADRE TEILHARD DE CHARDIN

Conmemorando el décimo aniversario de la
muerte del Padre Pierre Teilhard de Chardin,
la orquesta de la Radiodifusión francesa estrenó
una cantata del compositor André Jolivet, que
lleva por título « El corazón de la Materia ».

El Padre Teilhard de Chardin, de la Com-
pañía de Jesús, nació en Francia el ario 1881,
y murió, en relativo olvido, el io de abril de
1955 en Nueva York.

Paleontólogo, teólogo y filósofo eminente, el
Padre Teilhard de Chardin procuró concertar
la ciencia y la religión mediante numerosas
obras y escritos, en los cuales se advierten sus
esfuerzos por llegar a una reconciliación del
pensamiento científico y religioso en sus orien-
taciones modernas.

Después del silencio impuesto por su orden,
y que él epilogó con su muerte, la obra entera
del Padre Teilhard de Chardin ha sido publi-
cada, reconociéndose su importancia y su sig-
nificado en los sectores científicos y religio-
sos.

El compositor André Jolivet se inspiró en un
texto inédito del Padre Teilhard de Chardin,
adaptándolo libremente en la forma de una
cantata clásica.

La partitura se escribió para voces solistas,
coro y orquesta. Además del acompañamiento,
la orquesta desempeña un papel importante en
el comentario del texto. La música, que por su
ímpetu se aproxima al oratorio, traduce fiel y
noblemente el contenido espiritual y humano
del texto. Cada palabra encuentra su nota, ca-
da idea su ritmo y acento, y la obra entera se
desarrolla dentro de una sonoridad majestuo-
sa.

Correspondiendo al sentida del texto, Jolivet
lo ha dividido en tres secciones que se unen
naturalmente en el desarrollo musical. En la pri-
mera parte, la voz del barítono expone el tema
principal : la Materia ; y la complementa el co-
ro a manera de un gran eco solemne.

Barítono solo : ... Vio el hombre que el pe-
queño vapor color rubio no era sino el centro
de una realidad infinitamente más grande, que
avanzaba, sin forma ni límite, invadiendo todo
el espacio. Su frente subía al cielo como una
bruma dorada. Aquello que venía era el cora-
zón móvil de una inmensa sutileza. »

Coro :e ... Soy el fuego que quema y el agua
que deshace, el amor que inicia y la verdad
que pasa. Soy aquello que desata y que une,
aquello que impone y renueva. Soy yo : la Ma-
teria. »
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La segunda sección desarrolla el tema prin-
cipal del texto, expresado por la idea de la Ma-
teria, en un diálogo entre los solistas y el coro.
Jolivet, después de una yuxtaposición de planos
sonoros, prepara la tercera sección en la cual
una música límpida y clara va a cantar el himno
a la Materia.

Coro : « ... Bendita seas acre Materia, gleba
estéril, roca dura. Bendita seas peligrosa Mate-
ria, mar violento, pasión indomable. Bendita
seas poderosa Materia, realidad suprema, na-
ciente, éter sin orillas, duración sin límites,
universal Materia, triple abismo de las estrellas,
de los átomos y de las generaciones. Tú, que
nos revelas las dimensiones de Dios ; tú, que
magullas y que curas ; tú, que resistes y que
doblegas : tú, que encadenas y que liberas. Savia
de nuestras almas, carne de Cristo, Materia. ¡Yo
te bendigo! »

La cantata termina con acordes sublimes, a la
manera del coral de las cantatas clásicas, en los
versos siguientes

Coro : ... Fuente armoniosa de las almas
yo te saludo. Cristal transparente del cual salió
Jerusalén : yo te saludo. Tú reinas, Materia,
carne transparente y movible que no te distin-
guimos de un espíritu. Llévame a donde, por
fin, sea posible abrazar castamente al Univer-
so. Hijo del Hombre : ¡báñate en la Materia!
Lucha en su corriente y bebe en sus aguas. Es
ella la que conducirá hasta Dios. ¡Oh, cuán be-
llo es el Espíritu elevándose ataviado de las
riquezas de la tierra! »

La grandeza y la fuerza de este texto han
sido exaltadas por una música de gran belle-
za.

El compositor André Jolivet representa dig-
namente al arte contemporáneo francés. Naci-
do en 1905, Jolivet estudió con el célebre Ed-
gar Varése ; en 1935 formó parte, con Olivier
Messiaen, del célebre grupo « La joven Fran-
cia », cuyos ideales humanos de renovación mu-
sical han influenciado los compositores de su
generación.

El arte de André Jolivet toma sus fuerzas vi-
tales en la naturaleza, « en la música primitiva
en su estado natural, aquella música de la no-
che tropical donde la fe y la magia, el amor
y el odio se mezclan en el seno de una vegeta-
ción exuberante. Cada una de las obras de Jo-
livet aparece como un tótem gigantesco », di-
jo muy justamente Bernard Gavoty.

La composición de la cantata « El corazón
de la Materia » pone de manifiesto el pensa-
miento del compositor sobre la música : « La
música es un acto de comunión. »

La creación entera de André Jolivet muestra
robustez, sinceridad y fantasía. ¡Qué mejor ho-
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menaje a Teilhard de Chardin que el de musi-
calizar su pensamiento!

HUGO PATIÑO

DRAMATURGOS ARGENTINOS

Los autores dramáticos argentinos suscitan ac-
tualmente un marcado interés. Demasiado tiem-
po se desatendió ese aspecto del teatro nacional,
produciéndose un dilatado paréntesis entre los
autores del goo y los de ahora. Hoy se resta-
blece una continuidad que, es de esperar, no
se interrumpa más. Atribuir esa laguna a la es-
casez de teatros, es de relativa exactitud, pues
Buenos Aires cuenta con más de treinta teatros
en actividad durante la temporada. Sin embar-
go, faltan teatros. Cada vez más, la demanda
excede la disponibilidad de escenarios. Pero es-
tos son invadidos cada ario por la profusión de
obras teatrales extranjeras que llegan precedi-
das de un prestigio que, si bien no garantiza el
buen éxito, al menos lo promete. Circunstancia
que incide en detrimento del autor nacional,
que queda postergado.

Sin limitar la valiosa aportación de obras in-
ternacionales, cuya presencia en la cartelera por-
teña demuestra la amplitud de una cultura, al
punto que todo extranjero que nos visita se ad-
mira del eclecticismo de la escena argentina, se
trataría de lograr una sabia dosificación. Ello
permitiría equilibrar el acceso de autores nacio-
nales al escenario, alternando con sus colegas
extranjeros. En ese sentido se orienta el con-
venio recientemente establecido entre las más
importantes entidades teatrales argentinas, inte-
resadas en el mejor desarrollo de las actividades
escénicas nacionales. Éstas, por su magnitud, co-
locan a la capital argentina en primer plano en
América Latina, y en el segundo del continente
americano, después de Nueva York.

El presente atractivo que ejercen las obras na-
cionales, revela toda una pléyade de jóvenes dra-
maturgos. Una de las obras más aplaudidas de
la última temporada es Nuestro fin de semana,
de Roberto Cossa, que demuestra a través de su
primera obra poseer un sentido agudo de ob-
servación poco frecuente en un dramaturgo no-
vel. Periodista de profesión, Cossa conserva cui-
dadosamente apuntes del mundo que lo rodea.
Así nace Nuestro fin de semana, que nos hace
penetrar en la intimidad de modestos emplea-
dos desorientados frente a las horas de ocio.
Cossa toca así uno de los más inquietantes pro-
blemas sociales de la actualidad : el empleo del
tiempo que deja libre el progreso mecánico. El
mundo de pequeños funcionarios de esta obra,
quiere huir del recreo. Cuando están reunidos,
;de qué hablan? De sus aspiraciones : salir de
fa rutina del empleo, mejorar el sueldo, elevar-



se de su situación de subalternos. Todos ponen
en descubierto frustraciones, todos padecen pro-
funda neurosis. Pero todo sin vuelo, sin salir
del estrecho marco de sus pequeñas vidas, limi-
tadas por escasos medios espirituales. Es la me-
diocridad sin esperanza. Quieren una dicha
tranquila, monótona, a su medida. Así termina
el domingo. Mañana la semana empezará de
nuevo. Juan Carlos Gené transmite la compleja
mezcla de euforia y de melancolía de Raúl, el
protagonista, eje de un grupo humano. La pues-
ta en escena de Yrair Mossian logra transponer
la apariencia y hallar el sentido humano de es-
tas existencias incoloras, malogradas por su pro-
pia insuficiencia.

Una mención merece Amoretta, de Osvaldo
Dragún que, contrariamente a su costumbre, no
limita el tema a problemas sociales. Aquí pinta
los amores turbulentos de una florista que so-
porta mal su viudez, con un joven seductor, car-
nicero de oficio. La pareja protagonista, María
Rosa Gallo y Tito Alonso, se identifica con los
pintorescos personajes, dirigidos por Ernesto
Bianco.

Algunas reposiciones de autores consagrados
de la generación anterior : Santa María del Buen
Ayre, de Enrique Larreta, se representa en la
misma casa del autor, desde su muerte transfor-
mada en museo, con la escenificación de Juan
Silbert. Toda una época fin de siglo revive con
Gregorio de Laferrere en Las de Barranco, obra
representada en el Teatro Caminito, con direc-
ción de Cecilio Madane.;. Del mismo autor,
Jettatore, puesto en escena por la Comedia Na-
cional Argentina, cuya directora Luisa Vehil in-
tegra la programación de autores nacionales con
011antay, de Ricardo Rojas, representado aquí
en el Teatro San Martín, y en París en el Théá-
tre des Nations. Además la Comedia Nacional
premia y representa Motivos, de Julio Mauri-
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cio, ganador del concurso para autor novel ar-
gentino. La retrospectiva se completa con un ho-
menaje a Nicolás Granada, en conmemoración
del cincuentenario de su muerte.

Volviendo a la época actual, Sergio de Ceceo,
Alberto de Zavalía, B. Canal Feijoo, Rosenma-
cher, Carlos Gorostiza en la temporada pasada,
y en la próxima, Rodríguez Muñoz, Wernicke,
Cuzzani, entre otros, contribuyen con sus obras
a fortalecer el nuevo impulso propiciando la pre-
sencia del dramaturgo argentino en la escena
nacional.

MARIE PASCAL

Temas y autores
En Bruselas se reunieron unos cuantos cente-

nares de estudiantes europeos y de otros conti-
nentes para discutir sobre el tema « Las respon-
sabilidades de la juventud europea frente a los
países subdesarrollados ». Abrieron los debates
algunas personalidades de Europa, de Asia y de
África. América Latina estuvo representada en
estos debates por el brasileño Josué de Castro y
el colombiano Germán Arciniegas. Cuadernos pu-
blica, con este motivo, las intervenciones de J O-
SUE DE CASTRO, presidente del Centro In-
ternacional para el Desarrollo, y las del em-
bajador de la India K. B. LALL, que dan
una medida de la importancia de esas reunio-
nes... Con motivo de la exposición que se cele-
bra ahora en París sobre Jean Cocteau y su tiem-
po, SALVADOR REYES hace una evocación
estupenda de « El tiempo de Jean Cocteau »,
que él vivió en horas de un gran movimiento
intelectual de París... El centenario del naci-
miento de José Asunción Silva se abre ahora en
Colombia y en todo el mundo de lengua espa-
ñola con justísimas celebraciones, y JORGE
CARRERA ANDRADE, espíritu tan cercano
al del poeta, lo evoca en una forma original
« José Asunción Silva, el novio de la muerte »,
porque en realidad eso fue el poeta. Publica-
mos también un facsímile del original del
« Nocturno a, con las correcciones hechas de
puño y letra del poeta, gracias a la cortesía de
un sobrino de Silva, don Camilo de Brigard y
Silva... Un poco olvidada en la memoria de los
latinoamericanos está la imagen de una mujer
extraordinaria, cuyas aventuras alcanzan alturas
épicas en El Ecuador en el tiempo de los sabios
franceses que acompañaron a La Condamine.
AUGUSTO ARIAS relata esta historia admi-
rablemente en « El romance de Madame Go-
din »... Gran noticia para los estudiosos de las



viejas culturas, y particularmente para los latino-
americanos, son las reformas que se han hecho
en el Museo del Hombre de París y que han
culminado en la inauguración de las salas de
« Obras maestras del Museo del Hombre », que
DAMIAN CARLOS BAYON presenta en SU

artículo de esta edición... ADOLFO COSTA
DU RELS es el autor de teatro latinoamericano
más importante que se haya abierto camino no
sólo en París, sino en otras capitales del mun-
do. Germán Arciniegas escribió, comentando su
última obra, una nota que se publicó en la pren-
sa de América Latina, y Costa du Rels reaccio-
nó. Arciniegas, siguiendo lo que muchos otros
han dicho, indicó su afrancesamiento. El ilustre
boliviano le escribió la carta que hoy publica-
mos y que es un hermoso documento sobre su
vida y la formación de su vida cultural... El Pa-
raguay sigue siendo un mundo cerrado distante
para muchos y que sin embargo encierra belle-
zas dignas de ser conocidas. En « La joven
poesía paraguaya » hallará el lector algo de la
nueva expresión de sus poetas... Una vez más,
Cuadernos celebra un concurso del cuento ame-
ricano. Esta vez ha sido en Caracas, bajo los
auspicios de la Sociedad de Escritores venezo-
lanos, y el ganador GUSTAVO LUIS CARRE-
RA, que ha triunfado con « Ven, Nazareno »,
relato admirable que señala nuevos rumbos en
la historia del cuento venezolano... MATHILDE
POMES es la mujer de París que ha conoci-
do las figuras más insignes de las letras ameri-
canas y las ha hecho conocer a través de tra-
ducciones que figuran entre las mejores de nues-
tras letras. Naturalmente, sus recuerdos son ri-
quísimos. En estas « Siluetas americanas de ha-
ce medio siglo » nos descubre algunos secretos
de su iniciación en el mundo latinoamericano...
MARIE JOSEPH FAURIE se ha graduado
en la Sorbona con una tesis sobre Rubén Darío
que quedará como uno de los estudios mejores
que francés alguno haya hecho sobre el gran
poeta nuestro. En « El Modernismo hispano-
americano y sus fuentes francesas », la joven
doctora nos presenta un ensayo de estética com-
parada que da la medida de sus conocimientos
en esta materia de la literatura americana... El
escrito de John M. Cates Jr., que se publicó en
el número anterior de Cuadernos, ha despertado
ánimos para un debate, que abre polémicamente
ALBERTO BAEZA FLORES, tan compene-
trado de los problemas políticos y literarios de
nuestra América, con su carta « Sobre el dilema
de América Latina a, que aparece en la sección
de Diálogo... El artículo del profesor LOUIS
ROUGIER titulado « De la lente de Galileo
al telescopio del Monte Palomar » fue publica-
do en la revista Informations et Documents que
ve la luz en París, la cual nos ha autorizado
amablemente su reproducción.
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« INTEGRACION LATINOAMERICANA »

Editado por la

Universidad Nacional « Federico Villarreal »

Lima (Perú)

En este libro-homenaje a la Primera Reunión de

Parlamentarios Latinoamericanos aparecen reunidos,
junto con los textos históricos de Simón Bolívar, Ramón
Castilla,. Sánchez Carrión, Paz Soldán y Juan Antonio
Ribeyro, precursores del movimiento de integración la-

tinoamericana, otros trabajos de Víctor-Raúl Haya de

la Torre, Antenor Orrego, Felipe Herrero, Luis Alberto
Sánchez, Andrés Townsend Ezcurra y Luis de las Casas
G., así como las respuestas a la encuesta de la revista
"Cuadernos", formulada por su director Dr. Germán
Arciniegas, sobre la crisis de la democracia en América
Latina. Las respuestas en cuestión corresponden a los
señores siguientes : Jaime Torres Bodet, Juan José Aré-

' valo, Salvador Allende, Camilo Ponce Enríquez, José
Figueres, Alberto A. Abdala, Alfonso Lopez Michelsen,
Carlos Martínez Sotomayor, Elpidio Yegros, Pedro
Aromburu y Lázaro Cárdenas.

Los pedidos de tan interesante obra, cuyo precio es
de 50 soles el ejemplar, pueden hacerse a la menciona-
da Universidad Nacional "Federico Villarreal", Lima
(Perú).
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J
A DECISION toma-
da por el Presi-
dente Johnson

de invadir a Santo
Domingo pasando
por encima de la
carta de Bogotá
fundamento de la
Organización de Es-
tados Americanos,
no sólo ha puesto en
tela de juicio todo el
sistema, sino que ha
movilizado a Fran-

cia y a Rusia principalmente en su deseo
de que los asuntos de América Latina se
saquen de la órbita propiamente america-
na y entren a formar Parte del juego de las
Naciones Unidas. En las Naciones Unidas
ellos pueden usar esa carta como recurso
potencial de sus intereses. Cuando se lan-
za el nuevo slogan de « Estados America-
nos no, Naciones Unidas sí », lo que bus-
can los comunistas es destruir la posibili-
dad de una fuerza regional americana que,
libre, nos colocaría al margen de sus calcu-
ladas agitaciones. En el fondo es un mo-
vimiento contra la independencia america-
na y en favor de una codiciada interven-
ción en sus asuntos internos.

El acto del Presidente Johnson, pues, ha
sido fatal no simplemente para resolver el
asunto interno de Santo Domingo que
ha debido desenvolverse dentro de nuestra
tradicional, si deplorable, manera de los
golpes de Estado y de los contragolpes,
sino que ha mostrado como el sistema ac-
tual está quedando a merced del carácter
de cada Presidente americano. La organi-
zación es de una manera cuando el Presi-
dente es el general Eisenhower, de otra
cuando es Kennedy y de otra cuando John-
son. Es un sistema afectado por el exceso

de poder de uno de sus miembros, que no
puede obrar como sería su deseo, y aun su
responsabilidad, si en vez de ser uno de
los veinte miembros del sistema, tuviera
que moverse sólo frente al grupo latinoame-
ricano. Raymond Aron ha escrito : « Si ca-
da vez que una revolución en cualquier país
de América Latina implica un peligro de
toma de poder por los comunistas, ¿a cuán-
tos desembarcos vamos a asistir en los pró-
ximos veinte años? »

La pregunta que formula Aron, y las re-
flexiones que nosotros mismos nos hace-
mos, nos conducen a pensar si lo más ló-
gico no sería una revisión radical del sis-
tema, para darle más auténtica fuerza re-
gional, más cohesión interna, creando sim-
plemente una Organización de Estados La-
tinoamericanos sobre las mismas bases de
defensa regional, de afirmación democráti-
ca y de respeto mutuo que aparecen en la
carta de Bogotá. Reducida la organización
a una auténtica fuerza regional, sería más
natural y eficaz el diálogo con los Estados
Unidos, habría más sentido de equipo en
los organismos internacionales, se entera-
ría mejor Europa de que no somos un coro
para seguir los movimientos de los Estados
Unidos y quedaría enterada Rusia de que
no tenemos ningún interés en entrar a for-
marle un collar de satélites. Este sencillo
acto de independencia latinoamericana acla-
raría pensamos nosotros muchas situa-
ciones y desvanecería muchos equívocos. Pe-
ro, por encima de todo, le daría como una
razón de ser a América Latina, que vendría
a integrarse de verdad, y que como la re-
gión del mundo de mayores recursos natu-
rales, de más vasta población en donde se
habla en lenguas europeas, de más larga
tradición democrática, podría ser una espe-
ranza para aliviar al mundo de sus perso-
najes de excesiva grandeza. A.

La dirección de Cuadernos comunica con pena a sus lectores que la
revista suspenderá definitivamente su publicación en el mes de setiembre
próximo por decisión del Congreso por la Libertad de la Cultura, bajo cuyos
auspicios ha venido publicándose. La edición de setiembre, con la que
Cuadernos llega al número too, será extraordinaria, y a ella contribuirán
algunos de los más grandes escritores de América y Europa.



Encuentros de Alemania
y nuestra América

POR GERMAN ARCINIEGAS

Regiomontanus enseña las estrellas
a Colón y a Vespucci

Lo
úmco SEGURO, vagando en mares que

nadie había cruzado, eran las estre-
llas. Se preguntaban los pilotos, a se-

manas y semanas de haber dejado las cos-
tas de las Azores, en qué punto del Océa-
no de las Indias se hallarían. Para saberlo
sacaban de su morral un librito de cierto
Johan Müller de Kónigsberg, a quien lla-
maban Regiomontanus, publicado en Nu-
remberg en 1474, y miraban al cielo. En-
tonces, como quien traza sobre el agua el
cruce de dos calles, fijaban sobre su propio
cuaderno un punto. Sabían a dónde habían
llegado, por dónde iban caminando sobre
las aguas. Así, con las Tabulae directionum
astronómicas explicó Vespucci a sus ami-
gos, y aun a sus adversarios de Florencia,
la extensión de sus travesías, y precisó
hasta dónde llegaban las aguas del Atlán-
tico. Lo mismo en el caso de Colón. En
1504 Colón era un náufrago, echado fue-
ra del Darién por las tempestades. Sus na-
ves, hechas pedazos. Habla caído en una
playa de Jamaica que fue su refugio pro-
videncial. Escribió entonces la más deso-
lada y trágica de sus cartas. Pero podía leer
en las estrellas. Como quien busca en la
Cábala respuestas, hizo las observaciones
sobre el eclipse de aquel ario, con el librito
de Regiomontanus en la mano.

Fue así como aquellos ciegos pudieron
ver, llevando de lazarillo las tablas de un

alemán, Johan Müller, de Kónigsberg, mu-
do testigo del nacimiento de América.

Luego, fue el bautizo de América,
por gentes de Friburgo y Heidelberg

Regiomontanus de Kónigsberg había via-
jado mucho por Italia. Fue primero con el
cardenal Bassarione para estudiar el Alma-
gesto y luego griego en Roma y Ferrara.
Enseñó en Padua. No existía entonces una
buena traducción de Ptolomeo, y un as-
trónomo austríaco, Purbach, se entregó a
su estudio, teniendo por su mejor discípu-
lo a Regiomontanus. Purbach había escrito
en Nuremberg su tratado sobre Ptolomeo.
Regiomontanus escribió en Venecia el Epi-
tome al libro de Purbach. Pero lo más im-
portante es la amistad que tuvieron en Flo-
rencia Regiomontanus y Toscanelli. Tosca-
nelli era el geógrafo más sabio de Floren-
cia. Colón, antes de embarcarse en la San-
ta María para cruzar el Atlántico, había
hecho el mismo viaje en un barco de pa-
pel : en sueños, con la carta que Paolo del
Pozzo Toscanelli escribió a un canónigo de
Lisboa.

Los discípulos de Toscanelli en Floren-
cia fueron los de la academia platónica
Marsilio Picino, Zenobio Acciaiuoli, Gui-
do Antonio Vespucci... Ellos continuaron
una serie de amistades con humanistas y
sabios de Alemania, que ampliaron un
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círculo de mágicos contornos. Todos eran
curiosos, rebeldes, investigadores. Se pasa-
ban noticias, libros, mapas, que luego se
difundían en las universidades, en los gim-
nasios. Eran días lúcidos en que la noche
medieval iba disipándose a conjunto de
aquellos hombres que se movían desde el
Amo hasta el Rin con su lamparilla en la
mano. A Florencia seguían llegando los
alemanes, siguiendo el ejemplo de Regio-
montanus. Quien dirigía y orientaba a los
nuevos era alguno de los de la academia
por ejemplo, Guido Antonio Vespucci. Con
Guido Antonio andaba siempre Zenobio
Acciaiuoli. Así, un día llegaron a visitar-
los el conde de Aberhard y Johannes Reuch-
lin. Reuchlin tomó, como tomó el conde,
a Alemania, y llegó a ser el humanista
que alcanzó en su patria mayor autoridad
por sus conocimientos del griego y el he-
breo. Había aprendido a hablar el griego
a la manera de Constantinopla. Como Eras-
mo, era de los de la escuela de Grecia ; en-
tre los dos, sobre este punto, se trabó un
debate. En Heidelberg, donde enseñó
Reuchlin, le designaron preceptor de los
hijos del elector del palatino. Se empeñó
en lucha con Pfenkorno, porque éste,
hebreo convertido, muy del estilo de los
de la inquisición española, abogaba por la
destrucción de los libros hebreos que pu-
dieran perjudicar a los cristianos, y Reuch-
lin tomó la bandera contraria. Reuchlin,
precursor de la Reforma, era mordaz e im-
placable. Contra los humanistas al estilo
de Pfenkomo escribió un librito cuyo tí-
tulo es bien expresivo : Epistolae obscuro-
rum virorum.

Por aquellos tiempos se supo lo mismo
en Florencia que en Alemania de los via-
jes extraordinarios que estaban haciéndo-
se a través del Atlántico en naves de Es-
paña y Portugal. En Florencia circulaban
las cartas que Amerigo Vespucci escribió a
Lorenzo dei Meidicci, ji popolano, y a Pie-
ro Soderini. Esas cartas contenían revela-
ciones sensacionales sobre la magnitud de
las tierras que Colón había comenzado a
descubrir. Entonces era más diligente la
mano que la imprenta. Copias manuscritas
de las cartas de Vespucci comenzaron muy
pronto a correr lo mismo por Alemania
que por Francia. La primera edición con
pie de imprenta que existe de la carta del
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Nuevo Mundo la que dio origen al nom-
bre de América es la publicada en Augs-
burgo por johannes Otmar Vindelice, en
1504. El texto se daba en latín. Al ario si-
guiente se publicó traducida al alemán.
Apareció en alemán antes que en italiano...
La traducción fue de un poeta, Matias
Ringmann, que había estudiado en Hei-
delberg. Ringmann fue un hombre extra-
ordinario. Murió muy joven, y lo mismo
que tradujo a Vespucci, tradujo los Comen-
tarios de Julio César, pero merece un mo-
numento, que los alemanes le deben, por-
que fue quien, seguramente, inventó la pa-
labra más famosa que en todo el siglo XVI,
y en varios siglos, haya lanzado al mun-
do poeta alguno : esa palabra es América.
Ringmann era fabricante de palabras di-
jo que Suiza debería llamarse Helvetia.
Cuando publicó en alemán la carta de Ves-
pucci la acompañó de un poema. A cuan-
to emprendía le daba un ímpetu lírico. Es-
te divino loco, buscando un ambiente apro-
piado a su ingenio, pasó a la otra orilla
del Rin, a tierras del duque de Lorena, a
Saint-Dié. Allí unos canónigos ilusos y am-
biciosos mantenían un gimnasio, al modo
alemán, consagrado al estudio de la geo-
grafía, de la gramática, de las artes y las
ciencias. Los canónigos andaban empeña-
dos en publicar la geografía de Ptolomeo,
movidos por las preocupaciones que antes
tuvo Regiomontanus.

En Alemania se habían reunido las va-
rias piezas del gran rompecabezas. No sélo
estaba ya traducida al alemán la carta de
Vespucci, sino que allí estaba el mapa del
Nuevo Mundo. Vespucci había enviado a
sus compatriotas una esfera y un planisfe-
rio hecho con sus propias manos. De co-
merciante que había llegado a Sevilla, pa-
só a ser un navegante improvisado, y ter-
minó en cartógrafo genial. El rey Fernan-
do le nombró cartógrafo oficial de Castilla
y piloto mayor. Bajo su control se pusie-
ron todos los mapas que en el reino de
Castilla se hicieron. La noticia de los pri-
meros mapas de Vespucci se difundió na-
turalmente, en Alemania. Y entonces fue
más intensa que nunca la correspondencia
entre los humanistas del Rin y los de la

academia platónica de Florencia. Luigi
Guicciardini tenía en Florencia Dios sa-
be por qué una esfera y un planisferio.



A lo mejor serían los mismos dibujados
por Vespucci. Zenobio Acciaiuoli, en unión
de Guido Antonio Vespucci, se los pidió
en préstamo para sacar copias... con desti-
no a los alemanes. Hay una carta de Zeno-
bio a Guicciardini, que se conserva en Flo-
rencia, en donde le dice que, como otras
veces, le preste el planisferio y la esfera,
que copiará con mucho cuidado un fraile
camaldulense, para enviar copias a Johan-
nes Teutonicus. Ese Johannes bien puede
ser Reuchlin, u otro Johannes. Zenobio le
llama astrónomo. Pero lo que se ve claro
es cómo iban caminando los mapas de Flo-
rencia a Alemania... y de Alemania a la
Abadía de Saint-Dié.

Con el poeta Ringmann pasó a Saint-Dié
un dibujante de mapas y grabador, for-
mado en la escuela de Durero, estudiante
de la universidad de Friburgo. Se llamaba
Martin Waldseemüller. Usaba un sobre-
nombre griego : Ilacomilus, a lo mejor, in-
vención de Ringmann. En el monasterio
cayó como una bomba la noticia que lle-
vaba de la carta de Vespucci de haber ha-
llado otro continente. Los canónigos esta-
ban ya en la publicación de Ptolomeo, y es-
ta aparición revolucionaba toda la geogra-
fía. Los dos alemanes, Ringmann que in-
venta el nombre, y Waldseemüller que -ha-
ce el primer mapa en que aparece el nom-
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bre de América, fabrican la trama mágica,
y hay un momento de exaltación y de lí-
rico entusiasmo en el acto del bautizo de
América.

Todo ocurre en Lorena, en un momen-
to en que sobre las aguas del Rin se tien-
den puentes de entendimiento cordial.
Francia y Alemania son como las dos pági-
nas hermanas de un mismo libro verde
que une la vena del río. Pero está además,
para cerrar el triángulo, la Italia de Flo-
rencia que arde en entusiasmo renacentis-
ta. En el centro de todo queda vibrando
una sola cosa : la palabra América. La in-
vención de Matias Ringmann.

Kaiser de Alemania
y Emperador de México

Ocurre luego lo que todos sabemos : Mé-
xico, el Perú, Castilla, Alemania, Flandes
tienen tenemos-- un mismo rey. En Ale-
mania es un rey de tradición : Carlos V.
En España es un rey nuevo : Carlos I. Pe-
ro la misma persona. En España sucede a
una mujer loca : a Juana, su madre. En
México a un noble rey sacrificado : Mon-
tezuma. En el Perú a un inca traicionado:
Atahualipa. En Alemania a Maximiliano,
el último caballero. Si la palabra imperio
tuviera un significado más radical, podría
decirse que entonces todos fuimos compa-
triotas ; peruanos y alemanes, castellanos
y mexicanos. Para comprar la corona im-
perial romana y sobornar a los electores,
y luego para cubrir las deudas contraídas,
Carlos aprovechó el oro de México y del
Perú. Las primeras noticias de la conquis-
ta de México llegaron a Carlos cuando iba
en pos de la corona del imperio. Por eso
las cartas de Hernán Cortés vinieron a pa-
rar a la biblioteca de Viena... Adquirida la
corona, quedaron las deudas. Por eso los
Welser --banqueros prestamistas vini e-

«ron a nombrar a sus » gobernadores de
Venezuela.

Ya desde los tiempos de Vespucci las co-
sas de América hallaban en Alemania una
escuela de curiosos que contribuyó a for-
mar nuestra historia fabulosa. Ha sido suer-
te grande para nuestra América no haber
quedado oprimida por las simples versio-



nes académicas, sino expandirse poética-
mente en la fantasía. El primer grabado
conocido de los indios de América es un
grabado alemán de 1505. Se inspiró en los
relatos de Vespucci. Al fondo aparecen los
antropófagos, asando y ahumando piernas
de los enemigos descuartizados, como ja-
mones un campesino alemán. « Los hom-
bres dice la leyenda, desnudos, hermo-
sos, de piel oscura y bien formados, llevan
en la cabeza, el cuello, los brazos, las par-
tes viriles y los pies, plumas, y las mujeres
apenas se cubren con plumas. Los hombres
llevan incrustadas piedras preciosas en los
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Federico Barbarroja
(DE FRIEDRICFi RUCKERT)

Federico Barbarroja,
Por la virtud de un encanto,
Dormido está, que no muerto,
En castillo subterráneo.

Con él, grandezas y glorias
Del Imperio se alejaron
Con él vendrán al Imperio
El poderío y el fausto.

En silla ebúrnea descansa
Muellemente recostado ;
La imperial cabeza posa
en blanca mesa de mármol.

Mas los pelos de su barba
(Siempre rojos y no canos)
Con fuerza tanta crecieron
Que la mesa perforaron.

Mueve a pausas la cabeza
Como dormido y soñando ;
Entreabre las pupilas
Y hace señas a un enano.

Y entre sueños dice : Oh niño,
Sal del castillo encantado,
Corre a ver si ya los cuervos
La Montaña abandonaron ;

Que si en torno a la montaña.
Siguen los cuervos girando,
No ha venido aún el día,
Debo aún dormir cien años. »

M. GONZALEZ PRADA
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rostros y en el pecho. Nadie tiene nada
propio, sino que lo poseen en común... »,
etc. Catorce arios más tarde se lee por pri-
mera vez en Alemania la relación de car-
tas sobre la conquista de México, y allí la
visión de América adquiere nuevas dimen-
siones. Detrás de la figura juvenil de Car-
los V va extendiéndose, por donde quiera
que vaya, la sombra de un mundo que cre-
ce y es tan grande como ninguno otro re-
cordado en la historia. Del otro lado del
mar, los conquistadores ganaban para la
corona reinos que sumados han podido lla-
marse la Nueva Europa.

Así, pues, un alemán inventa el nom-
bre de América, otro hace el primer mapa
en donde figura este nombre, otro dibuja
el primer grabado en que figuran los
dios del Nuevo Mundo, otro traduce la car-
ta de Vespucci antes de que se publique
en italiano y en español, y muchos leen
en Alemania, por primera vez, la gran car-
ta de Cortés. Algunas de estas cosas que-
dan dormidas, como ausentes del recuer-
do, en las bibliotecas. No sólo la carta de
Cortés. También el planisferio de Wald-
seemüller vino a encontrarse, siglos des-
pués de hecho, en 1900, en el castillo de
Wolfegg. Wolfegg es la ciudad natal de
Reuchlin...

Los gobernadores alemanes
de América

A la muerte de Maximiliano, tres sobe-
ranos pretendieron hacerse con la corona
imperial : Enrique VIII de Inglaterra,
Francisco I de Francia, Carlos I de Espa-
ña. Maximiliano, el último caballero, ha-
bía escrito poco antes de su muerte : « Con
los electores, lo único que cuenta es el di-
nero, y ya que la corona imperial añade
valor a los Estados de Austria no hay que
mostrarse tacaño. Pero las letras de cam-
bio no sirven : sólo el metálico es efecti-
vo. »

A tiempo que el rey de Francia y el de
Inglaterra se movían con todos sus recur-
sos para comprar los votos de los electo-
res, el rey Carlos de España olvidando
la advertencia del abuelo, enviaba letras
de cambio a través de una casa de Augs-



burgo, la de Antón Welser, y de algunos
banqueros genoveses. Sin embargo, quie-
nes podían decidir económicamente el asun-
to eran los Fugger, y Jacobo Fugger, aun-
que desconocido en principio por Carlos,
prefirió ayudar a éste y no a los otros. Sólo
hay una razón que explique esta preferen-
cia : su lealtad a la familia de los Habs-
burgos. Fugger había sido el soporte de
Maximiliano, y ahora sentía una satisfac-
ción íntima ayudando al nieto. Lo hizo, y
le dio el triunfo. Quedó sólo la deuda por
pagar. El oro de Moctezuma, de Atahuall-
pa, de los Chibchas de El Dorado, llegó a
Tos bancos de Alemania. A los bancos de los
Fugger y los Welser.

Los Welser, más antiguos en España, se
hicieron presentes en América a la prime-
ra hora. Fundaron casa en Santo Domin-
go, y aún se conservan en la primera ciu-
dad de América las ruinas de sus almace-
nes. Datan de los tiempos del hijo de Co-
lón. A los descubrimientos del Río de la
Plata fue un factor de los Welser, Ulrico
Schmidl, que pasó dieciocho arios de su
vida dentro del belicoso ámbito del Río de
la Plata, en la ciudad de Asunción del Pa-
raguay. Los españoles que habían descu-
bierto las tierras, junto con el alemán, no
se mostraron dispuestos a recibir como go-
bernador a Cabeza de Vaca, cuyos méritos
de mártir en Norteamérica no le daban tí-
tulo a las conquistas del sur. Schmidl se
sumó a los primeros comuneros del Para-
guay, y Cabeza de Vaca fue puesto en la
cárcel. Le devolvieron a España en un bar-
co de irónico nombre : « El Comunero ».
Cuando Schmidl regresó a su tierra, escri-
bió en alemán uno de los primeros libros
que existen sobre las conquistas del Río de
la Plata : Derrotero y Viaje a España y las
Indias. Una vez más, los grabadores encon-
traron un relato que les sirviera de inspi-
ración. Por primera vez hay una escena
gráfica de aquella nación trazada por bu-
ril europeo. El rey, sentado en una estera,
la corona de plumas, ti es mujeres que dan-
zan al fondo, y dos músicos, por delante,
tocando en flautas de hueso, todos desnu-
dos, saludan a tres conquistadores, que lle-
gan vestidos con 'armaduras y terciopelos,
como salidos de la propia corte del empe-
rador de Alemania...

El campo más vasto abierto a los Wel-
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ser fue el de Venezuela. Ambrosio y Jorge
Ehinger, Nicolás de Federmann, Jorge Ho-
hermunth, Felipe von Hutten, forman la
galería de gobernantes alemanes que deco-
ran la primera historia de Venezuela. Fue-
ron de los primeros exploradores que pe-
netraron llanuras, selvas, montañas, en pos
de fabulosas riquezas y de naciones extra-
ñas. Como Schmidl, Federmann creía en
las Amazonas, pero superando a Schmidl
describe la nación de los pigmeos. Tuvo la
ilusión de El Dorado, que levantó su codi-
cia. Sin embargo, las crónicas de la fun-
dación de Bogotá recuerdan que cuando
Federmann pudo llegar a esa remotísima
altura en donde se estableció la capital del
Nuevo Reino de Granada, en cuyas lagu-
nas se bañaban los reyes cubiertos de pol-
vo de oro, lo que llevaba para perpetuar
su nombre eran unas gallinas. Como llegó
tarde, sólo se le dio una parte del botín,
y apenas dejó memoria imborrable en esas
gallinas que vinieron a mejorar la olla de
los pobres. Algunos estudiantes de antro-
pología descubren hoy en la Sabana de Bo-
gotá indios de ojos azules, y suponen que
sean un último vestigio del paso de los ale-
manes... Literariamente, el libro que Fe-
dermann escribió sobre sus viajes La His-
toria Indiana , es el primer libro en una
parte de la historia de Venezuela. Un libro
escrito, por otra parte, en lengua alema-
na...

La permanencia de los alemanes en Amé-
rica, en la forma en que gobernaban los
Welser en Venezuela, resultaba imposible.
Era un cuerpo extraño dentro de un mun-
do incorporado a los reinos de España por
el esfuerzo de los conquistadores. Los Fug-
ger tuvieron las mismas oportunidades de
los Welser, pero más cautelosos, prefirieron
hacerse a un lado. La corona les dio dere-
cho a colonizar a Chile y los términos del
acuerdo fueron tan vastos que llegaban has-
ta tierras peruanas. e Ya se habían concer-
tado con el Consejo de Indias todos los
pormenores del envío de una flota y fijado
el alcance de los derechos otorgados en la
zona del descubrimiento escribe Ernesto
Herng, cuando en el último momento
los Fugger abandonaron el proyecto, pro-
bablemente porque las expediciones de Pi-
zarro en el imperio Inca se aproximaban
demasiado a la región apetecida... Hombre
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de negocios, perspicaz y realista, Jacobo
Fugger prefirió eludir una empresa que no
prometía sino gastos excesivos y un núme-
ro aún más elevado de conflictos con los
conquistadores... »

En realidad, con los Welser dominando
en Venezuela, y los Fugger dueños en Chi-
le, la América del Sur quedaba metida den-
tro de una tenaza alemana, que al propio
Carlos V le habría tomado de entre las ma-
nos lo que más legítimamente creía poseer.
Jacobo Fugger comprendió el absurdo.

El hipopótamo de Durero
en una casa de T unja

Tunja es una ciudad hecha de viento y
de hielo. Se halla, en los páramos de los
Andes, a unas cuantas leguas de Bogotá.
Los españoles que llegaron allí se acurru-
caron de frío y construyeron casas con pa-
redes de tierra pisada de más de un metro
de espesor. Los anchos balcones de ma-
dera, con tejados, sólo se usaban para aso-
marse el día en que pasaban las procesio-
nes. Un cura que había estado en la con-
quista, escribió allí por no salir de su ca-
sa, la historia de aquellos sucesos en el
poema más largo que recuerde la lengua
castellana. En él se relatan, entre otras mil
cosas, las historias de los alemanes que an-
duvieron por Venezuela y Nueva Grana-
dao. Pero a Tunja no llegaban sólo estas
historias, sino cuentos de las brujas de Ale-
mania y grabados de Nuremberg. Para al-
go teníamos un rey común, que lo mismo
lo era de Nuremberg que de Tunja. En un
atril del templo de Santo Domingo halló
Gabriel Giraldo Jaramillo un grabado del
Calvario firmado por Martín Engelbrecht...

Era don Juan Vargas uno de los ricos
de Tunja. Su casa, de las buenas del siglo
XVI. Un patio de aleadas de piedra finas
columnas y arcos romanos, ancha escale-
ra como de convento, patio florido, y gran
salón abovedado, con la bóveda pintada.
Las pinturas de la bóveda son extrañas,
porque al lado del escudo en que aparece
un caldero listo a recibir la cabeza de un
jabalí, hay dioses paganos Júpiter, Mi-
nerva, Diana, elefantes... y un hipopóta-
mo. El hipopótamo llegó imaginariamen-
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te a Tunja a través de un dibujo de Al-
berto Durero... En aquellos tiempos, sin
academias de pintura, sin otra fuente de
información sobre el arte de Europa que lo
que retenían los ojos de quienes habían
viajado, o lo que se traía en los grabados,
se hizo en toda América pintura, sacando
escuela de los grabados. Así, en Tunja co-
mo en Quito o en las ciudades y conventos
de todo México. En el maravilloso monas-
terio de Acolman, en México, hay un Cal-
vario, pintado al fresco, que se inspira ín-
tegramente en un grabado de Durero.

A veces, lo que llegaba era pintura ta-
blas, telas, láminas de cobre pintadas al
óleo, ya cosa muy excepcional. En todo
caso, en la Academia de San Carlos, en
México, al lado de muchos flamencos y es-
pañoles, se encuentra un Adán y Eva de
Lucas Cranach... El museo de la Academia
de San Carlos es, en peoueño, tan bueno
como uno de Madrid, dé París o de Ber-
lín.

Humboldt y el
Renacimiento de América

Hasta el momento, la América ha sido
dos veces descubierta. Pasados los anuncios
de Colón y Vespucci, y los de los Corteses,
Pizarros o Valdivias, España arropó sus
colonias. Las mantuvo celosamente aparte
de todo contacto con luteranos, judíos, ene-
migos de Castilla... con Europa. Sólo los
jesuitas rompieron alguna vez la norma
de que pudieran ser no españoles algunos
de sus misioneros. Hubo escaramuzas, es
cierto, en el área del Caribe para romper
el cerco, y algunos asaltos de corsarios o
piratas a los puertos. Pero en rigor, aden-
tro en Tierra Firme, se extendió una paz
española, cerrada. América fue velada al
resto del mundo. Con el movimiento fran-
cés de la Ilustración, se rompe el velo. Co-
mienza el segundo descubrimiento. Misio-
nes científicas en que tomaron parte sue-
cos, franceses, austríacos, italianos.., alema-
nes, avanzaron a informarse sobre las plan-
tas, los minerales, los hombres del Nuevo
Mundo. Alejandro Humboldt comenzaba
a surgir en Prusia cuando se expandieron
las noticias de la expedición de La Con-
damine, del viaje de Bougainville. Hum-
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boldt y Aimé Bonpland, entusiasmados,
zarparon de Cádiz en 1799 y durante cin-
co años recorrieron Venezuela, la Nueva
Granada, Quito, Cuba, México... Ningún
sabio como Humboldt había recogido has-
ta entonces tal cúmulo de informaciones so-
bre estos países, y las trasladó a libros que
siguen siendo el fundamento de nuestros
estudios sobre la época. De una parte alen-
tó a nuestros sabios incipientes. Se pro-
dujo con ello una revolución universitaria,
un cambio brusco en las ideas, un estímu-
lo para llegar a la independencia. De otra
parte, colocó a nuestra América en el ma-
pa del mundo. Por donde quiera que se
movió luego este viajero infatigable, este
trabajador ejemplar, rodeado de la admi-
ración de los hombres de ciencia de toda
Europa, con él iba la nueva imagen del
Nuevo Mundo.

A tiempo que se publicaban sus libros
sobre las regiones equinocciales, sobre Mé-
xico, sobre Cuba, se popularizaban los pai-
sajes de América hechos sobre sus apuntes
por dibujantes de Francia y de Alemania.
Los « ilustrados » del siglo XVIII reno va-
ron el interés que a comienzos del XVI se
registra en las orillas del Rin por las noti-
cias de los primeros descubrimientos. Hoy
mismo nos conmueve ver paisajes del
Quindio, con los indios que llevaban a
cuestas a los viajeros ; del Ecuador, cuando
Bonpland y Humboldt dialogaban con los
indios recibiendo de ellos plantas exóticas
para sus herbarios ; de la plaza de Lima,
de Tasco en México, de la pirámide de
Cholula, de los indios de México en día
de fiesta, del pico del Orizaba, todo hecho
por los europeos de entonces alentados por
el genio y las historias del prusiano. En-
tonces hizo Weisch el famoso retrato de
Humboldt en el paisaje del Orinoco, y Ju-
lius Schrader el óleo en que aparece el sa-
bio con el Chimborazo al fondo. Se dieron
a conocer los mapas en que se mostraba
la comunicación entre el Orinoco y el Ama-
zonas, y el de Panamá, que señalaba el ca-
mino del canal. De la correspondencia de
Humboldt con Bolívar y con el sabio Mu-
tis de la Nueva Granada, de las amista-
des que dejó en México, surge una Améri-
ca rejuvenecida, resuelta, que no se había
conocido antes, como difícilmente se verá
luego.
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Humboldt surge en la época romántica
y está cerca de Goethe a. quien le une amis-
tad de familia. Goethe, por Humboldt, vuel-
ve los ojos hacia Panamá y hace su famo-
so vaticinio : « Humboldt escribe, con
gran conocimiento del problema, señala
algunos otros puntos quizás mejores que
Panamá, para hacer el canal aprovechando
las corrientes del golfo de México. Pero yo
me pregunto si los Estados Unidos dejarán
que esta oportunidad se les vaya de entre
las manos. Para ellos es absolutamente in-
dispensable hacer un paso del golfo de Mé-
xico al océano Pacífico, y estoy seguro de
que lo harán. »

Es posible que a través de Goethe, Hein-
rich von Kleist se interesara por América.
Este impetuoso, loco novelista, que al pro-
pio Goethe inspiraba espanto después de
conversar con él en Weimar--, y que en
efecto murió muy joven suicidándose a
tiempo con Henriette Vogel, escribió las
dos novelas de tema americano que apare-
cen primero en la literatura romántica ale-
mana : El temblor de tierra de Chile y Las
bodas en Santo Domingo.

El interés por la América española y por
su independencia se impuso en Alemania,
y así se explica que las cartas de Jorge Juan
y Antonio Ulloa se publicaran, antes que
en Francia, en Alemania, traducidas por
Schneider. El implacable análisis que los
ingenieros españoles hacían en ese libro de
la administración en las colonias, servía
de justificación a las críticas que formula-
ba Humboldt en los círculos de sus ami-
gos o hablando con los latinoamericanos.

Las corrientes románticas no iban en una
sola dirección. También llegaban a Améri-
ca los reflejos del romanticismo alemán.
En 1831 se representaban en Buenos Aires
dos dramas de Schiller : Guillermo Tell y
la Muerte de María Estuardo. La guerra
de independencia de América acaba sien-
do la obra maestra del romanticismo en
el mundo entero. Puede decirse que Amé-
rica estuvo presente al nacimiento del ro-
manticismo en Francia. Madame de Staél,
de regreso de Alemania donde platica
con Goethe, Humboldt, Schlegel, recibió
en su salón de París a Miranda, y así, aun
antes de que la insigne francesa escribiera
su libro sobre Alemania el punto de par-



tia del movimiento romántico en Fran-
cia, de todo se había hablado en ese ho-
gar de las letras donde el venezolano era
el embajador de unas naciones que aún no
se habían liberado, pero que ya estaban en
su corazón y en la mente de los propios
europeos. Asombra como de ese día a la
fecha en que se representa a Schiller en
Buenos Aires, corra tan breve tiempo.

Hans Staden escapó de que se lo
comieran ahumado

En la historia del Brasil, donde tendrán
los alemanes en el siglo XIX y en el XX
una participación importante por sus gran-
des aportes de colonos, Hans Staden es ca-
si una figura solitaria del siglo XVI. Corno
por milagro escapa de que se lo coman ahu-
mado los indios tal era su manera de pre-
parar los trozos de sus enemigos descuarti-
zados , y gracias a esta circunstancia pue-
de ocupar hoy un puesto honroso en la his-
toria literaria del Brasil. Su libro se publi-
có en alemán en 1557, con este título : War-
harig Historia und Beschreibung enner
Landschaft der Wilden, pero pronto se pu-
do leer en alemán, inglés, portugués, y hoy
en alemán moderno. Había nacido en Hom-
berg, y de muchacho se embarcó como ar-
tillero en un navío portugués que llegó a
Pernambuco en 1547. Era un momento en
que las luchas entre los europeos y los in-
dios llegaban a los más dramáticos extre-
mos. Iguarazú estaba sitiada por los nati-
vos. El gobernador Duarte Coelho suplicó
a los tripulantes que acababan de llegar
auxiliaran a los portugueses que sufrían el
asedio, evitando así que la insurrección se
extendiera hasta el puerto de Recife. Cua-
renta tripulantes, y entre ellos el alemán,
se metieron en una barca, y vieron hasta
dónde era grande el peligro en que se halla-
ban los europeos, ya casi sin mantenimien-
tos, acribillados por las flechas de los más
diestros tiradores. La llegada de Staden y
sus compañeros, que les hicieron llegar dos
barcos de refuerzo con víveres traídos de
Itamaracá, salvó la plaza y la vida de los
soldados.

Staden tuvo, pues, un buen comienzo que
le alentó para seguir por un par de años
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las complicadas luchas en que se empeña-
ban los portugueses contra los indios tupi-
guaraní. Conoció por dentro las costum-
bres y atrevimientos de los salvajes, pene-
tró en tierras del Paraguay, se avecinó a
las tierras en que dominaban los feroces
uhatuba... hasta que rodando de aventura
en aventura « halló dice Calmón, ge-
nerosa acogida en San Vicente donde un
alemán de nombre Heliodorus Hessu, hijo
Eobanus, cajero ya fallecido del ingenio de
José Adorno, le socorrió. Se contrataron en-
tonces, por cuatro meses, sus servicios como
artillero- en el reducto de Bertioga. A pe-
dido de Tomé de Sousa permaneció allí
más tiempo, en un aislamiento peligroso,
hasta que en una salida, andando de casa,
le hicieron prisionero los indios antropófa-
gos. Estos, de odio a los portugueses, an-
daban en tratos con los franceses por las
costas que van de San Sebastián a Río Ja-
neiro. Se alistaban ya para comerse a Sta-
den, pero en un arreglo final, lo rescató
un corsario de sentimientos más humanos,
que lo condujo sano y salvo a Dieppe... »
Así pudo nacer al mundo de las letras.

El libro de Staden es precioso para la
historia inicial del Brasil, tanto por el tex-
to como por la profusión de grabados que
se hicieron entonces sobre la vida y cos-
tumbres de los indios tupi-guaraní : cómo
ejecutaban a los prisioneros, cómo hacían
la guerra, cómo recibían a las naves de Por-
tugal, cómo se mecían en las hamacas vien-
do ahumar los muslos de sus prisioneros
aperitivo para el banquete, cómo tra-
bajaban los ya reducidos en las misiones
cristianas. Staden da origen así, en la mi-
tad del siglo XVI, a una representación en
grabados de madera, que aún hoy mismo
reemplaza los textos literarios con la ani-
mación de una secuencia de imágenes es-
tupendas.

Staden sabía relatar los incidentes de la
lucha, era buen observador, y hacía la 5 O-

ciología precursora de aquellos tiempos. Pe-
ro, además, era un viajero, y los testimo-
nios de los viajeros siempre tienen inespe-
radas resonancias. Dos siglos y medio más
tarde, Goethe, ya preparado largamente por
Humboldt, se interesó en las cosas del Bra-
sil. Era la época en que holandeses, aus-
tríacos, ingleses, polacos y franceses explo-
raban el desconocido interior del Brasil y
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sus fabulosas riquezas naturales. Se descu-
brían las minas de diamantes. Fueron en
parte los viajeros alemanes, y un hombre
de rara cultura como el barón de Eschwe-
ge, quienes determinaron la afluencia de
alemanes al Brasil. La primera oleada se
produce en 1824, cuando Goethe mostraba
su mayor interés por el Brasil, en parte
gracias al Barón, que después de unos quin-
ce años tomó a Alemania, su patria, lle-
vando la noticia de sus riquezas fabulosas.
El duque Carlos Augusto, de quien Goethe
era ministro, compró la colección de pie-
dras preciosas del -barón de Eschwege, por
sugestión de Goethe. De ahí en adelante,
el entusiasmo original por América aumen-
ta en el viejo poeta, que no querría morir
sin ver abierto, entre otros canales, el de
Panamá. Los brasileros premiaron simbó-
licamente su amor al país, y von Martius
le comunicó cómo una de las especies ve-
getales descubiertas por el príncipe Neuwied
fue bautizada Goethea... Era el clásico ho-
menaje, ya lo hemos visto, que podía ha-
cerse a un hombre de aquellos tiempos.

La entrada de los colonos alemanes en
el Brasil debía de producir, además, en
tiempos más recientes, una de las obras
más bellas y representativas de la literatu-
ra brasilera : Canaán de Grag. Aranha.

Fausto visto
por un gaucho argentino

Alfonso Reyes escribió uno de sus pre-
ciosos, diminutos comentarios, para mos-
trar las huellas del entusiasmo de Goethe
para América. Ocupa doce páginas en el
volumen XII de sus obras completas. Si se
hiciera un trabajo sobre Goethe en Améri-
ca, el simple relato daría para una obra en
doce volúmenes. En una forma u otra, los
grandes poetas y prosistas de nuestra tie-
rra se han ocupado de él, lo han traduci-
do, han escrito ensayos, libros. Werther al-
canzó a producir suicidios. Las figuras de
Margarita, Fausto, Mefistófeles, ocupan un
lugar que viene después del de Sancho y
don Quijote en la imaginación popular. El
mismo Reyes, tan esquivo para hacer tra-
ducciones de poesía europea, hizo la de una
estrofa de Goethe sobre América
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Tú, América, lo pasas mejor
que nuestro viejo continente
ni tienes castillos en ruinas,
ni tienes basaltos,
ni te turban en lo interior,
al tiempo que vives
las inútiles remembranzas,
las contiendas vanas.
Goza tu hora con fortuna!
Y si dan en poetizar tus hijos,
líbrelos el hado propicio
de fábulas de hidalgos, bandidos y fantas-

mas.

Consejo bueno. Programa « vanguardis-
ta », como decía Alfonso. Que daba la me-
dida de esa tierra nuestra que hasta Goe-
the querría reservar para los mejores des-
tinos, y a donde él mismo, alguna vez, pen-
só en venir. Esa América de Goethe, en su
mayor parte, era la de los Estados Unidos.
Pero era, por Humboldt, la nuestra tam-
bién. Reyes lo explica así : « La verdadera
influencia de América sobre Goethe, está
representada en Alejandro de Humboldt,
hombre de estirpe goethiana y amicísimo
del poeta. Farinelli ha dicho muy bien que
Goethe viajó por España en la persona de
Guillermo de Humboldt, el hermano ma-
yor. Nosotros podemos asegurar que Goe-
the viajó por América en la persona de
Alejandro, el hermano menor. Si el poeta
fijó en un muro de su cuarto el mapa de
España para seguir la trayectoria de Gui-
llermo, también fiel a su estilo de esque-
mas y representaciones visuales trazó por
sí mismo un diseño de las montañas de
América y Europa, marcando las líneas de
las nieves perpetuas, para poder seguir el
voyage équinoxial de Alejandro. Goethe
admira a los hermanos Humboldt, celebra
que se hayan formado a sus ojos, reconoce
(y lo más hermoso es que, por su parte.
Alejandro confesaba lo mismo, porque sus
dos naturalezas mutuamente se fomenta-
ban) que en un rato de conversación con
Alejandro aprende más que en varios arios
de estudio. El día en que recibe las cartas
de Alejandro es para él un día de fiesta, y
cuando tiene la suerte de retenerlo unas ho-
ras en Weimar, se queda en buen ánimo
para todo el mes. Casi todo une a Goethe
y a Alejandro Humboldt y casi nada los
separa. A él le debe cuanto sabe sobre Co-



lombia y Cuba y sobre el posible canal de
Panamá... Alejandro es corno una proyec-
ción de Goethe hacia nuestra América, y
en él vislumbramos algo de lo que Goethe
hubiera encontrado en ella. »

De otra parte, Guillermo Valencia, el
gran poeta colombiano, se aplica particu-
larmente al estudio del alemán para com-
penetrarse mejor de la obra de Goethe. Tra-
dujo veinte canciones de Goethe y su últi-
mo gran poema fue el de « La Tristeza de
Goethe », comentario de la mayor com-
prensión de toda su obra, hecho líricamen-
te sobre el episodio en que Goethe se baria
en lágrimas al ver el busto que le ha escul-
pido David d'Angers. Manuel García Pra-
da anuncia la revolución poética de Amé-
rica haciendo algunas traducciones de Goe-
the El Rey de los Elfos, Mignon, El poe-
ta.... En 1932, al celebrarse el centenario
de la muerte de Goethe, todas las univer-
sidades de América se asocian para recor-
darlo. La inteligencia encuentra en Goethe
una fuente constante de inspiración... Y el
pueblo mismo. Entre las obras que anun-
cian la literatura criolla de nuestra Amén-

(( DER TRIUMPII REUCHLINS a,
HOLZ S CHNITT , 1519
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ca, el Fausto de Estanislao de Campo es fa-
moso. Se inspira en el de Goethe, a través
de la ópera de Gounod representada en el
Colón de Buenos Aires. Un gaucho que
asiste al espectáculo da su propia versión
de los personajes. Como nosotros hemos es-
tado siempre tan cerca del diablo, lo que el
gaucho dice muestra lo mucho que el hom-
bre sencillo sabe de estos negocios. Es así
como en la obra de Estanislao del Campo
los diálogos entre Mefisto y el doctor Faus-
to se truecan de esta manera

Mi dotor, no se me asuste,
ordéneme lo que guste,
pida lo que ha de

pedir.Siquiere plata, tendrá
mi bolsa siempre está llena,
y más rico que Anchorena,
con decir 'quiero' será. »

No es por la plata que lloro »,
don Fausto le contestó,

otra cosa quiero yo
mil veces mejor que el oro. »

Yo todo le puedo dar »,
retrucó el Rey del Infierno,

diga : quiere ser Gobierno?
pues no tiene más que hablar. »

No quiero plata ni mando »,
dijo don Fausto, « yo quiero
el corazón todo entero
de quien me tiene penando.

No bien esto el Diablo oyó,
soltó una risa tan fiera,
que toda la noche entera
en mis orejas sonó...

Heine, González Prada
y Ricardo Palma

Las dos grandes figuras de Perú de fines
del siglo pasado fueron don Ricardo Palma
el brujo de la gracia que inventó las Tra-
diciones y don Manuel González Prada
anarquista genial que lanzó a la lucha a
las nuevas generaciones. Como suele ocu-
rrir entre nosotros, estos dos escritores y
poetas acabaron distanciados en forma irre-
conciliable. Pero en lo mejor de sus días
juveniles, románticos los dos, les unía un
poeta alemán, que a pesar de la distancia
que crea el idioma, atenuada por las ver-
siones francesas, fue celebrado desde Mé-
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xico y Venezuela hasta Chile y la Argen-
tina. De sus canciones parecía brotar fres-
co aún el manantial hebreo que Salomón
hizo saltar de la roca dormida. Así, Gon-
zález Prada y Palma traducían a Enrique
Heine, por los mismos arios en que el vene-
zolano Pérez Bonalde gran lingüista y
gran poeta ponía en lo misma lengua es-
pañola el cancionero. Había en la vida del
alemán un atormentado dejo de tristeza
que, resonando en los Lieder, producía un
encantamiento en los americanos de fines
de siglo, encantamiento que aún subsiste.
Don Ricardo Palma había traducido tanto
a Heine, que González Prada le pidió re-
copilara en un librito esa obra dispersa. En
la carta respuesta que escribió don Ricardo
a su amigo hay unos párrafos que mues-
tran cómo Heine unía a los poetas de aquel
tiempo, de país a país. Quien inició a don
Ricardo fue Gonzálvez Díaz, « el más po-
pular de los poetas contemporáneos del Bra-
sil ».

Habla don Ricardo : « Gonzálvez Díaz
era entusiasta admirador de HeMe y, en
nuestras charlas de la rue Laffite y de la
cité Bergére, se empeñaba en hacerme leer
las obras del vate israelita que, a los veinti-
cinco arios de edad, se hizo sectario de las
iglesia anglicana y jefe de la escuela polí-
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Aniversario
(DE STEFAN GEORGE)

Hermana, toma el cántaro
de tierra gris
no olvides la costumbre, y vente luego
en pos de mí...

Hoy ha siete veranos que lo vimos
recuerda... En tanto
que El hablaba, nosotros en el pozo
hundíamos risueñas nuestros cántaros !
Después... un mismo día
nuestro novio perdimos : Hoy, hermana,
iremos a buscar en la llanura
la fuente que sombrean
dos álamos y un haya,
para que allí
llenemos en silencio nuestros cántaros
de tierra gris...

GUILLERMO VALENCIA
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tico-literaria llamada « Joven Alemania ».
Enrique Heine, hijo de padres judíos, nació
en Alemania en diciembre de 1799 y, por
consecuencia de la convulsión germánica
de 183o, se estableció en Francia. Murió en
1856, ciego y paralítico, meses después de
que Gérard de Nerval, su admirable traduc-
tor francés, se suicidara, ahorcándose bajo
las ventanas de su cocone... Al despedirnos,
en París, me obsequió Genzálvez Díaz con
un ejemplar de las obras de Heine. Joven
y frívolo corno era yo por entonces, encerré
el libro en mi maletín de viaje ; pero una
noche, para distraer el fastidio de la ya lar-
ga navegación y a falta de otra lectura, cor-
té las hojas del volumen. Durante tres días
fue ese el libro de mi predilección, y tanto
que puse en verso castellano no sólo los
fragmentos que hoy recopilo por compla-
cer a usted, sino algunos más que perdí en
la catástrofe de Miraflores (se refiere al in-
cendio de la biblioteca nacional cuando la
entrada de los chilenos). Después he tra-
ducido y no literalmente, dos composicio-
nes del Libro de Lázaro v la titulada Men-
saje... »

Cómo se leía a Nietzsche
en Bogotá

En Bogotá se dio la batalla de Zarathus-
tra. Lo extraordinario de esta batalla, que
tuvo lugar en 1887, es que Nietzsche llegó
a remota altura de los Andes por la vía de
Dinamarca... Todo esto está íntimamente
vinculado a la biografía de uno de los hom-
bres de letras de más auténtica vocación
que en América haya nacido. Se trata de
Baldomero Sanín Cano. El « maestro », co-
mo le llamamos desde hace más de medio
siglo, había comenzado su formación de
autodidacta en Río Negro, « ciudad » que
entonces tendría diez mil habitantes, pero
de larga historia, en donde alternaban al-
gunas de las familias más blancas de Co-
lombia, y unos pocos negros, descendientes
de esclavos, que les servían con espíritu al
mismo tiempo de fidelidad y de libertad.
Por eso, los papeles que recogieron el cla-
mor de los negros de Río Negro en la épo-
ca de los comuneros son de una grandeza
de espíritu ejemplar, y la constitución de
Colombia que se aprobó en Río Negro en
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1863 ha sido una de las libérrimas de Amé-
rica. Pero, en Río Negro no había ni li-
ceo, y para estudiar en la normal, Sanín
tuvo que bajar a Medellín. Así, en las mon-
tañas, se apasionó por las letras exóticas.
Aprendió él mismo inglés, alemán, fran-
cés.., y descubriendo en Brandes a uno de
los más alertas del siglo, cuyas obras no es-
taban traducidas sino en parte, estudió da-
nés. ¡En danés pudo leer a todo Brandes!

En busca de mejor ambiente, Sanín Ca-
no se fue a Bogotá, y logró que le nombra-
ran administrador de un tranvía de mu-
las ; el primer tranvía de Bogotá, que per-
tenecía a una compañía inglesa. Sanín era
la única persona que podía hablar en in-
glés con los gerentes y en lenguaje de arrie-
ros con los encargados de las mulas. Él se
entendía con la compra de cebada para los
animales, y estaba suscrito a las revistas de
vanguardia publicadas en Alemania, en
Edimburgo, en Londres o en Viena. Por
la noche, reunía a sus amigos José Asun-
ción Silva, Guillermo Valencia, Víctor M.
Londoño, que eventualmente fueron los
padres del modernismo en Bogotá. Y así,
cuando aún no eran bien conocidos en Eu-
ropa, ya se traducían en Bogotá poetas de
Viena como Peter Altemberg y Hoffmanns-
thal, o como el alemán Stefan George, cuya
revista Bliitter für die Kunst le llegaba a
Sanín como a cualquier suscriptor de Berlín.
Hoy se precisa, gracias a confidencias de
Sanín Cano, cómo en la raíz de la mejor
poesía que se haya escrito en Colombia
el Nocturno , hay un acento alemán.
José Asunción Silva se inspiró en el ritmo
del Canto de la Campana de Schiller, que
Sanín le leía descubriéndole los encantos
de su ritmo : el ritmo del Nocturno.

El gran descubrimiento de Sanín Cano
fue Nietzsche. Lo descubrió por Brandes.
Brandes anunció Humano, demasiado hu-
mano como la obra que iba a reemplazar
la vieja concepción cristiana del mundo, y
esto entusiasmó de entrada a los contertu-
lios bogotanos que luego pasaron a descu-
brir la formidable vena lírica del gran
maestro. Rafael Maya relata : « Pero ha-
bía un libro de Nietzsche que iba a calar
profundamente la conciencia de algunos de
los oyentes habituales de Sanín Cano, y era
Así hablaba Zarathustra. El libro era tur-
bador, profundo, extraordinario. Sanín Ca-
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no lo traducía, párrafo por párrafo, y la
emoción de sus oyentes iba en aumento.
El propio Nietzsche lo consideraba como
su obra capital. Allí había consignado el
pensador toda su doctrina, no en forma ex-
positiva, sino por medio de símbolos, apó-
logos y metáforas, que tenían una entona-
ción profética. Las imágenes, como la cau-
da de un cometa, arrastraban polvo cós-
mico. El lenguaje era de un vigor inusita-
do, por lo atrevido y fulgurante. Todas las
literaturas parecían pálidas ante ese libro.
Guillermo Valencia se apasionó por Zara-
thustra, y de allí, como de una cantera mi-
lagrosa, sacó siempre epígrafos para sus poe-
mas y citas para sus discursos. Un día, co-
mo homenaje al « destructor », escribió su
Parábola del Monte, de recóndito sentido.
Por ese entonces escribía Víctor M. Lon-
dalo, vigía del grupo modernista, estas fra-
se,' muy significativas : « Las doctrinas de
Nietzsche son el humus que cubre el haz
del mundo contemporáneo ; las más bellas
flores y los más erguidos robles que allí se
crían, son de simiente latina. Sobre ese huer-
to fértil ha plantado su huerto Guillermo
Valencia... »

Y vino la batalla de Zarathustra... Sanín
introducía con él a un personaje diabólico
que puso alerta a los académicos salidos
del Colegio Mayor de Nuestra Señora del
Rosario, que vive bajo la sombra de su fun-
dador, en la colonia, fray Cristóbal de To-
rres, cuya estatua en bronce se alza en el
centro de un claustro conventual. Luis Ma-
ría Mora, rancio académico, a quien fami-
liarmente se le llamaba « Moratín », inge-
nioso pero irascible, tomó la bandera con-
tra Nietzsche, y en coro se unieron a él
los tradicionalistas atacando con Nietzsche,
a Hoffmannsthal, negando la existencia de
Peter Altemberg, contradiciendo a Stefan
George, renegando de Schopenhauer. Una
anécdota pinta el ardor de la batalla. « Un
día escribe Maya en una revista, apare-
ció un retrato de Valencia con esta dedi-
catoria : 'A Víctor M. Londoño, mi her-
mano en Pan y en las Ninfas. » ¡Y qué re-
trato! Corbata inverosímil, melena de león
y, para colmo de males, unos bigotes caídos
como los de Federico Nietzsche. Luis Ma-
ría Mora anunció que los bárbaros se ha-
llaban a las puertas de Roma. »
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Si aquellas escaramuzas fueron el tono
de la vida literaria en Bogotá por aquellos
años, de lo de Mora, por ejemplo, sólo ha
quedado la huella en periódicos y en un
librito de memorias ya olvidado. En cam-
bio, la grande reacción estuvo en los escri-
tos del más importante de los novelistas
colombianos, Tomás Carrasquilla, que ape-
gado irresistiblemente a su tierra y a su
gente, colocaba a Nietzsche en los infier-
nos. El contagio de Zarathustra había lle-
gado al fondo de su provincia, donde se
escribió un Zarathustra Maicero (a los an-
tigueños, por su amor al maíz, les llaman
maiceros), y ensayos y loas al grande ale-
mán. Carrasquilla se enfrentó a los moder-
nistas en las famosas Homilías, que en Co-
lombia dan la trama dramática de aquellos
duelos literarios. « No te diré escribía
Carrasquilla a Max Grillo, otro nietzschea-
no, que he leído a Nietzsche ; lo vengo
estudiando obra por obra, hará cosa de cua-
tro arios. Mis amigos Efe Gómez y Félix
Betancourt, que son bastante más fuertes
de lo que cualquiera pudiera figurarse, son
los Virgilios que me han conducido por
esos infiernos de la inteligencia... Este hom-
bre ha acorralado a la humanidad en un
dilema sin salida : o la fe del carbonero,
bajo cualquier religión, o la razón de Za-
rathustra. Para mí no hay más, amigo mío:
o el miedo a Dios y el miedo al Alcalde.
Si la razón tiene un Mesías, allí está : o el
hombre es criatura de Dios y de Él depen-
de, o es el superhombre... »

Sería de nunca acabar entrar en las pá-
ginas nietzscheanas de toda América que
abarcan toda la gama literaria como en
el caso de Goethe, desde los estudios pro-
fundos y entusiastas de los escritores más
finos y sagaces, hasta el nivel de la provin-
cia a donde llegan estas resonancias y se
transforma la materia prima en literatura
vernácula. Cosa esta, también, que es una
manera de acercarse a los más esquivos
apartamientos de la gloria. Por una ironía
del destino, la hermana de Nietzsche se in-
teresó por la América Latina, quizás debi-
do en parte a la visita que hasta el mani-
comio hacían algunos de los más irrevoca-
bles admiradores del grande escritor. Ella
contribuyó al envío de un grupo de emi-
grantes que formaron colonia en el Para-
guay. De sus descendientes vendría a re-
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sultar un Zarathustra en versión estricta-
mente paraguaya : el general Stroessner...

Los descubridores
de nuestro viejo mundo

Hay en América un mundo viejo y un
nuevo mundo. El nuevo mundo comienza
con la llegada de Colón. El viejo es el mis-
terioso, a veces indescifrable, de tantas ci-
vilizaciones que nos ha dejado el testimo-
nio de sus templos, de sus esculturas, de
sus vasijas, de grandes ciudades, pero no
el de sus memorias escritas. Ahora, los ar-
queólogos se esfuerzan por sacar de las rui-
nas la historia ; por interpretar los testi-
monios de grandezas pasadas que se en-
cierran en el silencio de los nidos de pie-
dra. En esta nueva etapa de la exploración
de América, la presencia de los sabios ale-
manes ha sido fecunda, lo mismo en Boli-
via que en el Perú o en Colombia. El co-
mienzo de este interés, desde el punto de
vista alemán, está en Tiahuanaco. Wilhelm
Reiss y Alfons Stübel hacen allí una serie
de estudios que resultan fecundos no sólo
por lo que revelan de esa cultura, sino por
el impulso que de ahí tomó su compatrio-
ta Max Uhle para llegar a ser uno de los
más célebres arqueólogos del mundo pe-
ruano. Ya en 1839 el francés Alcide d'Or-
bigny había inaugurado la literatura sobre
la Puerta del Sol y sus personajes en la
primera mitad del XIX, pero fueron los
alemanes de fines del XIX quienes coloca-
ron el monumento en un centro de atrac-
ción científica universal. Max Uhle, en una
forma simple y convincente, señaló un he-
cho que le dio a la puerta el valor de una
tela de fondo de la historia : las 48 figu-
ras repetidas reproducían en la piedra el
mismo arte decorativo de las telas perua-
nas. Trasladado Uhle de Tiahuanaco a los
campos propios de la arqueología peruana,
se hizo maestro de alemanes y peruanos.
Los peruanos consideran a Uhle y a Julio
C. Tello como los padres de su arqueolo-
gía en nuestro siglo.

En Colombia la deuda es particular con
K. Th. Preuss. Casi tan misteriosa como
la isla de Pascua, se escondía en el corazón
de Colombia, en San Agustín, una montaña
de estatuas de piedra que escaparon a la vis-
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ta de los conquistado' es españoles, y son
uno de los interrogantes mayores del pasa-
do americano. Preuss consagró a esas esta-
tuas el primer libro monumental que las
ha descrito y estudiado, y hoy mismo, en
el museo de Berlín, San Agustín forma un
corazón de la sección arqueológica.

Y ahora, cuando se comunica
y se rehace...

De prisa, de prisa, sacando notas de un
cubilete, ha ido formándose este anecdota-
rio, sin tropiezos ni problemas, porque has-
ta ayer todo era un poco provinciano, reco-
gido, fácil de contar. El modernismo ini-
cia un loco deseo de viajar, un afán casi
desmesurado de comunicación, que ya no
tiene hoy frenos, ni límites. Cosas de todo
el mundo nos llegan por todos los caminos.
Los esquemas de filosofía, los planes de la
historia, las teorías del arte, la ciencia jurí-
dica.., todo va llegando caudaloso a los am-
bientes universitarios, todo encuentra difu-
sión en las revistas. Hubo en un comienzo

El mensaje número 99
(DE ENRIQUE HEINE)

¡Pronto, paje! Ensilla y monta
Mi más ligero corcel,
Y a través de selva y llano,
Vuela al palacio del Rey.

Para en la cuadra y pregunta
al caballerizo fiel,
cuál es la que hoy se desposa
de las dos hijas del Rey.

Si dijere : « la morena »,
¡Corre la nueva a traer!
Si « la rubia », no hay apuro,
no corras, no hay por qué.

Mas, de paso, cuando vuelvas,
en la tienda te detén
del cordelero, y callado,
cómprame y tráeme un cc,rdel.

J.A. PEREZ BONALDE

ENCUENTROS DE ALEMANIA Y NUESTRA AMERICA

un agente activísimo de este despertar, que
fue la propia España. Primero fue el krau-
sismo. Krause era, en realidad, ya asunto
pasado cuando lo introdujeron en España
los de la generación de don Francisco Gi-
ner, y fue esta circunstancia la que le dio
toda resonancia a su filosofía. Giner y sus
discípulos han podido usar de cualquier
otro nombre con la misma eficacia que del
de Krause. España necesitaba un sacudi-
miento, y lo consiguió con ellos. Y de re-
flejo, el krausismo llegó a América, y pro-
dujo resultados semejantes. Pero la corrien-
te ya al orden del día, ágil y fecunda, fue
la que tuvo como animador a don José Or-
tega y Gasset en sus mejores días, cuando
la Revista de Occidente y la editorial Espa-
sa-Calpe sirvieron de profundo canal para
llevar a España la gran corriente de pen-
samiento alemán, y volcarla sobre Améri-
ca, donde con mayor avidez que en nin-
guna otra parte, quizás con más avidez
que en la misma Alemania, se leían simul-
táneamente desde Hegel hasta Spengler, li-
bros viejos y libros nuevos, que nunca co-
mo entonces llegaron tan abundantes y
atractivos a manos de los estudiantes. De
ahí arranca algo que ya no es posible des-
cribir en unas notas como estas. Alemania
está, desde entonces, cerca de nosotros lo
mismo en lo malo que en lo bueno. Una
vez, en Heidelberg, nos recibieron algunos
amigos de la universidad, y Borges habló
a nombre de nosotros evocando aquel Hei-
delberg que un cierto antepasado suyo ha-
bía vivido. Fantasma oportuno, nos traía
la memoria de unos tiempos que por cier-
to evocó en un librito delicioso un escritor
colombiano, que para nosotros no es fácil
de olvidar : Santiago Pérez Triana, autor
de unas Reminiscencias Tudescas. Pero no
había que ir tan lejos para acercarse a los
días trágicos que determinó la llegada de
Hitler al poder. Teníamos, en toda Amé-
rica, muchos testigos vivos de aquella Ale-
mania liberal en que los espíritus libérri-
mos del mundo entero se dan cita, y que
en un apagón funesto sufrió el eclipse que
todos conocemos. Aun en esta mala hora,
también tuvimos puntos de contacto que no
fueron gratos. Nazismo tuvimos en Amé-
rica llevado por malas manos, pero lo tu-
vimos. Y aun dejó semillas, como en to-
do el mundo. Pero, por lo mismo, el mila-
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gro del renacimiento nos ha contagiado a
todos de una misma alegría, y es desde ahí
donde podemos ver los tiempos lejanos en
que con el librito de Regiomontanus se
caminaba con seguridad por el mar desco-
nocido, o los días que llenaba de buenos
augurios para la independencia la voz de
Humboldt. Es una suerte que la historia
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no quede apretada en un círculo vicioso
de experiencias inmediatas, y se abra en
ondas más ambiciosas para ver en sus cam-
biantes y movedizos horizontes los juegos
contradictorios de las empresas humanas,
que después de todo algo han servido para
darle al hombre una más completa visión
de nuestro pequeño mundo.

(< DAS MAEDCHEN AUS DER FREMDE >>, VON LUISE DUTTENHOFER



Proyección continental del
sindicalismo libre interamericano

pARA
NADIE es un secreto que nuestra

época tiene características profunda-
mente revolucionarias, puesto que

todos estamos viendo cómo día tras día se
operan en nuestro presente cambios radi-
cales en los más variados dominios de la
actividad humana. Los hombres de cien-
cia, los economistas, los sociólogos, los filó-
sofos y en general todos los hombres de
estudio contemporáneos, están de acuerdo
en reconocer que los vertiginosos cambios
tecnológicos, económicos, políticos y socia-
les que se realizan en nuestro siglo están
transformando por completo las condicio-
nes de la vida humana en el universo. Den-
tro de esta etapa dinámica contemporánea,
que prácticamente carece de precedentes
en la historia, hoy día el sindicalismo libre
actúa como una expresión lúcida de la con-
ciencia social de nuestra época al luchar
por una sociedad que garantice a todos los
pueblos del mundo el pan, la paz y la li-
bertad.

En nuestro continente, bien podemos de-
cir que el sindicalismo libre y democrático
interamericano es la fuerza social que me-
jor asimila los cambios qUe se están ope-
rando en nuestra época al luchar para que
ellos beneficien constructivamente a nues-
tros pueblos. A través del hemisferio occi-
dental vemos cómo en todas partes los tra-
bajadores organizados en sindicatos demo-
cráticos luchan en sus respectivos países afin de que los adelantos técnicos sirvan
para garantizar mejores condiciones de vi-

POR ARTURO JAUREGUI H.

da a la colectividad, tanto desde el punto
de vista nacional como continental. Tam-
bién es necesario señalar que el sindica-
lismo libre interamericano formula las rei-
vindicaciones de su lucha teniendo siem-
pre en cuenta la realidad en la cual sus
afiliados actúan. Así por ejemplo, mientras
en los países avanzados de América del
Norte los sindicalistas libres se preocupan
por resolver los problemas surgidos del per-
feccionamiento de la tecnología y de la au-
tomación, en los países en vías de desarro-
llo de América Latina y del Caribe, lu-
chan con denuedo para fomentar la indus-
trialización y eliminar la desocupación, pa-
ra así hacer posible el progreso social. Es
necesario insistir y subrayar que en nues-
tro hemisferio occidental donde los países
aún están separados por diferencias geográ-
ficas, históricas, económicas, políticas, so-
ciales y culturales, el sindicalismo libre in-
teramericano es un magnífico denomina-
dor común que sirve para unir fraternal-
mente no sólo a los trabajadores, sino a los
pueblos de nuestro continente.

Los países que firmaron el 17 de agosto
de 1961 el convenio multilateral de Punta
del Este se comprometieron a realizar, den-
tro del marco de la democracia y del res-
peto a la independencia nacional de cada
país, una transformación radical en Amé-
rica Latina para garantizar en sus pueblos
un constante progreso social. Desde que el
programa de la Alianza para el Progreso
se dio a conocer, la ORIT y sus filiales le
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han venido otorgando un apoyo efectivo
y cada vez más amplio, pues las metas que
se propone alcanzar la eliminación de
la pobreza, de la ignorancia, de la insalu-
bridad y de la opresión en América Lati-
na, a través de un decenio de esfuerzos
son las mismas por las cuales ha venido lu-
chando el sindicalismo libre interamerica-
no desde su fundación.

La tesis que la ORIT sostuvo en la prác-
tica en los últimos arios, puede enunciarse
así : por una parte exigir que se confiera
a los sindicalistas una responsabilidad ca-
da vez mayor en el planeamiento y ejecu-
ción de los programas de la ALPRO a los
niveles nacional, regional y continental, y
por otra parte capacitar a los trabajadores
en general y especialmente a sus líderes
para que estén en condiciones de encarar
la solución a los problemas económicos y
sociales que confrontan sus respectivos paí-
ses. La ORIT ha avanzado por este camino
y ha obtenido éxitos innegables, pues los
representantes de los más altos organismos
de nivel continental han reconocido que
la presencia y la acción de los trabajado-
res es indispensable para que el programa
de la Carta de Punta del Este tenga éxito
en su realización y en los anhelos de inte-
gración económica, social y política de al-
cance continental.

En su lucha por la democratización de
la vida política de América Latina, la ORIT
ha perseverado en consonancia con los prin-
cipios de la CIOSL, en su posición tradi-
cional de enemiga de toda clase de dicta-
duras y tiranías, pues como ha repetido
siempre, las que se llaman de derecha en-
riquecen más a los ricos favoreciendo a las
oligarquías, y las que se llaman de izquier-
da perjudican más a los pobres, impidien-
do que los trabajadores mejoren sus con-
diciones de vida, ya que no les permiten or-
ganizarse independientemente para luchar
por el logro de sus reivindicaciones econó-
micas, sociales o políticas.

En la mayoría de los países latinoameri-
canos el sistema democrático de vida, has-
ta la fecha, no ha dejado de ser interrum-
pido con bastante frecuencia por « golpes
de Estado ». Desde luego, la ORIT, como
defensora consecuente de la democracia, re-
pudia esta práctica generalizada en Amé-
rica para solucionar cualquier crisis de or-
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den interno. Sin embargo, la ORIT, por su
responsabilidad ante los sindicalistas que
militan en sus organizaciones afiliadas, está
obligada a analizar su posición ante cada
nuevo gobierno que surge en un país latino-
americano, exigiendo en primer lugar que
los gobernantes respeten la libertad indivi-
dual de los ciudadanos y el derecho de los
trabajadores a organizarse en sindicatos in-
dependientes, libres y democráticos.

En Europa, como es bien sabido, los par-
tidos socialistas y la Internacional Social-
demócrata, dan todo su apoyo al sindicalis-
mo libre representado por la CIOSL. En
el Continente Americano, los partidos polí-
ticos verdaderamente democráticos y pro-
gresistas, de hecho brindan su desinteresa-
da ayuda al sindicalismo libre interameri-
cano representado por la ORIT.

Respecto al comunismo internacional, de-
bemos decir que en sus últimos arios ha
sufrido en América Latina derrota tras de-
rrota, ha perdido las posiciones privilegia-
das que algunos de sus agentes habían con-
quistado en ciertos países como en el Bra-
sil, por ejemplo. También debe señalarse
la derrota que- el comunismo ha sufrido en
Chile. Los actos terroristas que en su deses-
peración practican los comunistas con la
intención de desencadenar la subversión, co-
mo en el caso de Venezuela, no han con-
seguido su propósito de alterar el orden
constitucional. El castrismo, entregado en
cuerpo y alma al comunismo internacional,
recibe día tras día mayor repudio por par-
te de los trabajadores y ha merecido la
condena unánime de los países latinoame-
ricanos. La costosa propaganda comunista
prácticamente no encuentra acogida algu-
na entre los trabajadores, quienes conocen
por experiencia la falsedad que ella encie-
rra.

En la lucha por la democratización, no
sólo política sino económica y social de la
vida latinoamericana, el sindicalismo libre
se ha hallado en muchas ocasiones casi so-
lo, pero hoy, lo que ayer preconizaba en
medio de la indiferencia o de la incom-
prensión, es aceptado por todos y entra a
formar parte de nuestra existencia cotidia-
na : el mercado común, la planificación del
desarrollo, la reforma agraria, la transfor-
mación del progreso estrictamente econó-
mico en progreso social, la expansión de
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la cultura y de la educación, la defensa de
nuestras riquezas naturales y su derecho a
una mejor comercialización, así como todos
los medios tendientes a lograr la integra-
ción económica, social y política de Amé-
rica Latina.

El VI Congreso Continental de la ORIT
se efectuó en México, D.F. del 2 al 6 de
febrero de 1965. A él concurrieron 264 de-
legados pertenecientes a 145 instituciones,
82 representando a 51 centrales sindicales
nacionales afiliadas a la ORIT en 37 paí-

CUBIERTA DE GÜNTER GRA S S
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ses y territorios del Continente con 28 y
medio millones de afiliados.

Con la reunión de este congreso que ha
tenido resonancia continental y proyección
histórica, quedó plenamente demostrado
que el sindicalismo democrático interame-
ricano constituye en nuestro Continente el
mejor vínculo de unión para luchar por el
sistema democrático de vida, a fin de ga-
rantizar el pan con libertad y la paz inter-
nacional dentro de un ambiente de frater-
nidad entre los pueblos.
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Don Quijote ayudó a los judíos

SERíA
una simplificación pretender que

las Naciones Unidas crearon el Esta-
do de Israel. Cuando el 29 de noviem-

bre de 1947, la Asamblea General votó en
favor de la partición de Palestina en un
Estado judío y otro árabe, el parlamento
mundial fertilizó un óvulo que había esta-
do a la espera durante dos milenios. Pero
una vez que se produjo el embarazo, ocu-
rrió lo que ocurre con cierta clase de pro-
genitores : las Naciones Unidas trataron de
zafarse de las consecuencias. Por ello, Israel
tuvo que nacer por operación cesárea. Sus
fronteras fueron trazadas con el bisturí. Así
los judíos, en vez de recibir a su Estado por
decreto, tuvieron su guerra de independen-
cia al igual que la mayoría de los países
latinoamericanos. Después de haber perdi-
do seis millones de vidas en la matanza
más insensata de todos los tiempos, el pre-
cio de seis mil muertos no parecía exage-
rado para que el pueblo judío recuperase
su patria ancestral. Puede aducirse, inclu-
sive, que es más « historiogénico » el haber
tenido que luchar por la independencia que
el haberla recibido por medio de una vo-
tación. Sin embargo, la falla de las Nacio-
nes Unidas al establecer la acordada parti-
ción de Palestina, alcanzó consecuencias
más graves que la pérdida de unos cuan-
tos miles de vidas. Para conquistar su inde-
pendencia los judíos tuvieron que vencer.

Los 6so.000 judíos de Palestina afronta-
ron la mala suerte de tener que derrotar a
los ejércitos de cinco Estados árabes. Es la
humillación de esta derrota, más que cual-
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quier cosa, la que hace en nuestro tiempo,
en que los pueblos coloniales de ayer han
ido de un triunfo fácil a otro, la presencia
de Israel tan inaceptable para el mundo
árabe. Vista desde éste ángulo, la falla de
las Naciones Unidas de enforzar la parti-
ción lo cual, con un poco de buena vo-
luntad, cierta dosis de decisión y con mu-
cha energía habría sido perfectamente fac-
tible ha creado este círculo vicioso de
agresores derrotados que continuamente
sueñan con una nueva agresión para borrar
su derrota.

Pero si ello es el fracaso de las Naciones
Unidas, hay que admitir que aquella vota-
ción del 29 de noviembre hizo posible la
proclamación del Estado de Israel unos seis
meses más tarde. Verdad es que el 14 de
mayo de 1948, el plan de partición era le-
tra muerta para todo el mundo menos pa-
ra la vanguardia del pueblo judío en Pa-
lestina. Pero habían fracasado también los
intentos de revocar el plan de partición. Y
así, abandonados a sí mismos, se reunie-
ron en la tarde de ese día unos 400 diri-
gentes judíos en el Museo de Tel Aviv, pa-
ra proclamar el Estado de Israel en aquel
territorio a que según el plan de partición
tenían derecho. Sin el valor, la determina-
ción y los sacrificios de los judíos, la reso-
lución de las Naciones Unidas hoy acumu-
laría polvo en los archivos. Pero sin aque-
lla resolución el valor y la determinación
judíos no habrían tenido la oportunidad de
producirse y los sacrificios habrían sido va-
nos.



Puesta así en su debida perspectiva, la
votación que tuvo lugar donde actualmen-
te se desarrolla la Feria Mundial, en los ac-
cesos a Nueva York, hizo historia. Las
Naciones Unidas eran entonces todavía un
club cerrado, contando con casi exactamen-
te la mitad de los socios que tiene ahora.
De los 57 miembros, zo eran latinoameri-
canos. Es decir, Latinoamérica, que hoy
constituye una sexta parte de la organiza-
ción mundial, entonces controlaba más de
un tercio de los votos. Sin el papel jugado
por las naciones latinoamericanas tal vota-
ción no habría producido el resultado que
produjo. Necesitábase, como se necesita pa-
ra cualquier votación de cierto alcance en
la Asamblea General, una mayoría de dos
tercios para que pasara la resolución. Mien-
tras que de todas las demás naciones vo-
taron 20 en favor y 12 en contra (lo que era
cuatro votos cortos de la mayoría de dos
tercios), las naciones de América Latina vo-
taron 13 en favor y una en contra, lo cual
no sólo contribuyó a la mayoría necesaria,
sino, por añadidura, a un cómodo margen
de siete por encima de ella. Israel ha sido
creado por muchos y en muchos terrenos.
Lo crearon aquellos idealistas que a fines
del último siglo abandonaron sus hogares
en Rusia para dedicarse a la agricultura en
un país pantanoso por una parte, y desér-
tico por la otra ; lo crearon los judíos del
mundo, que contribuyeron con el dinero ne-
cesario ; lo crearon. los seis millones de
mártires de la era nazista ; lo crearon los
soldados judíos de uno y otro sexo que re-
sultaron victoriosos en una guerra desigual.
Pero una vez que aceptamos que todo aque-
llo habría sido inútil o habría quedado
truncado sin la votación de las Naciones
Unidas, lo crearon también las naciones la-
tinoamericanas, sin cuyo voto la resolución
no habría podido pasar.

Y ni siquiera esta aseveración, por hala-
güeña que sea, hace toda la justicia al pa-
pel latinoamericano, pues la contribución
de la familia latinoamericana no era sola-
mente cuantitativa. Puede alegarse que no
sólo no habría pasado el plan de partición
sin el voto latinoamericano, sino que ni si-
quiera habría llegado a presentarse sin la
actuación de ciertos diplomáticos hispano-
parlantes, ya que en la primera Asamblea
Extraordinaria de las Naciones Unidas que
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tuvo lugar en abril de 1947 se eligió una
Comisión, compuesta por once Estados
miembros (UNSCOP), cuya tarea fue in-
vestigar el problema de Palestina y presen-
tar a la Asamblea ordinaria, que iba a
reunirse en setiembre, una propuesta de
solución. Entre las once naciones de la Co-
misión, estaban tres países latinoamerica-
nos : Guatemala, Perú y el Uruguay. El
plan de partición fue aceptado en el seno
de la Comisión por una mayoría de siete,
y de estos siete tres votos correspondían a
Guatemala, Perú y el Uruguay. Si ello pa-
rece nuevamente una preponderancia nu-
mérica, cabe destacar las intervenciones de
dos individuos cuyos nombres están sien-
do venerados por todo israelí como los de
dos próceres de la independencia judía. Si
este artículo quisiera enumerar a todos los
que de parte gentil y de parte judía han
contribuído al papel de América Latina en
la cuestión de Palestina, el espacio que es-
tá a la disposición del autor no alcanzaría.
Sería injusto mencionar a unos a expen-
sas de otros. Pero dos nombres no pueden
despertar los celos de nadie, porque su con-
tribución histórica está fuera de discusión
son el guatemalteco Jorge García Grana-
dos, fallecido hace unos arios, y el urugua-
yo Enrique Rodríguez Fabregat. Los dos,
que se convirtieron en campeones de la
causa judía, fueron factores decisivos en la
adopción del plan de partición como pro-
puesta mayoritaria de la Comisión investi-
gadora.

¿A que se debe, puede preguntarse, el
apoyo latinoamericano a la idea de un Es-
tado judío? Los factores son demasiado
complejos como para permitir una sola con-
testación. Parte del mérito corresponde a
los líderes judíos que, varios años antes de
vislumbrarse el fin de la guerra, decidie-
ron que había que prepararse para la hora
en que una organización mundial, inexis-
tente entonces y que luego resultó ser la
de las Naciones Unidas, tendría que pro-
nunciarse sobre el problema de Palestina,
administrada por la Gran Bretaña y recla-
mada por judíos y árabes al igual. Y así
se escogió en cada país latinoamericano a
un oficial de enlace judío para que prepa-
rase el terreno para aquella hora. Israel es
un pequeño país y quizás como residuo
de la prohibición bíblica tiene aversión
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a los bustos. De no ser así, yo propondría
con toda seriedad que algún día se coloca-
ran los veinte bustos de estos veinte hom-
bres en una columnata en algún lugar de
Israel, pues ellos, a su manera, también
estaban entre sus creadores. Hoy, cuando
veo con que facilidad se le abren a un em-
bajador todas las puertas, tengo que son-
reirme, con una mezcla de nostalgia y me-
lancolía, de aquellos predecesores de la di-
plomacia israelí. No ostentaban título al-
guno, no representaban a ningún Estado
existente, no podían ofrecer y por consi-
guiente exigir ninguna reciprocidad. Sus
únicos poderes fueron el don de gentes, el
talento de persuasión y la justicia de su
causa. Tenían que valerse de subterfugios
y de la influencia de amigos para concer-
tar una cita con un subsecretario. Pero, con
trabajo de hormiga, fundaron los Comités
Cristianos pro Palestina Judía en los que
lograron enrolar los mejores valores de la
vida intelectual, artística y también políti-
ca de su país. En muchas ocasiones un
miembro del Comité pro Palestina habría
de llegar a ser embajador ante la ONU,
canciller o hasta Presidente de la Repú-
blica, cuando la cuestión de Palestina iba
a discutirse y votarse en la organización
mundial. Así, muchos líderes y dignatarios
latinoamericanos habían llegado a conocer
la argumentación judía y habían adquiri-
do simpatía por la causa judía, varios arios
antes de haber tenido que ocuparse del
asunto en una plataforma internacional.

Indudablemente, no hubo ningún ele-
mento de « Realpolitik » en la actitud la-
tinoamericana. ¿Cómo explicarla, pues?

Antes que todo, las naciones de Amé-
rica Latina son jóvenes. Las más antiguas
conquistaron su independencia siglo y me-
dio atrás. Ello explica su simpatía hacia
movimientos de liberación en todas partes
del mundo. Lo que se escapa frecuentemen-
te al observador porque el conflicto árabe-
judío lo oculta es que la creación del Es-
tado de Israel era una de las dos primeras
victorias sobre el colonialismo británico
(siendo la otra la independencia de la In-
dia). Los judíos eran así los primeros bene-
ficiarios de la posición anticolonialista de
América Latina. Este sentir tenía que apro-
vecharles a ellos y no a los árabes, pues
fueron los judíos de Palestina quienes lu-
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chaban contra la dominación británica y
no los árabes, que sólo luchaban contra los
judíos.

Otra ventaja era que los países latino-
americanos no tenían entonces ningún di-
recto interés político o económico en el Cer-
cano Oriente. Mientras que otros países tu-
vieron que pesar consideraciones de ética
o justicia contra las posibles consecuencias
de su actitud sobre sus intereses petroleros
o sobre sus posiciones globales, los gobier-
nos de América Latina podían permitirse
el lujo de dejarse llevar exclusivamente por
sus sentimientos de justicia. La iniguala-
da tragedia del pueblo judío durante la se-
gunda guerra mundial estaba fresca en las
memorias. Si bien el antisemitismo no es
del todo desconocido en muchos países la-
tinoamericanos, existe en los mismos países
una gran admiración por el genio judío, y
parecía injusto que precisamente el pueblo
de Freud y Einstein y Zweig resultara la
única nación apátrida del mundo. La lu-
cha de los judíos por una patria logró ha-
cer vibrar las fibras sentimentales y huma-
nitarias del hombre latinoamericano. Los
« facts and figures)) los hechos y las ci-
fras que tanta importancia tienen en for-
mar la política de los países anglosajones,
tienen una importancia secundaria en paí-
ses en que una de dos personas en algún
momento de su vida han intentado por lo
menos escribir una poesía. El corazón
este corazón del que cantan de una ma-
nera frecuentemente cursi las canciones de
estos pueblos es una realidad en la polí-
tica internacional latinoamericana.

Y quizás la América Latina había lle-
gado a ser en aquellos momentos el últi-
mo rincón del mundo en que se hacía po-
lítica internacional con una fuerte dosis de
romanticismo. Fue, ne cabe la menor du-
da, el carácter utópico del sueño sionista,
el que logró captar la simpatía de los in-
telectuales latinoamericanos.

La idea de la vuelta de un pueblo des-
pués de un paréntesis de dos mil arios al
solar del que surgió era un reto casi irresis-
tible a la imaginación de esta gente. No
que quienes se afiliaron en los Comités pro
Palestina estuvieran convencidos o tuviesen
siquiera la más mínima noción de que con
ello contribuirían a hacer historia. Más
bien manifestaron con su adhesión su sim-



patía por una causa altamente idealista,
cuya realización parecía tan remota como
la de los ideales de paz mundial y de jus-
ticia social. El judío, que estaba embarca-
do al mismo tiempo en una lucha contra
el aún poderosísimo imperio británico y
contra el inmenso mundo árabe, se pare-
cía demasiado a aquel pobre iluso que mon-
tado sobre una yegua deshecha cargaba con
una lanza contra un molino, con la única
diferencia de que en lugar del molino es-
taba cargando contra gigantes reales. Era
difícil no simpatizar con quien se embar-
caba en una lucha tan desigual, tan exenta
de posibilidades de triunfar. Pues esta es
una de las diferencias fundamentales en-
tre el hombre al sur del Río Grande y aquel
su poderoso vecino del Norte : mientras
que el último ha llegado a endiosar al éxi-
to, el primero sigue creyendo que es hidal-
go luchar por las causas perdidas. Más que
un éxito barato vale un noble fracaso. (Si
América Latina es famosa por sus muchas
revoluciones, valdría la pena establecer al-
guna vez una relación entre las pocas re-
voluciones que salen bien y las muchas que
evidentemente estaban condenadas al fra-
caso de antemano.) Ninguna causa parecía
más perdida que la reclamación de justicia
de un pueblo diezmado contra la Gran Bre-
taña victoriosa en la guerra y contra los
países árabes que estaban sentados sobre
los más ricos yacimientos de petróleo, te-
nían como Estados soberanos, acceso a to-
dos los mercados de armamentos, y que a
pesar de sus simpatías en favor del Eje du-
rante la guerra, de repente eran miembros
de las Naciones Unidas y tenían enton-
ces seis votos contra ninguno del pueblo
judío.

Fue la sombra de Don Quijote la que
ayudó a los judíos...

Y también el hecho de que las Nacio-
nes Unidas todavía eran jóvenes y que aún
prevalecía en América Latina un concepto
quizás algo ingenuo de la fuerza del dere-
cho internacional. Unos cuantos arios más
tarde, quizás ya un año más tarde, el plan
de partición de Palestina no habría podido
pasar en la intrincada maquinaria de la or-
ganización mundial. Para usar el término
churchilliano, el 29 de noviembre de 1947
fue para las Naciones Unidas « their finest
hour ».

DON QUIJOTE AYUDO A LOS DAMS

Dieciocho arios más tal de, las relaciones
entre los países de América Latina e Israel
tienen una base mucho más sólida que el
romanticismo, la sentimentalidad y el sen-
tido altruista de justicia. Al apoyar la crea-
ción de un Estado judío, los países latino-
americanos firmaron un cheque en blanco.
La manera como los judíos lo llenaron cons-
tituía un dividendo inesperado de una in-
versión hecha sin miras a un beneficio
posterior.

En los pocos arios que entre dos cargos
en el exterior tuve la oportunidad de resi-
dir en Israel, vi desfilar por el país cinco
presidentes y ex presidentes latinoamerica-
nos, tres candidatos a la Presidencia, siete
Cancilleres en oficio y centenares de mi-
nistros, jueces, altos militares, rectores, ca-
tedráticos, escritores y artistas. No son tu-
ristas en el sentido estricto de la palabra.
Ellos vienen a ver lo que los periodistas
latinoamericanos en miles de artículos coin-
ciden en llamar « el milagro de Israel ».

No quiero extenderme sobre lo que es
« el milagro de Israel ». Quiero señalar so-
lamente qué es lo que ha convertido a Is-
rael en la Meca (si es permitido usar este
término de un país « enemigo » en relación
con Israel) del hombre de espíritu latino-
americano.

Dos tercios de las naciones existentes per-
tenecen a la familia de los « subdesarrolla-
dos ». Para no herir las susceptibilidades
de ellas puesto que en muchos casos el
subdesarrollo es solamente material, se
ha adoptado en su lugar el eufemismo de
« países en desarrollo ». Para pocos países
el cambio de la nomenclatura constituye
menos cortesía y más realidad. De todos
los países en desarrollo, Israel es probable-
mente el que se desarrolla más vertigino-
samente. Y ha llegado a ser una ejemplar
inspiración para aquellos países de su ca-
tegoría que no ven con odio y envidia la
rapidez de su crecimiento. Entre ellos es-
tán los países latinoamericanos, que a su
manera han contribuído a hacer el milagro
israelí posible.

Israel, cuyas riquezas nacionales consis-
ten primeramente en rocas, arenas y fron-
teras, es un faro para los países en desa-
rrollo. No son los grandes países indus-
trializados los que pueden servir de ejem-
plo para ellos, pues existe cierto éxito que es
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consecuencia de otro éxito. Así, por ejem-
plo, los Estados Unidos pueden producir
en grandes cantidades, porque tienen el
mercado doméstico para absorberlas y tie-
nen, a la vez, este gran mercado domésti-
co porque producen en masa. Israel es un
ejemplo de lo que un pequeño país, con
mínimos recursos naturales, puede alcan-
zar en corto tiempo, por la voluntad y apli-
cación de sus habitantes y el dinamismo
de sus dirigentes. Si un país minúsculo y
básicamente tan pobre como Israel, de 2o.000
kilómetros cuadrados y 2 y medio millones
de habitantes puede derivar este año de sus
exportaciones visibles e invisibles unos 770
millones de dólares y tener un presupues-
to de 1.300 millones de dólares, ¿cuáles no
serán las perspectivas para los países latino-
americanos, cuyos suelos son mucho más
fructíferos y que cuentan con riquezas mi-
nerales? Sorprenderá oír que Israel tiene
problemas de analfabetismo, que casi la
mitad de sus habitantes provienen de paí-
ses atrasados. La materia prima de los lo-
gros de Israel es un hombre pobre y sufri-
do que ha sobrevivido a los campos de ex-
terminio nazis o al tratamiento de paria
en los países árabes. El hombre pobre y su-
frido abunda en América Latina. ¿Por qué
no ha de lograr lo que su equivalente logró
en Israel?

Y ario tras año, en números siempre cre-
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cientes, llegan centenares de técnicos lati-
noamericanos a Israel para estudiar las in-
novaciones israelíes en los campos de irri-
gación, reforestación, planeamiento rural,
desarrollo de zonas áridas, avicultura, pis-
cicultura, cooperativismo y otras materias.
Y ario tras año, decenas de expertos israe-
líes salen para la mayoría de los países la-
tinoamericanos, el mayor de los cuales es
exactamente 200 veces más grande que Is-
rael, para aconsejar a las respectivas depen-
dencias gubernamentales en las materias
que acabo de enumerar. Al enseñar a otros,
Israel se hace cargo, con toda humildad,
de que ha logrado asimilar las experiencias
de sus inmigrantes que provienen de seten-
ta países. Y el puente con América Latina
es de dos vías. Para citar sólo dos ejemplos
el arquitecto brasileño Oscar Niemeyer aca-
ba de trazar los planos para la universidad
de Haifa, y el pintor mexicano Rufino Ta-
mayo ha decorado el más nuevo y más lu-
joso barco de la flota israelí, el « Shalom »

América Latina no tiene ciertamente que
arrepentirse de haber apadrinado al Esta-
do de Israel desde antes de su surgimien-
to. Si bien el gesto fue idealista, ahora re-
cibe su recompensa. Y para el Estado ju-
dío nada es más grato que poder correspon-
der, de la manera que está a su alcance, a
la histórica contribución de América La-
tina a su nacimiento.



EN
MAYO úrrimo prometí a Germán

Arciniegas escribir un artículo para
Cuadernos, después de poner al día

los resultados de mis investigaciones rela-
tivas al asesinato de Jesús Galíndez y Ge-
rald Lester Murphy. Era una oportunidad
que me satisfacía mucho. Mi retraso se de-
bía, por lo menos en parte, a la esperanza
que abrigaba de dilucidar el misterio, pe-
ro aún no hemos conseguido conocer los
hechos que marcaron los últimos días de la
existencia de Galíndez, ni hemos averigua-
do quiénes han sido realmente los que le
mataron.

En diversas ocasiones los Departamentos
de Estado y de Justicia de los Estados Uni-
dos y hasta algunos altos funcionarios, co-
mo el director del F.B.I., J. Edgar Hoover,
me han asegurado que en dicho país se
continúan las pesquisas. El senador Wayne
Morse me secunda en estos trabajos, desde
que convinimos en diciembre de 1956 que
yo me encargaría sobre todo de ayudar a
los padres de Jerry Murphy, para poner en
claro los hechos referentes a su hijo.

Tengo el propósito de no cejar en mis
esfuerzos, mientras no logre descubrir y
llevar ante el tribunal correspondiente a las
personas implicadas en el asunto.

Por supuesto, es indudable que Trujillo
fue responsable de los asesinatos de Galín-
dez y Murphy. Estoy seguro de conocer
exactamente todo lo que concierne a este
último. Sólo queda por averiguar la suerte
que corrió Galíndez después de su llegada
a la República Dominicana y, sobre todo,

El caso Galíndez

POR CHARLES O. PORTER

saber cómo murió, quién fue su verdadero
asesino y dónde transportaron su cadáver.

Cuando Manuel de Moya era embajador
de Trujillo en los Estados Unidos, me in-
vitó personalmente a visitar la República
Dominicana. La hospitalidad de que fui
objeto era hipócrita y taimada, es decir,
que se me prodigaron los mismos halagos
de que se había rodeado, casi una genera-
ción antes, al diputado por Nueva York
Hamilton Fish, que empezó criticando a
Trujillo y regresó haciendo los mayores elo-
gios de « El Benefactor ». En esta misma
época, el embajador Sr. de Maya me había
dicho que, en Washington, no necesitaba
yo llevar siempre una pistola para defen-
derme ; pero añadió que tal vez los comu-
nistas tratasen de atacarme, para echar la
culpa a Trujillo. Le recordé que la policía
de Washington me había aconsejado ir
siempre provisto de un arma para defen-
derme contra cualquier agresor dominica-
no.

Cuando el Presidente Juan Bosch me
honró, invitándome personalmente para
que asistiese al acto de su investidura, en
marzo de 1963, a mi llegada expresé a los
periódicos de Santo Domingo el deseo de
hablar con alguien que pudiera informar-
me acerca de lo sucedido a Murphy y Ga-
líndez. Yo había creído siempre que una
vez desaparecido el régimen de terror, los
testigos podrían darse a conocer y contri-
buir a esclarecer el misterio que envolvía
los crímenes que Trujillo había cometido
contra dichos hombres, permitiendo así que
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los culpables fueran detenidos y juzgados
como merecían.

Un testigo presencial tuvo el valor de
presentarse. Un eminente abogado de Nue-
va Y ork, Henry F. Dressel, y yo le interro-
gamos largamente. Actuó de intérprete una
linda muchacha, hija de un juez domini-
cano, a la que habla contratado la emba-
jada de los Estados Unidos para colaborar
en los preparativos del acto de investidura.
Esa joven tuvo un movimiento de sobre-
salto al oir ciertas manifestaciones de nues-
tro testigo, cuyo nombre no revelaré aquí
para no comprometerle, pero el gobierno
norteamericano lo conoce muy bien. El ser-
vicio central de Información Secreta ha
enviado ya a varios funcionarios para inte-
rrogarle. En marzo de 1964, a mi regreso
de Venezuela, donde asistí a la toma de
posesión del nuevo Presidente, me detuve
también en Santo Domingo y hablé con él
largo y tendido, en presencia de un alto
funcionario de la embajada de los Estados
Unidos.

Nos contó que en 1956, siendo teniente
del ejército dominicano, le habían destaca-
do para montar la guardia en la cárcel
donde se hallaba preso Jerry Murphy. Otra
de las personas que estaban detenidas en-
tonces era Gloria Zifra, la « enfermera »
que viajaba en el aeroplano en que Murphy
transportó a Galíndez de Nueva York a
Santo Domingo. Nuestro informante la co-
nocía desde hacía muchos arios, por ser
ambos nativos de la misma ciudad domini-
cana.

Ni Murphy ni Gloria sabían que parti-
cipaban en el rapto de Galíndez, pues es-
taban convencidos de que se les había en-
cargado de acompañar a un hombre enfer-
mo e inconsciente que regresaba a la Re-
pública Dominicana. Gloria había oído ha-
blar de Galíndez, lo mismo que Murphy.
Fue detenida cuando se disponía a aban-
donar el país. Nuestro informante habló
extensamente con ella en la cárcel, pero
no con Murphy.

Gloria Zifra fue liberada a los pocos días,
y aquella misma noche apareció muerta al
volante de un automóvil accidentado. Las
autoridades organizaron rápidamente su
entierro en un cementerio próximo al lu-
gar del « accidente ». Según nuestro infor-
mante, Gloria no sabía conducir y no era
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verosímil que hubiese intentado aprender
en aquel momento.

Este mismo hombre estuvo en la cárcel
en la noche del 5 de diciembre de 1956,
poco después de haber sido detenido Mur-
phy en el palacio de Trujillo, adonde ha-
bía ido para solicitar la autorización de
salir del país. El testigo dijo que uno de
los cuatro hombres (dos cabos del ejército
y dos policías), cuyos nombres conoce, gol-
peó a Murphy en la cara. Y a continuación
dos de ellos le estrangularon con una cuer-
da. Los otros pusieron su cadáver en un
saco, lo echaron en un « jeep » y lo condu-
jeron al cementerio, dejándolo junto a la
puerta.

Henry Dressel y yo visitamos dicho ce-
menterio. Los guardianes nos mostraron sus
libros y dijeron que acostumbraban a en-
terrar a un cadáver no identificado en una
sepultura en que ya había otro muerto. Por
los datos recogidos, dedujimos que los res-
tos de Murphy habían sido depositados en
una o dos sepulturas, o en un gran depó-
sito de cemento donde se echaban los res-
tos que se exhumaban después de haber
permanecido cinco arios en una tumba.

Debido a la escasez de tierra, todas las
sepulturas de dicho cementerio, destinado
a los pobres e indigentes, se abrían cada
cinco arios. Los restos de Jerry, y en parti-
cular su dentadura, podrían reconocerse fá-
cilmente. No obstante, a pesar de haber
dirigido numerosas demandas apremiantes,
primero a Juan Bosch (que me nombró cón-
sul honorario), después a Donald Reid Ca-
bral y a las autoridades norteamericanas,
nunca he podido llevar a efecto las indaga-
ciones, aun cuando tampoco se me ha res-
pondido negativamente.

Nuestro informante me pareció digno de
crédito. Su relato venía a corroborar mu-
chos detalles importantes. Henry Dressel,
que era un abogado muy experto acostum-
brado a pleitear, y yo, abogado también
y político, somos extraordinariamente es-
cépticos. Pero las declaraciones del testigo,
así como su actitud, sus motivaciones y su
preocupación por su seguridad personal y
la manera inteligente de juzgar los hechos
y de buscar soluciones nos impresiona-
ron.

« Yo daré los nombres de esas cuatro
personas me dijo, a usted y al minis-



tro de Justicia del gobierno de Bosch. » En
aquel momento Bosch acababa de formar
el gabinete, y durante ese viaje no tuve oca-
sión de hablar con el ministro de Justicia.
Además, nuestro testigo necesitaba protec-
ción y buscaba la posibilidad de refugiar-
se en los Estados Unidos. Temía ser objeto
de represalias por parte de los cómplices de
los culpables que, por supuesto, ocupaban
altos cargos militares.

A mi entender, las pruebas del asesinato
de Murphy no eran importantes porque
permitían conocer los detalles de su muer-
te, sino porque hubieran impresionado a
muchas personas menos enteradas que yo
de las circunstancias del crimen. Y ade-
más hubieran permitido que, por lo menos,
los padres de Murqhy tuvieran la seguri-
dad de que su hijo había muerto. Si hu-
biera sido necesario recordar estos hechos,
su presencia cada domingo en la iglesia
de Eugene, en Oregón, me los hubiera traí-
do a la memoria.

En cuanto a Jesús de Galíndez, nuestro
testigo dijo que no le había conocido per-
sonalmente, pero que podría ayudarnos a
encontrar a dos personas, ninguna de las
cuales tenía cargo oficial Una de ellas se
hallaba presente cuando Trujillo encontró
a Galíndez en La Fundación y conoce las
circunstancias en que fue asesinado ; y la
otra acompañó su cadáver, que encerrado
en un ataúd especial fue cargado en un
barco y sumergido en las profundidades del
océano.

Lo desagradable en este caso era que,
tanto en marzo de 1963 como un ario des-
pués, los dirigentes de la República Domi-
nicana, aun cuando en las categorías supe-
riores de la Administración se mostrasen
comprensivos y dispuestos a ayudarnos, no
podían arriesgarse a suscitar la peligrosa
animosidad de los jefes militares, inician-
do seriamente las pesquisas. ¿Será distinto
ahora, con otro gobierno cualquiera? En
mi opinión esto dependerá de que sean re-
puestos o no los jefes superiores militares.
Muchos de ellos eran uña y carne del ré-
gimen de Trujillo y habían participado en
muchos de sus crímenes

En el curso de mi primera visita traté de
ver a la esposa de Octavio de la Maza, el
piloto de las líneas aéreas dominicanas de-
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signado por Trujillo para cargar con la res-
ponsabilidad del asesinato de Murphy. Es-
ta señora me presentó al Dr. Antonio Ro-
sario, casado con una hermana de Octavio.
Entonces era ministro del Trabajo en el
gobierno interino actualmente es emba-
jador en los Estados Unidos de hecho,
en todo caso, nombrado por los constitu-
cionalistas. El Dr. Rosario, hombre inteli-
gente y cabal, actuaba de presidente del
Partido Revolucionario Social Cristiano, el
único que apoyaba el régimen de Juan
Bosch y que se hallaba en franca oposición
con la junta que le sucedió. Me condujo a
Moca, la ciudad natal de la célebre familia
de la Maza, que había perdido a cinco her-
manos en la lucha contra Trujillo.

Uno de estos hermanos, Antonio, se con-
virtió en el enemigo jurado, pero secreto,
de Trujillo, porque éste había hecho morir
a Octavio bajo la tortura, acusándole de ha-
ber asesinado a Murphy. Y por si esto fue-
ra poco, había mandado el cadáver a Mo-
ca, donde sus amigos v parientes pudieron
ver las huellas de los terribles tratos a que
estuvo sometido. Más tarde se exhumó su
cuerpo para poder efecutar otras mutila-
ciones, consistentes en el desprendimiento
de todos los tejidos con una navaja de afei-
tar. El autor de estas mutilaciones fue
nombrado poco después, sin duda en reco-
nocimiento de los servicios prestados, mi-
nistro de Salud Pública. Trujillo mandó ha-
cer esta operación en dicha época, por te-
mor de que mis tenaces esfuerzos obliga-
ran a desenterrar el cadáver y proceder a
la autopsia, y él no quería que unos ojos
no intimidados pudieran ver el estado en
que se hallaba el cuerpo de Octavio.

Podría decirse que -Galíndez acabó ma-
tando a Trujillo y que tardó algo más de
cinco arios en realizarlo. Pero Antonio de
la Maza, como se supo después, fue el pri-
mer instigador y uno de los cinco que par-
ticiparon efectivamente en el asesinato de
Trujillo.

Yo sigo deseando que en la República
Dominicana se lleven a cabo algún día las
investigaciones necesarias acerca de los ca-
sos de Galíndez y de Murphy. Aparecerán
nuevos testigos, se comprobarán sus decla-
raciones y entonces se tendrán pruebas po-
sitivas que podrán compararse con los in-
dicios que tenemos ahora.
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Para las personas que han leído los da-
tos reunidos en la revista Life, en el Con-
gressional Record y en el sumario del Tri-
bunal Federal, en el curso del proceso en-
tablado contra el ;gente trujillista John
Frank, no puede haber la menor duda de
que Trujillo era culpable de estos asesina-
tos, así como de otros miles. Las pruebas
son abrumadoras y para hacer justicia es
indispensable preparar los sumarios. Y si
continúan vivos algunos cómplices y vo
creo que sí los hay, habrán de ser juz-
gados para que, una vez reconocida su cul-
pabilidad, se les condene como merecen.

Cuando un tribunal de Nueva York de-
claró, en 1963, que Jesús de Galíndez esta-
ba legalmente muerto, un fiscal territorial
dijo que las investigaciones realizadas con-
firmaban la creencia de que el Dr. Galíndez
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CHARLES 0. PORTER

Poema
ANGELES de breve crepúsculo
machacan la tierra
en que bailas

a tu ciega ventana ceñida
la muerte danza
su hijo

sómo aman las estrellas
tu baba.

Tus muertos
tienen la vida
de los muertos.

MAW HOLZR
(Traducción de R. Gutiérrez Girardot)

había sido asesinado en la República Do-
minicana por un agente del régimen de
Trujillo. Es indudable que esta opinión es,
desde hace tiempo, la de los funcionarios
de los Departamentos de Estado y de Jus-
ticia norteamericanos.

Los expedientes oficiales de los Estados
Unidos contienen, en triple ejemplar, estos
voluminosos informes. Lo que hace falta
ahora es que se constituya un gobierno do-
minicano con poder y voluntad suficientes
para detener y juzgar a las personas que
se consideran culpables. La era de Truji-
llo, como tituló Jesús de Galíndez su céle-
bre tesis doctoral, no se habrá terminado
hasta que sus cómplices militares no hayan
sido destituídos de su saltos cargos y se les
obligue a responder de sus crímenes infa-
mantes ante un tribunal de Justicia.

negra vid
tu risa no hiere
la abierta flor de la noche



Cinco poetas jóvenes argentinos

fdA
JUVENTUD de un poeta es un atributo que suele convertirse en causa

por ella ese lenguaje balbuceante, esos conceptos demasiado ingenuos,
esa fatigante imitación de poetas prestigiosos ; pero por ella, además,

ese poder natural de escribir verdades.
Con inteligencia, astucia, artificio e ingenio, podemos simular todo lo

que deseemos, salvo cierto encuentro que, si no se produce auténtica y verda-
deramente, hasta un niño será capaz de describir su condición de simulacro.
Me refiero al encuentro entre un poeta y el objeto de su poema. El dueño
de las técnicas más sabias no sabría simular, impunemente, este encuentro
soberano. Ahora bien : en este sentido, los poetas jóvenes son siempre verda-
deros. A sus incorrecciones gramaticales, a sus precarios medios expresivos
y a sus rebeldías ambiguas, hay que agregar una deliciosa falta de cálculos
y de astucia, la misma que presentan los grandes poetas, pero nunca los
medianamente « perfectos ».

Los poetas de vanguardia han venido imitando la intransigencia y la
insolencia de los artistas de la primera postguerra. Pero qué difícil ahora ser
insolente, injustamente justo como en 1920. Por admirable y maravilloso
que haya sido el disconformismo de esos arios, no deja de ser absurdo
el repetirlo en todos sus gestos, pues éstos ya están catalogados y clasificados
en los manuales literarios. Por fuerza, el disconformismo del poeta actual
tiene que ser diferente. Y por fuerza, también, más difícil, más doloroso,
más solitario. Así lo encarnan numerosos poetas jóvenes entre ellos los
cinco que aquí presento que conocí al regresar a mi país natal después
de una larga ausencia. Estos nuevos poetas son asombrosamente lúcidos
y humildes, y su disconformismo radical no necesita del emblema de ningún
« chaleco rojo ». En soledad escriben poemas que no pretenden revolucionar
la poesía universal desde los orígenes hasta nuestros días, sino que escriben
poemas excelentes y nada más.

He tenido ocasión de dialogar con los jóvenes autores de los poemas
aquí publicados. Coincidieron en esta afirmación : la verdadera poesía es
siempre metafísica. Otra coincidencia : el amor a la poesía les permite admi-
rar y comprender a las personalidades más distintas. Si alguno venera, por
ejemplo, a Artaud, tiene la fuerza de venerar, al mismo tiempo, a Eliot.
Reconocen la verdadera poesía en sus expresiones más diversas y no son fa-
náticos de una sola orientación poética en particular, pues cada uno anhela
realizar la suya propia. Los poetas que prefieren, o que mencionaron en
primer término, son : en lengua española, Octavio Paz, Enrique Molina, Olga
Orozco y Alberto Girri ; entre los europeos, Eliot, Pound, Dylan Thomas,
Saint-John Perse y Artaud. Bartolomé incluye al novelista Faulkner entre
los grandes poetas contemporáneos ; con toda razón, Satz hace lo mismo con
Kafka.

En los poemas de Beatriz Eichel se muestra su conocimiento de la poesía
alemana de nuestro siglo, acerca de la cual ya escribió magníficos estudios.
Evocamos a los poetas franceses modernos en particular a René Char-
al leer a Federico Gorbea. Los poemas de Mario Satz revelan cuánto ama cl
ritmo de las epopeyas cosmogónicas mientras que los de Leopoldo José Barto-
lomé informan un rigor y una visión dignos de quien comprendió a Eliot
y a Pound. Finalmente, leyendo a Marcelo Pichon-Riviére, recordamos el
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sabio candor de Georges Schehadé y la serenidad alucinada de Georg Trak'.
En ningún caso, obvio es decirlo, hay imitación, sino lejanas reminiscencias
vivas y entrañables.

Tal vez algún lector encontrará dificultoso el acceso a estos poemas.
Pero la poesía moderna siempre es difícil porque cada poeta forja sus sím-
bolos en soledad. Con sensibilidad, y sobre todo cultura, los contemporáneos
de Dante comprendían sus símbolos que eran comunes a todos, compartidos
por todos. El lector moderno, en cambio, está tan solo como su poeta coetáneo.
Y no vale la pena aducir nombres de grandes poetas modernos aparentemente
claros y bienamados por las mayorías, pues los hechos los poemas nos
desmentirían. Por ejemplo, ¿qué significa, en verdad, este verso famoso y
fascinante : « Verde que te quiero verde »?

« Cada uno escribe como quiere y como puede », dice un personaje de
una obra teatral de Chejov. Esta afirmación tan simple y elemental implica
un acto de violencia cuando nos enfrentamos con poemas no garantizados
aún por el prestigio. Leer a un poeta nuevo significa, en cierto modo, abolirse
a sí mismo en la ofrenda de una atención sin mezcla de ideas y sentimiento;
demasiado elaborados acerca de la poesía. Pero suspender el yo es siempre
ingresar en esa alegría producida por la comunicación con lo diferente o con
lo inhabitual o con lo otro. De este modo, el acto inocente de leer poemas de
jóvenes desconocidos puede convertirse en una aventura ardua y dichosa.

ALEJANDRA PIZARNIK

Los días breves
LA NOCHE llega para el que está asomado al balcón
El balcón es de piedra y está triste y viejo y magnífico
En él ves un león casi borrado ; un unicornio que se alza,
le falta una pata, las sombras juegan en la herida
como en un pozo abandonado ; un hombre muerto ; una mujer
y en el centro se abre bruscamente la sonrisa de un rostro ciego
Ah, mirlo escapado, tuerto suicida girando como un planeta
de crepúsculos tardos como el mercurio bellos como el aliento
del que tú te sostienes pataleando en la oscuridad
y buscas en los fondos del alma soles de malabaristas
preguntas y respuestas que aseguren la marcha de los días,
eso es bueno de creer pero no basta, amigo de cabeza ardiente ;
la casa está sola, en la cocina el viento tañe metales
con las manos de la arena y aquí todas estas habitaciones
enjoyadas para una noche de amor tienen luces de faros
como gatos en un jardín abandonado sus ojos piensan
en qué no en esta música ni en la puerta abierta ;
afuera el día termina y a la noche tendremos el cuerpo
cubierto de frías estrellas y en el lecho te darás vuelta
mientras la luna te recorre, porque los hombres no pueden dormir
buscan sus pasos de mañana en la tierra aún no hollada
antes que uno de los mil días breves se manifieste

y sueñan sus vidas.
LEOPOLDO FOSE BARTOLOME



Dos poemas
SIN VER lo que está dado quieren reproducirse
y dejan su fuerza de inmortales
Se funden en una tierra de entendimiento
en donde el descanso es como un orden
Lo primordial está creado por lo incesante
porque el aprendiz conoce
en la sustancia su vitalidad no repetida
Una rueda da curso a todo límite
y después se fija
hace morada
Mientras se abandona lo que nace y concluye
para que vuelvan a un vientre.

TIENEN un vacío
que les ha sido dado por sus rasgos
Después el intérprete se reemplaza
hasta descender en una forma
Todos son móviles en la desembocadura de los muros
sin calidez y sin juego
violentados por una celebración
en la conformidad del pacto.

BEATRIZ EICHEL

Tres poemas
LAS VERDES llanuras siempre son azules,
oh amada,
no hay canto ni flor
7n el otoño de los pájaros,
y en la fuente de la que siempre bebías
Sólo hay pardas lilas que el viento abandona.

EN UN PAIS de maderas y de rosas,
tu pálida estación me cubre.
Leyendas de ciervos y de lunas
es el eterno comentario de tus sueños.
Yo ya no sé qué hacer contigo,
si no muero de amor tendré que olvidarte.

EL Río y la muerte me llevaron a Córdoba,
y ya no sé qué hacer con la lluvia, y las
pardas hojas que el atardecer me ofrece.
Las iglesias y algún pájaro negro
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traen noticias del otoño, y yo quisiera
amar o tenderme en la fresca hierba,
y no entrometerme entre la muerte y yo.

MARCELO PICHON-RI VIERE

La tierra
LÉESE en el hígado de las lechuzas,
pues ellas que viven debajo de tu piel ;

en tu misma carne,
tienen sus ojos así de penetrantes para ver
olvidada y lejanamente hermosa que :

Ah, tierra, un elfo cae con la sangre
ornando su barba desde ardientes muros
y en su muslo derecho el dibujado
círculo de la civilización!

En consecuencia,
aplaudid la senectud y el derrumbe
o bien mirad el horizonte rojo, la
grieta por donde cabalga la muerte,
¡Oh labradores de pies de sílice entonad esas canciones
de la fecundidad del verano, de la propiedad del cuerpo
y el espíritu de la luna en menguante y la luna en creciente
de las libaciones y del olvido

Evohe!

Vestigios de monedas sobre los párpados de la belleza
los gallos caen con las patas para arriba degollados al atardecer
y no revelan nada excepto pánico.

¿De qué tierra hablar?
Del lugar de los grandes bosques?
Del lugar de mares y fuegos y danzas de amor?
De nuestra Madre secretamente virgen antes de la catástrofe

y el perverso de la of erta y la demanda?

Porque así es Porque así

Y en el borde de esos acantilados
donde los insectos ópalos de los resplandores
beben coágulos de sangre y lágrimas de sal
a causa de continuos' hechizos,
las aves mudan sus plumas porque van a morir,
las ovejas se ahogan en sus propios balidos porque van a morir,
las hembras lloran hasta empalidecer porque van a morir

y nada ha de restituirse.

En consecuencia,
mirad a los hombres cavando sus túneles
hacia entrañas desconocidas en el centro de la tierra,
las manos en huesos pues la prisa acosa con golpes de tridente.

¿De qué tierra hablar?
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Detritus Detritus

Flechas de pecado entre ojo y ojo
y raíces de eléboro negro atado al cuello
para impedir el avance de lo que vendrá
A qué cantar entonces? A qué cantar los elementos? El mundo? La vida?
Oh pájaros-mosca, no bebáis más de la flor
pues está inyecta en pus, ni vosotros liebres de los campos
corráis hacia el Oriente pues mañana el sol saldrá por el sur
y los hombres ya habrán arrojado humo por los ojos.

He aquí las ventanas abiertas,
mirad la rueda de las estaciones y como todas las hojas caen a un tiempo
sobre el camino, las bestias revolcándose de cólera al saberse
envueltas en tinieblas ; sí, mirad allá, las esperanzas y el designio
royendo esas esperanzas cuando las edades vuelven al cabo de los años.

Y bien. Decidíos.
Ante las tibias huellas del sol.

MARIO SA.TZ

Poética
HAS HABLADO de relámpagos que caben en un puño, ha contado esta-

ciones alrededor de un rostro, has molido entre tus sienes piedras que
establecen el porvenir, y escrito el poema que te describe en esa ráfaga
cuya torsión también es fuente.

Entonces alientas toda palabra que reconozca la desnudez del acto, del
máximo ahogo, Ta alianza de ondas que elevan, bajo el mar, su propia corriente.

Homenaje
FUENTE enturbiada por nubes, en las que se cuela una mirada.
Registras el césped, y te sorprende el pequeño cadáver inflado repentina-

mente : pluma agorera de su raíz.
¡Y esa subida vertiginosa, ese descenso que le demandan!

Violetas
Los FRÍOS de la estación comprometen a un gusto sin complacencias ;

quedan allí como de piedra, luego de hurgar el margen de unos tallos, la
respiración fragante que ha poco se inclinara.

Los aires de la estación aman el olvido, pero sostienen este desamparo
en forma de ojo de niño, que es bueno mecer.

FEDERICO GORBEA
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Andrés Bello
y los valles de Aragua

HAY
EN LA AFAMADA silva de Bello

« Alocución a la poesía », unos ver-
sos dedicados con emoción a la me-

moria del general José Félix Ribas.
Nombrar a Ribas, referirse a sus glorio-

sos hechos y a su martirio, es también
evocar aunque sin nombrarla, la ilustre ciu-
dad de La Victoria que fue teatro de uno
de los triunfos del jefe patriota contra las
tropas de Boyes en el ario 14. El nombre
de La Victoria es inseparable del de Ribas
por cuanto el héroe de tantos combates des-
plegó en este suelo sagrado para todos los
venezolanos la pasmosa actividad y los do-
tes eminentes que salvaron momentánea-
mente la naciente República. Así es como
La Victoria está integrada en esta larga loa
a la independencia venezolana e hispano-
americana que es la silva de Bello. A de-
cir verdad, podemos decir que La Victoria
y la fértil y hermosa región de la cual es
capital son uno de los elementos que han
nutrido la sensibilidad de Bello desde los
años de la juventud. Serían de recordar al
respecto las siguientes líneas que figuran en
el Resumen de la Historia de Venezuela, es-
crita en 181o, publicada en el Compendio
de Yanes y atribuída con certeza a Bello

« Apenas se conoció bien el cultivo y la
elaboración del añil dice Bello al hablar
del estado de la agricultura venezolana a
fines del siglo XVIII, se vieron llegar los
deliciosos valles de Aragua a un grado de
riqueza y población de que apenas habrá
ejemplo entre los pueblos más activos e in-

POR RENE L. F. DURAND

dustriosos. Desde La Victoria hasta Valen-
cia no se descubría otra perspectiva que la
de la felicidad y la abundancia, y el viaje-
ro fatigado de la aspereza de las monta-
ñas que separan a este risueño país de la
capital, se veía encamado con los placeres
de la vida campestre, y acogido en todas
partes con la más generosa hospitalidad.
Nada hallaba en los valles de Aragua que
no le inclinase a hacer más lenta su mar-
cha por ellos ; por todas partes veía alter-
nar la elaboración del añil con la del azú-
car ; y a cada paso encontraba un propie-
tario americano o un arrendatario vizcaíno
que se disputaban el honor de ofrecerle to-
das las comodidades que proporciona la eco-
nomía rural. A impulso de tan favorables
circunstancias se vieron salir de la nada
todas las poblaciones que adornan hoy esta
privilegiada mansión de la agricultura de
Venezuela. La Victoria pasó rápidamente
de un mezquino pueblo formado por los in-
dios, los misioneros y los españoles que se
dispersaron en las minas de los Teques, a
la amena consistencia que tiene actualmen-
te ; Maracay, que apenas podía aspirar ha-
ce cuarenta arios a la calificación de aldea,
goza hoy todas las apariencias y todas las
ventajas de un pueblo agricultor, y sus in-
mediaciones anuncian desde muy lejos al
viajero el genio activo de sus habitantes
Turmero ha debido también al cultivo del
añil y a las plantaciones de tabaco del rey
los aumentos que le hacen figurar entre las
principales poblaciones de la gobernación



de Caracas ; Guaraca, San Mateo, Cagua,
Güigue y otros muchos pueblos aún en la
infancia deben su existencia al influjo del
genio agrícola protector de los valles de
Aragua ; y las orillas del majestuoso lago
de Valencia que se señorea esta porción del
país de Venezuela, se ven animadas por
una agricultura que renovándose todos los
arios, provee en gran parte a la subsistencia
de la capital. »

A los valles de Aragua acompañó Bello
al ilustre Humboldt y al botánico francés
Aimé Bonpland cuando visitaron a Vene-
zuela. Fue el paisaje de Aragua, junto con
el del valle de Caracas, el que contempló
seguramente con más dilección antes de su
partida para Londres en 181o. Podríamos
escoger como prueba de ello el que, en la
flora bastante escasa que figura en su obra
poética, ocupa un Jugar de preferencia un
árbol característico de estos valles, el mag-
nífico samán, cantado como hermosa com-
paración poética al final de la « Alocución
a la poesía ». El primero es el mismo al
que cantó más tarde Baralt, el cual se le-
vantaba en Caracas en el barranco del río
Catuche, pero el segundo, padre además
del primero, es el samán de Güere con cuya
victoria sobre el tiempo compara Bello la
de Bolívar. Con el samán son también de
los valles de Aragua la mayor parte de los
productos mencionados en la silva « La
Agricultura » tales como « la caria her-
mosa » o el añil cuya tinta generosa « ému-
la es de la lumbre del zafiro ». Pero sobre
todo me atrevo a decir que estos valles de
Aragua, con su vegetación lujuriante, la
magia de su sol y de sus colores, Andrés
Bello, que los conocía mejor que cualquier
otra región de Venezuela, los llevó pegados
a la retina de sus ojos corporales cuando
zarpó de La Guaira un día de 1810 con los
comisionados Simón Bolívar y Luis López
Méndez, y más aún a la profunda y me-
ditativa mirada de su alma. Andrés Bello
vivió después 19 arios en la populosa y
neblinosa Londres. Se sabe lo que fue su
vida atareada, presa más de una vez de
una mezquina pobreza, pero noble en su
resignación, laboriosa y singularmente fe-
cunda. Este período de Londres significa
también para el alma del maestro el impe-
rio de la añoranza, el imperio de la nostal-
gia del lejano país natal, siempre más inac.-

BELLO y LOS VALLES DE ARAGUA

cesible. Es esta nostalgia, sin embargo, la
que es en parte el poderoso fermento que
permitió que germinara y brotara lozana la
poesía de las silvas, la misma que le hacía
escribir hacia 1820 estos versos patéticos
con los cuales había empezado un poema
que quedó inconcluso

No para mí, del arrugado invierno
rompiendo el duro cetro, vuelve mayo
la luz al cielo, a su verdor la tierra.
No el blando vientecillo sopla amores
o al rojo despuntar de la mañana
se llena de armonía el bosque verde.
Que a quien el patrio nido y los amores
de su niñez dejó, todo es invierno.

La nostalgia es uno de los elementos afec-
tivos que comunica al desarrollo clásico de
la « Alocución » y también de la silva a
« La Agricultura .» una particular vibra-
ción.

La composición poética que ha dado a
Bello más renombre y le ha valido, más
que cualquier otra tal vez el título de Prín-
cipe de los poetas americanos es « La Agri-
cultura de la Zona Tórrida ». Esta silva
no agrega ningún elemento nuevo al ma-
nifiesto literario que encierra la « Alocu-
ción », pero desarrolla considerablemente
la parte de esta última composición que iba
dedicada a la naturaleza americana. El poe-
ta se extiende ahora sobre la variedad de
productos y la fecundidad de la zona tó-
rrida, enumera algunos de sus frutos típi-
cos, censura al habitante indolente de un
suelo fértil del cual no cuida bastante por-
que prefiere a la hermosa campiña tropi-
cal la vida emponzoñada de las ciudades,
con su corrupción y atmósfera afeminada ;
y lanza un llamado vibrante a la vida en
el campo, cuyo elogio hace, formulando
al mismo tiempo votos para que renazca
la agricultura arruinada por la guerra y
vuelva con la paz la prosperidad. Tenemos
aquí una brillante enumeración de produc-
tos tropicales (banano, patata, algodón, ana-
nás), que reciben en Bello, según advierte
justamente el crítico español Nicolás He-
redia, en su obra La sensibilidad en la poe-
sía castellana, unas como letras de noble-
za. Pero el poeta no se limita a una sim-
ple descripción, por sugestiva que sea ; mo-
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raliza también y hace de la vuelta a la tie-
rra el tema central de su meditación. No
hay nada por cierto más clásico que esta
oposición tantas veces establecida a través
de los siglos entre el campo y la ciudad,
las puras alegrías del primero y la corrup-
ción de la segunda. Bello se incluye aquí
en una venerable tradición que parte de
Horacio y Virgilio. Menéndez y Pelayo,
en el admirable estudio que ha consagra-
do al maestro en su Antología de Poetas
hispanoamericanos, advierte que los ver-
sos de la silva « La Agricultura » que en-
cierran una exhortación a la juventud ame-
ricana y una pintura de la depravación de
las ciudades en contraste con las costum-
bres viriles del campo, es una imitación y
al final casi una traducción de la oda sex-
ta del libro tercero de Horacio. Pero Bello
prosigue el gran polígrafo español, más
que horaciano es profundamente virgilia-
no : traduce y engasta en sus silvas, versos,
imágenes y epítetos de Las Geórgicas.

Ha escrito el crítico francés Philippe Van
Tieghem, al hablar del éxito que obtuvie-
ron en la segunda mitad del siglo XVIII los
Idilios del escritor suizo Gessner : « Estas
tendencias nuevas, o por lo menos más pre-
cisas, eran antes de todo un ensueño de
virtud en la paz de los campos. Este último
sentimiento era muy antiguo, ya que exis-
tía en literatura por lo menos en tiempos
de Virgilio ; pero las numerosas expresio-
nes que había recibido desde hacía diecio-
cho siglos no habían agotado su fuerza,
desde 1760 más o menos estaba reanimado
por sentimientos muy semejantes, desarro-
llados bajo la influencia de Rousseau : el
deseo de reaccionar en todos conceptos con-
tra las instituciones sociales demasiado ava-
salladoras ; el gusto de más sencillez en
todo ; la nueva afición al campo cultivado
y aun a una naturaleza más libre y bravía.
Además, responde a una de las inclinacio-
nes más profundas del hombre : la nece-
sidad de sumirse de nuevo, por lo menos
por medio del ensueño, en un estado apa-
rentemente natural, Duro de cualquier man-
cha, libre de cualquier traba. Él dora a me-
nudo con un poético reflejo los años leja-
nos de nuestra infancia y ha hecho creer
en la edad de oro y en el buen tiempo
ido. »

En esta tradición literaria muy fuerte,
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que no ha podido dejar de ejercer una in-
fluencia sobre Andrés Bello y con la cual
de todos modos podemos ligarlo, figura a
fines del siglo XV III y principios del siglo
siguiente el abate Deulle, cuya obra cono-
cía bien Andrés Bello, y de la cual tradujo
los importantes fragmentos titulados La
Luz » y « Los Jardines ».

« Qui fait aimer les champs fait aimer
la vertu », dice Delille en L'Homme des
Champs. Y Bello, en « La Agricultura de la
Zona Tórrida »
¿Amáis la libertad? El campo habita.

¿O la virtud amáis? ¡Ah, que el retiro,
la solitaria calma
en que, juez de sí misma, pasa el alma
a las acciones muestra,
es de la vida la mejor maestra!

El amor a la tierra y a la agricultura no
era sin embargo en Bello un tema litera-
rio poco personal. Horacio y Virgilio le ayu-
daban a expresar un sentimiento muy arrai-
gado en él, puesto que lo encontramos ya
expresado en una de sus primeras obras, el
Resumen de la Historia de Venezuela que
mencionábamos hace poco. En este cuadro.
Bello nos hace presenciar los primeros es-
fuerzos realizados en Venezuela gracias al
impulso dado al país por la Compañía Gui-
puzcoana, la cual trató de crear una econo-
mía estable y próspera con el cultivo del
cacao y del añil : « Los Valles de Aragua
escribe el autor, recibieron una nueva
vida con los nuevos frutos que ofreció 9.

sus propietarios la actividad de los vizcaí-
nos, ayudada de la laboriosa industria de
los canarios. Los primeros ensayos de Don
Antonio Arvide y D. Pablo Orendaín so-
bre el añil, dieron a esta preciosa produc-
ción de la agricultura de Venezuela un dis-
tinguido lugar en los mercados de Europa.
El gobierno honró y recompensó sus filan-
trópicas tareas, y la posteridad.., ha decre-
tado eterna gratitud a unos labradores qu,
ofrecieron tan hermoso manantial de ri-
queza, desde los valles de Aragua, teatro de
sus primeros ensayos, hasta Barinas que ha
participado ya del fruto de tan importante
producción. »

Algunos pasajes del Resumen son, en al-
guna manera, un himno al milagro que la
labor agrícola bien llevada ha provocado



en el suelo venezolano, o por lo menos en
ciertas regiones, y Bello habla aún, como
poeta más que como historiador o geógra-
fo, del « genio protector de los valles de
Aragua », según dijimos ya. Se extiende
largamente sobre los progresos importantes
realizados sobre todo después de 1788, ario
en que se tomaron mediclades liberales pa-
ra el comercio de la capitanía, se introdu-
jo el cultivo del café, se fomentó el del al-
godón y del tabaco, la crin, etc. Se da, pues,
en el Resumen de la Historia de Venezuela
un lugar preponderante al aspecto econó-
mico y más especialmente agrícola. Esta
preocupación de Andrés Bello, ya muy vi-
va en los años de prosperidad que prece-
dieron a la Independencia, no podía dejar
de manifestarse con más fuerza aún en el
momento en que, habiendo la guerra arrui-
nado a su país natal y causado muchos da-
ños a naciones hermanas que eran además
presa de la anarquía y de la inestabilidad
política, la vuelta a la tierra, fuente per-
manente y segura de riqueza, y garantía de
orden y de paz, leitmotiv que acompaña
a menudo por otra parte los cataclismos so-
ciales, se hacía más imperioso. Casi en
aquel mismo momento, José Joaquín de Ol-
medo, el gran poeta guayaquileño amigo de
Bello, escribía él también en La Victoria
de Junín

Fecunda, oh sol, tu tierra ;
y los males repara de la guerra.
Da a nuestros 'campos frutos abundosos,
aunque n'egues el brillo a los metales.

Estos versos están citados por Bello en el
artículo muy caluroso que dedicó al poema
de Olmedo en Londres, en el Repertorio
Americano, ario de 1826.

La sensibilidad bucólica de Bello estaba
aquí a tono con su clara conciencia de las
necesidades de su país natal y de su más
vasta patria americana. Pero, y esto es in-
teresante de recalcar, cuando Bello predi-
caba en su silva « La Agricultura » la vuel-
ta a la tierra, pensaba primero en Vene-
zuela

Mas ¡Oh! si cual no cede
la tuya, Venezuela, a tierra alguna,
y como de Natura esmero ha sido,
de tu indolente habitador lo fuera!

Esta conciencia de las necesidades de su
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continente nativo le hacía escribir a Bolí-
var, en una carta que lleva la fecha del 21
de marzo de 1827 : « Siga, pues, Vuestra
Excelencia con su acostumbrado acierto la
obra comenzada de establecer el orden pú-
blico sobre cimientos que, inspirando con-
fianza, harán reflorecer nuestros campos ta-
lados, nuestro comercio y rentas. »

El tema de la vuelta a la tierra, que es
una de las fuentes de inspiración de la sil-
va « La Agricultura de la Zona Tórrida »,
puede ser considerado, pues, a pesar de la
forma de expresión clásica y tradicional,
como una de las ideas principales de Bello
en la época en que la oda está escrita. Da a
su composición no sólo un alcance moral,
sino aun una intención social y hasta po-
lítica que fueron apreciados en América lo
mismo que su fervor lírico, tanto más cuan-
to que el llamamiento lanzado por el poe-
ta siguió hasta ahora tan necesario como
en los primeros días. Nuestra aserción está
confirmada por lo que Miguel Luis Amu-
nátegui, el discípulo fiel que tuvo el privi-
legio de conocer el pensamiento íntimo del
maestro, y de recoger sus confidencias, nos
declara en su valiosa Vida de Don Andrés
Bello : « Los funestos y sangrientos efectos
producidos por la anarquía en toda la ex-
tensión de la América Española tan luego
como se proclamó la independencia habían
entristecido en alto grado a Bello, y le ha-
cían temer mucho por el porvenir de las
nuevas naciones hispanoamericanas. El do-
loroso espectáculo de las encarnizadas y
fratricidas luchas que le tocó contemplar
en Chile al tiempo de su llegada, había
contribuido a acrecentar esa penosa impre-
sión de su ánimo. Yo mismo he oído decir
a Bello que entonces hubo días en que lle-
gó a creer que los trastornos no tendrían
pronto término en nuestro país, y en que
percibió lo futuro con los. más negros colo-
res. Bello se hallaba profundamente con-
vencido de que el único remedio eficaz del
malestar social que aquejaba a las nuevas
repúblicas era un estado perfecto de paz y
de tranquilidad, que les permitiese fomen-
tar por todos los arbitrios posibles el cul-
tivo intelectual a fin de completar la revo-
lución operada en el orden político por
otra revolución correspondiente llevada a
cabo en el orden moral. Se ve, pues, hasta
qué punto el grito de liberación literaria
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dado en la « Alocución a la Poesía » está
ligado con el ideal de paz expuesto en la
silva « La Agricultura ».

Pero, ¿no está demasiado idealizada la
pintura de la naturaleza tropical con que
Bello quiere justificar su llamado? Un poe-
ta venezolano del siglo pasado le objetó a
Bello en una de sus composiciones

Todo cuanto Bello ha dicho
acerca del campo es bello ;
Pero se ve que hay en ello
mucho, mucho dé capricho.

Bello lo dijo, en verdad,
y todo el mundo lo cita
Ven al campo, el campo habita,
si amas la libertad.

Pero Bello, no lo dudo,
Al decir : Al campo ven,
no pensaba en el jején,
no pensaba en el zancudo.

Él enaltece el cacao
que en la jícara rebosa

Mas cuando el campo celebra
aquel gran poeta, olvida
que en las ramas, escondida
está la aleve culebra.

Pondera del campo verde
la producción varia y rica
y no ve el pullón, que pica,
ni la culebra, que muerde.

Y canta al maíz que hinche
para tí sabroso grano
y no piensa en el gusano
no piensa en la hedionda chinche.

Y a bichos color lábano
llama carmín. ¡Bien está!
Más cuidado no le da
el zumbón, pérfido tábano.

Yo diré sin que agravios haga,
que en su hermosa poesía
cubre él con ambrosía
el veneno de la plaga

Estos versos humorísticos, aunque poco
brillantes en su forma, expresan en su to-
no festivo un reproche justificado en parte.
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La idealización del campo formaba parte
también de Las Geórgicas. « Es sólo entre
los poetas bucólicos escribe André Belles-
son en su libro sobre la obra de Virgilio,
y en el reino de la pastoral, donde los cam-
pesinos gozan de sus dilatados horizontes,
de sus grutas, de sus frescos valles, y del
mugido de los bueyes v del sueño bajo los
árboles. En realidad, éstos placeres son so-
bre todo placeres de ciudadanos en el cam-
po. » Pero es con una plena conciencia sin
duda de las realidades americanas de su
tiempo, como lo prueban los versos de !a

Alocución »

a otro mundo, a otras gentes te encamina,
do viste aun su primitivo traje
la tierra, al hombre sometida apenas,
que Bello lanza en su silva « La Agricul-
tura de la Zona Tórrida » el llamado con-
movedor de un hombre que permaneciera
en su destierro de Londres puro y pacífico
en medio de la tormenta desencadenada so-
bre su patria lejana por el odio y la gue-
rra. Y aquí encontramos otro terna que ins-
pira la silva : el de la paz. Lo mismo que
el tema de la vuelta a la tierra, el tema de
la paz representa una tendencia constante
en Andrés Bello, cuyo temperamento era
esencialmente antibélico. Por cierto, en la
« Alocución a la poesía », publicada en
1823, era su deber cantar los héroes de la
Independencia y sus hazañas guerreras, por-
que la lucha emancipadora, casi terminada
en Venezuela por la victoria de Carabobo,
duraba siempre en otros puntos del Conti-
nente. El estímulo del poeta, sus coronas,
no podían faltar para quienes vertían su
sangre. Pero estamos ahora en 1826. Dos
grandes victorias han puesto término a la
dominación trisecular de España en Amé-
rica : la de Junín, ganada por Bolívar el 6
de agosto de 1824, y la de Ayacucho, gana-
da por Sucre el 9 (-le diciembre del mismo
año. Ha llegado para Bello el momento de
expresar el amor- profundo que ha tenido
siempre a la paz, y a la concordia. Las nue-
vas naciones necesitarán la paz sobre todo,
ahora que

saciadas duermen ya de sangre ibera
las sombras de Atahualpa y Motezuma.

La paz y el trabajo. Que el soldado se con-
vierta en ciudadano y coloque sus laureles



sobre el altar de la patria ; ésta necesita
reunir todas las energías, única garantía de
un trabajo constructivo. La oda termina
con una nueva evocación del tema de 'a
vuelta a la agricultura, indisolublemente
ligado con el de la paz en el marco gran-
dioso de la descripción de la América tro-
pical, libertada por los que en cien com-
bates

postrar supieron al león de España.

La silva a « La Agricultura de la Zona
Tórrida » no se separa en general de la
« Alocución a la poesía » y ambas se de-
signan con el nombre genérico de « Silvas
Americanas », fragmento solo, es verdad, de
un monumento inconcluso, pero fragmen-
to imponente, ya que el conjunto tiene 1.207

versos, la octava parte de La Eneida, muy
significativo de las dotes poéticas de Bello.
Las silvas son, primero, en el momento en
que la permanencia de Bello en Londres
está a punto de terminarse, la flor más ex-
quisita de su cultura, de su formación y de
sus gustos clásicos. No tengo tiempo de ex-
tenderme sobre el particular, pero pense-
mos por ejemplo en la influencia de Hora-
cio en la declamación de Bello contra la
depravación de las costumbres de las ciu-
dades en la silva « La Agricultura » ;

la importancia de los elementos virgilianos,
tan bien estudiados por Miguel Antonio Ca-
ro y Menéndez y -Pelayo. Por otra parte,
sería de recalcar la constante fidelidad de
Bello al estudio de los mejores modelos, no
sólo de la antigüedad, sino también de la
literatura española, según las declaraciones
de Miguel Luis Amunátegui : entre los úl-
timos figura en destacado lugar el Don Qui-
jote de Cervantes cuyo conocido discurso a
los cabreros sobre la edad de oro ejerció
una visible influencia en la descripción de
la edad de oro de Cundinamarca en la
« Alocución a la poesía ».

Pero, cualesquiera que sean las aportacio-
nes tradicionales que permitieron a la plan-
ta desarrollarse, sus flores y sus frutos lle-
van en definitiva un sello personal. Hay
primero las ideas que dan calor y vida al
poema, en las cuales se expresa un patrio-
ta, un hispanoamericano consciente de los
destinos de su continente natal, un hom-
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bre también ante todo enamorado de con-
cordia y paz, quien tiene fe en el trabajo
y las virtudes ancestrales para curar las he-
ridas de la guerra y permitir a América
desarrollarse. Bello hace suyo, aplicándolo
a su país, el antiguo ideal de Virgilio, el de
Las Geórgicas, y le da un contenido nuevo.
Al mismo tiempo, con una conciencia que
antes de él no habían tenido otros pintores
de la naturaleza del Nuevo Mundo, da un
grito de liberación literaria que hace de él,
para la joven cultura hispanoamericana, un
guía y un ejemplo, el primero en lanzar,
con esta gravedad en la convicción y esta
serena elocuencia, la invitación a la bús-
queda de una personalidad original, que era
necesaria para que fructificara plenamente
en el dominio intelectual el esfuerzo mili-
tar y político de los Libertadores. Nuestra
época ha ampliado y enriquecido el con-
cepto que críticos eminentes como Miguel
Antonio Caro y Menéndez y Pelayo se for-
maban en el siglo pasado de las silvas, y
ha desentrañado bien este sentido y este
papel de una singular trascendencia ; senti-
do y papel que podemos medir mejor aho-
ra con la perspectiva histórica que nos per-
mite valorar plenamente gestos como el del
poeta argentino Juan María Gutiérrez, en-
cabezando simbólicamente su volumen an-
tológico La América Poética, en 1846, con
« La Agricultura de la Zona Tórrida ».

Pero hay también la forma, la expresión.
Las silvas nos revelan un pintor magnífi-
camente vigoroso y directa de la naturale-
za americana, y en particular de la tropi-
cal, sea que Bello describa la naturaleza
indómita y rebelde, sea que cante los re-
barios y las mieses de la zona cultivada, a
decir verdad las mieses sobre todo, ya que el
ganado está sólo evocado. Bello se muestra
sensible en las silvas ante dos aspectos del
mundo americano : su cielo (sol, luz, alba
de nácar, o noche estrellada) y su vegeta-
ción, presente por la mención o descripción
de dos docenas más o menos de plantas : se-
gún vemos, produce con un material en de-
finitiva muy reducido, gracias a la sugestión
de lo pintoresco y del color, y la seduc-
ción de algunos nombres bien engastados,
un efecto de relieve poderoso. Y cuando re-
curre a la expresión figurada, a la perífra-
sis para representar más poéticamente los
objetos que pinta, ;cuántas expresiones fe-
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lices sin dejar de ser vigorosas vienen bajo
su pluma!

Bello ha seguido las dos tendencias des-
criptivas que encontraba en uno de sus ad-
mirados modelos, el abate Delille : la una
realista y la otra didáctica. Pero la tenden-
cia al realismo está reforzada en él, según
sería fácil ver en varios ejemplos. Los tér-
minos indígenas engastados en las silvas,
junto con el sabor clásico de la forma, ha-
cen de sus odas una fusión feliz de huma-
nismo occidental y de color americano a la
cual la sensibilidad del poeta da su uni-
dad. Su sentimiento profundo y nostálgico
de la naturaleza tropical vivifica sus silvas
y le inspira sus mejor logradas metáforas
para describir sus productos, como el

Bulle carmín viviendo en tus nopales...
nutre el arte con el cual canta sus maravi-
llas. Si una retórica tradicional explica al-
gunos procedimientos de estilo, tal como
la armonía imitativa de estos dos ver-
sos

al son del parche
que los maternos pechos estremece...

se aprecia en cambio la originalidad de la
imagen final de la « Alocución a la poe-
sía », la noble y grandiosa comparación
de Bolívar con el samán, árbol predilecto
de Andrés Bello, en la cual sentimientos
íntimos, patriotismo, amor a la naturaleza
del país natal, recuerdo y nostalgia de su
cielo, se han decantado en el ritmo lento
y sereno de un verso que no pudo llegar a
esta plenitud sino por asimilación de anti-
guas influencias.

Y el lector no podrá olvidar, cuando los
haya leído una vez, algunos trozos de una
melancolía comunicativa unida a la suave
y penetrante música de la modulación poé-
tica
'10h si ya de cuidados enojosos
exento, por las márgenes amenas
del Aragua moviese
el tardo incierto paso
o reclinado acaso
bajo una fresca palma en la llanura,
viese arder en la bóveda azulada
tus cuatro lumbres bellas,
oh Cruz del Sur, que las nocturnas horas
mides al caminante,
por la espaciosa soledad errante ;
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o del cucuy las luminosas huellas
viese cortar el aire tenebroso,
y del lejano tambo a mis oídos
viniera el son del yaraví amoroso!

Cuando Bello quiere expresar sentimien-
tos morales o pintar retratos, su sello per-
sonal no es menos visible, gracias a su pre-
cisión elegante y a su vigor, como en esta
especie de medalla del recuerdo grabada
para honrar la memoria de su gran amigo
Roscio

De la naciente libertad, no sólo
fue defensor, sino maestro y padre.

Las cualidades estilísticas y el alcance de
su contenido aseguran a las silvas el lugar
privilegiado que ocupan en la poesía hispa-
noamericana y más generalmente en la poe-
sía de lengua española. Bello se muestra en
ellas escritor puro y castizo, elegante y pin-
toresco, abundante y preciso a la vez, en
una forma que, si bien es monótona y pro-
saica en algunos pasajes de la « Alocución »,
no ofrece menos por eso, a menudo, su mú-
sica propia, la seducción de su ritmo tran-
quilo. Es cierto que su arquitectura de lí-
neas puras y sobrias, su equilibrio, la emo-
ción discreta pero tan humana que las ani-
ma, hacen venir bajo la pluma la palabra
perfección, tan a menudo escrita cuando
se habla de ellas. Es indudable que esta
poesía es una poesía meditada, que jugos
diversos han contribuído a elaborar esta
miel. Pero Bello se muestra en ella no sólo
Guía y Ejemplo, fuente de meditaciones
fecundas para la cultura de las jóvenes na
ciones a las cuales se dirigía, creador de
ideal, sino aun según el juicio general de
Menéndez y Pelayo que creemos poder apli-
car a las silvas, « creador de una nueva for-
ma clásica que, sin dejar de tener paren-
tesco con otras muchas anteriores, muestra,
no obstante, su sello peculiar entre las va-
riedades del clasicismo español.

Si he querido evocar las silvas y en par
ticular la silva « La Agricultura de la Zo
na Tórrida », es que pienso que hay entre
ella y los valles de A- ragua, tan queridos
de Bello, un nexo de una fuerza singular.
Bello hace referencia a los valles, y tam-
bién a la ciudad de La Victoria, en el Re-
sumen de la Historia de Venezuela, según



vimos. Pero tenemos además el lindo so-
neto « Mis Deseos », escrito probablemente
antes de i800

¿Sabes, rubia, qué gracia solicito
cuando de ofrendas cubro los altares?
No ricos muebles, no soberbios lares,
ni una mesa que adule al apetito.

De Aragua a las orillas un distrito
que me tribute fáciles manjares,
do vecino a mis rústicos hogares
entre peñascos corra un arroyito.

Para acogerme en el calor estivo,
que tenga una arboleda también quiero,
do crezca junto al sauce el coco altivo.

iFelice yo si en este albergue muero
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HAUPTMANN, POR ORME.

y al exhalar mi aliento fugitivo,
sello en tus labios el adiós postrero!

Las circunstancias de su vida no le per-
mitieron a Andrés Bello realizar este deseo.
Pero conservó toda su vida la nostalgia pun-
zante de los horizontes de su juventud.
Entre ellos los de los valles de Aragua no
dejaron de alimentar su añoranza, de nutrir
su sensibilidad de desterrado en Londres,
de simbolizar a sus ojos toda la seducción
de la América tropical. Están presentes, con
poderosa fuerza sugestiva, en las silvas, y
singularmente en la silva « La Agricultura
de la Zona Tórrida ». Así podemos afirmar
que esta hermosa región venezolana ha si-
do fuente de inspiración de una de las jo-
yas y obras maestras de la poesía española
de todos los tiempos.

43



LOS CONCURSOS DE " CUADERNOS"

SENTADO

en la plaza de Caraz, en una
de las banquetas con viejas cintas de
madera pintada en verde y con un re-

torcido armazón de hierro, Julián cabecea-
ba y pasaba del sueño a la vigilia, de la
vigilia al sueño. A las cinco de la tarde, el
cuerpo flojo y los brazos enganchados en
el respaldo, mostraba su juventud en el pe-
cho descubierto y la falta de saco. Parecía
jugar moviendo una pierna sin calcetines ;
pero cuando alzó la revuelta cabellera y
miró los ingenuos y desaliñados jardines
que devolvían 'el último fuego del sol, se
vio que, en su media borrachera, lo gana-
ba la impaciencia.

Tenía un problema que resolver antes de
darse con sus tres amigos, a quienes veía
mañana y tarde, por lo demás. Dichosa-
mente imaginaba sus bromas, sus tiernos
abrazos. Uno a uno desfilaban por su men-
te Guillermo, Eliseo y Zenón.

Guillermo jamás le había negado la en-
trada en su tienda de abarrotes. Julián tras-
ponía libremente el mostrador y fingía ayu-
darle a vender telas, hilos, tintes y sombre-
ros a los indios. Inclusive su amigo volvía
las espaldas cuando él metía las manos en
la caja de cartón y se adueñaba de unos
billetes. La mujer de Guillermo, en cam-
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En el fallo del jurado peruano
(Cuadernos, n° 97) se concedió el se-
gundo premio a este cuento de Car-
los E. Zavaleta, que hoy ofrecemos
a nuestros lectores.

La amistad
POR CARLOS E. ZAV ALET A

bio, lo odiaba, y entre ella y Julián había
toda una guerra. La mujer luchaba porque
su marido no saliera y Julián rondaba la
tienda hasta que ella, vencida por el correr
de las horas, se metía en el cuartucho in-
terior dejando solos a los hombres. No
siempre era así : Julián vencía generalmen-
te ayudado por el mismo Guillermo, que
burlaba la vigilancia de su mujer, hundía
también las manos en la caja de cartón y
salía a invitarlo en la primera chingana. En
cuanto a Eliseo, el mayor de sus tres ami-
gos, el más jovial y más lleno de bromas
que disculparan el ocio, vivía contando sus
viajes a una chacra de Huata, en horas y
situaciones increíbles, viajes que sólo eran
escapatorias de sus obligaciones de agricul-
tor. Y por fin, el Gordo Zenón apodo
gratuito de quien era muy delgado, al ex-
tremo de componerse cien veces la correa
para que no se le cayeran los pantalones,
rezumaba bondad y amable silencio, sumi-
so por completo a sus órdenes. Podía lle-
varlo adonde él mandara en un viejo ca
mión que, despreocupado del mundo co-
mercial, rechazaba pasajeros a Huallanca
o Yungay. ¡Noble amigo dispuesto a pa-
gar, además de unas cervezas, a Lidia, la
prostituta del pueblo, para que lo atendie-
ra especialmente, pues de otro modo no
hubiera podido acercarse a ella! ¿Quién ha-
ce igual cosa por uno?

Esa tarde de vísperas de Año Nuevo se
prestaba mejor que ninguna otra para can-
celar su deuda con quienes ya lo habían
invitado muchas veces, muchos años. Fren-



te a él, un objeto digno de museo, el Pac-
kard del chófer Godenzi, volvía de Yun-
gay con todo el peso de su fama y rugía
y se bamboleaba en el empedrado, emitien-
do su débil claxon de pato. Eran las cm-
co y media : aquella señal lo decía bien.
Detrás de sí vio el bello kiosco, de techo
que le hacía pensar en Europa, nombre
leído y soñado ; los ficus de la plaza mo-
vían su cielo de hojas, y las manchas de sol
y sombra, bajo los árboles, extendían sus
alas por el piso de cemento que más allá se
rompía en el empedrado. Pronto los cole-
giales empezaron a cruzar la plaza con aire
íntimo, dejando a sus espaldas, blancos co-
mo huesos, los sillares de la inconclusa ca-
tedral, vecina al puesto de la guardia.

Irguiéndose en medio de aquella quietud,
dio unos cuantos pasos de prueba, por ver
si se había despabilado, y finalmente mar-
chó por la Caja de Depósitos. Entró en la
luz de la primera calleja y desde allí alzó
la cabeza : de puro pacientes, los cerros le
parecían bueyes, mientras más arriba, más
alto que las nubes, más brillante que todo
lo imaginable, el nevado del Huandoy pa-
recía tan resuelto como él. Al fin había de-
jado atrás sus vacilaciones.

A media cuadra pateó una portezuela cla-
vada en una pared de adobes : era su os-
cura covacha. Al salir llevaba en hombros
su colchón. Descansó dos veces y anduvo
hasta el primer cerro. Un techo de latas y
una puerta más endeble que la suya pusie-
ron fin al viaje.

Un rato después volvía con dos billetes
de a diez soles, feliz por la venta y ensa-
yando otro discurso destinado al herrero.
Por segunda vez pateó la portezuela donde
vivía y extrajo difícilmente unos objetos
que al parecer no podría llevar en un solo
viaje : el trípode -de hierro, que le recor-
daba los tiempos en que tenía un lavato-
rio, el somier de alambres muy finos y el
armazón del catre. No obstante, los llevó
Juntos y quedó tan fatigado que debió
aguardar mucho, antes de cerrar esta se-
gunda venta con el herrero. Menos mal
que sus ruegos, abrazos y lagrimones « por
ser tan pobre » le dieron quince soles como
fruto.

Tengo unas tijeras de sastre añadió,
Pensando en las tijeras robadas de la tien-
da de Guillermo. ¿Se las traigo también?

CARLOS E. ZAVALETA

De esta semana a la otra dijo el
hombre.

Casi de noche volvió'a la plaza por entre
luces de góndolas que pasaban en dirección
a Yungay y Huaraz. El temor de que el
Gordo Zenón cambiara de parecer y acep-
tara pasajeros esa noche de fiesta le apre-
mió el paso, en tanto oía la radio del kios-
co engalanado por pintorescas y débiles
bombillas. Ya la gente saldría a oir la obli-
gada retreta.

Halló sentado a Eliseo en la chingana de
junto a la iglesia. Lo abrazó fuertemente,
sin ganas de soltarlo.
-- ¡Feliz año! ¡Feliz año! le dijo por

adelantado. ¿Qué te sirves? ¡Yo invito!
Eliseo echó atrás su sombrero de paja,

usado tan sólo para fingir ocupaciones en
el campo. Estaba visto que dudaba.

¿No crees que tengo plata? sonrió
Julián. ¡Mira!

Los billetes que enseñó produjeron el
efecto deseado.

Tomamos una Cristal y luego vamos
a ver a la tribu ¿ya? --propuso.

A esta tribu de hijos naturales, como
dicen en mi tierra de Pueblo Libre se
mofó Eliseo, y Julián dio un golpe en la
mesa. Zenón entraba en aquel instante.

¡Feliz año! se le echó Julián en
brazos. ¡Siéntate! ¿Quieres una cebada?

Tengo encendido el motor de la nave
dijo Zenón. Quería ver si estaban para
no volar a Yungay.

Pues aquí estamos, gordo muy flaco
lo desafió Eliseo, riendo. Bota a tus
llamas y prueba el néctar. Hoy invita Ju-
lián.

El incrédulo Zenán lo examinó en un
segundo, hasta que él dijo otra vez « ¡Mi-
ra! », enseñó los billetes y por fin todos rie-
ron.

Bueno, bueno... propuso de nuevo
Julián, apenas vio en la mesa la primera
botella de Cristal. Yo me tomo un trago,
voy por Guillermo y piden el resto a mi
cuenta ¿ya?

Se bebió el vaso sin parar y salió entu-
siasmado al cire fresco. Unas bombillas
blancas y otras de colores pretendían en va-
no iluminar la plaza : pero en la penum-
bra él conocía bien todos los bultos. Llegó
hasta el camión del Gordo Zenón y anunció
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ante las sombras de los indios que llenaban
la plataforma

¡El camión no sale a Y ungay! ¡No sa-
le a Yungay ¡No sale a ningún sitio!

Los indios se movieron asombrados, con
ánimo de gestionar la partida. Entonces se
fue a la tienda de Guillermo, que había
rondado tantas veces. La mujer de su ami-
go estaba firme en su puesto, esperando a
los clientes bajo una linterna que zumba-
ba demasiado ; la hora solitaria le permi-
tía observar su expresión dura e inmuta-
ble. Quizá media hora estuvo así, huyendo
de la salvaje luz que proyectaba la linter-
na y de aquellos ojos abiertos que lo odia-
ban. Luego sintió un empujón.

¡Soy yo, huanaco! bromeó Eliseo.
Ya Guillermo peleó con su mujer y salió
por la puerta falsa. ¡Vamos!

Al volver a la chingana, el
decía

Dime, Guillermo
mente con tu mujer?

Yo peleo por gusto,
dijo Guillermo.

¡Pues entonces vamos a
tó Eliseo.

¿A qué, viejo?
Me han entrado ganas de pelear tam-
con mi mujer. ¡Vamos! ¡Sobre la mar-
-arengó Eliseo, saliendo. Todos rie-

Tú eres genial le dijo Julián y lo
abrazó, obligándolo a sentarse.

Media hora más y nos vamos... di-
jo Guillermo.

¿Me han de acompañar? preguntó
Eliseo.

Palabra de honor dijo Guillermo.
El primero en vomitar fue este último

lo hizo tranquilamente bajo la mesa y nin-
guno de los amigos se movió. Julián lo pal-
meaba con ternura y por nada hubiese ro-
to aquella paz, de no ver a Eliseo dispues-
to a pagar y llamando al mozo.

¡Cuando yo invito, invito! rugió,
soltando a Guillermo y decidido a golpear
a Eliseo. ¡O me dejas pagar, o te juro...!

Está bien, está bien, loco dijo su
amigo.

Entonces pudo reir, imitado por el Gor-
do Zenón.

¡Y ahora nos vamos a seguirlo en mi
casa! gritó Julián y fue hasta el mostra-

-
bién
cha!
ron.
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dor donde veía al dueño. ¡Deme dos bo-
tellas de pisco en un paquete!

El dueño, dudando de si tendría dinero,
se volvió a preguntar al mozo

Oye, ¿te pagó el señor?
¡Cóbrese todo y no reviente! dijo,

echando parte de sus billetes al mostra-
dor.

Ven, loco, y no fastidies le dijeron
atrás.

¿Y el paquete? se volvió, alarma-
do.

Bien seguro donde el señor Muro re-
plicó alguien.

Avanzaron riendo bajo las manchas ne-
gras de los ficus, que flotaban sostenidas
por inhumanos troncos.

¿O sea que peleaste con tu mujer,
Guillermo? gritó Eliseo.

¿Lo dudas, hom?
¡Pues voy a pelear también con la mía!

¿Me acompañan?
Todos, todos... vocearon los demás.

Eliseo vivía frente al Hotel Araya, más
allá del brillo de una acequia desborda-
da.

Los quiero tanto a ustedes iba di-
ciendo Julián, que, si yo fuera casado, me
los llevaría a que viesen un pleito con mi
mujer. Así todos estaríamos iguales.

Menos yo dijo el Gordo Zenón.
A mí dame putas como Lidia, nada de es-
posas.

Oh, Lidia... Julián pretendió hilva-
nar con gracia una obscenidad, pero ya Eli-
seo corría inexplicablemente. Sintió que le
quitaban las botellas mientras oía voces de
que huyera, pues la mujer de Eliseo venía
detrás. Fue el único en desobedecer la or-
den. La vista de las arqueadas piernas de
Eliseo, movidas por el miedo, y del som-
brero con que fingía sus faenas de hacen-
dado, lo clavaron de risa en su sitio, aun-
que ya la mujer le había tomado fieramen-
te un brazo y lo empujaba contra la pa-
red.

¡Usted es el sinvergüenza que sablea
a mi marido! le escupió ella.. ¡Usted
le hace gastar y me roba el pan! ¡Usted ma-
lea a todos en el pueblo!

Impulsivo como era, la silenció de un ma-
notazo. Ella regresó miedosamente hasta
su puerta, pero desde allí se echó a gri
tar :

Gordo Zenón

peleado seria-



¡Me has pegado borracho del diablo!
¡Dominas a mi marido, pero mañana te pa-
tearán mis hermanos! ¡Mañana me las pa-
garás todas!

Oyó el chasquido de los labios al subra-
yar el juramento y quedó inmóvil, perdi-
do, pues estaba visto que ella se lo contaría
todo a Eliseo, llevada de su intención de
alejarlos. Contra su propia cautela se sintió
avanzando sobre ella, dispuesto a eliminar
esa simple mancha del camino. Menos mal
que al recibir unas pedradas de la mujer
enmendó sus pasos y buscó a sus amigos.

Entre canciones y bromas de ellos pateó
de nuevo la portezuela de su casa. Adentro
buscó la silla donde solía dejar una vela.
La encendió y dispuso unos cajones como
asientos en el sitio desocupado por el lecho
ya vendido. Así se sintió de veras junto a
Eliseo, Guillermo Zenón, para quienes
dejó abierta la entrada, a fin de que pudie-
ran ver el cielo extrañamente limpio y añil,
y el Huandoy demasiado blanco y ergui-
do.

« ¡Qué felicidad verlos en mi casa! »,
pensó. « Este año será sin duda el mejor de
mi vida. »

Las dos botellas de pisco alcanzaron exac-
tamente hasta las doce. Ya sin dinero y to-
to, iba a defender su derecho a pagar otras
botellas, cuando los cohetecillos, campanas
y vecinos dieron la señal del Año Nuevo.
Abrazó y felicitó uno a uno a los suyos,
sintiendo correr sus lágrimas.

¿Y dónde está Zenón? temió un
rato después.

Ha salido tú sabes a qué oyó de-
cir.

Salió hasta la calle, pero no vio orinar a
Zenón, tal como había supuesto.

¡Ese gordo flaco nos engaña! ¡Seguro
está con Lidia! gritó de súbito, dando
vueltas en la habitación. ¡El muy tacaño
se fue solo!

Sus amigos rieron de nuevo, esta vez de
modo escandaloso. Era que Zerión estaba
a sus espaldas con un paquete en las ma-
nos. El paquete contenía botellas y butifa-
rras que enseñaban sus hojas de lechuga.
Feliz, succionó interminablemente una bo-
tella.

¡Basta ya, loco! le dijo alguien, y
luchó por quitársela.

¡Yo he pagado también! rugió.

CARLOS E. ZAVALETA

¿O no pagué al comienzo? ¿Quién dice que
no pagué?

Nadie, nadie... oyó decir. ¿Por qué
no te callas de una vez?

Yo no me callo dijo, y se puso a
hablar de su colchón y su catre. Se le enre-
daba la lengua y en su cabeza una idea ha-
llaba un precipicio y se hundía en él, bro-
tando luego otra idea perdida, huérfana,
sin relación con las nuevas gargantas y pre-
cipicios. Su cabeza giraba como sobre unos
goznes y el peso de ella marcaba la direc-
ción de todos sus movimientos. Oyó vomi-
tar a Eliseo, tropezar a Zenón, caer a Gui-
llermo ; su felicidad se acentuaba, pero los
huaynos que pretendía entonar enredaban
más su lengua. En la noche, entre las nue-
vas manchas que ponía la vela, su voz le
sorprendía y le recordaba por turno sus
tiempos de niño, de muchacho y de hom-
bre, en un mar ya no de felicidad sino de
un incumplido anhelo. Adivinó que Eliseo
se fugaría y sabiamente le enganchó un
brazo.

Tu mujer miente le dijo ; la ro-
cé con mi mano, pero no le pegué porque
es tu mujer. No le pegué, créeme... juró,
besando sus dedos.

Eliseo tardó en mirarlo. Sus castigados y
soñolientos ojos se abrieron como una he-
rida

Me parece muy mal, loco, muy mal...
Julián soltó a esa figura. La sombra de

Guillermo huía también.
¡No te vayas! --le rogó a éste. ¡Fal-

ta el trago del estribo!
Me revienta la cabeza ; no puedo

más gangueó Guillermo.
Vamos, un solo trago insistió, po-

niendo la botella en los labios de Guiller-
mo, a quien después tuvo que dejar en el
aire, sin apoyo, pues los otros habían hui-
do.

Levantó los cajones que le sirvieran de
asientos y los persiguió a voces

¡Todavía me quedan los cajones y las
tijeras! ¡Los venderé, así como vendí el ca-
tre y el colchón! ¡Vuelvan, ustedes son mis
únicos amigos!

Nadie le respondió. La noche había de-
vorado el piso de pedrezuelas y también
los tejados. Veía apenas las paredes, que
luego se le esfumaran. Cuando se cayó, re-
cordó inexplicablemente que era su segun-
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da caída. Furioso, insulté al momento de
erguirse y entró en su casa con un punta-
pié que dio en el aire y lo dejó tendido bo-
ca abajo. A gritos llamó miserables y pe-
rros a quienes lo habían abandonado y les
pidió que le devolvieron su colchón, pues
no tenía dónde dormir. Apostó a que no
se bebía la botella, pero se la bebió ; apos-
tó a que no se apagaba la luz, pero la vela
se consumía y no había tiempo que perder.
Entonces se arrastró y metió la mano por
algún sitio y halló esas grandes tijeras de
sastre, robadas de la tienda de Guillermo.
« ¡Me las pagarán! », dijo, a gatas y en pie,
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conforme buscaba una hoja de papel en me-
dio de ese laberinto que se hundía en la
oscuridad. Por fin dio con un pedazo de
papel y lo miró profundamente : pensaba
escribir al jefe de puesto diciéndole que sus
amigos tenían la culpa de todo y ordenar
que los metieran en la cárcel. Luego pen-
só que ya había escrito el mensaje. Luego,
que debía escribirlo, pues nada había he-
cho aún, ni buscar el lápiz. Hasta que to-
mó fieramente las tijeras, y después de du-
dar y temblar soñando, se las hundió en el
sitio donde quizá otra vez ya se las había
hundido.

VISIONES DE CARTAGENA. FOTOS

HERNÁN DIAZ. BOCOTA (COLONO'
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El expresionismo,
arte alemán de este siglo

EN
SU AHORA reivindicada Historia del

Arte, Elie Faure afirmaba una vez
que el pincel que se les cayó de las

manos a los pintores alemanes del siglo
XVI iba a ser recogido por los músicos
alemanes del siglo XVII. En efecto, por
misteriosas razones y en un momento da-
do de su evolución, los pueblos dejan de
expresarse principalmente por una de las
formas del arte cuando descubren otro es-
cape más apto a su sensibilidad de ese exac-
to momento. O, corno diríamos ahora
aprenden a construir y a proyectar la rea-
lidad a partir de otros supuestos diferentes
que no podían postularse a priori.

Hay que reconocer efectivamente que si
bien la plástica alemana de los siglos XVII
y XVIII produjo una arquitectura y una
escultura dinámicas y expresivas, no fue en
cambio capaz de engendrar una pintura que
pueda resistir la comparación.

Ya en el siglo XIX las cosas cambian,
puesto que casi todos los movimientos im-
portantes están bien representados en Ale-
mania : el romanticismo por Runge y
Friedrich ; un « intimismo » sui generis
por Menzel ; un clasicismo un tanto tea-
tral por Feuerbach y Beicklin ; un decora-
tivismo a la Puvis de Chavannes por Hans
von Marées ; una especie de naturalismo
por Leibl y Thoma ; el impresionismo « a
la alemana », en fin, por Slevogt y Lovis
Corinth.

En el siglo XX puede decirse que la ac-
tividad pictórica alemana de vanguardia

POR DAMIAN CARLOS BAYON

arte

conoce dos centros principales : Dresden y
Munich. Hacia 1910, en Dresden, se reú-
nen alrededor del pintor Kirchner una se-
rie de artistas jóvenes entre los que se des-
tacan : Schmidt-Rottluff que permanecerá,
y Emil Nolde que no hará sino asomarse
a ese grupo llamado « El Puente », o sea
Die Briicke, para decirlo con su nombre ale-
mán.

Un poco más tarde, y esta vez en Mu-
nich, se organiza otro movimiento, el del
« Jinete Azul », o Blaue Reiter, que con-
centra no sólo a los artistas alemanes avan-
zados sino también a una serie de extran-
jeros atraídos por la resonancia de la gran
ciudad de Baviera. Entre esos pintores figu-
ra uno de los « padres » del arte abstracto,
el ruso Wassily Kandinsky; y dos talentosos
jóvenes alemanes que ibar a caer en la gue-
rra del 14-18 : Franz Marc, que partiendo
de la elegancia de las formas naturales iba
a transponerlas en Lula visión dinámica de
cromatismo exacerbado ; y August Macke
que nos ha dejado una serie de imágenes
del mundo en que la realidad parece orde-
narse y geometrizarse a través de un color
luminoso y diáfano.

Semilla que dará un árbol maduro en
ese gran movimiento que abarca práctica-
mente todas las artes y que se llamó la
Bauhaus. Allí, junto a los alemanes como
el arquitecto Gropius habrá siempre un
puñado de extranjeros asimilados a la cul-
tura germánica : el ya citado Kandinsky,
el norteamericano Lyonel Feininger, y por
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encima de todos ellos uno de los mayores
pintores de nuestro tiempo, el suizo Paul
Klee.

Entre las dos guerras la actividad pictó-
rica alemana ha estado, en efecto, bajo el
signo del internacionalismo. Hay los de
afuera que trabajan en Alemania : Kan-
dinsky, Feininger, a quien hay que agre-
gar ahora el nombre del vienés Oskar Ko-
koschka. Y hay, por otra parte, los alema-
nes que emigran de la presión nazi : Max
Beckmann y Georg Grosz violentos expre-
sionistas, Josef Albers abstracto « óptico »
(como se dice hoy) que van a los Estados
Unidos ; y los que por afinidad con el espí-
ritu francés se radican en París, tales co-
mo el ya desaparecido Wols o esos dos
grandes pintores diferentes entre sí que son
el abstracto Hartung y el surrealista Max
Ernst.

De la generación que renovó la pintura
en Alemania casi todos han muerto ya. En
territorio alemán Oskar Schlemmer y
Willi Baumeister que tanto hicieron por la
llamada « abstracción ». También antes de
terminar la guerra habían muerto en Sui-
za Kirchner y Klee, y Kandinsky en París.

Feininger volvió a Nueva York su ciu-
dad natal : Kokoschka permaneció en In-
glaterra donde se había refugiado
Schmidt-Rotluff enseñó en Berlín con Ho-
fer, así como Heckel lo había hecho en
Karlsruhe y Baumeister en Stuttgart.

Las exposiciones de todos ellos, más las
de Beckmann, Nolde, Kokoschka circula-
ban entonces libremente en Alemania, ellas
prepararon el movimiento actual.

A pesar de los abstractos de primera ho-
ra sensibles como Kandinsky o geomé-
tricos como Albers puede decirse que el
fuerte de la pintura alemana del siglo XX
ha sido el Expresionismo, esa tendencia con
remotos orígenes en un arte nórdico violen-
to, crudo, y que en los tiempos modernos
obtuvo su consagración a través de la obra
del patético holandés Vincent Van Gogh,
cuyo talento fue canalizado por la mode-
ración francesa antes de que se perdiera
definitivamente en la locura y el suici-
dio.

En Alemania aún hoy puede decirse que

SO
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cuando las influencias no son puramente
locales ellas provienen de ese vecino « ex-
plosivo », plásticamente hablando, que es
Holanda. a que no hay que olvidar que
son holandeses algunos de los mejores pin-
tores del llamado expresionismo abstrac-
to : Willem De Kooning (que vive en los
Estados Unidos) ; Corneille (belga que es-
tudió en Amsterdam) ; Appel, fundador
junto con Corneille del famoso grupo « Co-
bra » ; y últimamente también, Asger Jorn,
uno de los pintores más interesantes del
momento actual.

El expresionismo de principios de siglo
debía, pues, manifestar su violencia, su no-
conformismo a través de una deformación
sensible, casi caricaturesca de la realidad. La
imagen del mundo su weltanschauung-
está vista así con una lente dolorosa : es
una cosmovisión intensa, patética dio-
nisíaca para decirlo en términos nietzschea-
nos opuesta a cualquier actitud apolí-
nea como podría haber sido, por ejemplo,
la del primer cubismo analítico.

De pronto, a través de las experiencias
brillantes de unos cuantos precursores y
teniendo por línea divisoria la segunda
guerra, los artistas más jóvenes se encuen-
tran practicando unas formas de arte que
aun sin ser obligatoriamente figurativas,
se siguen refiriendo a las cosas humanas.
Ya que la impugnación de arte « deshu-
manizado » que entre nosotros llevó a ca-
bo nada menos que un Ortega y Gasset,
nos parece hoy equivocada por no decir
gratuita. Pero esa exploración es intensa,
desgarrada, en profundidad, pues que esos
valientes buceadores regresan de su « ba-
jada a los infiernos a con alguna prueba
palpable de la irracionalidad con la cual
el psicoanálisis nos tiene hoy tan familia-
rizados.

Los expresionistas constituyen, dentro
de la historia de la abstracción, la avan-
zada de los que han aceptado el desafío
del demiurgo, es decir de los que prefieren
« crear un mundo » en vez de meramente
reproducirlo. Y es que ahora comprende-
mos más que nunca hasta qué punto de-
bajo del aspecto exterior de las cosas hay
el sustrato profundo no siempre pláci-
do, donde se originan todas nuestras ac-
ciones. Antes de ser « figurativo » o « abs-
tracto » división ingenua que preocupa-



ba mucho hace quince arios los hombres
somos siempre clásicos o románticos, o pa-
ra decirlo de modo menos alarmante : bus-
camos poner orden en lo que se nos da
de un modo indeterminado ; o por el con-
trario tratamos de iepetir las leyes mis-
mas que han presidido a la Creación. En
una palabra : somos del Cosmos o somos del
Caos.

No hace falta decir que por la violencia
de sus sentimientos, por la capacidad de
exaltación que ha sido sobre todo musi-
cal o filosófica en estos últimos siglos, los
artistas alemanes se « encuentran » más y
mejor en el llamado Expresionismo que
en ninguna otra forma del arte contempo-
ráneo.

Ha llegado, sin embargo, el momento
de preguntarnos quiénes son esos expresio-
nistas abstractos de la última promoción.
En un reciente artículo de la revista Das
Kunstwerk, el crítico Klaus Hoffmann rea-
liza, precisamente, un estudio sobre lo que
él llama el « nuevo expresionismo » o el
« neo-expresionismo)) alemán. Los artistas
que incluye son : Horst Antes (nacido en
1936), Herbert Kitzel (1928), Hans Baschang
(1937), Walter Stóluer (1937), y Hein z
Schanz (1927).

Si el nombre de Horst Antes aparece en
primer término en la lista de Hoffmann
no se trata simplemente de una coinciden-
cia sino de que el autor lo considera con
toda razón a mi modo de ver como ver-
dadera cabeza de ese movimiento en Ale-
mania. No lo sigo tanto, en cambio, cuan-
do en el mismo artículo se lanza a una
serie de disquisiciones, para mí vidriosas,
sobre el valor emblemático del « ojo » co-
mo signo fundamental del arte alemán. Yo
diría que en este joven pintor que ganó
hace unos arios el primer premio en la
Bienal de Pintura de París hay una es-
pecie de lucidez en la violencia. En efec-
to : ojos, manos, piernas están presentes en
sus cuadros, pero no integrando seres hu-
manos reconocibles sino como disjuncta
membra, dolorosos miembros en libertad
que no se presentan bajo contornos vagos
sino cernidos por una línea poderosa y sin
titubeos, y que reciben la altísima tempe-
ratura del color para formar un bloque in-
destructible. Materia, imbricación de las
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formas, cromatismo exasperado, la totali-
dad de los elementos constituye una uni-
dad monumental, puesto que sus cuadros
nos impresionan siempre como grandes,
aunque sean de dimensiones reducidas. Su
capacidad de exaltación comunicativa pro-
viene de la presión a la que formas y co-
lores están sometidos dentro de los límites
del rectángulo, con esa inminencia de ex-
plosión capaz de infundir en el espectador
una especie de terror sagrado.

Comparados con él, Kitzel parece mera-
mente detenerse en un bello color entreve-
rado y sabio ; Hans Baschang en una re-
finada partición de la tela en comparti-
mientos de cromatismo sorprendente ; y
Schanz buscando inspiración en unas con-
movedoras formas apenas garrapateadas.
Al lado de Antes, el único de todos ellos
que me parece de gran calidad es, sin du-
da, Walter St5hrer que persigue toda clase
de grafismos significativos, y se expresa tan-
to por la acumulación de la materia corno
por la pincelada que trata de ser automá-
tica, o aun por ese « chorreado » patético
como un grito que inauguró Pollock y que
confiere al cuadro la impresión de algo no
reflexionado, el registro de una sensibilidad
que busca exacerbarse.

No quiero dejar de mencionar aquí otra
aspecto del Expresionismo alemán contem-
poráneo. Se trata del grupo llamado Spur,
integrado por Prem, Sturm, Zimmer y Fi-
scher. Quizá pudiera incluírse a estos ar-
tistas en lo que ahora se ha dado en bau-
tizar como nueva figuración. Construyen
todos ellos una serie de figuras de barro,
una especie de maquetas de casas inventa-
das y delirantes que cuecen al horno con-
servando ese color claro de la cerámica ar-
caica. Pero ese fondo está realzado de co-
lores crudos, intensos, que subrayan la si-
lueta deliberadamente agresiva y deforma-
da. ¿A qué se parecen estos alarmantes mu-
ñecos del grupo Spur? Yo diría, para quien
nunca los ha visto, que tienen mucho de
cultura primitiva, y mucho también del
español Miró y del holandés Appel. Esta
« peregrinación a las fuentes » bajo el sig-
no de la violencia puede caracterizar a mu-
cho de nuestro mejor arte del momento.
Los jóvenes artistas alemanes no han de-
jado por cierto de verlo. Sólo dentro de unos
arios podremos juzgar de la validez de las



soluciones que hoy nos proponen : agresi-
vas y desesperadas, juguetonas e inexpli-
cablemente alegres, aunque sea en razón
de la gama chillona en que deliberadamen-
te se complacen.

Algunos de los buenos artistas actuales
se comportan un poco como los cachorros
de león o de tigre : se anuncian con un
rugido impresionante mostrando los tier-
nos dientes de leche... y cuando saltan so-
bre la presa es para terminar retozando
sobre la verde hierba, buscando la cariño-
sa palmada de quien ha tenido la prese
cia de ánimo de no asustarse demasiadg
de su alegre y feroz conducta. Conste que
no es demasiado absurda lz dualidad : el
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hombre moderno, amenazado inexorable-
mente por la guerra atómica no puede,
por otra parte, sustraerse al maravilloso pro-
greso técnico de nuestra era que le da un
acceso a la naturaleza y a la cultura COD.19

nunca pudo hacerlo antes en la historia.
¿Cómo expresar sinceramente y al uní..

sono un miedo horroroso y una alegría vil,-
ceral, sana, eufórica ..? Los jóvenes arri-.-
tas actuales parecen todos el que más o
el que menos pertenecer a una cierra
angry generation. Parecen... digo, porque
esa furia se resuelve muchas veces en una
inmensa carcajada. Y una carcajada, de
lejos, se parece siempre un poco a un ru-
gido.



Diálogo con mis recuerdos : Utrillo

I,AS PRIMERAS NIEVES lodosas del invier-
no de 1910 caían esta madrugada de
los tejados negruzcos sobre la desierta

calle Lepic. En la estrecha perspectiva divi-
samos la silueta de Maurice U trillo. Pare-
cía flotar bajo el frío negro del amanecer.
El abrigo sin abrochar, la camisa abierta
sobre el cuello delgadísimo, la cabeza ma-
culada bajo el sombrero de ala ancha, alto
y flaco. Era un típico personaje fantasmal
de Kafka o un Greco en llamas, como la pa-
sión misma. Pasó sin reconocer a Paco Du-
rrio, su vecino. ¡Estaba tan borracho! Tan
repugnante como la primera vez que le vi
en la taberna de « La Belle Gabrielle », no
lejos de/ « Lapin Agile ». Esa noche, co-
rridas las cortinas sobre la luz de su espí-
ritu, Maurice cabalgaba en las llamas que-
mantes de sus instintos, en pasión, dispues-
to a vender su cuerpo al diablo, en este
caso la cajera, una mujer muy blanca, de
aspecto pueblerino.

Recostado sobre el zinc del mostrador
la contemplaba con ojos ebrios. La lujuria
hinchaba su boca reseca ; exhaustos sus
anhelos, buscaba sosiego en el rústico ído-
lo de carne, de cara pálida con reflejos de
alabastro. La cabellera rubia, recogida so-
bre la nuca, mostraba el cuello redondo y
carnoso. Los ojos alargados, color tabaco
claro, los dientes grandes, algo salidos, mor-

POR F. COSSIO DEL POMAR

A los mercaderes, a los faisantes, a los pin-
tores « cósmicos », a los organizadores de
exposiciones, a Madame Lucie Valore y a to-
dos los que han hecho del arte su negocio.

dían con frecuencia el labio inferior pro-
minente. Su voz ronca erD un llamado ob-
tuso, una insinuación a las oscuras porfías
infernales. Nadie podía representar mejor
una heroína de Bauclelaire que esta « bes-
tiola » dispuesta y alerta. Fruncido el ce-
rio de su frente baja, escuchaba a Maurice
mientras tecleaba la registradora. ¿Qué po-
día dar a Utrillo esta María de caderas
prominentes y cintura estrecha? Seguramen-
te nada de tierno, de fraterno o de amisto-
so. Nada de romántico o metafísico en
aquellos ojos perversos.

María, el ajenjo v la policía avivaban la
brasa interior de sus crisis alcohólicas y
hacían olvidar a Maurice su noble sereni-
dad. Su voz perdía el timbre juvenil y desa-
parecían sus modales de hombre educado.
Transformado en agresivo Mr. Hyde, tor-
cía su boca el tono canallesco del argot.
Me bastó verlo así para perder todo inte-
rés por el artista. Más tarde comprendí su
tragedia. Su desasosiego en busca del ref u-
gio sedante : la comunión con el demonio
y la carne para desprenderse del doloroso
tributo a la tierra y sentirse purificado.

Ahora me arrepiento de haberle aban-
donado aquella noche en el quicio de la
cantina cerrada. Encontraría solo el camino
de su casa, hacia el calor y la ternura de
Suzanne Valadon. mujer poco común y, co-
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mo buena francesa, madre amante y devota.
Conocí a Suzanne cuando ya había pa-

sado su primera juventud. Conservaba la
vivacidad, los ojos risueños y la espiritua-
lidad chispeante de la parisiense de todos
los tiempos. Pero antes de considerarla co-
mo mujer, hay que reconocerle sus dotes
de gran artista.

Nacida en Bessines, en 1867, su niñez de-
bió ser bien triste en los tiempos en que
unos cuantos afortunados disfrutaban de
la « Belle Epoque ». Acróbata de circo, a
los dieciséis años se vio incapacitada para
continuar trabajando en el trapecio, pues
va a tener su único hijo Maurice (1883).
Obligada a ganarse la vida, sirve de mo-
delo a Puvis de Chavannes, gentilhombre
amante de las mujeres, del campo y del
buen vino. Siete arios le dura este empleo.
Guiada por un exquisito sentido artístico,
« posa » para otros dos destacados maes-
tros de la época : Degas y Renoir. Estos
pintores despiertan en ella una absorbente
pasión por el arte, pasión que la lleva a cul-
tivar una pintura personal, de gruesos tra-
zos sencillos y espontáneos.

Madre y artista, Suzanne Valadon
ejemplo de fortaleza, de devoción y de in-
teligencia. Es ella la que guía al hijo en
sus primeros pasos y le hace amar la vida
al margen de una ,,poca egoísta y conven-
cional. Desde su niñez le enseña a distin-
guir la belleza, el amor a la naturaleza y
la necesidad de mirarla de cerca para cap-
tar en ella lo que hay de noble en las co-
sas aparentemente vulgares. Cultiva su es-
píritu y enriquece su sensibilidad a fin de
calar en profundidad el mundo que le ro-
dea. Cuando Utrillo, a los tres arios, mez-
cla colores en una paleta, ya Suzanne le
ha enseñado a ver por sí mismo y a inter-
pretar a su manera. Dirige sus primeros
pasos en la pintura transmitiéndole los sa-
bios consejos de Degas, el primero en des-
cubrir su talento. Y no provienen sus elo-
gios de las bellas formas de Suzanne ni de
sus ojos vivarachos. Es conocido el carácter
severo de Degas, su honradez profesional.
Si da una opinión es siempre tan exacta
como el severo trazo de las líneas en sus
cuadros : precisa, sin lirismos ni pudores
se trate de los brazos desnudos de una plan-
chadora o los muslos descubiertos de una
bailarina.
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En cuanto a la vida sentimental de Su-
zanne suponemos que fue la de toda « fau-
bouriana » que no hace tragedia de sus pri-
meros descalabros en el amor. Antes de ca-
sarse con el artista alemán Utter decía
« Dos veces me he avergonzado en la vi-
da ; la primera, cuando me dio dinero un
hombre, la segunda cuando yo se lo di. »

Lo que es un verdadero misterio, aún no
revelado por los biógrafos de Utrillo, es su
origen. Para evitar presentarlo de acuerdo
con esa patología a que recurren algunos
escritores para descubrir el carácter de sus
personajes, deducir consecuencias y refor-
zar rasgos que den interés al relato, des-
cartemos la aseveración de Tabarant
« Utrillo es hijo de un tal Boissy », bohe-
mio incorregible, marcado a fondo por el
alcoholismo, y pintor de cuadros detesta-
bles que amontona en su casa sin atrever-
se a ofrecerlos. En realidad Boissy fue el
primer marido de Suzanne y la abandona
poco antes de haber nacido Maurice. Por
mi parte, siempre dudé que fuera hijo de
este individuo grosero que le desconoció.
Para mí, que traté al catalán Miguel Utri-
llo, « hombre de letras », pintor, crítico de
arte, periodista y arquitecto, a la vez que
hombre galante, quien da a Maurice 31.1

apellido, éste es el verdadero padre. Ambos
tenían el misma corte mediterráneo de la
cabeza y el mismo cuerpo. ¿De dónde, si
no, heredaba Maurice esa prestancia que
no perdía del todo ni en sus momentos de
mayor indignidad, cuando temblaba de lu-
juria ante la libidinosa María? ¿De dónde
la arrogancia inconfundible de caballero
español? Alto, delgado, los brazos largos
terminados en afiladas manos blancas co-
mo marfil. Cara de finos trazos, ojos ne-
gros que parecían mirar siempre distraído,
y cierta costumbre de avanzar la cabeza
que hacía más distinguido su porte.

Ignoro las razones que tuvo D. Miguel
Utrillo para ocultar sus relaciones con Su-
zanne Valadon. De todas maneras, no hay
tal herencia fatal en Maurice. Hay, quizá,
una serie de circunstancias adversas que in-
tervienen en sus primeros arios, cuando Su-
zanne le guía por el buen, camino de la
pintura. Aunque Maurice resultó incontro-
lable en todos los sentidos : en la vida y
en el arte. Porque los verdaderos artistas
tienden a ser personales. No se pliegan a



otra técnica que la propia ; ni a procedi-
mientos que tengan que ver con sistemas
y métodos ajenos. La idea de asociar a un
artista a teorías y escuelas no pasaba por
la mente de un « montmartrois » de 1910.
U trillo desdeña las conspiraciones de gru-
po. Es dueño de su geometría, su perspec-
tiva, sus materiales. Alienta con el oficio
su acento poético, y gracias a sus conoci-
mientos logra captar en los temas más vul-
gares la nobleza imperceptible que esconde
el arte.

André Salmon, con sus aires de actor de
« Grand Guignol », declaraba : El arte
actual tendrá dos inocentes, el aduanero
Rousseau, el viejo ángel de Plaisance, y ese
Utrillo del que hace quince arios algunos
no veían en él otra cosa que el mejor mo-
delo literario del último bohemio. Pero « el
último bohemio » no era un ignorante ni
un simple corno Henri Rousseau. No obe-
dece a una noción simplista del universo
su concepción del paisaje elemental. Ni su
ignorancia de botánico le hace desdeñar
la precisión cuando dibuja un árbol. Co-
noce, más de lo que la gente sospecha, la
ciencia histórica, y como pocos habla del
Giotto, de Signorelli o de filosofía... Hasta
su tercer litro de vino.

¡Cuánto afán despliega Utrillo para lo-
grar esos cielos decorados de nubes amari-
llentas, esas floridas verjas de los pequeños
jardines del « faubourg ». Muy suya esa
pintura clara que enlaza los verdes, los ro-
sas, los azules y rojos en un encanto « utri-
llesco ». Su visión transforma todo. ¡Con
qué habilidad representa las perspectivas
urbanas! ¡Con qué originalidad extrae poe-
sía de los basurales! ¡Cuánta dulzura des-
cubre en los barrios amargos! La luz de la
hora, el sentido jerárquico de los detalles.
Un arte que no se aprende en ninguna es-
cuela. Una claridad plástica lograda a fuer-
za de experimentar con los más variados
materiales : tierras coloreadas, yeso, arena,
vidrio molido. Todo lo estudia para enri-
quecer la fuerza expresiva de sus pequeñas
obras maestras. Y pintaba tan fácilmente
que daba la impresión de superficialidad.

Sus paisajes de la primera época, des-
pués del viaje a Córcega y a Bretaña (1912)
tienen el silencio de las cosas soñadas. Na-
da perturba la quietud elocuente de los
rincones luminosos, de los árboles sin ho-
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jas, los rumores taciturnos, las enredaderas
donde flamean todos los fuegos del otoño.
Ni aquellos cuadros pintados muchas ve-
ces en la trastienda de una cantina para
pagar la destrucción de sus furias de la vís-
pera, carecen de este misterio de lo bello.

En el primer decenio del siglo XX vi-
víamos en plena rebelión contra las con-
vicciones académicas. Montmartre era un
laboratorio de Arte Universal donde un
grupo de artistas había declarado guerra
al Salón, a la Escuela de Bellas Artes y a
las viejas glorias consagradas por las ins-
tituciones oficiales. Nuestra bandera pro-
clamaba las ideas de Croce : « El arte es
intuición. » Cada café era un cenáculo don-
de se discutía, se consumía café malo, vi-
nos baratos y algunas drogas heroicas, prin-
cipalmente éter y hachís

Uno de los más notables de estos labo-
ratorios radicales era el « Bateau Lavoir »,
en el 13 de la plaza Emile Goudeau. Su
principal biógrafo André Salmon, y su
principal inquilino Pablo Picasso. Max Ja-
cob lo bautizó el « Laboratorio Central ».
Ahí vivieron Jacques Vaillant, Juan Gris,
Van Dongen y el teorizante, poeta y pe-
riodista Pierre 'Mac Orlan. También lo ha-
bitaron vagabundos y poetas que por Mont-
martre pasearon sus nostalgias. ¿Verdad,
Gérard de Nerval?

Sobre la plaza, en la prolongación de la
calle Ravignan, estaba cual si fuere un ver-
dadero barco atracado al muelle de la co-
lina. Un barco deteriorado por la pobreza
y el batir de las lluvias. Uno de esos pon-
tones remendados con trozos de madera,
abandonados en los puertos. En su esque-
leto apolillado, la tuberculosis había dejado
herencia, y registraba su historia muchas
muertes naturales y suicidios.

Maurice era asiduo parroquiano del
« Lapin Agile » (Lapin á Gilles) ; punto
de reunión de lo más representativo de la
Commune. El pire Frédé tenía un libro pa-
ra inscribir el nombre de los nuevos visi-
tantes. Max Jacob ajustando el monóculo
pendiente de negra cinta, escribió

Neuf heures du soir
Trouver la rime á Frédéric
Voilá le chic
J'aime mieux attendre d'étre ivre
pour m'inscrire á bord de ton livre.



Max de todo hacía poesía. De su pobre-
za, de su ternura, de su dolor. Antiguo
discípulo de J.P. Lawrence en la Academia
Julián, su vida oscilaba entre las letras y
la pintura. Vivía en el 7 de la rue Ravi-
gnan, cerca del barco. Murió solo. Lo que
más temía. Solo en la prisión de Drancy,
prisión de la Gestapo.

Formaban parte de la banda del « La-
pin Agile », como la llamaba Henry Ve-
raut, una serie de escritores, actores y ar-
tistas entre los que se distinguían Roland
Dorgelés, autor de Les Croix de Bois, la Va-
ladon y su marido Utter, los Pitoeff. Tam-
bién otro amigo íntimo de Maurice, vícti-
ma como él del desasosiego : Modigliani.

Las veladas se animaban a cualquier ho-
ra. Tarde, noche o madrugada daba lo mis-
mo. El ambiente y el grado de embriaguez
eran uniformes. Nunca se pasaba de cierta
conveniencia y parsimonia en la cual todos
estaban de acuerdo. Siguiendo el consejo
de William James : se chismeaba sobre el
universo. Embustes, recuerdos, fantasías y
críticas carecían de toda responsabilidad.
Maurice protestaba de los juicios de Mac,
Orlan : « Tú te afanas por encontrar ca-
dáveres en mis paisajes. » Max Jacob los
describía en verso

La 'me avec ses maisons blémes,
ses débits, ses trottoirs luisants
et ses hasards, toujours les mémes...

Los poetas de la Butte encontraban que
Maurice era el perfecto modelo del último
bohemio ; le admiran como inocente vícti-
ma de la miseria humana. « ¿Qué quieres
probar con tu gigante caligrafía cargada de
blanco de zinc? », le pregunta Salmon ; y
Utrillo responde sonriendo con tristeza
« Que el mundo es blanco, y es puro... a
veces. »

Nunca faltaba tema para discutir sobre
arte, política, libertad y revolución social.
Las canciones también estaban cargadas
de protestas socialistas cuando no de sen-
timentalismo superado ; a veces tomaban
un cariz obsceno capaz de hacer enrojecer
a los guardianes del orden.

Maurice interviene poco. Prefiere dejar
solo a Max Jacob cuyo fuerte era el monó-
logo : « La sinceridad debe respaldar a la
investigación crítica para llegar a conclu-
siones lógicas, exentas de prejuicios. ;Quién
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posee preguntaba--, esta capacidad de
sinceridad? Seguramente no los ignorantes
o incompetentes, por más respetables que
sean. Estos no pueden dar opinión por sin-
cera que parezca. Sin talento y sin expe-
riencia, la opinión sincera es maligna y sin
alcance satisfactorio. »

Llegó la guerra. La Gran Guerra que ve-
nía a probar el absurdo que rige la vida
de los hombres. Tras la algarada de can-
tos patrióticos y desfiles entusiastas, la mo-
vilización. Las calles de París se llenaron
de tristeza. En las estaciones de ferroca-
rril, aglomerados, adormecían los soldados
sobre los fusiles de largas bayonetas. La
guerra tomaba un nuevo aspecto técnico.
Las vistosas crines de los dragones fueron
reemplazadas por los estratégicos cascos de
estaño. La Madelón se extinguía con el ca-
lor del v;no en las gargantas resecas. Au-
roras de fin de mundo coloreaban la glo-
ria del Mame.

Maurice había sentado plaza. El capote
de soldado lo llevaba como el abrigo de ci-
vil, con el cuello levantado, como si nunca
dejara de hacer frío. La luz de las farolas
maceraba sus facciones. Y siempre en los
labios la sentencia breve y doctrinal que
le sirve de regla.

Deja París. Un « París con aguacero »
donde las gentes ya no reían. Antes de par-
tir encontré a Maurice en el café de la
« Nouvelle Athénes » ; estaba con Pascin,
el admirable Pascin, que terminaría unos
arios más tarde colgado de una viga de su
estudio.

-Conversamos. Parecía que nada pasaba
en su alma, en blanco su cara torturada,
como si escuchara una música lejana. No
era el Utrillo invocando al Creador para
que perdonara sus culpas de borracho arre-
pentido. Era un hombre consciente, aun-
que no muy convencido, del sacrificio a
que lo llevaba su deber patrio. No hacía
mucho había salido del sanatorio de San-
ta Ana donde había escrito, sin duda bajo
drogas sedantes, su biografía. Más que bio-
grafía, un alegato contra los que podían to-
marlo por loco. Su máxima obsesión.

La psiquiatría en aquellos arios de 1914
comenzaba a ser tomada en cuenta. Utrillo
conocía las excelentes aportaciones del Dr.
Charcot en el campo de la neurología. Ha-
bía leído su libro sobre la historia : Les



malaaies du systéme nerveux (1862), y gus-
taba abordar el tema.

Más tarde, al sostener Freud que todos
los conflictos sexuales se originaban en la
infancia, Utrillo queda entusiasmado por
esta tesis. En el fondo, desde su infancia
presiente el complejo de Edipo.

En 1914, las doctrinas freudianas vinie-
ron a demostrar que el hombre es víctima
de su incertidumbre y juego de sus expe-
riencias emocionales. Para Freud, el hom-
bre se encuentra ante el dilema de locali-
zar y destruir los obstáculos o ser víctima
de ellos.

Frente a Freud, el Dr. Jung erige un
mundo que tampoco es un paraíso. Pero
Utrillo lo encuentra menos torvo y con
más esperanzas que el mundo de Freud.
Jung cree que el espíritu del hombre pue-
de modificarse. Al hombre le es posible
buscar refugio en la experiencia colectiva,
que incluye la incesante necesidad de re-
ligión.

Durante sus largos encierros, como lo
prueban sus escritos, Utrillo estudió a
Freud, a Adler y a Jung, las tres figuras del
campo de la psicología que influyen en el
hombre occidental como nunca había in-
fluido nada desde la publicación del Origen
de las Especies (1859).

Después de asistir a las conferencias que
da en París el Dr. Jung sobre psiquatría,
Utrillo se da cuenta de que Jung y Freud
están de acuerdo en varios puntos básicos
de la moderna psicología. Lo que más le
satisface de las teorías del Dr. Jung sobre
la mente humana, es su interés en mate-
rias tan poco científicas como el ocultismo
y la brujería. Mientras los freudianos creen
que Jung traiciona a los científicos por sus
incursiones en el budismo y la cristiandad,
aquellos que se dejan guiar por el senti-
miento caso Utrillo-- acogen como un
tranquilizador el Yoga, el folklore, los ta-
búes y otros obscuros ritos tribales.

Lo que más atrae a Utrillo sobre las teo-
rías junguistas es su deducción de que si la
mente humana ha dedicado tanto tiempo
y tantas ideas a estas materias, es porque
forman parte de la conciencia de la raza.
Ahora cree en las herencias raciales. Hubo
un tiempo en que rehusa llevar otro nom-
bre que el de su madre. Luego, al poner
de lado su cinismo desolado, reconoce que
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están presentes en la mente del hombre
instintos superiores brotados de razas anti-
quísimas, de artistas ignotos, legados a sus
descendientes. Y quien quisiera conocer al-
go sobre esta mente, tenía que ser creyente,
Vocatus atqua non vocatus Deus aderit. (In-
vocado o no invocado, Dios está presente.)

Ha pasado un mundo de tiempo. Una
mañana de abril ascendía con Utrillo por
la rue Lepic. lbamos a comer con el escul-
tor Paco Durrio, el hombre de juicio más
certero, y más sincero, que he conocido so-
bre el valor de las obras de arte. Además
de ser un artista excepcional, era el hom-
bre más bondadoso de los que formaban
parte de la Leyenda de Montmartre ».

En el despoblado y agreste tope de la co-
lina, estaba el pequeño hotel habitado por
Suzanne Valadon, en la avenida Junot.
Utrillo ocupaba dos piezas, Utter un taller
en el primer piso y Suzanne un pabellón
donde trabajaba independientemente.

El maquis cubría el lado norte de la
Butte, desde el molino de la Galette a la
calle Caulaincourt, terrenos baldíos ocupa-
dos en desorden por modestos edificios. Una
de las últimas barracas, al lado del hotel
de Suzanne es la de Paco Durrio. Lo más
importante en ella era el taller, enorme pen-
tágono repleto de esculturas empolvadas.
En el centro, el monumento a la Victoria,
premiado y, al mismo tiempo, desechado.
por « incosteable » en un concurso oficial.
En un rincón el horno donde el escultor
cocía vasijas, platos, ánforas, cerámica que
se hizo famosa por la forma torturada v
colores impresionistas.

Maurice estaba en apuros económicos, co-
mo siempre. Tenía necesidad de zoo fran-
cos. El cuadro « La Rue á Stains », que
traía envuelto en un periódico, bien valía
eso. Quizá Libaude, el mecenas del artista,
poeta simbolista a la vez que subastador,
acostumbrado a pagar un luis la pieza, con-
sentiría en dar esa suma. A lo mejor Durrio
le sacaría del apuro ofreciendo la tela a
Zuloaga.

Caminábamos por las aceras estrechas ro-
zando con casas de ventanitas verdes, los
cafés-tabacs, las amas de casa con el pan ba-
jo el brazo y canastoe de verdura. Recor-
dábamos las épocas heroicas del faubourg.
Aquellos años, antes de la primera guerra,
criando no amenazaba a Montmartre la pi-
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queta demoledora ; las románticas noches
del « Lapin Agile » y el « Bateau Lavoir ».
Saboreábamos la quietud campesina, la cla-
ridad del mediodia en las veredas bordea-
das de flores silvestres. Tranquilo transitar
que terminaba en el boulevard de Clichv,
frontera extravagante donde París arrojaba
sus detritus : niñas prostituidas, viejas pro-
xenetas, apaches, afeminados, ladrones, po-
licías de la « secreta », monederos falsos,
falsificadores ; gentes de toda laya confun-
didos con poetas y artistas. Y en este mun-
do heterogéneo, nada de cofradías. Cada
uno solo. Cada cual con el secreto de su
propia vida, su drama y su hambre, sin
compatirlos con nadie.

Maurice salía de tomar un « reposo »
obligado en la casa de salud de Samois. Era
el mismo Utrillo delgado y ausente. Las
marcas de la tragedia reflejadas en la cara
alargada. En su arte también estaba pre-
sente el drama que había vivido su alma
ante el espectáculo de la destrucción. En
el cuadro « Reims en llamas » emerge en
sombría factura la vieja « maniére » de los
blancos marfiles de su primera época. Ma-
sas arquitectónicas rodeadas de un grueso
trazo negro (1913-1920). Su arte ha perdido
el velo poético de las transparencias. Pero
los críticos habían declarado guerra a la
transparencia. Los críticos quieren ver an-
te todo el « métier », y eso los inclina aho-
ra a admirar la obra de Utrillo obediente
a una dura precisión. Son las mismas pers-
pectivas urbanas, y la misma minuciosidad
de ejecución.

La crítica del arte tuvo que esperar quince
arios para comprender el significado del
sentimiento ordenado que guía a Utrillo.
Su escrupulosa concepción romántica del
tema, su triunfante personalidad sobre la
vulgaridad de su tiempo. ¡Quince años pa-
ra romper el injusto silencio!

Por otro lado Maurice sigue siendo el
mismo artista modesto, desinteresado, sin
otra ambición que la de vivir tranquilo al
lado de su madre y del pintor André Utter,
su padrastro. ¡Cuánto admira el talento de
Suzanne Valaclon y cuánto le indigna la
indiferencia de los« críticos!

En el trayecto Maurice me habla de la
sublime bondad de su madre : « Ma mére,
une sainte que je bénis. » Gracias a ella al
volver de la guerra ha encontrado su pe-

58

F. COSSIO DEL POMAR

queño taller limpio y atractivo, la ofrenda
generosa del pan tierno y el vino recon-
fortante.

Bien sabía yo que las primeras copas po-
nían al pintor en trance de remordimien-
to. Los aperitivos en tres escalas del cami-
no, la brisa acariciante del viento prima-
veral hacían suaves las cuestas y ponían
deleite en nuestros corazones.

En aquel tiempo ya habían comenzado
a explotar su reputación los marchantes
Sus obras se pagaban a mejor precio que
las de Suzanne Valadon. Como Picasso, ya
habia expuesto en el Salón de Otoño y le
llamaban « Monsieu- » ; la revista Reno-
vation Esthétique se había ocupado de él,
y Octave Mirbeau, en plena gloria, había
comprado sus cuadros llenándolos de ala-
banzas.

Por último Bernheim-Jeune contrató su
producción por un millón de francos anua-
les, cifra fabulosa para la época.

En 1920 el pintor, el de « Los Muros
Miserables », como lo define Albert Fal-
ment, da comienzo a su pintura colorista.
Como Renoir, su visión se inclina a los ro-
jos vibrantes entre crudos blancos y azu-
les. El gris que supo hacer vibrar de luz,
casi desaparece bajo los desbordantes cro-
matismos, aunque siempre desdeñando el
repertorio de las facilidades decorativas. Al
poner transeúntes hace menos humano el
paisaje. Las damas de caderas opulentas,
que tanto molestan a Tabarant, no llevan
propósito ornamental. Acentúan la preocu-
pación por el oficio de la llamada « Epoca
Blanca » que lo aproxima al Giotto. Véase
el rincón de Saint Bernard (1924), de per-
fecta factura. En esta época desaparece el
candor, la emoción viva, la sensación fres-
ca del Utrillo de avant-guerre, de los cua-
dros que pintaba al volver de sus viajes alu-
cinantes para refugiarse en el perdón del
arte con sincero arrepentimiento infantil.

En casa de Durrio nos esperaba una agra-
dable sorpresa. Roland Dorgelés comparti-
ría con nosotros el jugoso asado preparado
por la amiga de Paco. Sólo una bretona
puede sacarle más sabroso jugo a la carne
v preparar la ensalada juste á point como
lo hacía Cécile : ama de casa, ama de Du-
rrio y ama de ocho gatos que dormitaban
en los rincones más insospechados de la ba-
rraca. Uno dormía bajo la cama en com-



pañía de las maravillosas obras de Gau-
guin, que el escultor guardaba como teso-
ro invendible. La comida rociada de vino
grueso de Burdeos fue amenizada por la
conversación de Dorgelés. Ya éste había
ganado una buena posición económica y un
puesto glorioso en las letras de Francia, y
si bien renegaba de sus arios de « morir-
martrois », lo hacía con añoranza : « Mont-
martre sólo ha dejado en mí el recuerdo
amargo de días estropeados, de esfuerzos
estériles, de amores truncados. ¿Afectos?
El de taberneros pícaros. ¿Recuerdos? El de
la casa humilde e incómoda. Sin embargo,
cuando dejé Montmartre se me cerró el co-
razón. Comprendí que en estos casos es a
nuestra juventud a la que decimos adiós. »

Y fijando la vista en el retrato de Mallar-
mé que pendía en el muro, obra de Gau-
guin, donde el cuervo de Edgar Poe enca-
ramado sobre el busto del poeta, repite la
fatal respuesta : Never more. « Nunca,
nunca más », continuó : « Nadie nos de-
volverá lo que el tiempo se llevó. ¿Por qué
no podemos revivir nuestros mejores días
corno si volviéramos a poner un disco en
el fonógrafo? »

¿Nos volverían a gustar corno antaño?
pregunta Maurice levantando las pobladas
cejas en acento circunflejo.

Creo que no. Ninguno de nosotros llo-
ra los veinte arios que una estúpida tradi-
ción considera la mejor edad. Lo que ver-
daderamente echamos de menos son esas
simples alegrías y el pequeño ambiente don-
de disfrutábamos de buena salud. Recorde-
mos cosas en realidad insignificantes. Pa-
ra mí, lo que más extraño de esa época es
la fuente de la rue de l'Abreuvoir donde
nos deteníamos a charlar, el cerezo de la
rue Norvins que nos anunciaba la prima-
vera, las pequeñas callejas y el comedor del
Mesón donde Berta servía la sopa de coles.
El resto, se los regalo. A esa edad nada
Poseemos. Ni siquiera una amante. Humi-
llaciones, repulsas, el orgullo abofeteado ca-
da día. La lucha sin tener colmillos ni ga-
rras. ¡Los veinte años presuntuosos! Que
me perdonen los escritores de novelas, la
Juventud es la peor época de la vida.

El tiempo con su implacable guadaña,
su anticuado reloj de arena, sus luengas
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barbas de enterrador y revolucionario, ha
seguido su camino inexorable. Estamos en
1934. Vuelve Utrillo a la luz pública des-
pués de larga ausencia, que pocos notaron,
sometido, sin duda, a una de esas periódi-
cas reclusiones para enfermos mentales.

Esta vez hace su reaparición apoyado en
una señora regordeta, imperativa, tipo de
« femme d'affaires » que nada, pero nada.
tiene que ver con el mundo bohemio don-
de pesca a este representante de los finise-
culares « pintores malditos », cuando da-
ba sus postreras manotadas en el torrente
de las nuevas teorías respaldadas por el mer-
cado del arte contemporáneo.

Verdadera sorpresa causó en el ambien-
te artístico de París el matrimonio de Utri-
llo con madame Lucie Valore, viuda de
uno de los muchos apasionados coleccionis-
tas de la pintura del « último bohemio »
de París. El casamiento era un enigma pa-
ra todos. Pero mucho más para los que
conocíamos a Utrillo. ¿De dónde salió es-
ta viuda que se decía propietaria de un cas-
tillo en Angulema? La única referencia que
teníamos era la afición del difunto marido
por el arte, y la gran cantidad de cuadros
de valor que almacenaba.

Gracias a un amigo poeta me encontra-
ba en la boda, entre selecta concurrencia
de críticos, acomodados burgueses y fami-
liares. Algunos meses antes del matrimo-
nio se había dado mucha publicidad al
pintor en los periódicos de las grandes ca-
pitales del mundo. En Londres, en Nueva
York y en París aparecieron lujosas edicio-
nes sobre la vida y el arte de Utrillo ; las
galerías exhibían en lugar de honor sus
cuadros representando diferentes épocas
en las librerías, reproducciones a todo co-
lor de sus paisajes ; en los bazares se ven-
dían copias desde diez centavos hasta trein-
ta dólares. Volvía a ser noticia el artista.
Noticia de interés económico. La prensa
recordaba que en el Hotel Drouot, ahí mis-
mo donde en 1914 se vendieron veinte Utri-
llos por 576 francos, se subastaba, en 1926,
un solo cuadro de Utrillo por cincuenta mil
dólares.

¡Y pensar que por cien francos, antes de
la primera guerra, hubiera podido comprar
un paisaje de los exhibidos en las grandes
galerías! ¡Cien francos! Un cuadro repre-
sentando esas callejas de Montmartre con
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casitas rosas de persianas verdes, alineadas
bajo cielos de transparencia inimitable.

Por lo doble de esa suma pude comprar
un paisaje de los alrededores de Mont-
magny. Una casa blanca entre sauces al
lado de un estanque, el agua tan verde de
lama que semeja una pradera ; paisaje que
es el punto de partida de ese arte perso-
nal, tan simple y tan profundo, donde aso-
ma ya la tristeza extraída de lo más ínti-
mo de sus inquietudes. Documento plásti-
co de sus años juveniles en esa tierra hú-
meda de poesía, de los mismos lugares que
p'ntara Sisley y Pissarro, pero sin los des-
lumbrantes empastes del danés y sin el de-
licado panteísmo del anglo-francés. Pintura
donde está presente el sentimiento hu-
mano » que nutre su arte, y que Utrillo
transmite con ese razonar de la inteligen-
cia que hace su desesperación, que lo tor-
tura desde muy joven al producirse el cho-
que de sus deseos en carne viva. Sus du-
das, los sacudimientos de la pasión y el frío
de la soledad. La carne y la sangre desga-
rrando el frágil cuerpo fatalmente ligado
al desasosiego. La historia cotidiana de su
alma cantada por Paul Fort en versos tier-
nos y galantes.

Sin duda a Madame Valore no la lleva
al altar el amor por el hombre que como un
pingajo humano cuelga de su brazo, ni otro
interés que el valor representado por su fla-
mante marido en el mercado artístico.

Trajeado de chaquet negro, pantalón a
rayas, en el ojal, no ya el botón de las Pal-
mas académicas que tanto ambicionara
otrora, para probarse a sí mismo el valor
de su pintura, sino otra condecoración de
mayor categoría : la roseta de Oficial de la
Legión de Honor, como cualquier dandy
secretario de embajada, conseguida un mes
antes, gracias a las gestiones de su flamante
esposa.

Poco queda de su talante de gentilhom-
bre, de bellos ojos y descuidada cabellera
negra. Parece un hombre que ya no es de
este mundo. La costumbre de adelantar la
cabeza, acentuada por los arios, le da la
apariencia de estar encorvado. Todo nos
hace deducir que el matrimonio sólo será
un episodio más de « La Leyenda de Utri-
llo ».

El héroe de la jornada parece ausente.
Su continencia digna, serena, contradice
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las rebeldías o las jeremiadas penitentes que
han exhumado los críticos inspirados de
las memorias que escribió en el hospital.
Muchos de los que no conocieron bien a
Utrillo le presentan como un impulsivo, un
alcohólico simpre rodeado de « lúbricas si-
renas ». Y Utrillo es, ante todo, un artis-
ta. Un artista genial con alma de monje
franciscano e ideas volterianas ; un hombre
herido, no por la incomprensión o por el
odio, simplemente por la estupidez o la in-
diferencia de las gentes que le rodean ; con
un anhelo de pureza interesado en la dul-
ce visión de las cosas, y malogrado por las
fuerzas perversas que siempre destruyen lo
que hay de noble en este mundo. Enerva-
do por la asechanza de coleccionistas y
marchantes en busca de buenas inversio-
nes, sobre todo desde que obtuvo un cla-
moroso éxito con la exposición de sus cua-
dros del « Período Blanco », en 1919.

Su verdadera historia sigue siendo la sim-
ple historia, corno muchas, de un espíritu
religioso, sin frenos, dando tumbos hasta
las últimas etapas de su desgraciada vida.
Sin duda huyendo de la preocupación de
que lo creyeran loco, busca refugio bajo
la protectora sombra de la viuda. Ahora
podrá saborear tranquilo sus recuerdos de
infancia y pintar cuadros que despiertan
la tenaz emoción de las cosas evocadas o la
amarga fascinación de las cosas tristes. Po-
drá cantar a gusto, infatigablemente, co-
mo acostumbraba hacerlo

Boire, rire, chanter
Et le dimanche y danser.

¿Pondrá fin el matrimonio a sus crisis
deprimentes? ¿Reavivará el período heroico
de su pintura? ¿O simplemente terminará
con Utrillo?

Cuenta George Mitchel que el día de su
casamiento, acercándose a Utrillo le pregun-
tó : « ¿Te sientes feliz? »

Y Utrillo, como si el odio le torciera la
boca, con la mirada vaga, perdida entre la
concurrencia, le respondió con otra inte-
rrogación

¿Verdad que soy un pobre hombre?
(Un pauvre type).

Tú eres, sobre todo, un gran tipo.
Pero soy, sin embargo, un pobre tipo,

insistió Utrillo.
Al ver a los últimos invitados dirigirse



a sus automóviles, Maurice pregunta a Mit-
chel

¿Han venido para festejar mi boda o
para hacer subir el precio de mis cuadros?
¿No te digo que soy un pobre tipo?

Pero al ver aproximarse a Lucie, acari-
ciando con sus dedos largos, temblorosos,
el rojo botón de la Legión, se apresura a
rectificar : « ¡Oh! Ya no soy más un pobre
tipo... Gracias a Lude. »

Del atrio parte el Cadillac conduciendo
a los novios. No se detendrá hasta Le Vé-
sinet, ante una típica construcción provin-
ciana, propiedad de Madame Lucie Valore.
La villa tiene una imponente verja de hie-
rro coronada de lanzas puntiagudas, pare-
cida a la clínica psiquiátrica de Santa Ana.
Después de todo ya Utrillo está acostum-
brado, desde los 17 arios, r esta clase de alo-
j amientos.

En adelante trabajará a sus horas y be-
berá a sus horas. Le ha tocado una car-
celera fiel que vigilará, incansable, cada uno
de sus actos. Ni la misma Suzanne Vala-
don, la madre que siempre le dio consuelo
y ternura, podrá en adelante romper la du-
ra disciplina impuesta por su mujer al pin-
tor. Todo se hará por « prescripción mé-
dica ».

Con la actitud indiferente del que com-
prende lo vano de la gloria, Utrillo inicia
otro período de su vida, diferente del que
vivió en su infancia. Domesticado, conde-
corado, la cara rasurada, los cabellos bien
peinados, del brazo de su otra « mitad » irá
a misa los domingos y pintará porque le
ponen unos pinceles en la mano, y porque
no le queda otro remedio, si quiere ganar
su ración de vino. ¿Pero qué pasión pondrá
en su arte?

Ventiún años prolongará su rencor taci-
turno tras la verja de hierro de la villa de
Le Vésinet, sin perder la costumbre de re-
cibir con palabrotas a los que se presentan
a visitarlo. Si el que hace sonar el timbre
de la entrada es algún pudiente comprador,
la señora, solícita, acude para interrumpir
las interjecciones y explica : « El maestro
está fatigado », y como a un niño desobe-
diente, encierra a Maurice en la capilla.

La capilla escribe George Mitchel es
una; pequeña pieza, repleta hasta el techo
de trozos de mármol, de pedazos de bron-
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ce fundidos, de vidrios de colores, de car-
tas postales. « Todos los días, varias veces
decía Utrillo beso a mis Juanas de Ar-
co. » Añadiendo : « Es trabajo, pero es un
santo trabajo. »

Los filisteos de la moralidad aplauden y
justifican el rigor de la Valore. Sostienen
que dadas las condiciones en que vivía Utri-
11o, hace años que habría muerto. Podría-
mos discutir este punto de vista. Si valen
más las cuentas en el banco, el vaso de vi-
no a su hora, el valor comercial de sus
cuadros, o la lucidez de unos arios, cual-
quier número, para crear y beber en liber-
tad.

Un año después de la muerte de Utrillo,
en 1955, reviven las páginas balzacianas de
este capítulo matrimonial. En el mercado
del arte aparece una alarmante cantidad
de « Utrillos », y la vida, poniendo a prue-
ba sus dotes policíacas, descubre una falsi-
ficación. Según el acta levantada ante un
escribano con asistencia de críticos, perio-
distas y fotógrafos, se hace constar que
« Madame Lucie Valore » Utrillo, de se-
senta y tres años, quema en el jardín de su
casa de Montmartre treinta utrillos confis-
cados con la ayuda de la policía ». Este
acto de « purificación » obedece al decir
de la viuda al propósito de « salvaguar-
dar la reputación del desaparecido artista ».

Los expertos creen otra cosa. En efecto,
de lo que se trata es de mantener el valor
del mercado, sobre todo cuando en la últi-
ma subasta algunos cuadros llegan a al-
canzar la suma de 52.000 dólares. Lo peor
del caso es que en realidad no existían ta-
les falsificaciones. Eran cuadros auténticos,
clandestinamente pintados por Utrillo pa-
ra procurarse el licor que su mujer le ra-
cionaba. Ese esfuerzo del pintor sólo pro-
dujo telas malamente embadurnadas. Bien
merecían la fogata casera avivada por la
implacable inquisidora.

En el viejo cementerio de Montmartre,
entre tumbas calcinadas por el sol, hay una
cruz con el nombre de Maurice Utrillo,
artista que dejó huella entre tantas exis-
tencias mortales. El fuego de la pasión no
volverá a quemarle las entrañas. Han ter-
minado crisis y abismos. Ha encontrado lo
que tanto buscó en vida : una puerta de
escape para su desasosiego.
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Una nueva etapa creadora
en la música de la Argentina

I A TARDIA incorporación de la música de
la Argentina a las corrientes avanza-
das del siglo, comienza, cronológica-

mente, en la toma de conciencia, en los
compositores jóvenes del decenio del zo,
con el estado universal de la música, y pa-
ralelamente, a la confrontación con la mú-
sica de la generación argentina precedente ;
actitudes que plantean una escisión decisi-
va entre antiguos y nuevos, de franca filia-
ción disconforme estos últimos, y de acti-
tud revisionista y actualizante.

Esta nueva generación, que procedía de
la escuela francesa, desde Franck a Ravel,
pasando por Fauré y Debussy, siguió lue-
go en parte, y con resultado positivo, una
conducta de virtual acercamiento a las ten-
dencias, de Stravinsky, le Groupe des Six
y hasta un poco de Hindemith, o sea un
neoclasicismo que se erguía en defensa de
la tonalidad y de las formas clásicas, o sea
del patrimonio de la música occidental.
Esa actitud de los nuevos jóvenes se con-
cretó en la formación de una entidad de
compositores el Grupo Renovación, in-
tegrada en su comienzo por cinco miem-
bros : Juan José y José María Castro, Ja-
cobo Ficher, Luis Gianneo y el que suscri-
be. Esporádicamente integraron el Grupo
Renovación Julio Perceval, Honorio Siccar-
di y Gilardo Gilardi. Las finalidades del
Grupo Renovación oscilaron entre el cono-
cimiento y la divulgación de obras de sus
componentes, a lo que se agregó la de obras
contemporáneas de diversas escuelas y ten-
dencias.
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Este primer paso de la música de la Ar-
gentina hacia una incorporación a las in-
quietudes renovadoras del momento estaba
cumplido ; pero, cosa que es de lamentar,
el esfuerzo no prosperó mayormente, pues
la ausencia de convicciones profundas por
una parte, y las actitudes académicas y aco-
modaticias por otra, malograron la influen-
cia positiva que el G.R. pudo haber ejer-
cido en el ambiente a su debido tiempo.
Por otro lado, la música oficialista y reac-
cionaria, que languidecía en una especie de
folklorismo teñido de Debussy, Ravel, Fa-
lla y... Puccini o Mascagni, se impuso am-
pliamente, favorecida por la ausencia de
maestros y de críticos capacitados y por la
cómoda ubicación, en las instituciones ofi-
ciales, de cuantos alardeaban de serlo y
terminaron por creer que lo eran.

Es de imaginar el efecto que causaría en
ese medio conformista y perpetuamente
anacrónico la aparición del dodecafonismo,
introducido en 1934 ; baste consignar que
hasta hoy, la generación a que me refiero
no ha llegado aún, no sólo a practicarlo,
sino que apenas comienza a conocerlo. Aho-
ra que el dodecafonismo ha terminado su
esfera de acción alrededor de 1950, al-
gún rezagado comienza a interesarse por
él, a fin de escribir zambas o malambos
dodecafónicos.

El lapso que va de 1936, en que comien-
za el rápido derrumbe y luego la desapa-
rición del G.R., hasta el momento actual.
no señala otro acontecimiento en el pano-
rama musical argentino que el ingreso del



elemento renovador de la dodecafonía. Hu-
bo que esperar que a mediados del decenio
del so surgieran algunas incipientes de-
mostraciones personales o que aspiraban a
serlo, continuando a impulso de las posibi-
lidades que se inician a partir de Olivier
Mess_aen y se continúan en cuantos traba-
jan con afán de superación, encaminándose
al logro de una nueva realidad musical.

De manera, pues, que coincidiendo con
los movimientos de renovación que acusan
actualmente las artes en la Argentina, y
más propiamente en Buenos Aires, se lle-
va a cabo desde hace ya dos decenios, y se
ha intensificado notablemente en la actua-
lidad, un movimiento de inquietud y de re-
novación positiva, muy digno de considera-
ción y de estudio. F.,,te nuevo espíritu re-
novador ha incidido particularmente en la
poesía, las artes plásticas y la música, y se
apoya en una convicción y en una realidad
concreta, cuales son el agotamiento de los
estilos tradicionales y sus derivados, y la
adquisición y empleo de nuevas bases y
recursos de técnica y experimentación pa-
ra llevar a cabo la etapa creadora a que nos
referimos. Esta etapa, que surge entre nos-
otros paralelamente a la incorporación y
adopción de otras manifestaciones del nue-
vo arte, sitúa por vez primera a la música
de la Argentina en la línea de las corrien-
tes transmutadoras de valores de la música
mundial.

Para que tal cosa aconteciera, hubo que
valerse en principio de una técnica de la
composición que, como la dodecafónca,
ofrece las garantías de una renovación in-
tegral de los elementos musicales, someti-
dos a una máxima exigencia y emplazados
hacia un límite extremo en cuanto a ren-
dimiento y posibilidad. Esto supone, si se
considera como punto de partida e impul-
sión consecuente a una línea de conducta
en desacuerdo con la muelle concepción
del compositor inspirado tan cara a la
mentalidad latinoamericana, que crea al
dictado de las musas, o, dicho en términos
menos gastados y jactanciosos, que saquea
impunemente el viejo arsenal folklórico-
impresionista. La nueva conducta que se
ha de considerar, parre de una rigurosa hi-
giene mental, que juzga a la música,
en principio, como un proceso a base de
organización racional del sonido, y no co-
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mo un álbum de fotogtafías familiares o
una kodak con la que se obtienen innume-
rables imágenes o impresiones pintorescas
o sensibleras de ambiente, tipos y oportu-
nidad. En consecuencia la música, que po-
co tiene que ver con la literatura o con la
plástica, debe llevar a cabo, entre nosotros,
una ardua tarea de depuración.

La Agrupación Nueva Música, que en
Buenos Aires y desde 1937 viene realizando
una ardua campaña de divulgación de la
música avanzada de nuestro tiempo, am-
plió su programa de acción posteriormen-
te dando a conocer obras de los nuevos
compositores de la Argentina a adscriptos
a dicha entldad, Como Mario Davidovsky,
Carlos Rausch, Edgardo Cantón, Nelly Mo-
reno, Mario C. Franchisena, Francisco
Krópfl, Carlos Rogué Alsina, Susana Ba-
rón Supervielle y el que suscribe, y de otros
que, como Miguel Gielen y Mauricio Ká-
gel, se radicaron posteriormente en Euro-
pa. Esteban Eitler 1913-1960, fue, a su
vez, uno de los pioneros de nuestra época
heroica. Las tendencias que patrocinó par-
ticularmente la A.N.M. fue el dodecafo-
nismo, desde Schoenberg, Webern y Berg
hasta sus consecuencias extremas, y actual-
mente deriva su práctica y su prédica, en
conciertos de cámara, conferencias y audi-
ciones fonoeléctricas, hacia las tendencias
más avanzadas de la música mundial, es-
pecialmente el serialismo y la música elec-
trónica.

Los compositores militantes en la
A.N.M., a los que hay que agregar otros
que se mantienen independientes, como
Hilda Dianda, Juan Carlos Beschinsky y
A.J. Stilman de Lasansky, adoptan distin-
tas actitudes individuales aunque coinci-
dentes en cuanto a normas comunes de re-
novación de autorrenovación, ya pro-
vistos de un buen caudal de experiencia y
de obras resultantes de esa experiencia, que
contrastan visiblemente con los balbuceos
de los recién llegados, cuya intoxicación de
diversos y contradictorios « ismos » es evi-
dente.

Mario Davidovsky es uno de los mejor
dotados de la nueva generación de compo-
sitores, y se desplaza hacia expresiones pro-
pias a través de una asimilación progresiva
de diversas técnicas de la composición, ac-
mando en los dominios del serialismo y de

63



la música electrónica. Es autor de un Cuar-
teto de cuerdas en un movimiento, Pequeño
Concierto para cuerdas y percusión, Cuar-
teto variado para cuerdas, Suite Coreográ-
fica, Series sinfónicas, Nonetto, dos Tríos,
y Quinteto para clarinete y cuerdas. En
1958 fue invitado por Aaron Copland para
participar en el Festival de Dangwood
(U.S.A.), fue premiado con una beca por la
Julliard School y obtuvo además los pre-
mios « Raphael Gelyn » por su Obra para
Orquesta, en 1959, y el de la « Broadcast
Music Inc. », (N.Y.) por su Cuarteto varia-
do. Para el período 1960-61 obtuvo beca de
la Fundación Guggeoheim de Nueva York
para estudiar en el « Electronic Music Cen-
ter of Princeton and Columbia Universi-
tics ». Sus composiciones, a partir de 1960,
son las Piezas para Orquesta, Trío para
trompeta, clarinete y viola, y Sonoridades,
para el mismo instrumental. Su producción
de música electrónica coluprende Estudios,

y 2, y Sincronismos, para flauta y sonidos
elctrónicos.

Otro valor que debe considerarse en pri-
mer rango en la moderna música de la
Argentina es Hilda Dianda, que tam-
bién obtuvo una beca para proseguir
estudios en Europa. En su primera estan-
cia en Italia y Suiza estudió con G.F. Ma-
lipiero y con Herm= Scherchen, y en
una segunda estancia de cuatro arios, en
Francia, Italia y Alemania mantuvo una
constante actuación, figurando sus compo-
siciones en diversos Festivales Internacio-
nales de Música Cont:mporánea. Se vincu-
ló al grupo de la « recherche du son », de
la Radiodifusión y Televisión Francesa,
dirigido por Pierre. Schaeffer, y luego tra-
bajó con Bruno Maderna en los Labora-
torios de música electrónica de Milán, en
que realizó Do,;- Estudios de Oposición. En
1960-61 participó en Festivales de Nueva
Música, en Darmstadt.

Su actividad como compositora y divul-
gadora de la música contemporánea de ten-
dencias avanzadas es constante, ya sea en
conferencias públicas, en audiciones o en
charlas radiales. La producción de la com-
positora acusa sus preferencias por el gé-
nero de la música de cámara : tres cuar-
tetos de cuerda, Trío para instrumentos de
aire, Quinteto, para el mismo instrumen-
tal, tres sonatas para piano, Toccata, para
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clave, Diedros, para flauta. Música vocal
Canciones, para voz, guitarra, vibrafón y
percusión, Poemas de amor desesperado,
para voz, viola y chelo ; La flauta de jade,
para voz y piano. Para orquesta : Obertura
concertante, Obertura para Títeres, Scher-
zo, Adagio y Final, Música para arcos, pa-
ra chelo solista, instrumentos de aire y de
percusión. Ha escrito, además, música pa-
ra film y música para niños. Hilda Dian-
da, como M. Davidovsky, es uno de los
escasos valores musicales que en la Argen-
tina, y en la línea avanzada, no anteponen
la gramática al mensaje expresivo, los prin-
cipios al impulso. En su música es siem-
pre este último el que atrae y se impone
la musicalidad intrínseca de la composi-
tora, y los recursos del oficio, por más
atractivos que sean, conservan su verdadera
jerarquía, ya que sólo son medios o recur-
sos, no fines. La compositora juzga sus
obras precedentes a su segunda etapa eu-
ropea como de preparación anticipación
a la actual, que considera definitiva en
cuanto a orientación técnica y estética. Re-
sultado de ese filtraje es su preferencia por
sus composiciones recientes, como Estruc-
turas, para chelo y piano, Cuarteto 3, Per-
cusión para once ejecutantes, Rimas, para
conjunto instrumental mixto, a, 4, para
chelo y banda magnética, Díptico, para
seis instrumentos de aire, arpa, celesta, vi-
brafón, xilofón y seis percusionistas.

El caso de Juan Carlos Beschinsky es par-
ticularmente interesante, por la trayecto-
ria cumplida y por las ideas que impulsan
su labor creadora. Se inició en la composi-
ción siguiendo las enseñanzas de Schoen-
berg y de Webern, cuya influencia profun-
da se manifiesta en sus composiciones de
los arios de aprendizaje. Después del hallaz-
go y el análisis de las obras de Stockhau-
sen y de Boulez surgen las experiencias de
su segunda etapa --1960-61---, que se con-
cretan en Cuatro estudios para tres para
violín, vibráfono y piano, y Pentáfona, pa-
ra quinteto de cuerdas y piano. Este segun-
do período incursiona en procedimientos
de tipo aleatorio en una pieza para flauta.
Series, y que luego aplicará como factor
básico de desenvolvimiento formal en
Alea, para tres instrumentos de aires. De-
rivados, para dos pianos, extiende el pro-
cedimiento de las estructuras postseriales y



las conduce al plano de las intensidades
y de la registración. En Espacios y Dura-
ciones plantea la fusión de dos planos au-
tónomos : el método experimental, con so-
nidos indeterminados, y el método serial,
basado en ecuaciones matemáticas, y con-
fiado al violín solo. Con Homenaje a Char-
les Ives se inicia un repudio de las fórmu-
las seriales, aleatorias y puntuales, que pa-
ra Beschinsky encarnan ya un insoporta-
ble « manierismo » de última hora, y se
las sustituye por tina plástica derivada
de Varése, en la que predominan la sono-
ridad armónica, los volúmenes, el timbre
y las intensidades, sobre planteos cientifis-
tas y matemáticos también de Varése,
robustecidos por el pensamiento y obra de
janis Xenakis, a quien trató Beschinsky re-
cientemente en París, y que es el creador
de la música « stokástica_ ». En este nuevo
enfoque de la composición queda solucio-
nada la crisis serial y aleatoria en que se
viene debatiendo la Música, llevada a un
callejón sin salida por Boulez, Stockhau-
sen y sus infinitos plagiarios e imitado-
res.

Francisco Krópfl es el pionero de la mú-
sica electrónica en la Argentina, organiza-
dor y director del Estudio de Fonología
Musical de la Universidad de Buenos Aires,
a la vez que encargado de lo concerniente
a música en la Sala Audiovisual del Mu-
seo de Bellas Artes.

Krópfl define su actitud compositorial, a
semejanza de J.C. Beschensky, Nelly Mo-
reto, César M. Franchisena, Carlos Rogué
Alsina y, en parte, Mario Davidovsky, den-
tro del imperativo de la « música por el so-
nido » : es decir, en la búsqueda de la nue-
va sonoridad y la nueva estructuración de
la gramática musical. En el primero de
ambos aspectos, Krópfl practicó en el « pia-
no acondicionado » Música 1953, Mú-
sica para tres percusionistas y sonidos elec-
trónicos, Esquema de improvisación, para
registro magnetofónico, piano percutido y
punteado, Música para clarinete y cuatro
Percusionistas, Dimensión, para piano per-
cutido, vibráfono, dos guitarras eléctricas
y platillos, La piel de cada día, para voz,
conjunto de cámara y registro magnetofó-
nico. En música electrónica trabajó Cuatro
ejercicios de texturas y Orillas.

La inquietud renovadora que caracteriza
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a los miembros de la A.N.M., así como a
otros compositores independientes de la Ar-
gentina, alcanza a Nelly Moretto, que es-
tudió en Buenos Aires y en los Estados
Unidos. La compositora comenzó traba-
jando un estilo agresivamente disonante,
Invenciones, para piano, incorporándo-
se desde el comienzo a una problemática
intensa, que la ha conducido, a través de
un decenio de actividad compositorial, a
volcarse hacia las experiencias de música
electrónica. Pero antes de llegar a ésta su
reciente actitud, cultivó una etapa dodeca-
fónica y otra serial en que aplicó esa téc-
nica de la composición, no de manera or-
todoxa, sino adaptándola a concepciones
propias dentro de una base de interpola-
ciones rigurosamente matemática. Su Hi-
pocicloide I, para pequeño conjunto instru-
mental, e Hipocicloide II, para orquesta,
responden a esos procedimientos estructu-
rales, así como su Música para dos pianos,
El Trío, la Composición para flauta, viola,
clarinete y guitarra, Música para oboe, vio-
lín y chelo, Mús:'ca para nueve instrumen-
tos, se desenvuelven dentro de la técnica
serial.

Carlos Rogué Alsina es positivamente el
valor más promisor de la generación más
joven de la Argentina. Desde sus primeros
intentos de composición se inicia con una
característica ienovadora, ya sea en la com-
posición específica, en la ejecución múlti-
ple piano, percusión, o en la grafía
musical. Su labor cornpositorial comprende
Tres canciones para voz y piano, con tex-
tos de Shakespeare, Suite, para piano, Tres
Estudios para piano, Cuarteto de cuerdas,
inconcluso ; Réquiem y Aleluya, para so-
prano, piano, flauta, clarinete, violín, che-
lo, vibráfono, xilofón y diez percusionistas,
Cuarteto, para flautas dulces, Quinteto, pa-
ra maderas, Música 1962, para clarinete,
corno, piano y percusión. Sus procedimien-
tos oscilan entre lo serial y lo aleatorio. Ro-
gué Alsina trabaja actualmente en el aná-
lisis de las consecuencias formales genera-
das por un sistema de escritura que le es
propio, y que, en líneas generales, tiende a
obtener mediante figuras a distancias apro-
ximadas, una mayor flexibilidad en la eje-
cución de pasajes de polifonía rítmica com-
pleja, a la vez que genera diversas formas
de desplazamientos rítmicos, produciendo
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una constante fluctuación en el acento y
la velocidad. Uno de estos ensayos, en el
que la forma está concebida mediante una
continuada modulación tímbrica es la Mú-
sica 1962 ; en ella la improvisación está re-
gida por diversos estímulos visuales que ge-
neran el proceso formal que seguir.

Actualmente Rogué Alsina cursa estu-
dios de física electroacústica en el Labora-
torio de Fonología Musical de la Univer-
sidad de Buenos Aires.

Tirso de Olazábal 1924-1960, fue el
primero y único experimentador en el te-
rreno de la música concreta entre nosotros.
Fue premiado con una beca por el gobier-
no de Francia, completando estudios de
composición con Arthur Honegger en la
« École Normale de Musique », y estética
musical en el « Conservatoire » ; poste-
riormente trabajó con Pierre Schaeffer y
Pierre Boulez en música concreta y electró-
nica, dirección orquestal y música para ci-
ne. Aparte sus obras de factura tradicio-
nal, que son las que dio a conocer, ensayó
diversas experiencias en música concreta,
a la que dedicó también parte de su pré-
dica como conferenciante y divulgador. Es-
cribió obras para piano, voz y piano y pe-
queños conjuntos instrumentales, como So-
nata, para cinco instrumentos, Scherzo, pa-
ra nueve instrumentos, Trío, para violín,
clarinete y piano, Introducción y tema va-
riado, para piano, clarinete y cuarteto de
cuerdas, dos Divertimenti, para instrumen-
tos de aire, Sonata, dos fantasías, Dos can-
ciones castellanas, para voz y orquesta, Mú-
sica de escena para Macbeth. Publicó un
volumen sobre Acústica musical y organo-
gráfica.

Este compositor, prematuramente desa-
parecido, tendía a expresarse particular-
mente dentro de las nuevas conquistas en
el terreno del timbre y los nuevos sonidos
concretos. Su etapa cumplida fue para él
algo considerado como producción de
emergencia. Lamentablemente, su desapa-
rición impidió el cumplimiento de aquello
a que aspiraba : la expresión inédita obte-
nida con medios inéditos.

César M. Franchisena también ha hecho
derivar sus inquietudes hacia la obtención
de lo inédito musical, en este caso el cam-
po de la electrónica, experimentando en el
Laboratorio Electroacústico de la Univer-
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sidad Nacional de Córdoba. Dentro de esa
tendencia extrema de la música actual, tra-
baja actualmente el compositor en Canti-
cum novus, no sin haber experimentado an-
tes con los instrumentos tradicionales, co
mo ocurre en el Trío, para piano, violín y
fagot acondicionados o distorsionados,
o en la Pieza para violín y piano acondicio-
nados. Estos ensayos a base de sonidos iné-
ditos no satisficieron al autor, quien s(

aplicó al estudio de la electrónica y sus
posibilidades y relaciones en el campo de
los sonidos. Con antelación al actual perío
do de producción de tipo electroacústico.
produjo una composición do decafónica,
Estructuras variadas, un Concierto pa
ra piano y orquesta, Divertimento, para dos
violines, Tres antífonas, para voz y piano,
Cántico, para cuarteto vocal, Concertino
para piano y cuerdas, etc.

Susana Barón Supervielle, contrariamen-
te a la mayoría de sus colegas, empeñadas
en una decidida empresa de base de bús-
queda y hallazgo experimental, cultiva la
« música con expresión » : es decir, corno
válvula de escape a la saturación poético-
sentimental. Temperamento lírico por ex-
celencia, busca su estimulo creador en le
extramusical, en la poesía, a la que con&
ce o trasplanta a un plano sonoro que las
más de las veces se transforma en un cli-
ma de sublimación. Esto lo obtiene la com-
positora, por lo general, en composiciones
breves, preferentemente para voz femeni-
na y pequeño conjunto instrumental mixto,
en que las sonoridades tenues y bien dosi-
ficadas, a base de cuerdas, flauta, clarinete,
celeste, piano y alguna percusión compren-
den la totalidad del ensemble vocal e ins-
trumental. Susana Barón Supervielle cul-
tivó variadas técnicas de la composición,
deteniéndose especialmente en una produc-
tiva y un tanto dilatada etapa dodecafóni-
ca, para luego derivar hacia procedimien-
tos seriales a base de estructuración rítmi-
ca. Ha producido, dentro de su tendencia
más atenta a los dictados de la intuición,
en general, que a los planteos apriorísticos
racionales, y al impulso lírico derivado del
factor poético-literario antes que a un im-
perativo de principios, diversas exaltacio-
nes de textos' de Paul Va léry, Tules Super-
vielle, Tules Renard, Henri Michaud, Fe-
derico García Lorca, Sormet I, Sonnet



Composición 1957, Cuarteto, Divertissement
sériel sérieux, las dos primeras para voz y
varios instrumentos, las otras para diversos
conjuntQs instrumentales, Dos cantos ne-
gros, para coro mixto, integran lo más des-
tacado de su producción.

Carlos Rausch se incorporó a las corrien-
tes de la música contemporánea a través
del jazz, en cuyo terreno es un ejecutante
consumado. Después de un extenso período
de aprendizaje escolástico ingresó en las
filas del dodecafonismo, donde cultivó una
síntesis formal característica de los límites
extremos de esa técnica de la composición.
Su Construcción 1 para piano, dentro del
dodecafonismo libre, y el Trío para ins-
trumentos de aire y el Cuarteto de arco.,,
escritos ambos en la técnica ortodoxa, com-
pletan hasta ahora su obra de compositor,
lamentablemente escasa al presente. Una
autocrítica quizás excesivamente rigurosa
es la causa de que Rausch haya conserva-
do únicamente una mínima parte de su
producción. Dedicó gran parte de su acti-
vidad como ejecutante a la difusión de la
música actual de carácter avanzado. Esta-
blecido desde 1959 en Nueva York, ha ca-
nalizado actualmente sus preferencias ha-
cia la dirección orquestal. Quizás en su
Cuarteto op. 4, de intenso contenido expre-
sivo, que recuerda en sus aspectos formales
al Schoenberg de la Primera Sinfonía de cá-
mara y del Segundo Cuarteto, puedan ha-
llarse las cualidades intrínsecas de esta vi-
gorosa personalidad en período de forma-
ción.

Silvano Picchi nació en Italia (Pisa), el
15 de enero de 1922. Instalado en Argen-
tina en 1925, vivió en Córdoba hasta 1938
luego, en Buenos Aires, abandonó a los
17 arios los estudios de segunda enseñan-
za, e inició los de música. Primeramente
fue el violín ; después, la composición. Des-
de 1941 hasta 1946, y luego en 1948 y par-
te de 1949, asistió en el Conservatorio Na-
cional a cursos de aquel instrumento y de
armonía, contrapunto, fuga, etcétera ; pero
dado que, por supuesto, no halló en esas
clases la dimensión técnica ni estética bus-
cada ni logró adaptar sus concepciones al
desarrollo de los planes académicos, comen-
zó a trabajar por cuenta propia, realizando
su labor en forma independiente y con las
inevitables influencias.
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De esa época 1948--, es Sorpresa (pa-
ra tenor y trío de cuerdas), cuyo único in-
terés estriba en la acentuación rítmica de
las partes y en el tratamiento de las mis-
mas, que ya denota la inclinación por el
contrapunto. Siguen varias canciones, un
Preludio y Fuga, para órgano ; Suite An-
tigua, para orquesta reducida (con carácter
didáctico) ; trabajos todos que se mantie-
nen todavía dentro del ámbito de la tona-
lidad, pero mostrando ya atisbos por reba-
sarla, debilitarla ' o destruirla -abiertamen-
te. Con Tres Microdanzas, para piano -y
por la vía politonal, se inicia el acerca-
miento al clima atonal libre que se afirma
luego en Tres Fugas Breves, para cuarteto
mixto (flauta, clarinete, viola y fagot) ; Le-
yenda, para violín y nueve maderas ; Di-
vertimento, para conj unto de cámara y gui-
tarra principal ; Sonata Cromática, para
violoncelo y piano ; Música pare Caballos,
para conjunto de vientos y percusión ; So-
ledad (sobre poemas de Antonio Macha-
do), para voz grave masculina y doble trío
y con empleo de cuartos de tono ; Cuatro
Poemas Cordobeses, para coro mixto y or-
questa, y Nocturnales, para soprano y or-
questa (ambos sobre la base de poesías de
Mercedes E. Nicasio) ; Canciones para Ni-
ños, trazadas con finalidad escolar ; la can-
tata Ruth para soprano, contralto, baríto-
no, coro mixto y orquesta ; Tríptico, para
coro mixto « a capella » y texto de Ana
María Cairo ; Baladas, comentario musical
de un texto bilingüe (castellano-italiano) de
Adela Tarraf, confiado a una contralto y
seis arcos, y Cinco Trozos para Organo,
trabajos en que el autor se ha aproximado
al deseo de integrar un lenguaje actualiza-
do sin internarse por ahora en el te-
rreno experimental del sonido puro, activi-
dad ésta que conjuntamente con la bús-
queda electrónica le merecen la más ele-
vada estima y que considera desde todo
punto de vista como investigaciones posi-
tivas y de valor indiscutible, aunque cree
entrever, en algunas de esas salidas, rastros
posibles de descargas inconscientes de las
tensiones que abruman al hombre y al
artista particularmente, de nuestros días.

La influencia del factor científico y la
sobrevaloración de la técnica significan in-
cidencias nada despreciables en las solu-
ciones parciales que presentan periódica-
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mente los compositores inclinados hacia lo
experimental. Sin embargo, la vertiginosa
rapidez con que se desvaloran tales inicia-
tivas, permite dudar o tomar con cierta
cautela la solidez de esos esquemas forma-
les, cuando no insinúan problemas mucha
más profundos que giran alrededor del he-
cho artístico.

Considera el compositor que después de
su incursión en la zona atonal, la organi-
zación dodecafónica y serial sin excluir
otros modos personales de tratamiento del
material sonoro, posee todavía la suficien-
te potencialidad como para lograr nuevos
resultados.

Actualmente Picchi tiene en preparación
un Concerto, para violín y orquesta ; Va-
riaciones, para cuerdas, oboe, dos trompe-
tas y timbales ; Trío, para oboe, clarinete
y fagot ; Pater Noster, para coro de hom-
bres (« a capella »), y un Cuarteto para
cuerdas.

La situación de extrema crisis que atra-
viesa el país, y que, como es natural, afecta
particularmente al arte y a la cultura, ha
originado un verdadero éxodo de valores
efectivos o de promesas a largo plazo. Eu-
ropa y los Estados Unidos se han conver-
tido en los polos de atracción de la juven-
tud. En lo que a jóvenes compositores se
refiere, han encarado el problema emigran-
do, unos a los Estados Unidos y otros a
Europa, como Mauricio Kágel y Edgardo
Cantón, el primero para integrarse en el
grupo que trabaja en los laboratorios elec-
troacústicos de Radio Colonia, y el otro pa-
ra actuar en el « Institut de la Recherche
du Son », de la Radiodifusión y Televisión
francesa. Eduardo Ogando reside en Ro-
ma, y J.C. Beschinsky se apresta a partir e
instalarse en París.
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De los jóvenes que hasta ahora quedan
entre nosotros y que pertenecen a la últi-
ma promoción de aspirantes a composito-
res, cabe citar a Alcides Lanza, Gerardo
Gandini, Eduardo E. Tejeda y Armando
Krieger, todos ellos afiliados a lo que su-
ponen el último hallazgo importado de Eu-
ropa el multiserialismo de Boulez, lo alea-
torio de Bo Nilsson, las tácticas estructura-
les y rítmicas de Stockhausen, es decir,
adictos a la postura del callejón sin sali-
da aparente a que esos compositores han
abocado la producción contemporánea, lue-
go de la crisis promisora que ellos mismos
provocaron. A otros de los nuestros alcan-
za, por supuesto, el reproche de constituir-
se en incondicionales de esos principios,
que dicho sea de paso y a su gran mérito,
condujeron a las estructuras de Messiaen a
una organiazción que éste no llegó a reali-
zar, ya sea en las formas como en la ope-
ración tímbrica derivada ; pero el haber
insistido, durante un período de diez arios,
en considerar el problema de las estructu-
ras como la única faz explotable de la mú-
sica y la única digna de consideración, ha
producido el impasse actual, del que Va-
rése, en principio, ofrece la única salida
que puede vislumbrarse, aparte de un po-
sible y oportuno retorno a la intuición pu-
ra. De manera que la aportación de los
« nuevos jóvenes » puede ser enfocada des-
de un ángulo de duda en lo que respecta
a su aceptación o en su imitación de
elementos ya empleados hasta el cansancio.
Pero por el momento la atracción es dema-
siado intensa como para evitarla. Entre nos-
otros, únicamente -J.C. Beschinsky, como
teorizante y como realizador, parece haber
sorteado el escollo y superado la barrera
del sonido ; dicho sea sin hipérbole y ate-
niéndose a la realidad de los hechos.



Sarmiento : hombres y libros

POR FRYDA SCHULTZ DE MANTO VANI

Pedagogía nacional

ACUNDO es una obra literaria, peroF« también de filosofía de la histo-
ria, de política, de fundamentos

de una pedagogía nacional : la primera y
gran pedagogía nacional que surge en His-
panoamérica », dice Juan Mantovani en La
tarea de Sarmiento y su significación. No
sin propósito traigo aquí esta cita, porque
además de ampararme en una disciplina
que no es la mía, señala, con la amplitud
de su percepción, el camino por el que pue-
do acercarme a ella y derivar, como en co-
rolario, el rasgo fundamental del que la
concibió y puso en marcha entre nosotros.
¿Por qué se habla de una pedagogía nacio-
nal, distinta y nueva, abriéndose paso a par-
tir de Sarmiento en Hispanoamérica? Pre-
ciso es deducir que el hombre era distinto
y nuevo el escenario. Sarmiento se siente
« el suyo es un pensamiento con raíz
temperamental », para decirlo otra vez con
las palabras de Juan Mantovani hombre
muy de su tiempo v de su medio : es de-
cir, de ese siglo XIX en cuyo transcurso se
asistió a las más conmovedoras revolucio-
nes de la Historia, en lo político y en lo
técnico, que comenzaba a manifestar sus
prodigios, y de ese panorama original y
sorpresivo que fue en lo social y en lo geo-
gráfico « la súbita aparición de América r
(Espíritu y condiciones de la Historia de
América : Sarmiento, 1858). Es que, « nos-
otros escribimos la historia marchando »,

dijo en el Ateneo del Plata al ser nombra-
do director de la materia, y en ese nosotros,
de pueblo que habla por su boca y del que
asume en tal ocasióii todos sus vicios y vir-
tudes, destaca su propia aportación a la es-
critura : « Yo he bosquejado algunos cua-
dros de hechos y hombres que entran en
el dominio de la historia americana, sin pre-
tender por eso alcanzar a la majestad de
la historia : pero el largo andar por los lí-
mites de la crónica contemporánea, acaso
por haber estado veinte arios, como tantos
otros, con los ojos fijos sobre el teatro san-
griento en que se desenvolvía el extraño
drama de la tiranía ; siguiendo con apa-
sionado interés las peripecias de la lucha,
espiando las faltas que el tirano cometía
en daño propio, o revelando a los pueblos
la existencia de caminos poco frecuentados
por donde tomarle la vuelta y circunvenir-
lo, ello es que viendo producirse la histo-
ria de nuestro país, no sé si decir también
que despejando a los sucesos el buen ca-
mino, para hacerlos prósperos, de adversos
que pudieran sernos, abandonados a las
fuerzas que los empujaban, he creído que
al fin se formaba en mí clara idea del espí-
ritu que inspira y de las condiciones que
modifican los hechos históricos con relación
a la América, que me encargáis sefialaros. »

Sarmiento es el testigo, el espectador nun-
ca desinteresado, puesto que participa afec-
tivamente de los lances que se desarrollan
ante sus ojos, el intérprete y el cronista a
la manera de los rudos soldados que pasa-

69



ron a América con Hernán Cortés y eran
al mismo tiempo actores, « de los primeros
conquistadores », como Bernal Díaz del
Castillo, improvisándose en historiadores
nada más que por afán de decir la verdad,
que otros, desde lejos y sin verla, adultera-
ban ad usurn Delphini. Por eso se desarro-
lla en Sarmiento el carácter del pedagogo,
que es el que sienta filosóficamente los fun-
damentos de una educación a propósito pa-
ra individuos de una determinada repon
del planeta, que tenga en cuenta su carác-
ter y posibilidades, y por finalidad la mora-
lización que enaltece a los pueblos.

La escena es el desierto : allí tienen su
asiento el primitivismo, la superstición, la
incuria, y también el vano esfuerzo ; las
figuras de sus héroes, caSi siempre mártires,
y de sus bandidos, fugazmente victoriosos,
se levantan sobre las pasiones ingenuas o
salvajes del pueblo anónimo como luz y
sombra de un mismo cuadro. Buen pro-
grama para un pedagogo, para un civiliza-
dor de la barbarie, para quien, como él, se
jacta en su discurso de Chivilcoy de 1868,
pocos días antes de asumir la Presidencia,
de que esa ciudad fue una de sus utopías
en la que persistió por largos arios, vién-
dola, por fin, convertida en realidad prácti-
ca, lo mismo que describió la Pampa sin
haberla visto, y al confirmarla de visu arios
después dice que sintió que « esa era la
Pampa misma que yo me imaginaba y aun
me parecía que el olor refrigerante del pas-
to había antes afectado mis sentidos al des-
cribirla ». Se jacta, sí : pero bien mirado,
no es jactancia la suya, sino alegría de
triunfador, de arúspice que ve comprobar-
se en los hechos sus predicciones. Once arios
antes y en el mismo sitio, invitado por el
Juez de Paz, el señor Cura y Municipales
de Chivilcoy para presidir la elevación de
la última viga que remataba el techo de la
primera iglesia, preguntaba y se respondía
a sí mismo, gozoso : « ¿Quién de los pre-
sentes ha visto nacer ciudades? En Europa
hace siglos que la sociedad es estéril ya
para producirlas, y en América sólo en los
pueblos felices y en épocas señaladas ocu-
rren estos acontecimientos. » Y como si se
moviese dentro del tiempo onírico no en
balde era un visionario, reanudaba la
misma idea en 1868, diciendo : « Porque
esta es la diferencia entre el filósofo que
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contemplaba civilizaciones muertas en
mundos antiguos, y la imaginación del es-
tadista americano, que esta improvisando
sobre esa tierra virgen mundos nuevos, so-
ciedades viriles, ciudades opulentas, campi-
ñas floridas. »

Dentro de esa realidad fabulosa'está su
propio caso, inesperado, que también ha
podido darse como la concreción de un mi-
to, como algo que parecía espejismo y se
ha vuelto de repente tangible, fruto de la
obstinación y el éxtasis de un cansado ca
minante, y es el hecho, repetido con sor
presa por la prensa del mundo entero, « de
un Presidente sin partido, ausente siete
arios, nombrado por la mayoría de voto,
de catorce provincias ». ¿Qué pretende est(
pedagogo? Porque yo aspiro, calificándole
de este modo, a recomponer la verdadera
imagen de la idea de un oficio. Pedagogo
es el que asiste a una vida en desarrollo,
la ve crecer y la contempla desde todos su,
ángulos ; es el que la conduce, sin violen-
cia, por cauces morales. No es el dómine
que impone criterios, sino el filósofo que
pone en práctica su simpatía por la comu-
nidad. Es el que descubre con entusiasmo
que la vida es amable y el mundo un es-
pectáculo de prodigios, porque vuelve a mi-
rarlo con los ojos del niño y su afinidad
con él consiste en que reencuentra los sen
timientos ingenuos, pero iluminados por la
conciencia, por el saber de los hechos vivi-
dos, que es la historia y la cultura. Por eso
este socrático ayo americano. « doctor mon-
tonero », como se definió en su visita a un
Emperador, es el mejor vocero de un pue-
blo imaginativo ; como era el nuestro, en
el siglo XIX, como lo tendremos que seguir
si aspiramos a vivir adelantándonos a los
acontecimientos.

Mal preparados
para ser República...

El discurso-programa de gobierno que
pronuncia Sarmiento en Chivilcoy, lo mis-
mo que la audacia aseverativa y el espíri-
tu autoconsciente que lo informa, no son
sino secuencias de su primer contacto con
aquella manifestación de maestros que lo
recibió a su llegada a Buenos Aires, en se-
tiembre de 1868, como Presidente electo :



« El pueblo de Buenos Aires dijo, me
ha hecho ayer una manifestación que bas-
taría para enorgullecer a cualquier hombre
de la tierra ; sin embargo, esa manifesta-
ción puede hacerse a veinte personas más
en Buenos Aires, en la República Argenti-
na, en la América española, que la mere-
cen más que yo. Pero la manifestación de
los preceptores y los niños de las escuelas,
no es igual. Esta es puramente mía, ésta
no la cedo a nadie ; porque me pertenece
exclusivamente, porque es el resultado de
mi obra de treinta arios. » Y a continuación
asegura c ue estamos mal preparados para
ser Repú-glica ; nosotros y toda la Amé-
rica.

¿Por qué ha llegado a tal conclusión, él,
que en esos momentos de su vida prelu-
cfiaba el positivismo que iba a tener tanto
cauce, precisamente en estas costas del Pla-
ta y más arriba, en el Paraná? Porque esa
corriente de pensamiento práctico intenta-
ba, como ninguna, modificar nuestras es-
tructuras verbalistas, el hábito de manejar
teorías de bien público, como por ejemplo
la educación, reservándola sólo para el ser-
vicio de las capas más altas ; y la empre-
sa a que se había consagrado Sarmiento,
desde temprano, era la de enseñar a leer y
escribir a todos, sin exclusión, con lo que
trae aparejado esa enseñanza de ilustración
y bienestar para el pueblo. La educación
del común, popular, extensiva, que enseña-
se de una buena vez a los hispanoameri.
canos a mirar sin tanto desdén la tarea del
maestro de escuela ; porque es vicio nues-
tro, heredado, el contemplar el trato de
los niños, de los indios y de las mujeres
con no bien disimulado sentimiento de su-
perioridad, producto de rancios y patriar-
cales conceptos, que no son sino prejuicios.
Decía : « Ningún país del mundo está en
peores condiciones, señores, que el nuestro
para ser República ; porque estamos divi-
didos en aristócratas y plebeyos, y esa di-
visión es el fruto de la educación mala que
se da. » Y más adelante : « Si tomamos
como vago a uno de los gauchos de nues-
tra campaña y buscamos su genealogía, ese
gaucho será acaso un descendiente de los
conquistadores, uno de los dueños de la
tierra y que hoy no tiene un palmo de ella
donde reposar su cabeza. »

El remedio es, pues, la educación : la re-
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forma de las costumbres ; el conocimiento
del medio y del hombre, y de sus caracte-
rísticas, para avanzar con método cientí-
fico. Tal era su propósito ; y también, co-
mo antítesis, el que nos dibuja su figura
emanada de la generación romántica : por-
que Sarmiento enfoca a la gens patricia, a
la gente del suelo de su patria, y sintetiza
sus ejemplares en e el cantor », « el ras-
treador » y « el gaucho », los ve moverse,
como en un friso sangriento, en la escena
de Barranca Yaco y la muerte de Facun-
do...

Pero él predice el porvenir, y en su lar-
ga vida apresurada dispone, sin embargo,
de una atención generosa, como el espec-
tador al que nada le pasa por alto, o como
el maestro que, antes que al recitado de
la lección, atiende al sentido de la vida
que por un instante está a su cuidado.

En esta atención siempre despierta, en
esta larga vigilia que fue la vida de Sar-
miento, se observa que ninguna materia le
es ajena : las artes, las ciencias y las letras
la política, la economía y la agricultura
la industria, la navegación, la paz y la gue-
rra... En suma, todo cuanto hace al domi-
nio del hombre, criatura que en ese siglo
XIX siente que la tierra crece bajo sus pies.
Para ello necesita de una filosofía que lo
informe de sí mismo, que le diga quiénes
somos, adónde vamos, como nación y como
pueblo ; filosofía de la historia, política y
moral cuya última palabra viene a ser aque-
lla modestísima que se aprende a deletrear
en los bancos de la escuela : educación.

Pero esta no se alcanza con sólo fundar
casas de enseñanza, sino repartiendo uno
de los principales instrumentos de la cul-
tura, como es el libro. Véase como estable-
ce, en su carta a D. Andrés Bello, Rector
de la Universidad de Chile, en 1854, los
principales argumentos en procura de la
creación de Bibliotecas Populares : « Sabe
el señor rector que otras naciones viven de
tradiciones populares, y se alimentan con
canciones cuyo origen remonta a los pasa-
dos siglos, y tienen, sin saberlo, en la san-
gre, la vida del pueblo a que pertenecen.
El movimiento de las ideas de la parte cul-
ta, la historia que se forma a su vista, las
artes de que son instrumentos, pero que
con sus maravillas les revelan las' ciencias
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que las han inspirado, todo los arrastra, y
los lleva envueltos en ese torbellino que se
llama una nación y una época. Entre noso-
tros, en América, no es necesario acercarse
a la clase ínfima para sentir que todos los
hilos que nos unen al mundo están rotos,
o al menos flojos. Biografías, ¿las de quien
conoce la generalidad? ¿Historia?, no sabe
lo que ella sea. ¿Tradición? Hay silencio
profundo en el alma. » Y así, sigue ; en esa
misma carta al rector se revela Sarmiento
como el precursor de una idea que, más de
cien arios después, ha tenido realidad en-
tre nosotros con la creación de la Editorial
de la Universidad de Buenos Aires (Ende-
ha) que con sus publicaciones bien hechas
y bellas, distribuídas en miles y miles de
ejemplares y puestas al alcance del hom-
bre de la calle, del de modestos recursos,
del estudiante, y hasta del que habita en
esos pueblos perdidos adonde de ordinario
no llega más que el volante o la hoja im-
presa de la propaganda comercial fuera
del manoseado y pronto olvidado libro de
texto de la escuelita primaria y la voz
gangosa del altoparlante y de la radio,
ella alcanza, con sus libros de cubiertas co-
loridas y brillantes, ese objeto insustituíble
que es la letra impresa, demostrando, por
primera vez entre nosotros, que verdade-
ramente la Universidad es una y para to-
dos. Sarmiento decía en su propuesta a Be-
llo : « La facultad invitaría a todos los
sujetos, ciudadanos o extranjeros, que por
deseo de contribuir a la difusión de las lu-
ces, querrían consagrar su tiempo a la com-
pilación, traducción, o composición de li-
bros adecuados. Cuando se iniciaron las bi-
bliotecas populares de Massachusetts, se en-
cargaron de proveerlas de libros los hom-
bres más eminentes, entre los que figura-
ban Everet Story, Washington Irving y
otros. En Chile hay gran número de per-
sonas que traducirían con gusto y por pa-
satiempo las obras que más cuadrasen con
la clase de estudios que prefieren, y es ma-
yor el número de jóvenes que hallarían en
el encargo de traducir libros un honesto
aunque módico recurso para ayudar a sa-
tisfacer sus necesidades ; porque siempre
ha de establecerse medio de llegar al re-
sultado por la retribución del trabajo. »

En el caso que ahora nos ocupa, y refi-
riéndonos especialmente a la colección del
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« Siglo y Medio », dispuso la Universidad
de un repertorio suficiente de obras que
han venia° a cumplir, a la vez, las funcio-
nes de la edición y la biblioteca popular
anheladas por Sarmiento.

Silabario y vida

Pero ya que hablo de libros, no quisiera
pasar adelante sin tratar de uno que los
historiadores mencionan sólo en la nomen-
clatura de las obras de Sarmiento y que
los educadores dejan de lado, posiblemen-
te porque ya no concuerda con las reglas
del arte de enseñar a leer en nuestros días.
Creo que únicamente la curiosidad de los
francotiradores, que eso somos los escrito-
res, quienes hemos hecho de ello un oficio
sin estar adscriptos a ninguna disciplina,
es la que nos puede llevar a recorrer con
interés las páginas del Método de Lector('
gradual. El ejemplar de tapas de cartón
verde que poseo es de 1882, impreso en
París y en México por la Librería de Ch.
Bouret. En las advertencias al maestro se
le previene de la curiosa ortografía del ma-
nual, a propósito para que el niño reco-
nozca las palabras de su ámbito en la for-
ma verbal ; y la nota de los editores aclara
a las personas poco atentas, que quizá pue-
dan desaprobar el silabario, que las elimi-
naciones de letras que se notan al princi-
pio y después se introducen gradualmente
no tienen más objeto que seguir paso a pa-
so la marcha de la inteligencia infantil
« Es una de las principales ventajas de'
hábil y filosófico sistema del autor », con-
cluyen.

Pero no es el árido, para nosotros, frac-
cionamiento de las letras lo que nos inte-
resa, ni su combinación en las primeras
sílabas y el deletreo de las palabras, que
para el niño, ayudado de los ingenuos gra-
bados, sigue teniendo su encanto. Lo que
nos habla más que nada del espíritu del
maestro Sarmiento es el bien contado rela-
to popular de La danza irresistible y la
anécdota de una travesura infantil ocurri-
da en Francia. Por lo que deducimos que
el niño ha atravesado este camino poco
atrayente de aprender a leer, según Sar-
miento, nada más que para solazarse en
unas historietas que, verdaderamente, no



pertenecen más que a su mundo : al mun-
do de la fábula y del juego. Buena lección,
para los que creen que la escuela debe ser
lugar donde todo fastidio tiene su asien-
to.

Es que la escuela es la vida ; por eso
este apasionado vital la asedia desde to-
dos sus ángulos, y lo mismo que vuelve a
escribir, veinte arios después, el libro de su
hijo Dominguito, cuya primera versión se
le traspapelara, ocupado como estaba en
menesteres de diplomático y lejano candi-
dato a la Presidencia de la República, en
el ario de 1885 emprende la tarea de dar
cima a su libro Vida y escritos del coronel
D. Francisco J. Muñiz. Es decir, que los
nombres de un joven casi un niño, y
de un viejo admirable, son los últimos que
escribe, como en despedida.

Jugar a cartas vistas

El libro sobre Muñiz tiene pie de im-
prenta en Buenos Aires, Félix Lajouane,
Editor, en 1885. Sarmiento cuenta ya se-
tenta y cuatro arios ; ha recorrido, como
dijo en una página autobiográfica, « todo
lo que hay de civilizado en la tierra y to-
da la escala de los honores humanos, en la
modesta proporción de mi país y de mi
tiempo ; he sido favorecido con la estima-
ción de muchos de los grandes hombres
de la tierra ; he escrito algo bueno entre
mucho indiferente...

No se encuentra, por cierto, entre lo in-
diferente esta obra consagrada a Muñiz
ni por su factura de libro moderno los
franceses lo están haciendo, hace algún
tiempo, al presentar a un escritor par lui-
méme, mezcla de biografía, estimación crí-
tica, cronología y selección de textos me-
diante la cual se sitúa al personaje hacién-
dolo hablar, por decirlo así, mediante sus
actos, ni por la actitud ejemplar que re-
vela Sarmiento, disimulándose tras el pro-
pósito para que luzca, casi solo, su biogra-
fiado, que es este cirujano principal del
ejército, doctor en medicina, miembro co-
rresponsal de la Academia de Ciencias Na-
turales de Estocolmo, de la Sociedad Jen-
neriana de Londres, de la de Cirujanos de
Zaragoza, caballero de la Orden de Wasa
de Suecia, don Francisco Javier Muñiz. Pe-
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ro lo que presenta como ejemplo es una
nueva muestra de esta pedagogía nacional
en la que estaba empeñado.

Él ha revisado los papeles que pusieron
en sus manos los hijos ctel naturalista : los
documentos, las constancias de méritos, las
condecoraciones, la súmula de nombra-
mientos y despachos firmados, entre otros,
por D. Cosme Argerich, Juan Gregorio de
Las Heras, Juan Lavalle, Bernardino Riva-
davia, Paz, Vicente López, Alvear, Dorre-
go, Rosas, Vicente F. López, y Bartolome
Mitre. Más o menos en setenta y seis años,
pues Muñiz debió nacer en 1795, ya que
para las invasiones inglesas, en 1807, era
cadete del Regimiento de Andaluces, con
doce arios de edad, y existe constancia de
su comportamiento heroico y de su pri-
mera herida (en una pierna) en acto de
guerra, atestigua in situ los principales acon-
tecimientos de la historia argentina en lo
que va de comienzos del siglo hasta 1871,
en que muere, en su puesto de médico al
que nada lo obligaba, fuera de la concien-
cia, durante la epidemia de fiebre amari-
lla, en Buenos Aires. Pero, ¿está todo Mu-
ñiz en tan breves, y sin embargo signifi-
cativas palabras? ¿Lo está en esos documen-
tos honorables las pruebas de una vida
que lee Sarmiento el viejo, el venerado, el
combativo, el que hace cátedra de sus es-
critos y de sus palabras para sembrar la
lección al viento y que caiga en terreno
fértil o entre las piedras, esas mismas pie-
dras que, andando- el tiempo, dañarán no
a la memoria, sino a la piedra de que están
hechos sus monumentos?

Al registrar y iecorrer sus papeles di-
ce, ...encuéntrase otra cosa que un ciru-
jano, siquiera fuese notable. » El pedago-
go, el filósofo de la educación de un pue-
blo que hay en Sarmiento, apela a sus me-
jores poderes de escritor, uno de los cua-
les es el de la erlebnis, la participación afec-
tiva en una vida o acontecimiento, para
ver a Muñiz como « la figura de un ca-
rácter nuevo o de rara ocurrencia todavía
en América, algo como el espíritu de una
nación que va a condensarse sobre alguno
de los grandes jirones en que se despedazó
el regio manto de la España al alborear
este siglo de las independencias y emanci-
paciones coloniales... » En suma, el hom-
bre distinto, o distinguido entre los de su

73



especie, precisamente porque pone en ac-
ción los más altos poderes de la humani-
dad : la observación inteligente, el cúmulo
de experiencias sobre la cosa observada y
la facultad del juicio, grado supremo de la
persona sin que eche en olvido o desdeñe
aquel latido propio, de hombre de un pue-
blo dado y una época, aquella simpatía que
lo connaturaliza con sus semejantes, y que
se da, sobre todo, en el médico que es con-
sejero de la salud a la vez física y moral,
del cirujano que actúa en el preciso ins-
tante de la opción entre la vida y la muer-
te.

En la introducción al libro sobre Muñiz
alude Sarmiento al megatherium, es decir,
animal grande, « por no saber cómo lo lla-
maría Adán al dar nombre a sus conmun-
danos ». Y más adelante : « Acaso el Ñan-
dú es ave escapada de aquella creación, co-
mo las de su especie en Nueva Zelanda, bí-
pedo con alas para no volar, desmintiendo
así la teoría de las causas finales. » Dice
que nuestros padres intentaron reconstruir
una patria con la base de esas informes es-
pecies, desgarrándose entre sí ; y que lo
mismo le parece en que ha de consistir su
tarea, al intentar reconstruir un nombre,
como es el del doctor Muñiz, del que que-
dan documentos para la historia, pero lo
que hace falta es ponerlo otra vez, vivo y
de pie, ante las generaciones que absorban
su enseñanza.

Para ello, dice, « he adoptado un siste-
ma nuevo de exposición, que llamaría ju-
gar a cartas vistas, presentando las diver-
sas piezas justificativas y provocando con
ellas al lector benévolo a ayudarme a po-
ner de pie esta figura que de simpática pa-
sará a ser venerada, y sin perder estas cua-
lidades acabaría por ocupar un lugar pro-
minente entre nuestros más esclarecidos va-
rones ». Es que eso, precisamente, es lo que
ha ocurrido en él, Sarmiento, no ya lector
benévolo sino crítico intérprete de nuestra
sociedad, obligado, como escritor, a expo-
ner pedagógicamente y a la vista de todos
una figura como un ejemplo.

¿Qué es lo que hace de Muñiz una lec-
ción a través de la historia? El propósito
del estudioso, la limpieza de la ciencia au-
dessus de la mélée, y además, y en primer
lugar, el amor a la humanidad cercana,
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con sus ingenuas virtudes, sus vicios y sus
lacras. Muñiz era un hombre de su tierra
americana, argentina, más precisamente de
ese Departaménto del Centro de la provin-
cia de Buenos Aires que estudió recóndito
y en la superficie, con sus tipos, costum-
bres y animales que dibujaban el paisaje,
su paisaje de naturalista, atento a la modi-
ficación siempre recurrente de las estacio-
nes y desdeñoso, aunque cortés, a los cam-
bios de la política. Así se lo ve decir, como
un dato más, sin otra importancia que la
de comprobar el cúmulo de cosas que pue
de tragar un ñandú o avestruz americano
que ha encontrado en su ventrículo una
horquilla con cinta punzó... Distintivo ch
la época que habrá perdido, quizá, una fe-
derala en lances de amor ; o una indife
rente, sospechada de unitaria ; o quién sa
be qué mujer, que así pasó a la historia
anónima, por uno de los signos que la ubi
caban, inocentemente, en un lugar y una
época precisa.

También dice Muñiz que « en los cam-
pos del Señor Brigadier General Don Juan
Manuel de Rosas, ilustre Gobernador y Ca-
pitán General de la Provincia », se prote-
gía al ñandú, ese ave o animal que tiene
sus concomitancias con el avestruz de Afri-
ca tan bien delineado por Buffon, a quien
el naturalista argentino opone sus repa-
ros, llegando a decir por boca de Sar-
miento, como M. Audibon a propósito de
las costumbres de los pavos : « ¿Qué me
ha de decir M. Buffon sobre el pavo a mí,
que he vivido con ellos arios enteros en los
bosques, estudiando sus hábitos y costum-
bres? Muñiz vivió veinte arios entre ellos en
las Pampas. »

La figura de un hombre distinto
Muchas son las aportaciones de paleon-

tología, sobre esqueletos encontrados en el
terreno del departamento del centro y de
la Patagonia, de yacimientos fosilíferos, de
topografía y de historia natural que se de-
ben a Muñiz, como el del ganado vacuno,
Ñata Oxen, y el del ñandú o avestruz pam-
peano ; y asimismo las escenas militares,
donde el naturalista, « gran colector de fó-
siles y de minerales como dice su biógra-
fo, concibe la idea de tomar una piedra



u otro objeto, de cada lugar donde ocurra
algún suceso digno de recuerdo ; y a me-
dida que las recoge, a guisa de carátula, las
envuelve en una narración del suceso que
debe conmemorar, con el ánimo sin duda
de depositarlas en el Museo ». Dice Sar-
miento que Muñiz alcanzó a reunir dieci-
nueve piedras de otros tantos lugares en
que fue testigo o actor de un hecho de ar-
mas. Pero lo que distingue sobre todo a su
personaje es el estudio del país que habita,
el balance que hace de su movimiento cien-
tífico y literario, tan incipiente ; en fin, el
bosquejo que traza sobre nosotros mismos.
Por ejemplo, las particularidades del gau-
cho, visto por Muñiz, se asemejan a las que
él mismo vio en Facundo ; pero, las aseve-
raciones del naturalista estaban confirma-
das por una autoridad, como Darwin ; y la
experiencia del pobre médico de campaña,
que inoculaba la novedosa vacuna en
propia hija, la aprobaba la Sociedad Jenne-
nana de Londres. Ventajas de la ciencia,
que no tiene fronteras. El pensamiento filo-
sófico, en cambio, arrostra una aventura
que sólo a largo plazo podrá ser confirma-
da, o negada, para partir de su error.

Lo que es propio de Muñiz y justifica el
entusiasmo con que el viejo Sarmiento em-
prendió la factura de este libro, con la ba-
se de los papeles que leía, es esa modesta
y algo así como aséptica experiencia de to-
dos los días que aquel cirujano que acom-
pañaba a los ejércitos, o se estaba tranqui-
lo en su villa de Luján, acumulaba en su
memoria, tranquilo, sin tropiezos, con el
más firme estilo de escritor, por encima de
los acontecimientos, de los déspotas y de
los libertadores. Así, se lo oye a Muñiz ha-
blar de la atmósfera

« El Rangua el Pampa, el Patagón de
ahora dos mil arios, si volvieran al lugar
en que nacieron, donde respiraron sus más
remotos progenitores, y a donde dejaron
unos y otros para siempre sus huesos, en-
contrarían el mismo grado de calor o de
frío que entonces ; el mismo orden en las
estaciones ; idénticas enfermedades ; igual-
dad en el modo de vivir y en las costum-
bres de sus descendientes : todo lo encon-
trarían como lo dejaron, pues el clima no
ha variado, ni el hombre con él, ni las pro-
ducciones naturales de la tierra. Sólo ex-
trañaría al caballo y al buey, algún uten-
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silio, una u otra inconsiderable sustancia
alimenticia que no conocieron y el alcohol
de Europa que los enerva y destruye. Las
sombras de esos aborígenes volverían a su
silencioso reposo satisfechas de la escrupu-
losa imitación de sus sucesores. » Describe
después las influencias del viento norte, del
oeste y del sudeste, con particularidades que
tienen validez hasta estos mismos días, por-
que deduce, sin variación, de todo ello la
idiosincrasia del hombre de nuestras regio-
nes.

Pero lo que tiene más sabor, en esta an-
tología de Muñiz, seleccionada por Sar-
miento, son sus páginas sobre el -ñandú, o
avestruz americano, al que opone constan-
temente las características del africano, di-
señadas por Buffon y otros. El ñandú ha
generado un vocabulario y hasta un fol-
klore vivo en la pampa que ha llegado has-
ta nosotros, a la ciudad. Y aunque no tie-
ne mucha incidencia el habla gauchesca,
reconocemos algunos de sus giros ; sobre
todo en el modo de sorprender la realidad,
que era colorida y vivencial en el hombre
ele campo, propia de sus costumbres y de
su medio, trasladada sin más, sin referen-
cia precisa, a nuestro lenguaje coloquial.
¿Quién reconocería, por ejemplo, en ese an-
dar boleado con que caracterizamos al que
se maneja con torpeza, el dicho campesino
que transcribe Muñiz : « El pobre hombre
va boleado ; va corno Avestruz contra el
cerco?)) Porque la frase tiene una conno-
tación específica : en la campería, ya que
Muñiz la denomina de este modo (prefi-
riéndola a montería, o cacería) las bolea-
doras son de un tipo especial, distinto del
de las de potro ; se arrojan al tronco o a
lo más grueso del cuello del animal, que
sigue sin aparente novedad su huída, pero,
« es tal su apuro cuando se encuentra de
cualquier modo impedido, y tal su empeño
en correr, que él mismo cayendo y levan-
tando se supedita y enreda más y más,
arrollándose las bolas para arriba », obser-
va Muñiz. Quiere, de todos modos, atra-
vesar el cerco de sus sitiadores..., objeto que
logra muy pocas veces, pues los gauchos
perfeccionaron al extremo este deporte he-
redado de los primeros habitantes de la
pampa, en el que hacían gala de ensaña-
miento, de astucia y destreza a caballo. Por-
que, como decía el gaucho de su principal
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compañero, el caballo el otro es el perro,
para el pobre, « del cavayo sólo se esca-
pan las aves que vuelan ; de ahí abajo to-
do vicho muere en sus manos ». Y está bien
la advertencia, pues a través del largo y
ameno estudio de Muñiz en que examina
modalidades, como ser la de que es animal
que no penetra en la espesura, ni aun ins-
tigado por el hambre, la de que marcha
siempre seguido de una comitiva (« el más
taita lleva la cuadriya », dicen los gauchos),
la de que corre contra el viento, etc., como
también la fisiología del ñandú, su domes-
ticidad, el uso de sus plumas por parte de
indios y cristianos ; como hace el amor y
empolla, el macho, los huevos ; como los
paisanos lo empujan al agua, para obligar-
lo y rendirlo, aunque, dicen, « no hay ani-
mal de más malicia ; no pisa el campo nin-
guno tan facultativo como él », llega por
último a concretar en una sola frase la de-
finición del ñandú : es un eslabón interme-
dio entre la gran clase alada y los cuadrú-
pedos (como el murciélago entre aquéllas
y los mamíferos).

Se comprende que lo que admira Sar-
miento en el naturalista Muñiz es su sere-
no espíritu de investigador, su consagra-
ción al deber científico en relación con el
medio y el hombre, su esfuerzo por inter-
pretar y dilucidarlo todo. Pero también es
de admirar en Muñiz la clara simpatía y la
comprensión que demuestra por el sencillo
habitante de los campos, cómo le cede la
palabra para que haga el elogio de su pro-
pia vida : « Mire, Señor el campo es lin-
do, el campo da hambre, da sueño y da sé.
Está cubierto de flores que incanta, y que
son una maraviya... E día el campo es de
uno, y e noche no hay cosa más linda que
dormirse sobre las caronas al ruíto de las
pajas. En fin no se le haga faula (y este es
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el superlativo en las exageraciones de un
gaucho) no se le haga faula : en los de-
siertos olvida el hombre hasta la ingratitú
y mala correspondiensia e las mujeres... »
Por último, agrega Muñiz que lanzan un
hondo suspiro, que es, a su modo de ver,
una especie de retórica sentimental.

¿Cómo no iba a consagrar Sarmiento él,
el biógrafo de Facundo, el relator de esce-
nas y tipos campesinos, el constante inda-
gador de nuestra realidad social su aten-
ción y su ya escaso tiempo a narrar la vida
y los hechos de Francisco J. Muñiz? Qui-
so, como dijo, jugar a cartas vistas y ayu-
dar a poner en pie la figura de ese hombre
nuevo, singular, que por primera vez apa-
recía en estas márgenes del Plata, y en ei
que encontró otra cosa que un cirujano, si-
quiera fuese notable : la síntesis bondado-
sa del hombre de ciencia y del humanista,
y hasta con el mérito de ser buen escritor.
No podía desechar la oportunidad de dar
con él un ejemplo más de esa pedagogía
nacional en que estaba empeñado.

Yo llamaría a Sarmiento al que me re-
sisto a llamarlo prócer, porque no puedo
verlo para siempre inmóvil en la historia,
y siento que hasta los que lo discuten o lo
niegan de alguna manera sirven al flujo y
reflujo de su pensamiento, de su doctrina
que continúa viva el maestro mago, es
decir, el taumaturgo, vuelto, de aquellas
faulas o fábulas que mencionaban los gau-
chos de Muñiz, a su más concreta y tras-
cendente encarnación moral. « Eso es Sar-
miento dice Juan Mantovani : un espí-
ritu ejecutivo y profético a la vez. La ori
ginalidad no consistía tanto en sus ideas
como en su pasión por convertirlas en he-
chos. Pasión de maestro de un pueblo, sos-
tenida en su poderosa voluntad. »



Un profesor alemán en Latinoamérica :

Estenograma de un viaje

POR ROLF SCHROERS

pOR
ENCIMA de las selvas pantanosas del

delta del Misisipí hacia Texas. Las
nubes quitaban la vista. En el margen

del Mar Caribe habían vuelto a levan-
tarse tempestades catastróficas. Aterrizaje
en San Antonio para tomar el avión que
nos lleva al Monterrey mexicano ; llanura
vasta, extensa, hacia las Montañas Roco-
sas. Y ahora, mientras redacto estos apun-
tes ----después de México, Guatemala y
una interrupción corta en Panamá, lue-
go de una semana de conferencias, es-
toy sentado ya en el Bogotá colombiano,
patria de don Rafael. Y cada momento de
este viaje es un momento de cambio total.
Monterrey fue el encuentro con una colo-
nia de extranjeros alemanes, donde en el
palmar del club alemán comí carne asa-
da, donde luché con mis escasos conoci-
mientos de castellano contra rabiosos ven-
tiladores y me avergonzaba por la buena
voluntad con la que los honrados colonos
alemanes recibieron y celebraron mi con-
ferencia que aunque hecha para inte-
lectuales iberoamericanos los acercaba,
sin embargo, a un hombre de su patria.

Después, en México City, los amigos ber-
lineses, Rosario Castellanos que me pre-
sentó al callado Rulfo ; y disputas agudas.
Pero ¡qué ciudad! No cabe duda : de un
golpe están presentes, en forma aglomera-
da, casi explosiva, las posibilidades de este
continente. La primera impresión fue la

de Roma. Entregado al ímpetu de lo des-
conocido suele uno aferrarse a lo aparen-
temente conocido para ganar terreno. La
comparación con Roma no es correcta pero
algo del ambiente romano queda gravado
en esos días mexicanos.

Aquí Cortés había derrotado a los azte-
cas. Más tarde vi en el Museo Nacional el
antiguo plano de la ciudad azteca, de la
cual no queda ni una sola piedra. Y sin em-
bargo, trasciende el antiguo dechado gene-
roso : la Avenida Insurgentes tiene una
longitud de 30 kms, es amplia, dividida
por varias arboledas y descansa de vez en
cuando en plazas espaciosas, hasta desem-
bocar por un extremo en la perfección mo-
derna de la Ciudad Universitaria, arqui-
tectura abierta, no demasiado bravía, de
rascacielos, prados y galerías multicolores,
todo esto con un fondo blanco de volcanes
cubiertos de nieve, puro futuro logrado,
dominado por una humanidad despierta
que ha logrado comprender y expresar así
la tensión cultural entre el pasado indio
remoto y la modernidad. En el terreno de
lava junto a la Universidad se ha levanta-
do un barrio residencial, que corresponde
a tal espíritu dentro de un placer de vivir
agitado : una nueva cultura sin la menor
fatia, cuya contemplación nos emociona
como si de un golpe se hubiera abierto una
puerta a nuevas bellezas, apenas creídas
ya, de una nueva vida llena de ánimo. Es
verdad : tuve que quedar balbuciendo an-
te esa visión que se introdujo tan violenta-
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mente en mis horizontes, limitados por
lo que es Europa, y que era pura realidad.
Una vez percibida, respondió a ella en
México todo un coro de voces ; toda la
ciudad quedó fascinada por este nacimien-
to de una nueva época humana. Atrás
queda la época precolombina.

En el otro extremo la Avenida Insur-
gentes desemboca en una carretera que
conduce a la ciudad en ruinas de Teoti-
huacan. Más altas que las pirámides egip-
cias, se alzan en una llanura levemente
ondulada las Pirámides del Sol y de la
Luna, y en el fondo de una gigantesca
plaza sacral vemos las primeras esculturas
aztecas en piedra, cabezas salientes de ani-
males como inmensos mascarones bordean-
do unas gradas de aguda inclinación ver-
tical. Hemos abandonado definitivamente
el ámbito del pragmatismo americano : en
este lugar, la fantasía humana responde a
otras realidades, a otras necesidades y fuer-
zas metafísicas. En el Museo Nacional se
ve la estatua de una mujer cuya parte
delantera imitación expresionista de la
vida entra en armonía espantosa con la
parte de atrás de la misma figura, forma-
da en esqueleto. Aquí la tensión vital no
va hacia el poder ni la riqueza, sino hacia
la muerte, a lo que corresponde un senti-
miento muy delicado de dignidad cuya
expresión más trivial es el apodo « gringo »
que se refiere al norteamericano : al ame-
ricano que ha invertido mil millones de
dólares en el auge del país.

Dentro de la organización rígida de es-
te estado puedo encontrar todavía muy
enérgica la componente española : cerca
de Guadalajara presencié una manifesta-
ción tardía en conmemoración del Día de
la Independencia. Los rostros de los indios
con sus arreos militares reventaban de or-
gullo nacional, recordándome de repente
las experiencias catastróficas hechas por
nosotros. Sin embargo, tal temor no debe
llevarnos a negar la necesidad de orientar
la voluntad de esas masas fermentadoras y
efervescentes hacia los nuevos horizontes
y en Latinoamérica el orgullo es uno de
los factores más importantes. Un hombre
adusto en uniforme recorrió las filas de
los espectadores, gritando malhumora-
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do que había que descubrir la caikza ante
la bandera nacional. Delante de mí un
indio viejo vacilaba : subió sólo un poco
el sombrero de paja y ala ancha y se ras-
có la cabeza, como si esto fuese la causa
y no la reverencia. El indio se siente como
soberano ; y lo es en México, que ya ha
tenido un indio de raza pura como Presi-
dente. Sin embargo, los españoles les han
traído la rueda y el caballo y los santos
de la Iglesia Católica. Pero los santos de la
Iglesia Católica están en peligro, y aunque
se veneran desde lo, tiempos coloniales los
padres religiosos, el catolicismo ha sido
más bien la ideología de una clase domi-
nante. La furia del pintor Orozco, que
llenó las paredes de una antigua iglesia en
Guadalajara con pinturas rebeldes contra
los « conquistadores bajo el símbolo de la
Cruz », se ha integrado, sin duda, en el
proceso del nacionalismo mexicano.

En México vivimos en el Hotel Cortés,
un monasterio antiguo reedificado ; y ya
el nombre nos confirma que en este país
todavía se estima algo la herencia española.
En Guatemala se nos ofreció un hotel in-
ternacional con « swimming pool », al mar-
gen de una ciudad pobre llena de polvo.
que desde el último golpe militar está en
estado de sitio. Aquí todavía domina una
antigua clase superior y se sigue con una
ideología amable y agradable que no quie-
re despertar a los mayas de como di-
cen su sueño secular ingenuo, para no
entregarlos a los progresos dudosos de la
civilización moderna. Un agrimensor ale-
mán, nacido en Guatemala y herido en
Rusia, nos llevó a través de las montañas
a la antigua Guatemala, abandonada des-
pués de un terremoto. La antigua Guate-
mala fue la capital del reino colonial cen-
troamericano y con sus catedrales arruina-
das constituye hoy una Pompeya del reino
hundido, que me pareció símbolo y ad-
vertencia a la vez. -Con Cuba a la puerta
se teme un desarrollo del comunismo. Pe-
ro, es cierto, tal miedo no es un « status
quo » y tiene por consecuencia que los capi-
tales huyan en corriente permanente al
extranjero. Los ricos no invierten su dine-
ro en el país, pues tampoco confían en la
duración de su dominio ; éste, en cambio.



no sufre ninguna alteración y, en oposi-
ción La México, se resiste a despertar a los
indios de su sueño secular, impidiendo
igualmente la explotación de las fuentes
minerales del país, como nos aclaró el em-
bajador alemán. IY1

En Panamá, estación de trasbordo, ca-
lor sofocante. Tomé un vaso de cerveza
con un viajero, el violinista Ricci. Há reco-
rrido medio mundo tocando el violín, y
discutimos la calidad de la imprenta tra-
dicional de papeles de música en Leipzig.
En Bogotá tocó con la orquesta filarmó-
nica, mientras yo dicté mi primera confe-
rencia. Pero Bogotá es otro capítulo ; Co-
lombia es un país sin indios y esto implica
condiciones completamente distintas.

La Biblioteca Pública, en la que di mis
conferencias, fue edificada por un banco
y su presupuesto considerable es financiado
también por un banco. La gente lee en es-
pañol y en alemán lo que los alemanes
apenas ya leen en alemán. En Santiago de
Chile se escribió hace poco un libro con el
título sensacional de Nietzsche en el mun-
do hispánico, contribución a la cultura ac-
tual y no, como puede crerse, obra erudita
fuera de toda actualidad.

En las afueras de Bogotá, en una bella
finca antigua en buen estado, se ha for-
mado un centro de investigaciones deL cien-
cias filológicas, en el cual un pequeño gru-
po de eruditos colombianos se dedica a
investigaciones de fundamentos. Allí
se prepara un diccionario castellano seme-
jante a nuestro Grimm ; allí se está crean-
do un atlas lingüístico y allí se publican
los clásicos colombianos en grandes edi-
ciones de obras completas. Este centro es
Único en el continente. La tranquilidad es
palpable ; no hay comunicación telefónica,
se insiste en el trabajo positivo y conti-
nuo que no solamente hace madurar resul-
tados científicos, sino inmediatamente edu-
ca al espíritu científico. El director, José
Manuel Rivas Sacconi, de estatura alta y
genio vivo, nos dio, después de la visita
impresionante a su Instituto, un ensayo
titulado : Academia, Lengua, Cultura,
Nación. Tal título comprende aquí todo
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un programa. En algún lugar, un intelec-
tual latinoamericano me había dicho que
la tradición concreta de estos países empie-
za a partir del siglo XVI, que el tiempo
anterior queda totalmente ajeno, buscando
sin embargo en el tiempo moderno un
nuevo destino. Efectivamente, no se puede
distinguir ni apreciar la tranquilidad cien-
tífica de este lugar no viéndolo en medio
de corrientes incalculables, en el núcleo
de una efervescencia indefinible que de nin-
gún modo tolera una constante, una esta-
bilidad cualquiera ; en busca de un punto
de cristalización, el cual no se impone por
ninguna gravedad extraña.

Bogotá : la efervescencia es palpable, y
a la vez la falta de orientación. Lo anti-
guo se está deshaciendo o estacionando.
Un estado agresivo : en la tarde estallan
bombas, sin objetivo político determinado
y sin embargo organizado. Pequeñas lla-
mas vivas de un ambiente poco promete-
dor que no logra concebir un remedio, ni
al cual tampoco se ofrece ningún remedio.
Millones de hombres que no saben leer
ni escribir, pero que aumentan en forma
explosiva. Estos conduce a experimentos
extraños, como la distribución de los millo-
nes de aparatos de radio por todo el país
que sólo pueden recibir una onda. Esta
emisora da las instrucciones más necesa-
rias sobre la labor agraria, sobre higiene
y enseñanza del idioma. Inspectores viaje-
ros ayudan personalmente. Todo con el
fondo de una naturaleza gigantesca, inac-
cesible, poco explotada, llena de riquezas
inmediatas, cuyo provecho exige la colabo-
ración de cada persona. Pero la circulación
de la sangre social no se ha establecido to-
davía. La mayor parte de la población
aún vive fuera de la sociabilidad : y si es
verdad lo que continuamente nos dicen,
que la clase dominante de los propietarios
saca el capital del país para invertirlo en
el extranjero con más seguridad, esto aca-
rreará graves consecuencias. Consecuen-
cias justificadas, pues si no aman a su país,
¿cómo pueden gobernarlo? Quizá por eso
carece del impulso inmediato, bravío, de
una cultura viva, tan característica de Mé-
xico. La finca del Libertador Bolívar sue-
ña, afectuosamente cuidada como Monu-
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mento Nacional, a la sombra de una mons-
truosa fábrica de cerveza.

Vuelo a lo largo de las cordilleras hacia
el sur : selva virgen, Ecuador, montañas
cubiertas de nieve, el Océano Pacífico, Li-
ma. El avión gira por encima de bajos
ranchos de barro. Autobús al hotel Bolí-
var, un gran bloque con una sala de cúpula
y los escaparates de un joyero... Cambia-
mos dólares, y como nos entra la modorra
huimos a la calle, donde la vida palpita
más intensamente que en Bogotá. Y cuan-
do llegan los amigos latinoamericanos y
nos abrazan, nos sentimos como niños per-
didos que por fin llegan a su casa. Habla-
mos por hablar, nos dejamos llevar por
la corriente de paseantes en las calles con
tiendas riquísimas. El elemento indio es
intenso. En la Plaza de la Catedral se nos
acerca, con un ruido insoportable, un des-
file de coches : una manifestación de
estudiantes de la Facultad de Medicina,
sentados en autos espantosamente rotos,
con sus batas blancas de laboratorio, to-
cando la trompeta, cada uno a su mane-
ra, mostrando horripilantes imágenes de
la muerte y de toda clase de enfermeda-
des; piden más medios y se divierten
mucho. En la Catedral, en la primera ca-
pilla lateral a la derecha, yace la momia
descompuesta del conquistador Pizarro en
un sarcófago de vidrio ; un cofrecillo de
cuero atado a su pierna prueba su identi-
dad. La energía resonante de la capital,
este tráfico salvaje, confuso, de automóviles
irresponsables, arreglados con cuerdas, las
voces chillonas de los vendedores de bille-
tes de lotería, los buhoneros con las mer-
cancías más increíbles y los palacios de la
casa bancaria Wiese, decorado con latón
brillante, difundidos por toda la ciudad,
las rejas españolas de madera, los mendi-
gos descalzos y la elegancia promedia que
no deja pasar ninguno de los limpiabotas,
este torbellino de impresiones nos embria-
ga, y, en efecto, como ebrio llego, acompa-
ñado por mis amigos, a la Casa de Cultura
á dar mi conferencia, en un edificio viejo
con patio interior, galería de madera que
circunda el primer piso, y muebles exqui-
sitos.
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El embajador se sienta conmigo en la
presidencia, al lado de José Argüedas y
Alberto Escobar. Y mientras estoy hablan-
do me estremece la sensación de que leo
una especie de comunicado alemán, lo que,
es verdad, debe extrañar y sorprender a los
oyentes. El tema era « El intelectual y la
política ». El embajador se despidió apresu-
radamente. Don Alberto me invitó a la
Universidad de San Marcos para que repi-
tiera mi conferencia. San Marcos es la
universidad más antigua de ambas Amé-
ricas y ahora se ha establecido en nuevos
edificios, en las afueras de la ciudad.

Pero antes volamos hacia Cuzco, antigua
capital del imperio incaico y en la actua-
lidad centro de turismo internacional. El
pequeño avión se balanceaba entre las
cimas ; nos introducimos el tubo del apa-
rat de oxígeno en la boca, pues volamos
a considerable altura. Girando alrededor
de una montaña redonda bajamos para
aterrizar : Cuzco está a una altura de
3.400 metros, más alto que la Zugspitze.
Aun a estas alturas se labora la tierra y
llevan a pastar las llamas.

Alquilamos un automóvil para subir a
la llanura alta, pasando por inmensos edi-
ficios incaicos, bajando por carreteras
también incaicas, hasta el río Urubamba,
río santo y fructífero que en el Este re-
moto nutre el Amazonas. Un pueblo indio :
las indias todas con sombreros españoles,
signo de dignidad, sombreros negros y
blancos, anunciando con orgullo los últi-
mos que alguna vez se ha cruzado con
sangre blanca. El pueblo de ranchos está
muy limpio, a pesar del horror que parecen
tener estos hombres por el agua. A través
de una puerta abierta se ve un entierro.
Más tarde el muerto yacerá bajo una cruz
de madera que pronto se descompone. En
una casa nos encontramos de repente con
una boda. En la mesa, en medio de la pie-
za, la novia y el novio, hojas de flores en
el pelo negro, muy jóvenes. Matrimonio
con reservas, legitimado no antes del naci-
miento de un niño. Pero las costumbres
matrimoniales son muy libres. Refugio se-
guro solamente lo es la fila de las madres ;



con los hombres, se debe tener mucha
suerte. Los convidados a la boda se han
puesto sus ponchos más finos y están sen-
tados a lo largo de las paredes : rostros
extraños de hombres, bajo gorros indios
tejidos que cubren estrechamente la cabeza
escondiendo las orejas. Son semejantes a
los yelmos medievales y dan al rostro un
aire salvaje, que no concuerda con el ca-
rácter pacífico de estos hombres. Los in-
dios son bajos, de tronco largo que en
cierto sentido les da un bajo punto de
gravedad. Están hechos como para llevar
cargas en sus hombros, siempre con paso
ligero extrañamente elástico, que no sube
el hombro que lleva la carga, sino que
baja sin choques rodando debajo del pun-
to de gravedad. Estos indios, hasta hoy día,
no han aceptado la rueda. Todo se lleva al
hombro, y casi todas las mujeres cargan
un niño.

Nos levantamos a las cinco de la ma-
ñana. Los empleados del hotel están en
huelga y sin desayuno nos dirigimos en
una locomotora Diesel japonesa hacia la
fortaleza incaica de Machu Picchu, que,
escondida entre matas fue descubierta por
un norteamericano no antes del ario 1910.
el pequeño ferrocarril sube las pendientes
en zigzag hasta una altura de 3.880 metros,
y luego, a través de un imponente paisaje
de montañas, sigue el cauce del río Uru-
bamba, que discurre por extensas llanuras
altas de pastos y por escarpados abismos.
En cuanto fue posible, los indios han cons-
truído en ellos terrazas artificiales. Los
muros de las terrazas, ensamblados de pie-
dra sin argamasa, se han conservado com-
pletamente. Todo esto está abandonado,
desolado, cubierto de matas, salvo los va-
lles anchos con sus haciendas y ranchos
pobres aislados, habitados por familias in-
dias. Apenas un pueblo y a veces un edi-
ficio de los tiempos de la conquista, un
puente, una finca. Detalles entumecidos
en medio de un paisaje que queda encerra-
do en sí.

Desde la estación de Machu Picchu, un
ómnibus nos lleva con mucho riesgo cues-
ta arriba. Y esto de verdad es un milagro
mundial : la majestuosidad muerta de una
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ciudad gigantesca, formada en la roca bas-
ta lo alto de la cumbre, en medio de picos
y precipicios, que desde los abismos más
profundos se alzan en su alrededor, entre
una naturaleza inabordable, imperiosa,
cuya contemplación inmediata y presencia
habían determinado la intención arquitec-
tónica de los indios : dándole algo inhuma-
no, moldurando y acentuando la misma
monstruosidad de la naturaleza. El pavor
que infunde no deriva de la desolación
de este lugar gigantesco, sino que está
incorporado a él. Ante el altar de una es-
pecie de templo, de planta circular, el
guía nos asegura que sólo se sacrificaron
en él pumas y otros animales y no seres
humanos, como se ha oído decir. Pero esto
es un apaciguamiento sin prueba. Acepté-
moslo: entonces el puma al que el cu-
chillo le abrió las venas fue un hombre.

Ninguna escultura, ninguna obra de arte
ensuavece hoy la estructura rígida de la
arquitectura formada por piedras sobre-
puestas o en la misma roca, intensificando
el carácter abstracto del Machu Picchu que
toca el cielo, y en cuyo punto más alto y
centro del santuario se ha conservado un
observatorio de piedra para medir el tiem-
po del día y del ario, con líneas oblícuas y
cantos y un dedo pétreo recto construído a
base de rígidos cálculos matemáticos. Y,
sin embargo, es una obra de arte de pri-
mera calidad desde el punto de vista de la
escultura moderna. Durante una hora gira-
mos alrededor de este reloj pétreo, pasea-
mos la vista desde las cimas lejanas, a tra-
vés de este lugar más íntimo de un mundo
humano arcaico, hasta el abismo vertigi-
noso de las terrazas que bajan por el valle
del Urubamba. No se sabe ya nada de los
incas, nada en absoluto de su arte cons-
tructor que hizo posible la creación de es-
tos palacios ensamblados con inmensos
bloques de roca. Nadie sería hoy día capaz
de edificarlos. Me agrada que no se pueda
adivinar este enigma, que el secreto sea
secreto, lo mismo que es secreto el alma de
aquel ser humano que supo elevarse a tal
gesto señorial.

Al regresar la locomotora atropelló a
un buey que pastaba junto a los rieles. Sin
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hacer caso se siguió el camino. Mi compa-
sión por la familia perjudicada no tuvo
eco : ¡Que guarden su ganado en otro
lugar! ¡Pueden pasar cosas más graves que
la muerte de un buey! Cierto, pero no ha-
bía ocurrido nada más grave, sino preci-
samente eso. Y recordé el desamparo del
pobre campesino en la Selva del Oeste que
perdió su vaca no asegurada ; y recordé
una escena junto a una carretera fuera de
México, una mujer con sus niños acurru-
cados junto al cadáver de una vaca que
debió de haber sido matada por un ca-
mión la noche anterior miseria pura,
sin lágrimas, sin esperanza.

Merienda en casa del cónsul, quien en
su fábrica prepara café y té. Tiene una ha-
cienda en la selva a la que se llega después
de un largo viaje, primero en camión y
luego en una barca de motor. Habla de
caza y pesca, del terremoto que destruyó
a Cuzco. Después me llevó a la antigua
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universidad en ruinas, en cuya sala de au-
diencia dicté mi conferencia. Detrás de
mí, en mesas anchas, los profesores, al
margen del estrado, un pupitre cojo ; de-
lante, en sillas, bien abrigados' como los
profesores, los estudiantes de la universi-
dad probablemente más alta del mundo.
Hizo un frío tremendo, y me apresuré
para terminar pronto mis palabras en cas-
tellano. Whisky bienvenido en casa del
cónsul, pues el « club » también estaba en
huelga, y preguntas por la inteligencia in-
dia elogiada por el cónsul en lo que se
refiere a su capacidad lógica y fuerza mne-
motécnica, careciendo, sin embargo, de
una orientación específica, la que tiene el
mundo de la civilización europea. Y uno
agregó que viven una existencia algo apa-
gada, sepulcral, y recordé el pueblo pobre
y limpio con los cerdos negros y los novios
decorados de flores. Pensé que por todas
partes habíamos podido entrar y salir li-
bremente, tanto en el pueblo, en las casas
y en los mismos seres humanos.



Sobre el "Hispanic American Report"

DE RONALD HILTON A CARMELO MESA-LAGO

MI
QUERIDO DIRECTOR: He leído con

asombro el artículo sobre el Hispa-
nic American Report que salió en

el número de mayo de Cuadernos. No co-
nozco al autor, Carmelo Mesa-Lago, pero
sospecho que será un refugiado cubano, y
por eso no contesto con la dureza que me-
rece. Entre los refugiados cubanos hay ele-
mentos de gran valor, y es una tragedia
para ellos y para Cuba que exista esa divi-
sión profunda entre cubanos. El hecho es
que la desaparición del Hispanic American
Report fue lamentada por especialistas de
todos los colores ideológicos, sin la pasión
unilateral que parece inspirar al Sr. Mesa-
Lago. La crítica de libros sehizo sobre una
base puramente académica, y se indicaron
las fallas de los libros de derecha como de
izquierda. El hecho es que en Estados Uni-
dos se han publicado una serie de panfle-
tos anticastristas que no tienen valor y que
merecieron la crítica con que fueron reci-
bidos.

En la selección de especialistas tuve cui-
dado de escoger a elementos de todos los
colores ideológicos. Para España nombré a
Burnett Bolloten, atacado por algunos por
la dureza con que critica a los comunistas
españoles. Para el Caribe, nombré a Sir
Harold Mitchell, antiguo vicepresidente
del Partido Conservador inglés y conocido
pensador e historiador tradicionalista. En
el ambiente libre del Instituto, había con-
cordia entre elementos de ideología muy
distinta, cosa muy difícil de conseguir
cuando se trata de asuntos hispanoameri-

diálogo

canos. En cuanto a mis ideas personales,
sigo creyendo que la política de la porra
en Hispanoamérica no trae soluciones, y
que el caso de Cuba tiene raíces profun-
das que no se ven en los ataques consuetu-
dinarios contra Castro.

Cosa notable : en nuestro Instituto, que
ganó fama mundial por los métodos de
investigación que desarrolló, los colabora-
dores trabajaron sin sueldo, y hasta hacien-
do sacrificios económicos. Yo mismo no
recibí un centavo por la dirección del Insti-
tuto o del Report.

La lucha ideológica fue sólo un aspecto
de la crisis, a pesar de que es muy difícil
hablar con franqueza en el ambiente do-
minante en Estados Unidos hoy en día. La
causa principal de la desaparición del
Hispanic American Report y del Instituto
fue la lucha feroz que se desencadenó con
motivo de una subvención que dio una
fundación norteamericana a la universi-
dad para los estudios hispanoamericanos.
Yo no nací para ese tipo de lucha, y nues-
tro grupo, que había estado trabajando en
asuntos hispanoamericanos durante veinte
arios con los sacrificios ya indicados, no
ha recibido un solo centavo de dicha sub-
vención. Renuncié cuando las cosas llega-
ron a un punto intolerable.

Para que los lectores no se dejen engañar
por la « información » que Cuadernos pu-
blicó, le ruego que publique en traduc-
ción el artículo que salió en el número de
marzo de la revista Hispania. Creo que las
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leyes de cortesía y de prensa dan derecho
a esta contestación.

La tragedia de Hispanoamérica es tan
grande que Cuadernos no querrá sin duda
dar la impresión que quiere desanimar a
los que han dedicado la vida al estudio de
esa tragedia. Estamos haciendo planes pa-
ra dar nueva vida al Report, y los que
quieran colaborar en la empresa pueden
tener la seguridad que cualquier informa-
ción que quieran traernos será estudiada
con un espíritu completamente abierto.

RONALD HILTON

He aquí los principales párrafos del artí-
culo que vio la luz en la revista Hispania
(marzo de 1965):

«El Hispanic American Report, cuya
publicación fue suspendida por la admi-
nistración de la Universidad de Stanford
en noviembre de 1964, ofrecía un análisis
único sobre los desarrollos políticos, so-
ciales y económicos en España, Portugal
y América Latina. Era ampliamente cono-
cido porque ofrecía al público americano
los hechos más importantes de nuestras re-
laciones interamericanas. Sin embargo, su
mayor mérito consistió en dar cada mes
un resumen ininterrumpido y un análisis
de los sucesos que ocurrían en el mundo
de habla española y portuguesa.

«La necesidad de ofrecer este análisis
se me hizo evidente durante la guerra ci-
vil española, cuando la falta de un centro
dedicado al estudio de los asuntos contem-
poráneos españoles se hacía más visible.

« Yo había llegado a Madrid en marzo de
1931 y fui testigo de la caída de la Monar-
quía. Los sueños de color de rosa, cuando
se proclamó el 14 de abril de 1931 la Repú-
blica de los intelectuales, abrieron el cami-
no para una lucha brutal entre la derecha
y la izquierda, que culminó en el levanta-
miento del ejército el 19 de julio de 1936.
Durante la guerra perecieron en ambos
bandos amigos míos y se me abrieron los
ojos ante el drama increíble de la política
española. La tentativa de los universitarios
para ignorarlo, como es obvio, no condu-
cía a nada: la política era, desgraciadamen-
te, la razón de ser de España. Más tarde
y particularmente cuando estalló la revolu-
ción de Cuba, se hizo cada vez más vi-
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sible la urgencia de hacer un estudio siste-
mático, semejante al que requería la
cuestión española. Existen en Estados
Unidos especialistas para los temas más
oscuros de todo el ámbito académico, pe-
ro cuando Fidel Castro llegó al poder en
1959 no había en todas las universidades
americanas un solo especialista en la polí-
tica contemporánea de Cuba. El Instituto
de Estudios Hispanoamericanos y Luso bra-
silerosde la Universidad de Stanford y el
Hispanic American Report llenaron en for-
ma única tan notorio vacío. En muchas
universidades el Report vino a ser indispen-
sable en todo curso sobre América Latina.

«En noviembre de 1948 se comenzó la
publicación, muy modestamente, del Hispa-
nic American Report. Por su aspecto el
primer número no ofrecía atractivo alguno.
Se trataba sólo de 24 páginas reproducidas
en hectógrafo en la forma más barata, y
la circulación era nominal. Para el segundo
número ya dispusimos de un mimeógrafo.
El volumen 1 se redujo a dos números. Ya
para el volumen IX (1956) se uso el « mul-
tilith » y desde 1961 la imprenta de la
Universidad de Stanford comenzó a publi-
carlo por el sistema de « offset ». Ya adopta-
este último sistema, tuvimos que ajustar-
nos a la disciplina de los procedimientos de
imprenta y pasar de un número indistinto
de páginas a la entrega mensual de 96 (oca-
sionalmente hubo la necesidad de agregar
unas páginas suplementarias). En realidad
se publicaban 1.512, páginas al año. Como
cada página contiene un promedio de soo
palabras, el número total de cada número
era de unas 5o.000 y el de cada volumen de
600.ono por término medio. En el Report
cada palabra fue cuidadosamente controla-
da por los autores y los editores, y por estas
cifras dan una idea de la cantidad de tra-
bajo que se hizo.

«La circulación del Report aumentó con-
tinuamente, y ya en 1964 tenía una tirada
de 2.500 ejemplares. Se trataba de una lec-
tura poco agradable, que no estaba prevista
para el consumo semipopular. El número
de americanos que tienen un interés técnico
en los asuntos latinoamericanos, es mucho
menor de lo que puede sospecharse de todo
el ruido que se hace alrededor de esta parte
del mundo. Un aumento de circulación só-
lo hubiera podido lograrse popularizando



el Report y rebajando sus normas. Muchos
interesados en asuntos sociales que discu-
ten los problemas latinoamericanos se li-
mitan a generalidades y no tienen el cono-
cimiento minucioso necesario para leer con
provecho el Repon ; son muchos los pro-
fesores de español que no tienen un interés
serio en los asuntos del mundo de habla
español ; no pocos funcionarios guberna-
mentales hacen su trabajo de rutina con
los informes que les llegan al escritorio ;
y los hombres de negocios piensan frecuen-
temente que para entenderse con sus clien-
tes latinoamericanos, con los que profesio-
nalmente se encuentran a tono, saben todo
lo, que para ese efecto necesitan saber. En
estas circunstancias resuelta sorprendente
que el Report haya podido reunir el nú-
mero de lectores que logró en los círculos
académicos, gubernamentales y de hom-
bres de negocios.

« A medida que el Report creció se fue
haciendo cada vez más completa su orga-
nización. Nada semejante se había hecho
en ninguna otra parte del mundo. Cierta-
mente, los expertos internacionales han
expresado su creencia de que siendo Amé-
rica Latina la única región que queda cu-
bierta por una revista como el Report, de-
bería promoverse revistas que empleando
las mismas técnicas pudieran referirse a
otras regiones del mundo. Estas técnicas
han sido descritas de manera general en
una Memoria de la Unesco dedicada al
Instituto. Sólo visitando la Casa Bolívar,
sólo trabajando en el Report se puede com-
prender el funcionamiento mismo de su
compleja organización. En un manual de
hojas movibles, que recibe cada suscriptor,
se explica todo el sistema. Cuando las téc-
nicas eran modificadas, se agregaban
nuevas hojas. El Instituto funcionó como
un laboratorio científico. Su equipo no te-
nía una función rígida, ni un camino pre-
fijado. Desde luego, no podía aprovecharse
con ligereza, en ningún caso, por una
persona sin cierta preparación y cualquier
interrupción hubiera conducido a un tras-
torno en la aparición mensual del Report.
Por desgracia el Instituto sufrió continuas
dificultades.

«El Instituto trabajó sobre la base de
país por país. Para cada área había en la
Casa Bolívar o en la Casa Alvarado, que
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es la vecina, una oficina con todo el equi-
po necesario y todo el material de consulta.
Los análisis contenidos en el Report reque-
rían un conocimiento de toda la literatura
importante de cada país. En la Casa Bolí-
var teníamos nosotros no sólo las obras
básicas de consulta, sino una colección na-
da común, metódicamente organizada en
archivadores metálicos, de panfletos y me-
morias que había que mantener al día a
fin de tener a mano los mejores recursos
posibles para la investigación. Además, ha-
bía para cada sección un fichero completo,
de forma que se podía dar sistemática-
mente cualquier información esencial para
cada país, o si se trataba de un libro o de
un folleto, la referencia bibliográfica in-
dispensable.

«Se dedicó una oficina a la preparación
del índice anual. Como este proyecto fue
desarrollándose lentamente, dos índices ge-
nerales se hicieron para cubrir los volúme-
nes I a VII y los volúmenes VIII a XII,
respectivamente. A partir. del volumen XIII
pudo ofrecerse un índice anual. La prepa-
ración de un índice analítico que no sea
sólo una lista de nombres es una empresa
complicada, que además de representar un
trabajo duro exige habilidad para analizar
los hechos y reducirlos a categorías siste-
máticas. El índice no era valioso única-
mente como final del trabajo, sino que ser-
vía de punto de referencia permanente
que nos capacitaba para eliminar muchas
contradicciones e inconsistencias de los in-
formes que recibíamos.

«El seminario de estudiantes graduados
se reunía los martes y jueves, a las io de
la mañana, para discutir las materias que
pudieran afectar al Instituto en su totali-
dad y para oír exposiciones de visitantes,
generalmente de América Latina, o infor-
mes dados por miembros del seminario
sobre los últimos acontecimientos. Una vez
a la semana el grupo de cada país, in-
cluyendo asistentes no graduados, se reunía
en mesa redonda para discutir los proble-
mas que tenían que investigar. La nece-
sidad de consultar la enorme cantidad de
material que estaba a libre disposición, re-
quería que la Casa Bolívar estuviera abier-
ta prácticamente sin interrupción, día y
noche, los 365 días del año. El director te-
nía que estar en su puesto dieciocho horas
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al día, incluyendo sábados, domingos y
días de fiesta. Es harto sabido como el
trabajo fue arduo y agobiante. Los estu-
diantes que no mostraban voluntad o ca-
pacidad para atender a las exigencias del
Instituto, quedaban excluidos por el rigor
mismo del trabajo. « A cada cerdo le llega
su San Martín », fue el aviso que se dio
a los estudiantes perezosos o que no se con-
sagraban al trabajo. Generalmente, los que
no lograban ponerse a la altura de las
exigencias del Instituto encontraban una
excusa para dejarlo en el momento opor-
tuno. Decían que no les interesaba la polí-
tica o descubrían de repente que les apasio-
naba alguna otra disciplina. Desde luego,
si la vocación del estudiante lo encaminaba
honradamente a otros campos, se le alen-
taba para que dejara el Instituto. El tra-
bajo dentro del mismo atrajo principal-
mente a los hombres.

«Los estudiantes del Instituto tenían
que hacer frente a una gran variedad de
tareas. Debían, desde luego, trabajar en el
área general de programas de estudios. Los
que estaban interesados en el Report tenían
primero que inscribirse como asistentes y
luego, si resultaban bien calificados, asis-
tir a un preseminario. El Report era esen-
cialmente una empresa de graduados y lo
redactaban unos 40 estudiantes graduados,
siendo los dirigentes candidatos todos al
Ph. D. Mientras que los candidatos para el
A.M. se concentraban en un área particu-
lar, los candidatos para el Ph. D. estudia-
ban sucesivamente tres áreas. De esta for-
ma, un candidato para el Ph. D. tenía una
visión mucho más amplia que el candidato
al A.M. y su comprensión de los asuntos
latinoamericanos se extendía a un período
de tiempo que no podía adquirirse en me-
nos de tres años. Observando durante este
período con toda atención la América La-
tina, los estudiantes aprendían que no hay
que fiarse de las apariencias ; adquirían
la indispensable experiencia que tanto ne-
cesitan los americanos que miran a un país
como de paso y toman las apariencias tran-
sitorias por la verdadera realidad del país.
Esa fue la equivocación que hicieron los
hombres de negocios de Estados Unidos
que apoyaron a personas como Pérez Jimé-
nez y Batista.

« La dirección de las secciones consa-
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gradas a los países más importantes tenía
que estar en manos de candidatos al Ph. D.
o incluso de universitarios graduados.
Podría argüirse que existía la posibilidad
de solicitar los servicios de comentadores
profesionales, pero fuera de la imposibili-
dad financiera de hacerlo, esos analistas
difícilmente se encuentran, ya que no es
fácil hallar en el mundo una combinación
de entrenamiento y disposiciones como las
que se exigen a los colaboradores del
Report. Por otra parte, con muy pocas y
notables excepciones, las personas de cierta
edad no están calificadas para el trabajo
del Report, pues muchos presentan no-
tables desigualdades en lo que se refiere
a condiciones de energía, imaginación e

iniciativa. El Instituto era una empresa
universitaria y su función más importante
la de capacitar a los estudiantes. Uno de
los propósitos del Instituto era el de pre-
parar una nueva clase profesional que pu-
diera asumir responsabilidades profesiona-
les. En el momento en que el Instituto
desapareció, muchos de tos colegios dei
Estado de California han incorporado a
algunos de nuestros Ph. D. en sus cuadros
de enseñanza, y en todo el oeste las uni-
versidades los solicitaban a medida que el
Instituto los graduaba. Ya ellos ofrecen
un récord excelente en el campo de la en-
señanza y de la investigación. El Instituto
Americano de Comercio Exterior ha rehe-
cho un programa regional desde el punto
de vista de la lengua y de los estudios re-
gionales de acuerdo con el plan del Insti-
tuto de Stanford.

«Si bien la desaparición del Instituto v
del Hispanic American Report constituye
un golpe para los estudios latinoamericanos
en los Estados Unidos, el ejemplo del Re-
port queda como el camino que debe ,e-
guirse en el futuro. Ahora que el Report
desaparece nos agrupamos a su sombra.
Mientras vuelva a la vida, viviremos en la
oscuridad dedicados el estudio de la Amé-
rica Latina contemporánea. No estamos
seguros de que el noble experimento haya
de repetirse, pero cualquiera que sea lo que
el futuro nos depare, el Hispanic American
Report no podrá olvidarse. Fue una exp,
riencia muy significativa que dejará huell
indeleble en el curso de los estudios hisp,
nicos.



"Cuadernos" y su misión americana
En las letras hispanoamericanas se da co-

rrientemente el nombre de benemérito a Joa-
quín García Monje, escritor de Costa Rica na-
cido en 188i y que falleció en 1958. Podría
avanzarse que no es por su logro en las letras
por lo que se le da ese nombre de tanto lustre,
y no porque su literatura haya sido desdeñable,
ni mucho menos ; pero sí es porque don Joaquín
dejó muy joven la pretensión de brillar como
literato y se pasó decididamente a las filas de
los editores. No queriendo limitar su edición a
un público aldeano, ni a la clientela de campa-
nario, abrió ampliamente las alas de su com-
prensión humana y de su amor a la cultura,
para cobijar con ellas a cuantos en las naciones
hispanoamericanas manejaban la pluma, a fin
de que se conocieran mejor y se diesen a cono-
cer de todos los demás, del vasto público.

La empresa a la cual vinculó don Joaquín su
nombre de editor se ilama Repertorio Ameri-
cano, y fue iniciada en 1919. Debe notarse, de
paso, que este título lo empleó ya, en 1826, en
Londres, Andrés Bello, que mientras hacía ho-
ra para ir a establecerse en Chile, aspiró, como
García Monje, a crear un puente de unión,
un lazo de afecto y de entendimiento mutuo,
entre los hombres dispersos en España y en las
Américas que hablaban un mismo idioma, el es-
pañol.

Se me ocurre que con el tiempo, y si ayuda-
mos todos, la empresa en la cual está metido
Germán Arciniegas puede llegar a ser como el
Repertorio Americano de don Joaquín García
Monje. Nada le falta para serio. Por lo contra-
rio : le sobra, pues Cuadernos llena más pági-
nas que el periódico de don Joaquín, y por pu-
blicarse en París puede encontrar una difusión

La nota de nuestro buen amigo Raúl Sil-
va Castro, paradójicamente llega a nues-
tras manos cuando Cuadernos deja de exis-
tir. En todo caso, ¡mil gracias!

ilotas

más completa, cabal y oportuna que si se edi-
tara en cualquier capital de nuestro continen-
te.

En seguida, debe notarse que la dirección en
este caso favorece mucho a Cuadernos. Don Joa-
quín García Monje re hizo muy sedentario, y
después de haber vivido los años de la prepara-
ción en Chile, donde fue lucido alumno del Ins-
tituto Pedagógico (1901-1904), se volvió a Cos-
ta Rica y allí se quedó hasta morir, sin alejar-
se mucho de sus habituales sitios de labor. Me
consta que, por ejemplo, en el mes de enero de
1958, cuando el gobierno de Nicaragua aplicó
la condecoración llamada Rubén Darío a varios
escritores americanos, entre quienes se contaba
don Joaquín, me quedé yo con las ganas de co-
nocerle, pues no asistió al acto de imposición.
Debe notarse que Nicaragua y Costa Rica son
países limítrofes, de modo que el viaje entre
sus respectivas capitales es sumamente breve.
Pero don Joaquín, algo a chacoso ya, y temien-
do acaso de moverse de su viejo rincón, no me
dio el gusto de poder estrechar su mano, que
yo veneraba desde antiguo. Dentro del mismo
ario el viejo maestro moría. En la ceremonia
aquella yo hube de pronunciar un discurso, y
me pareció de buen gusto hacerlo en nombre
de todos los galardonados, pues ninguno de ellos
tenía intención de disputarme el uso de la pa-
labra. Algo de lo que dije debía entenderse lu-
cubrado en nombre de don Joaquín y como
fruto de la comprensión que éste sembró a su
paso por la existencia y de lo que yo creía cap-
tar de ella, pues su nombre estuvo siempre en
mis labios cuando redactaba aquellas palabras
de saludo y agradecimiento.

Germán Arciniegas, en cambio, ha nacido muy
viajero, y con frecuewia visita las ciudades de
las naciones americanas. Yo, desde luego, no le
he visto nunca sino en Santiago, hasta donde a
ha llegado varias veces procedente de París, o
de Colombia, o de Roma, o de Nueva York.
Merced a este hábito ya adquirido de viajar, co-
noce todo el mundillo de los escritores, no sin
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poseer, además, amistades estrechas y asiduas
con historiadores, catedráticos, académicos, pe-
riodistas y hombres de Estado. Sus libros se
publican en varios países, y su colaboración pe-
riodística se difunde todavía más ampliamente,
merced a los servicios de la agencia internacio-
nal a quien la tiene confiada. Su cultura ecumé-
nica se ha formado precisamente así, es decir,
con el viaje que la curiosidad le lleva a em-
prender al través de la cosmografía, de la his-
toria, apuntando además, cuando es preciso, a la
filología, a la estética, a la filosofía. Si él desde
su rincón italiano avizora la hazaña de Améri-
co Vespucio, para tratar de comprenderla, todo
le resulta notablemente fácil por la prontitud
de su desplazamiento, por el paso desembara-
zado y suelto que se le ve siempre adoptar en
los muchos viajes que ha realizado. No navega
a la vela, como Vespucio, sino en velocísimos
aviones, y el resultado es entonces mucho me-
jor.

Pero este movimiento constante en que se ve
comprometido Germán Arciniegas no es en ab-
soluto adversario de la profundidad con que él
desea comprender los sucesos del mundo. Al re-
vés. Mientras más ve, y mientras más rápida-
mente se mueve, más fácil le resulta estar al
tanto del último libro y saber cuanto se piensa
en Buenos Aires, en Lima, en Río, en La Ha-
bana, para compararlo en seguida con lo que
sabe de Berlín, Madrid y Londres.

Se me ocurre, en fin, que si todos nos empe-
ñamos un poco y secundamos de buena fe a

Germán Arciniegas en su empresa, Cuadernos
puede ser exactamente lo que pretendió el maes-
tro don Joaquín García Monje con su Repertorio
Americano : un muestrario de las letras hispano-
americanas, antena sensible que recoge las on-
das vagabundas, una ventana abierta a perspec-
tivas interiores. Exposiciones, debates, encues-
tas, libros editados por la empresa, completarán
el espectro de las posibilidades de acción cen-
tradas en torno al nombre de Cuadernos. Nin-
guna limitación exterior podrá cohibir la cu-
riosidad de sus redactores ; todos los sucesos
de la vida del espíritu tendrán derecho a ocu-
par una o más de sus páginas.

El ser todas estas cosas confiere además a
Cuadernos una importancia descollante para ace-
lerar el conocimiento de las letras hispanoame-
ricanas en las naciones europeas. Y ahora sí que
la edición en París da una gran \,entaja a Cua-
dernos sobre el antiguo Repertorio Americano,
fallecido precisamente por la muerte de su fun-
dador y sostenedor. París figura como la capi-
tal de Francia, pero es igualmente una ciudad
poblada de turistas y de gente de paso, proce-
dente de todas partes del mundo, ciudad don-
de la nota cosmopolita y el aroma de todos los
rincones del planeta procura hacerse presente,
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antes de diluirse en una esencia más compleja
y acaso de mayor atracción para los sentidos,
el olor de París. Cuadernos sale a la luz en
aquel gran horno de fundición, apto para la
mezcla de razas y lenguas. Cuadernos obtiene,
pues, su primer contacto con los transeúntes de
la gran ciudad, a quienes siempre atraerán sus
portadas vivamente diseñadas y estampadas en
colores llamativos.

De allí pasará en seguida a las bibliotecas, y
se conservará para la consulta. Es posible que
este valor de consulta que tiene Cuadernos no
lo conozca todavía, o no lo haya apreciado en
su justa dimensión, cada uno de los biblioteca-
rios a quienes parece dirigido el mensaje ; pero
día llegará en que todos lo sepan y en que, por
consiguiente, todos procuren tener siempre com-
pleta y siempre al día la serie de entregas de
Cuadernos.

Su colección entonces, prolongada a lo largo
de los arios, vendrá a ser indispensable para
entender lo que por aquí pasa. Se consultarán
en ella hechos, indicios, rasgos sueltos, frases,
palabras inadvertidas ; se compondrá igualmen-
te de ensayos y de cuentos, de verso y de pro-
sa ; dará cuenta de libros, exposiciones, viajes,
premios, certámenes ; contendrá panoramas fu-
gaces de sucesos que un día fueron una novedad
y que luego dejaron ligeramente de serio ; vi-
brará, vibrará siempre, por haber guardado la
vibración de unos cuantos seres humanos a quie-
nes la existencia del espíritu no era totalmente
indiferente. Poco se verá allí de guerras y de
episodios de gobierno : pero mucho, en cambio,
de cuanto interesa a la cultura, tanto más alqui-
tarada y pura cuanto menos afincada a fronte-
ras y regiones.

Cuadernos entra estos días en los cien núme-
ros de su publicación. Es una buena cifra ; pero
es, seguramente, una parte muy reducida de su
historia. Se me ocurre que ha de prolongarse
muchísimo, y que no pocos de cuantos tenemos
la inmerecida honra de colaborar en ellos, no
tendremos el sentimiento de ver extinguirse la
revista dentro de nuestvo tiempo. Así sea.

RAUL SILVA CASTRO

UNAMUNO
Y SU DESDEN POR LOS CIENTIFICISTAS

La muerte de un grande hombre y de cual-
quier gente da siempre lugar a que se haga
un recuento de su vida no más se le ha dejado
en el cementerio. Los vivos se sienten como con
derecho a pedirle cuentas. Como si se dijeran,
con discreta soma : e Si este fulano vino, es-
tuvo y se fue de esta tierra, ¿cómo se comportó?
¿Cumplió bien o mal con su destino, con su de-
ber? ¿Pagó justamente su hospedaje y su pasa-



je? Y todo ello, para agradecerle o para recia
marle.

Muera un ente humilde en una aldea o un
hombre extraordinario en el sitio más prestigio-
so del mundo, y ya tendremos a los enjuicia-
dores. Para el caso, las comadres. O los devo-
tos.

Con el aniversario del nacimiento de Una-
muno, el caso de sus múltiples enjuiciamientos
es explicable : su propio país lo ha tenido en
discusión mientras vivía y ya cuando había par-
tido. Unamuno era hombre que había venido,
conforme sus propias palabras, con la espada, a
armar guerra y no paz. Sobre todo, el mante-
nerlo así, como en capilla ardiente desde que
murió, se debe a que el gran maestro no iba a
comulgar jamás con el orden de vida, pensa-
miento y trabajo en que quedó España con el
triunfo del Caudillo. Esto explica por qué, en
lo que se dice a favor y en contra de Unamuno,
haya mucho de ojeriza y beatería, de adhe-
sión o de aversión puramente afectiva. Sobre
todo cuando el atacar a los muertos dispensa
ventajas a los vivos que lo hacen.

Entre todo lo que se dice como desfavorable a
Unamuno está aquella expresión suya cuando se
señalaba cierta decadencia en España por que-
darse atrás y se pensaba que le faltaba lo que
por otra parte le sobraba a Europa, sobre todo
a Alemania y a Gran Bretaña : la técnica. Una-
muno se encogió de hombros y exclamó : « ¡Que
inventen los otros! » Y la simpleza de ciertas
gentes ha hecho de una expresión feliz reve-
ladora de una consideración profunda del valor
de las cosas como la revelación de un desdén
por la ciencia, que colocaría a Unamuno en un
nivel lastimoso de falta de inteligencia.

Pero hay que advertir que con esa frase Una-
muno afirmaba su posición permanente frente
a la beatería no precisamente por la ciencia,
sino por la técnica y el cientificismo. No olvi-
demos que hubo mucha distancia entre la ad-
miración que despertaron entre sus contempo-
ráneos Faraday o Lord Kelvin y la correspon-
diente a Edison y a Marconi. Unamuno tenía
que sentir enojo, casi enfado, frente a las gentes
que perdían el sentido de la medida con ciertos
logros humanos que, a pesar de su importan-
cia, estaban lejos de poder constituir lo funda-
mental y esencial de la vida.

Unamuno sintió la amenaza de aquella ola
vasta del positivismo llevado a sus últimas pro-
porciones. Como no perdió nunca la cabeza con
los Primeros principios de Spencer, ni con la
Historia de la Creación Natural de Haeckel, no
podía perderla con el pobre Comte, aunque por
ratos nos da la impreFión de haberla perdido
con Hegel. A Spencer le llamó el « mecánico
desocupado », saliendo en oportuno apoyo de
Papini. Y para aquellos que se habían ido co.
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mo locos o sonámbulos por los caminos de la
biología de Lamarck y de Darwin sin anali-

,zar en lo más de bulto el contenido tuvo su
desquite feliz en Amor y Pedagogía. No sabe-
mos si en algún momento Unamuno tan ami-
go de llevarle la contra a la gente cuando la
gente se volvía tonta, con la tontera del ismo,
tuvo alguna consideración que hacer respecto de
esa otra mística de la llamada tecnocracia, una
especie de vegetarianismo orientalista llevado al
campo de la organización económica y social
de los pueblos.

Don Miguel fue en verdad un místico. An-
dando el tiempo, vendrá a ser visto como ya
lo han señalado muchos de sus discípulos, co-
mo uno de los más grandes y ardientes, calci-
nantes y sangrantes, de España y de todo el
mundo cristiano. Como tal tenía que anclar,
después de sus atrevidos recorridos oceánicos, en
la bahía profunda de lo que eran los valores
fundamentales, especiales, de la vida. Un pue-
blo puede vivir inventando y copiando, aplican-
do técnicas, dándose más herramientas y mejo-
res herramientas día tras día, pero toda la ven-
taja de sus logros materiales se vendrán abajo
si se deja coger de la brutalidad en sus concep-
ciones fundamentales. El cientificismo sin sa-
biduría, sin filosofía, sin mística, es la puerta
al peor de los materialismos. Si Unamuno veía
que España peligraba por despegarse de sus tra-
diciones mejores, perdiendo de vista lo que más
valía, su deber era resistir al peligro, sabiendo
que un pueblo inteligente sabe poner y man-
tener sus pies en la tierra cuando ya tiene el ala
en la mente para subir y saltar a la hora de los
grandes peligros.

La sabiduría, corno la belleza, constituye lo
esencial en la historia del mundo.

Desde luego, el Unamuno novelista, periodis-
ta, escritor, ensayista, poeta, admite reparos de
todo orden. Personalmente, diríamos que más de
una vez, como en La Agonía del Cristianismo,
Unamuno nos resultaba insostenible, si no into-
lerable. Igualmente le encontramos deliciosamen-
te breve en muchas páginas tranquilas, aunque
siempre encendidas de trascendencia. Pero en
esto no pretendemos exponer argumentos de va-
lor alguno que le sean desfavorables. Si Ortega
nos llenó siempre de la más grata satisfacción
intelectual con su estilo claro, ágil, certero, per-
fectamente racionalista, quizá lo renunciaríamos
aunque por sólo un tiempo, el necesario para
reconfortamos por la irracionalidad mística,
por el frenesí religioso de don Miguel, de igual
manera que preferimos a Don Quijote, por lo que
él va doliendo, a todos los héroes de la Crea-
ción.

Este « llevar la contra » de don Miguel es
más que explicable en el hombre libre, en el
que no se deja meter en rebaño alguno, así sue-
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ne muy argentina la esquila y caiga suavemente
en el suelo el cayado del pastor. El miedo a la
turba es parecido en mucho como miedo al co-
ro, y la tontería humana está lista a hacerlo
cada vez. ¿A dónde va Vicente? A donde va la
gente. Pero si el pensador advierte que no va
bien, tiene perfecto derecho a decirlo, aun de
muy mal tono, y, si es posible, cuando ve que
van al norte, exigir que se vaya al sur, si a la
derecha, a la izquierda. Si se ve que todo quiere
hacerse derecho, recordar la posibilidad de que
todo se haga deber. Si todo mundo quiere an-
dar en las nubes, pues traerlos a la tierra, y si
todos se empeñan en rastrear, pues levantarlos
y tirarlos hacia lo alto.

Cuando los hombres de España se dolían de
la famosa decadencia y buscaban en el ejemplo
material de la Europa fuerte, el secreto del triun.
fo, sobre todo en el orden material, con la téc.
nica y los inventos, Unamuno tenía perfecto de-
recho a decir su frase, « que inventen los otros ».
Y si hubiese advertido que nadie ya en el mun-
do inventaba, bien habría sido él quien recor-
dara los tiempos en que sólo España inventaba.
Y descubría. Y oraba.

N. VIERA ALTAMIRANO

BOLIVAR, GENIO DE LA ACCION

El gran hombre rebasa su época, labra el fu-
turo, toca las puertas de las generaciones con
mando constructor. La sombra tremenda de Bo-
lívar cubre toda la extensión americana : su car-
ga dinámica trabaja para el tiempo.

Es el viajero inusitado. Si se mide su paso en
relación a las dificultades naturales y a la len-
titud de locomoción cuando nacía el siglo XIX,
nadie le superó en atrevimiento, en resistencia,
en esos largos y durísimos cruceros terrestres.
Marchas, campañas, batallas, andanzas sin tre-
gua, retiradas que florecen en nuevos ataques
delirantes. Está aquí, está allá, alarga el brazo
por sus cartas fulminantes, domina el continen-
te con su clara inteligencia, rasga el porvenir
en profecías. Cuerpo V alma en perpetua ebu-
llición. No conoció reposo ni tardanza : la im-
paciencia era su ley.

Montar, bailar, avanzar siempre su divisa. So-
ñar, legislar, construir sociedades organizadas su
vocación.

Hizo retroceder los horizontes del hombre de
acción : cada vez más anchos y más lejos. Aun
se ignora quien agotó mejor sus energías, si el
guerrero, el político, el escritor, el estadista, el
legislador, el amador, el aventurero o el mun-
dano. Trató a muchedumbres y manejó a mi-
llones. Conversaba con rapidez, dictaba a gran
velocidad, combatía, viajaba, destruía y reedifi-
caba con celeridad acrecentada.
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¡Hacer! era el « daimon » del Libertador.
Nunca nuestra América se movió con mayor

empuje y eficacia que bajo las manos prestas
de don Simón, el infatigable.

Desciende como el rayo a la entraña de los
problemas. Sube en parábola de luz la esperan-
za de los pueblos. Toma sobre sí la carga co-
lectiva y la devuelve fecundada al nuevo ama-
necer. Y era tan grande y excesivo en su natu-
raleza, que no contento con pelear por la liber-
tad de un mundo, se metía en guerra consigo
mismo : el Libertador y el Dictador se batieron
en su alma intrépida desde el primer día hasta
el postrero.

¡Moverse, moverse! No haya sosiego para el
esforzado ni pausa para el conductor de pue-
blos. Porque quien siembra, se desgarra. Y ha-
cer es deshacerse. Y quien vuela más alto en el
pensamiento o en la acción, debe expiar su gran-
deza en el dolor y el desengaño.

General, guerrillero, montonero : todo en uno.
Las técnicas sorpresivas de hoy, sólo reverdecen
la estrategia móvil del conductor genial. Los
buenos y los malos seguidores siguen aprendien-
do de Bolívar.

Todo cuanto dice tiene carga de relámpago.
Lo que hace, ímpetu de río o de huracán. Es
una fuerza de la naturaleza.

Potente soñador, realista insuperable a un
tiempo mismo, destruyó un mundo con su es-
pada para crear otro con su fe. Su genio brus-
co, deslumbrante, prometeico, no se ha revelado
en su alteza y pesadumbre ni a la historia, ni
a la psicología, ni a la crítica.

Este Libertador de pueblos, este fundador de
repúblicas, este padre de constituciones, este au-
gur que delira con montañas, con batallas, con
naciones, con mujeres, con proezas desmedidas.
Este hijo de la gloria. Este escultor de multitu-
des. Este hombre impar en la idea y en la em-
presa creadora. Este rayo flamígero que lo en-
ciende todo. Es verdaderamente el genio de la
acción.

Cien historias, quinientas biografías no agotan
su voltaje humano. Nadie lo aventajó en la lu-
cha heroica ni en la arquitectura civil.

Simón Bolívar : « Ex-citador » de América.
¡Esa descarga eléctrica que dura todavía!

FERNANDO DIEZ DE MEDINA

EL ARTISTA Y EL ESCRITOR
EN EL MUNDO DE HOY

Es un principio generalmente aceptado, que
no existe obra artística o literaria exenta de
contenido ideológico. Afirmación tan evidente,
cuanto que el arte, con notable frecuencia y
sin proponérselo a veces, está y ha estado siem-



pre al servicio de doctrinas políticas, religiosas
o sociales. Es decir, que aquella frase de cc es-
critor o artista comprometido » no es, precisa-
mente, de última moda.

Con frecuencia el creador se compromete en
tal o cual sentido, para estar en paz consigo mis-
mo o con los demás y para asegurar, conscien-
te o inconscientemente, el éxito espiritual o ma-
terial de su obra. Parece confirmarse el postu-
lado de que no existe el arte por el arte en
forma absoluta.

Hoy, como nunca, los escritores y artistas se
encuentran frente a desconcertantes problemas
que enfrentar, problemas de ubicación estética
que son, en última instancia, de ubicación po-
lítica. Los sorprendentes avances de la tecnolo-
gía moderna, las graves pugnas e intereses de
las grandes potencias con el consiguiente peli-
gro de guerra, el alarmante crecimiento de la
población, las revoluciones en los países en des-
arrollo, forzosamente los obligan a situarse o
contribuyen a desorientarlos.

Salta consecuentemente la espinosa y vieja
pregunta : ¿Quién tiene razón : la derecha, la
izquierda o el centro? Aventurado intento sería
cl dar una respuesta definitiva. Las doctrinas de-
generan en manos de los hombres, no rinden
el efecto previsto cuando se ponen en práctica.
Se desvirtúan. Las doctrinas religiosas, por ejem-
plo, encierran con frecuencia una moral sana y
alentadora para el espíritu ; no son malas en
sí, pero pueden ser dañinas con el mal uso que
algunos hombres hacen de ellas. Con las teorías
Políticas ocurre cosa similar. Entonces, ¿qué
partido tomar? Quizás ninguno, concretamente,
pero el creador tiene que elegir un camino : el
-de la sinceridad.

Y viene otro problema que sigue teniendo vi-
gencia, no obstante haberse debatido hasta la
saciedad : ¿Qué es lo más importante, llevar el
arte a las masas o conducir las masas hacia el
arte? En el primer caso se corre el peligro de
hacer un arte populachero, carente de categoría,
el mismo que a la postre vendría en detrimento
del venero creativo. Se caería forzosamente en
el arte dirigido y convencional, es decir, se apar-
taría de su principal objetivo : decir bellamente
la verdad. En el segundo caso se corre el peli-
gro de hacer un arte deshumanizado, egoísta,
de cenáculo, de torre de marfil inaccesible al
-gran público. Un arte que espera indiferente a
que la masa llegue hasta él.

Pero escuelas van y escuelas vienen, y sólo
queda la misteriosa creación espontánea y po-
derosa con profundas raíces humanas que, aun-
que en ocasiones no sea asimilable o entendi-
'ole por el gran público, con los arios termina
por imponerse y sobrevivir como testificación
-de su tiempo.

Así, las artes plásticas, literarias, musicales,
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etc., llevan en sí una finalidad inequívoca : la
de ayudar a vivir. Si no, ¿por qué las gentes
están siempre dispuestas a dar su dinero u otros
bienes materiales para Poseer un buen cuadro,
comprar novelas, poesías, ir al teatro o al cine?
Sencillamente, porque quieren disfrutar de un
goce estético, explorar mundos irreales, vivir
imaginariamente experiencias y emociones de
otras personas, olvidarse un momento de sus
Propios asuntos, completar la función de su exis-
tencia.

Cuando se establece una interdependencia en-
tre el creador y la masa, el uno obra sobre la
otra, o viceversa, para acondicionarse y modifi-
carse mutuamente. El autor hace que el públi-
co comprenda mejor el mundo que lo rodea,
que disipe las brumas, que entienda mejor a sus
semejantes. Contribuye a que se cambien las
condiciones sociales, las costumbres, los ideales,
las leyes. Él, a su vez, se puede ver sometido a
las necesidades e intereses de su público y ten-
tado a hacerle concesiones perjudiciales, readap-
tando su propia personalidad. Inevitable meca-
nismo que concuerda con el equilibrio de las so-
ciedades.

Así y todo, esta función, este engranaje, colo-
can al artista y al escritor en una situación, je-
rárquica y moral, privilegiada que no es dable
despreciar y que los obliga, de hecho, a cumplir
con un papel de guías o faros en el conglome-
rado humano. En ninguna época de la Historia,
especialmente hoy en los países poderosos, los
artistas y escritores disponen de grandes y efec-
tivos medios publicitarios para difundir su obra.
No obstante, en las naciones poco desarrolladas,
ellos desenvuelven su labor en adversas condi-
ciones y privaciones de diversa índole, que a
menudo obligan a cortar la vocación o a limitar
la actividad creadora, bien sea por falta de edi-
toriales, por escasez de salas de exhibiciones y
de otros medios, y por el poco o ningún estímu-
lo moral o económico que reciben de quienes
debieran otorgárselos. No habiendo mayor difu-
sión o retribución, el creador puede perecer, que-
dar casi inédito, estéril, cayendo en un indife-
rente vacío.

De todos modos, en cualquier parte del mun-
do, el artista y el escritor tienen la obligación
de fomentar la superación del ser humano, exal-
tando los valores estables, tan en crisis en estos
días. Expresar la verdad y defender la libertad
para la supervivencia del Arte. Luchar contra
la crueldad en sus más terribles manifestacio-
nes, aunque esté legalizada, venga de donde vi-
niere, y trate de cohonestarse para defender cau-
sas aparentemente justas y legítimas. Y así, el
mayor imperativo será el de luchar contra la
guerra, que significa la victoria de la anticul-
tura.

ADALBERTO ORTIZ

9



libros

92

La raza de los enanos gigantes

HACE
MAS DE UN AÑO, en el Congreso de

Berlín del Grupo 47, algunos iniciados
comentaban por lo bajo que habían leído

una escandalosa narración de una joven autora.
Los augurios eran contradictorios ; unos, asom-
brados, clamaban al cielo, otros, perspicaces, pre-
decían un gran futuro, varios colegas sonreían
irónicamente, algunos estaban notoriamente in-
teresados. Voilá! La joven autora ha obtenido
precisamente el Premio Formentor, y su historia
ha aparecido en forma de libro, junto con otras
nueve narraciones (i).

La autora denomina a las diez narraciones
sueltas, reunidas en la obra, « Contribución a
un estudio ». Esto suena a falta de pretensiones
y puede igualmente ser una argucia inteligente.
¿Pues, por qué no? Pero en cualquier caso, lo
que circulaba como espectro en los ambientes
literarios de Alemania Occidental y Berlín se
acredita como obra digna de atención, que de-
be tomarse en serio y que no puede ignorar-
se.

Sin lugar a dudas, el libro provocará escán-
dalo. No sólo ataca puntos sensibles sino que
denuncia a todo un ambiente, o si se prefiere
al desarrollo de un pueblo nuevo rico que, con
pocas excepciones, piensa y siente de modo pe-
queñoburgués, se cuida de lo material y deja
de lado tanto el alma como el espíritu. Y lo
que vale para Alemania pueden aplicárselo tam-
bién muchos otros países « satisfechos ».

Sin embargo hay diversos sin embargos que
se nos aparecerán en un análisis más atento de
este libro, sin embargo, no todo en Gisela Els-
ner es fruto de su propia cosecha. Nos encon-
tramos con medios estilísticos 'que ya Günter
Grass y Peter Weib adelantaron. Pero creo que es-
te tipo de « decadentismo » no tiene gran im-
portancia. También Mozart tomó de sus prede-

( i) Recientemente vio la luz la edición espa-
ñola, con el título Los enanos gigantes, Editorial
Seix Barral, Barcelona (N. de la R.

cesores y contemporáneos diversas formas estilís-
ticas.

Lo que diferencia fundamentalmente a Gise-
la Elsner de Grass Y Weib es la tendencia de
su « contribución ». Y esto me parece mucho
más importante que las características estilísticas
casuales o adquiridas.

Gisela Elsner toma sencillamente el viejo
« cuento infantil y popular » y lo transpone a
la vida cotidiana europea, concretamente a la
pequeña burguesía alemana. Y para ella los ale-
manes son todos pequeñoburgueses, odiosos, des-
preciables, insalvables jardineros y tenderos
aburguesados, sean ministros, profesores o pasto-
res protestantes, todos absolutamente huelen a
terciopelo, colchas de encaje y a moho. El cuen-
to se convierte en vida cotidiana. Las malas
brujas son arrojadas realmente al horno : Han-
sel y Gretel hubieran podido servir de ayudan..
tes en Auschwitz. El junípero florece sobre los
huesos del crimen, la cabeza arrancada de Fa-
lada pronuncia palabras de consuelo, que son
tan vacías como el viento ; las gotas de sangre
sobre el sendero levantan amenazadoras su voz.
Irreflexivamente aceptamos en el cuento esta
crueldad monstruosa. Sin embargo, este mundo,
es terriblemente real, cruel y despiadado. En el
provinciano, en el burgués tenemos al enano
gigante, al engreído ente ridículo, que no posee
esencia alguna sino sólo apariencia, reflejo de
lo « que es conveniente », a veces marrón, a
veces rojo, a veces negro y a veces azul cielo,
según desean los que dictan normas. El enano-
gigante es el ciclista de la fábula que va hacia
arriba o hacia abajo según lo engañen.

Si se quiere hablar de tendencias, Gisela Els-
ner no tiene nada en común con Grass ni con
Weib. Si se pretendiera encontrar un escritor
que tuviera algún parentesco hallaríamos a
ciertos surrealistas (en su mayoría franceses), a
George Grosz y sobre todo a Louis-Ferdinand
Céline, el hombre del gran odio, que por odio
se ha convertido en escritor genial. Pero Céline-



se encrespa, se enciende, se enfurece, se arre-
bata de odio. Gisela Elsner todo lo contrario.
Permanece fría y dice con una sonrisa inmóvil
las cosas más inauditas. Registra, aparentemen-
te sin participar en ello y con el corazón inal-
terado, lo que se le presenta, demuestra lo que
podría y puede presentársele. Hace la autopsia
de los sentimientos ridículos de los insensibles,
de los pequeños arrebatos de los desalmados,
de los sobornos de conciencia de los que carecen
de conciencia. Hánsel y Gretel, nos dice, son
agradables e inofensivos, incluso rubios y de
ojos azules, ¡y asesinan! Las brujas, lo sabemos
muy bien, son « otra cosa », están marcadas pa-
ra ello ; son cabezas de turco, deben soportar
la « justa ira del pueblo ». También sabemos lo
fácilmente que esta ira del pueblo puede orien-
tarse y a qué fines sirve. Lo peor en ello es que
se aparece a sí misma siempre como justa. El
burgués es insensible, desalmado, carente de
conciencia ; pero se aferra a sus costumbres
sentimentales y piadosas y celebra con alboroto
y conmovido el día de la madre y la navi-
dad.

Gisela Elsner va en contra de este mundo de
bonitas fachadas, y lo hace con odio y placer.
Lo que se quiere extirpar con tanto odio, debe
correr profundamente por las venas, debe ha-
ber sido amado alguna vez. Pero Gisela Elsner
se manifiesta como la fría esfinge. En última
instancia no resulta verosímil por completo el
mundo malo del cuento.

Por otra parte hay tantas cosas que hablan a
favor de su talento que la censura del cálculo
o del intento de causar efecto apenas cuen-
ta.

En general todo libro serio constituye una
crítica social, sean las Lettres provinciales o las
comedias de Moliére, el Simplicissimus de Grim-
melshausen o el Gulliver de Swift. El ímpetu de
la sátira social se corresponde siempre con el
grado de desmoralización de la época en que
se escribe, con la capacidad de participación en
la indiferencia más o menos apática de los con-
temporáneos. Nuestra época está terriblemente
anquilosada, endurecida, ciega y es tan apática
e indiferente ante patentes problemas (auténti-
cos o falsos) que se ha rebasado ya el límite.
Existe el peligro innegable de que el exceso de
dosis de medios curativos no consiga el efecto
deseado. A veces me parece que Gisela Elsner
es demasiado exigente.

El « sentimiento antiburgués » de Gisela Els-
ner, de lo que aquí y allí se habla, me parece
más bien un anti-sentimiento absoluto. Tanto
el pequeño burgués como el gran burgués, el
industrial y el obrero, todo toma en ella un mal
cariz. No siente simpatía alguna ni por los po-
bres ni por los desposeídos, ni por los obreros
ni los poderosos. Pero hay algo que odia en espe-
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cial : « la ropa espiritual » que no se cambia
nunca, el goce cómodo del aire enrarecido de
las salas acomodadas, la descarada autosatisfac-
ción, la engañosa seriedad y la plebeya satisfac-
ción que da la cerveza, la piedad hipócrita cjue
se presenta en el foco proyector del egoísmo,
en pocas palabras, todas las pseudovirtudes del
burgués que se toman y comportan como algo
importante. A todo esto Gisela Elsner enfrenta
un espejo esférico que desfigura la vida cotidia-
na en algo grotesco. Trabaja con mezquindades
aumentadas a proporciones supradimensionales.

Su dominio de los recursos lingüísticos es
grande, el orden con que los ensambla oportuna-
mente es digno de admiración. Un ejemplo evi-
dente : a lo largo de siete páginas se describe
hasta el detalle más ínfimo como un narrador,
un pequeño muchacho, que sólo puede contar
hasta diez, intenta descifrar una inscripción en-
marcada. Letra por letra se perfila, describe, en
cierto modo define exactamente y hasta el más
pequeño detalle. Impresa en grandes letras, la
inscripción dice simplemente : DIOS DICE LA
VERDAD.

Die Riesenzwerge (Los enanos gigantes) son
el taedittm vitae transcrito en palabras, el tedio
de la vida. Uno se pregunta cómo puede esto
proseguir, a dónde conducirá este camino. No
pregunto en absoluto por lo « positivo ». Sino
¿puede tanto odio y tedio conducir más allá?
¿No existe el peligro de que odio y choque se
conviertan quizá alguna vez en autoobjetivo?
También una temática exhaustiva puede con-
vertirse en monótona y aburrida. (Lo más abu-
rrido que se puede leer es a excepción de los
conocimientos crítico-culturales y sexuales una
novela del marqués de Sade, por ejemplo Los
2o días de Sodoma.) Por ello esperamos con

ansiedad el próximo libro de Gisela Elsner.
VON WALTER WIDMER
(Die Zeit, 29-5-64)

Gabriel Casaccia :

La llaga »

TRAS
ONCE AÑOS de literario silencio, Ga-

briel Casaccia reaparece activo en el que-
hacer novelístico, con su obra La llaga

(Buenos Aires, 1964), aureolada por el triunfo
en el concurso 1963 de la editorial Kraft.

La haga no es una novela larga, panorámica,
como su predecesora, La babosa, de feliz trayec-
toria crítica, recientemente traducida al francés.
La llaga es una novela de protagonista. Carece
de la complejidad interreaccional de aquélla, de
su intrincado despliegue de situaciones y psico-
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logías. No por eso sin embargo es menos expre-
sivamente densa, ni acusa pobreza caracterioló-
gica. El plano o nivel político aparece ligado
al social en una medida mucho mayor ; se hace,
ya no trasfondo, sino clima decisivo. La llaga
consigue dar un corte transversal de momentos
históricos que por vividos se nos hicieron fami-
liares, hasta gastar las aristas de su inhumani-
dad ; el autor nos hace enfrentarnos con ellos
de nuevo a una luz cruda y tornamos a vivir-
los en una imagen concentrada, hnpiadosa y sig-
nificativa.

Casaccia no es por cierto un autor novel : des-
de 1930 y siempre desde el exterior, nos ha
venido dando obras que marcan sendos hitos en
la evolución de nuestra narrativa. En su obra
dos libros de cuentos, tres novelas se dise-
ñan dos vertientes bien caracterizadas. Una de
ellas, iniciada en su primera y juvenil novela
Hombres, mujeres y fantoches, continuada en al-
gunos de sus cuentos, y luego en Mario Parera
(1940), también novela, aspira el autor a cap-
tar la realidad circundante más allá de lo pin-
toresco o patético que venían limitando esta
narrativa ; vaciar hombres y problemas del me-
dio en su máscara propia. La segunda vertiente,
iniciada en algunos cuentos de El Guajhú (1938)
contenida en esquema prieto en el cuento pre-
miado por La Nación bonaerense en 1940, es lle-
vada a vértice en El Pozo (1947), colección de
cuentos, y en ella Casae2ia coloca a sus perso-
najes en el filo de lo subconsciente, los organi-
za en concepciones de cerrada estructura y per-
files kafkianos. La primera vertiente pareció
culminar en La Babosa, novela, en 1953 ; mu-
chos pensaron sería esta la definitivamente ele-
gida. Pero en La llaga se produce sorpresiva-
mente el encuentro mejor integración de
ambas vertientes. El desequilibrado protagonis-
ta, el adolescente Atilio, cuyo complejo edípico
aparece perfectamente caracterizado, corporiza
la vertiente onírica, mientras los otros persona-
jes en torno a él densifican circunstancialmente
la atmósfera en la cual se mueve el adolescente
y le proporcionan un fondo de duros perfiles
realistas. Un conflicto de familia, si no muy co-
tidiano, bastante corriente, se imbrica con la
situación colectiva con una naturalidad, mejor
se dijera un fatalismo, que podría de por sí ser-
vir de paradigma a la constante ingerencia del
factor político en todos los planos, de la ausen-
cia de los resortes amortiguadores que en me-
dios menos infiltrados intervienen para aislar el
ámbito hogareño de los contactos extrínsecos y
conservarle su atmósfera propia, íntima.

Casaccia ha intitulado su novela La llaga, y
conociendo sus constantes opiniones, no pode-
mos dudar de la identificación perfecta de este
título con la intención profunda de su novela.
Pero la lectura nos plantea una inevitable biva-
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lencia, que no ataca la estructura de La llaga,
antes la reforzaría con una riqueza de implica
ciones. ¿Es la « Haga » la situación misma co-
lectiva, con su confusionismo de clases, su vul-
garidad, sus compadrazgos y comadrazgos, la
encomienda de los problemas al atajo arbitraria
de los recursos personalistas, sus ambiciones fer-
mentando pútridamente, y todo esto no precisa-
mente como representativo síndrome de un par-
tido, sino como signo de un instante común,
total, en la vida de una colectividad? ¿O es la
llaga que se busca exponer la de las generacio-
nes, creciendo una tras otra sin apoyo paterno,
sin un auténtico hogar la orfandad de Atilio,
hijo de un suicida, podría ser un símbolo,
cuya herencia es el resentimiento, la ausencia de
disciplina y de control, la ambición irresponsa-
ble? Quizá sean ambas llagas una sola y la mis-
ma. Un disturbio doméstico basta para echar
abajo el andamiaje que sostiene a un grupo en-
teto ; destruye la felicidad y la estabilidad de
ese grupo. El delator no prevé, no calcula el
alcance de su acto ; esto puede explicarse. Pero
tampoco los demás, ni aún los damnificados, lo
sancionan, siquera sea con repugnancia. ¿Es que
la llaga cala tan hondo que nadie es capaz de
sentir su hedor? ¿Es que la delación es algo
tan esperado, tan natural, que se cuenta ya con
ella, como se cuenta con la lluvia o con el sol?
.Algo así como un castigo de traiciones no for-

muladas todavía, pero profundamente presentes
en cada uno, y que :e recibe fatalistamente?

El delator, que tiene visiones delirantes y ama
el barro, muere en él. Pero los problemas de sus
víctimas quedan sin solución, y sus vidas abier-
tas a todos los acarreos del infortunio, como los
desgajados ranchos campesinos abiertos a todos
los vientos. Se ha dicho que esta novela restaña-
ba el pesimismo de La babosa. No vemos por
dónde. Con lo que no se intenta decir que La
llaga sea exagerada o arbitraria. Todo lo con-
trario. Nos hacen falta muchas novelas como es-
ta, descarnadas, acusadoras, revulsivas. « Quien
tiene oídos para oir, oiga. »

JOSEFINA PLA

H. Bustos Domecq
Seis problemas

para Don Isidro Parodi »

JORGE
LUIS BORGES y Adolfo Bioy Casa-

res publicaron a fines de 1942, bajo el
seudónimo de H. Bustos Domecq y en

una edición limitada que pronto se agotó, este
libro extraño ahora felizmente reimpreso (Edi-



tonal Sur, Buenos Aires). La grata perplejidad
que produce Seis problemas procede del ilimi-
tado juego que han logrado crear sus autores.
Juego es la transposición perfecta de numerosos
personajes porteños, juego el arte de ovillar un
complicado hilo de intrigas y el arte de resol-
verlo de un tirón, juego máximo la traslación
de los infinitos modos de hablar que ha origi-
nado en Buenos Aires el oleaje inmigratorio.

Alguna vez dijo Leibniz, anticipándose a La-
place, que si lográramos penetrar acabadamente
en el estado actual del universo se nos haría
luz de golpe sobre todo el pasado y sobre todo
el futuro. Quizás en c sa sentencia se haya ins-
pirado Borges cuando postuló que si entende-
mos a fondo el modo de hablar de una perso-
na sabemos absolutamente quién es esta per-
sona. Seis problemas constituye el más extrema-
do intento que se haya hecho en la Argentina
para poner a prueba esa opinión.

El método elegido corre dos peligros a los
que no escapaba esta obra. Por una parte la im-
posibilidad de acordar vida independiente a los
personajes por la fatal incurrencia en « tipos ».
Por otra, y como consecuencia de lo anterior,
la relativa municipalidad de esos tipos. Dificul-
to que quien no esté en el secreto y en ese
secreto sólo está el que lo ha vivido de las
sublenguas de Buenos Aires, pueda percibir la
diestra sutileza del autor para revelar a un hom-
bre a través de su modo de sentir el idioma.
Pero no sólo esto. El tratamiento de H. Bustos
Domecq pareciera estar condenado a revelar só-
lo modos genéricos de hablar. El doctor Gerva-
sio Montenegro (« De la Academia Argentina
de Letras ») no es una persona dramática, sino
algo así como el símbolo de una genérica pe-
dantería literaria. Tai An no se ofrece como
un chino insustituible que no se borrará jamás
de nuestra memoria sino como el representante
típico de una modalidad general. La educadora
Adelma Badoglio es una figura de cartón que
concentra en sí todas las cursilerías de las maes-
tras normales. Ahora bien, esto aproxima el
libro a lo grotesco pero no a lo literario en sen-
tido eminente. De contragolpe este libro de
cuentos policíacos constituye uno de los más lú-
cidos testimonios de la sociedad porteña de hace
casi un cuarto de siglo. Allí se puede escrutar
la infinita postración en que se encontraba la
Argentina en vísperas de profundas conmocio-
nes sociales y políticas.

Pero es demasiado obvio que un mediano
sentido del equilibrio recomienda disimular lo
accidental y poner de relieve los verdaderos mé-
ritos de esta singular literatura. Aunque a ve-
ces H. Bustos Domecq haga de lo anecdótico
lo principal, no hay que olvidar que este autor
apócrifo oculta a menudo, bajo esa apariencia,
sus más agudas adivinaciones. Así creo yo que
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ese primer plano verbal y verboso es un pudor
que encubre su genialidad para tratar el género
policial con insólita concisión. Me parece que
la última prueba a que ,se deben someter estos
cuentos es la de la eficacia. Y, en efecto, pocas
colecciones de relatos policíacos logran tan sos-
tenido nivel de creación. Merced a Borges y a
Bioy, H. Bustos Domecq es hoy uno de los me-
jores escritores policiales de la literatura contem-
poránea.

EZEQUIEL DE OLASO

Temas y autores

Para esta penúltima edición de Cuadernos ha.
bíamos proyectado, de acuerdo con nuestro co-
rresponsal en Alemania, el doctor Rafael Gutié-
rrez Girardot, una presentación especial de la
Nueva Alemania en relación con América La-
tina. Por desgracia, la mayor parte del mate-
rial o nos llegó tarde o no nos llegó, y para
salvar esta falla en lo que tratábamos de hacer
desde meses, recogeremos lo que pueda caber
en el número roo, último de Cuadernos. Hoy
sólo damos una visión histórica de algunos con-
tactos con « Encuentros de Alemania y nuestra
América », en que GERMAN ARCINIEGAS
toma fragmentariamente hechos significativos
que llegan hasta el fin del novecientos, ya que
los encuentros de entonces acá requerirían cuan-
do menos una extensión igual a la de estas
notas. Se trata apenas de un proyecto de telón
de fondo... DAMIAN CARLOS BAYON, en
cambio, toma el arte alemán de nuestro tiem-
po, a partir de las escuelas de vanguardia de
Dresde y Munich que aparecen en 19 1 o... Y
ROLF SCHROERS, profesor que ha recorrido
recientemente parte de Latinoamérica, tomando
contacto con los centros universitarios, nos ha
dado las notas de su diario de viaje, que hemos
aprovechado en lo que se refiere a México, Pa-
namá, Colombia, Ecuador y Perú ; son, pues,
parte de su e Estenograma de un viaje »... Pa-
ra completar esta sección dedicada a Alemania,
recordamos algunas de las poesías que tradu-
jeron GONZALEZ PRADA, PEREZ BONAL-
DE y GUILLERMO VALENCIA, así COMO
un poema de un joven poeta traducido por G u-
TIERREZ GIRARDO T... BENNO WEISER
ha sido un observador sin par de las relaciones
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entre América Latina y el nuevo Estado de Is-
rael, creado en buena parte gracias a la caluro-
sa ayuda de los latinoamericanos en la O.N.U.
Weiser, que recientemente fue nombrado emba-
jador de Israel en Santo Domingo, destaca esa
parte de la historia israelí en « Don Quijote
ayudó a los judíos »... Pocas personas podían
presentar una síntesis mejor de lo que es la
« Proyección continental del sindicalismo libre
interamericano » que su animador ARTURO
JAUREGUI... El artículo sobre « El caso Ga-
líndez », que nos ha escrito el diputado norte-
americano CHARLES O. PORTER, la perso-
na que más de cerca y con mayor devoción si-
guió el caso del profesor de la Columbia, Jesús
de Galíndez, misteriosamente asesinado por la
gente de Trujillo. Porter, gran demócrata que
escribió libros tan sobresalientes como Struggle
for Democracy in Latin America, ha llegado a
completar d cuadro del crimen y de los críme-
nes llevados a cabo a lo largo del caso Galín-
dez, que le da materia para un gran libro... Ce-
lebran Venezuela y *oda América Latina este
año el centenario de Andrés Bello. Como una
contribución a tan destacado evento, hemos pe-
dido al profesor francés de la Universidad de
Dakar RENE L. F. DURAND las páginas
que ofrecemos sobre « Andrés Bello y los va-
lles de Aragua... FRYDA SCHULTZ DE
MANTOVANI, que además de poeta de cali-
dad es una estudiosa de primer orden, ofrece
en <, Sarmiento : hombres y libros » una ex-
celente síntesis de lo que representa Sarmiento
en el campo de la pedagogía... ALEJANDRA
PIZARNIK, con su buen sentido poético, nos
da una breve selección junto con su « Cinco
poetas jóvenes de la Argentina »... JUAN CAR-
LOS PAZ hace un estudio de gran interés
en « Una nueva etapa creadora en la músi,-a
argentina »... Del Perú ofrecemos el texto del
segundo premio de nuestro concurso de cuen-
tos, ganado por CARLOS E. ZAVALETA con
su relato « La amistad »... Otro peruano, fa-
moso en el campo de la crítica e historia del
arte, FELIPE COSSIO DEL POMAR, pre-
senta un Utrillo lleno de novedades biográficas
en « Un diálogo con mis recuerdos »... La sus-
pensión de Hispanic American Report motivó
un artículo publicado en nuestro número de
mayo, en el que un cubano emigrado, Carmelo
Mesa-Lago, señaló la parcialidad con que el te-
ma de Cuba aparecía reflejado en dicha revista.
Su director, el profesor RONALD HILTON
hace la defensa de su extinguida revista en la
carta que publicamos y el artículo que la acom-
paña, que reproducimos en gran parte. En di-
cho artículo se refiere, claro está, a lo que fue
Hispanic American Report y no a las críticas
expuestas por el Sr. Me3a-Lago en el comentario
que nosotros publicamos.
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