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PRIMERA PARTE

EL GRAN DESASTRE

Si cada refugiado espafiol narrase simplemente
lo que ha vivido, se levantaria el mas extraordina-
rio y conmovedor de los monumentos humanos.
ante el que palideceria cuanto hasta hoy ha pro-
ducido la imaginacién de los hombres. Simple-
mente, humildemente, con la preocupaciéon cons-
tante de la sencillez y de la verdad estricta, he
descrito yo este episodio de mi vida, episodio a su
vez de lo que ha sido la tragedia sin fin de un
pueblo en éxodo y de una humanidad asolada por
los azotes mas terribles : la guerra y el fascismo.

1

Hacia ya varios dias que flotaba en el ambiente de Paris
un aire de panico. Se vivian los momentos psicolégicos que no-
sotros ya conociamos : los que habian precedido al fatal 27 de
enero en Barcelona. En las esferas oficiales todo el mundo ha-
bia perdido la cabeza. Los alemanes avanzaban sobre Paris;
sus columnas motorizadas habian ya rebasado, de mucho, el
avance de 1914-1918.

Y a tltimos de mayo de 1940 — no recuerdo exactamente el
dia — el propio Estado Mayor francés imaginé, como solucion
desesperada, oponer a las motorizadas teutonas el método pues-
to en praclica por los dinamiteros de Asturias.

Un inspector de la Sureté — un tal Papin — vino a buscarme
a mi casa, no hallindome en ella intento localizarme en el S. E.
R, E. y — detalle c6mico — me encontré casualmente en una
« descente de police » efectuada en un « meublé » cerca de la
Gare Saint-Lazare, en el que yo me encontraba por azar en
aguel instante.
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Al verificar mi identitad y ver mi nombre, el inspector ex-
clamé :

— (Ah,es usted Federica Montseny ? Hace tres dias (que la
estoy buscando.

Sl A 25Y nara gué 7

— i Oh, no se alarme usted ! Orden del Estado Mayor,

— ¢ Y qué he de ver yo con el Estado Mayor 7

— Lo ignoro. Sélo tengo orden de encontrarla y de conduy-
cirla a las oficinas del 2° Bureau Militar.

Asombrada y un poco inquieta, tuve que seguirle inmediata-
mente. Me llevé a presencia de un oficia] superior, flaco, palido,
de aspecto enfermizo.

— § Qué es lo que desean ustedes de mi ? — Je pregunté un
Poco impaciente,

Con voz fatigada, el oficia] me dijo

— Se lo diré en pocas palabras. No pudiendo loecalizar a nin-
guna otra personalidad espafiola exenta de in fluencia comunista,
hemos pensado en usted para que nos ponga en contacto con
elementos militares o civiles espanoles que en Espafa hubie-
sen formado parte de Jos dinamiteros anti-tanquistas, Usted co-
noce a su gente. Nadie mejor que usted para darnos nombres.
Quisiéramos organizar rapidamente unas cuantas unidades de
anti-tanquistas para oponernos al avance de los tanques
alemanes,

Habia en mi, vivo ¥ candente, no atenuado por el tiempo y
la distancia, el rencor acumulado en todos los corazones espa-
noles por la recepeién que Francia habia reservado a nuestras
columnas de civiles v de soldados vencidos, Sonaba atn en mis
oidos, en este dia de mayo de 1940, el llanto de Jas criaturas que
morian de frio y de hambre, bajo la lluvia, por las calles del Per-
thus, en aquella horrible noche del 28 de enero de 1939, sin que
ni una puerta se abriese para acogerles. Veia atin, ante mis 0jos,
el cuerpo de mi madre, extendida en una camilla, abrasada de
fiebre, dejada sola, a obscuras, sin que ni una mano piadosa le
diese ni un vaso de agua, en la sala de la escuela del Perthus,
mientras yo, con mi hijo de siete meses en brazos y mi nina
de cinco anos abrazada a mis rodillas, confundida con los miles
de mujeres, de nifios, de viejos y de heridos, veiamos ante nose-
tros la frontera cerrada ¥ defendida por destacamentos de sene-
galeses con las ametralladoras en las manos. Veia a mi madre
muerta, el 2 de febrero, en el Hospital Saint-Louis de Perpi-
gnan; a mi viejo padre preso, separado de los demas refugiados,
en Saint-Laurent de Cerdans. Veia las largas filas de atatides
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blancos que cada dia entraban vacios y salian llenos del campo
de Argelés; veia, junto a este espantoso desastre de hoy, pre-
cediéndolo y anunciindolo, el nuestro. Mi corazén sangraba to-
davia y la sangre afluia a mi frente y a mis mejillas. Me ergui
en toda mi estatura y contesté sarcasticamente al oficial frances:

— & Nombres ? ? Quieren ustedes que les dé nombres para
localizar a nuestros anti-tanquistas y a nuestros dinamiteros ?
Los tienen ustedes en las companias de trabajadores y en los
campos de cancentracion. A muchos los han dejado ustedes mo-
rir gangrenados sobre las arenas de Argelés, del Barcarés, en
Bram, en Gurs. O los tienen ustedes presos en Collioure o en
Vernet. O los han metido ustedes en trenes y, contra su volun-
tad, los han llevado a la frontera espanola, entregandolos a
Franco, llevindoles a una muerte cierta. ; Y ahora, cuando ya
los alemanes estan aqui, cuando estan ustedes desbordados por
el peligro, piensan ustedes en nosotros! Tenian ustedes por miles
los especialistas en industrias de guerra, los técnicos para la
fabricacion de aviones, para la carga de explosivos, A miles, el
factor humano heroico y entusiasta, qué, libre, se hubiera vol-
cado en Francia, continuando contra Hitler la guerra comen-
zada en Espana. Con su trato, han hecho ustedes de estog hom-
bres, si no elementos hostiles, por lo menos indiferentes. ; Y
qué quiere usted que haga yo ?

El militar me miraba en silencio, mas palido todavia de lo que
estaba. Notaba yo el temblor de sus labios y su lucha interior,
entre su orgullo de casta sublevado por la violencia de mis pa-
labras, y la razon que estaba obligado a reconocer en ellas. Al
cabo, dijo, con voz breve

— No es este el momento de recordar estas cosas. La situa-
cion es grave. Si los alemanes ganan la guerra, estan ustedes
tan perdidos como nosotros. Es preciso ensayarlo todo, con tal
de ganar dias. Entre sus companeros se encontraran elementos
conscientes de la situacion y que no se negaran a ayudarnos.
Ponganos usted en contacto con algunos.

Yo hice un gesto de impotencia :

— ¢ Pero no comprende usted que esto es casi imposible ?
— exclamé — No hay tiempo material para ello. Antes no los
habran Jocalizado ustedes; no los habran traido a Paris; no ha-
bran organizado los batallones, los alemanes ya estaran aqui.

- | Es usted optimista | — murmuré el oficial francés, un
poco humiliado.

~— i Al paso que van ! ! No encuentran frente delante suyo !
Desde Bruselas no hacen mas que avanzar, casi sin hallar resis-
tancia. Debian ustedes haber pensado antes en lo que hoy me
proponen,
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— Si, es cierto, Pero yo no podia hacer nada sin tener 6rdo-
nes.

Nos despedimos, prometiendo yo traerle algunos nombres al
dia siguiente, En lugar de ello, por temor a que luego esas lis-
tas pudiesen costar caras a nuestros amigos, los puse en con-
tacto con un compafero, que habia actuado en las brigadas anti-
tanquistas, gallego-é] y que luego se aparté de nuestro movi-
miento, colocandose en la escision. Pero con todo esto los acon-
tecimientos se precipitaron y empezo en Paris la deshandada,
no habiendo tiempo, como yo suponia, de organizar nada.

IT

Nosotros, como siempre, empezamos a pensar en ponernos en
salvo cuando ya no habia casi manera de salvarnos. El 9 de ju-
nio llegué al S. E. R. E. y me encontré con que todo estaba
cerrado. Me fui al boulevard Haussman, donde estaban las ofi-
cinas particulares de Mendez Aspe, y alli me dijeron que este,
Negrin y « son entourage » habian salido rumbo a Burdeos. La
J. A. R. E. estaba también cerrada. Las estaciones ne podian
contener los millares de personas que evacuaban la capital, a
la que, sin embargo, se respet6, al declararla « villa abierta ».

Jamas he visto un espectaculo de parecido panico. Presencié
y me confundi en la evacuacion de Barcelona. Vi la retirada de
nuestros ejércitos, el espectaculo de nuestra debacle; los dias
alucinantes que precedieron a la entrada de Franco en Barce-
lona y a la llegada de las fuerzas nacionalistas hasta la frontera
francesa, Todo quedaba palido, comparado con la enormidad
del desastre y del desconcierto que estdbamos presenciando,

Y nuestra situacién particular no podia tampoco ser mas cri-
tica ni més desastrosa. Llevamos a la eslacion, facturandolas
rumbo a Périgueux, hacia donde habia salido dos dias antes
mi companero en misién organica, unas maletas de ropa, que
nunca mas volvimos a ver,

Un companero chauffeur se agencié un coche y se ofrecié a
llevarnos con él fuera de Paris, hasta una poblacién donde fuese
posible coger un {ren o agregarnos a alguna caravana de evacua-
dos para ir alejandonos del teatro de la guerra, de los alemanes
¥ del peligro.

Y asi salimos de Combs-la-Ville, donde habitabamos, mi pa-
dre, ia madre de mi compafiero, mis dos hijos, una abnegada
companera que con nosotros vivia, y yo.
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Lo que fué nuestro viaje, amontonados todos dentro de una
pequena Simeca, saltando sobre las rutas de cuarto orden vy los
caminos vecinales, que nos veiamos obligados a tomar, evitando
las grandes carreteras, invadidas por los camiones de intenden-
cia, la artilleria que se retiraba « para hacer frente en el Loire »,
segun decian, las ambulancias, las largas columnas de soldados,
sucios, hambrientos — habia quien durante cuatro dias no re-
¢ibié ni un pedazo de pan — no es para descrito. Por los ca-
minos, por los campos, alocada, huia la gente. Los campesinos
abandonaban sus viviendas, ocupadas durante generaciones, y
marchaban al azar, en carretas de bueyes, en bicicleta, empu-
Jando cochecitos de criatura, de todas las maneras, Huian.

Huian de los alemanes, de los bombardeos. Huian enloqueci-
dos, abandonando las coseChas, las bestias, dejandolo todo, im-
pulsados unicamente por el instinto de conservacién. Se oia so-
nar el canon cada vez mas cerca. Los alemanes, antes de entrar
en Paris, lo cercaron. Pasamos por Fontainebleau, y los cafona-
zos se oian mas préximos que cuando nos halldbamos a las
puertas de Paris.

Las horas que empleamos para ir de Combs-la-Ville hasta
Némours, no pueden calcularse. Salimos por la mafiana y llega-
mos por la noche. Varias veces tuvimos que pararnos, esperando
que pasasen largos, interminables convoyes militares.

En Némours, nuestro conductor nos dejé diciéndonos :

— Si encontrais manera de seguir adelante, marchad. De to-
das formas yo volveré aqui, con mi familia. Si os encontramos,
seguiremos la ruta juntos.

Fuimos a la estacion : ya no pasaban trenes en provenencia
de Paris. Centenares de personas estaban en ¢l andén, esperando
todavia un convoy de mercancias, o un tren militar que pudiese
cogerles,

Yo contemplé mi mundo : dos viejos y dos nifos y solo dos
mujeres habiles — Teodora y yo — y pensé :

— Nada a hacer aqui. Aunque pasase un tren, jamas podre-
mos cogerlo nosotros. En momentos asi, no hay piedad y ganan
siempre los mas agiles y los mas fuertes.

Tristemente, volvimos atras, arrastrando nuestras maletas,
llevando a mi suegra del brazo, Teodora conduciendo a mi pa-
dre y los ninos siguiéndonos, cogiditos de las manos.

II1

Busecamos lugar donde pasar la noche. El compaifiero que nos
eondujera nos habia dejado frente a una modesta fonda, donde
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dijo que volveria a pasar, a recogernos, en. uniéon de su compa-
nera y de su hijo, si no habiamos encontrado manera de salir
de Némours,

Pedimos dos habitaciones y cena, que nos dieron muy ama-
biemente. La patrona, una mujer inteligente y simpatica, que se
apiadd de nosotros, fué luego realmente nuestra providencia. No
recuerdo su nombre; sin embargo, su imagen y la bondad que
para nosolros tuvo no los olvidaré nunca.

i Qué noche pasamos, qué noche ! Ni Teodora, ni la abuela,
ni yo, conseguimos dormir ni un instante. Se oia constamente
tronar el canon; ni un momento ceso el paso de fuerzas, de con-
voyes, de tanques, de artilleria en retirada, La gente estaba si-
lenciosa, preocupada. Durante tres digs, por Némours habia ido
pasando el rio de fugitivos, que desde Paris y desde mas lejos,
seiba adentrando hacia el medio dia y el sur de Franecia. La no-
ticia que alli también corria, de boca en boca :

— Van a hacer linea en el Loire — no era tranquilizadora
para nosotros, pues hacia de Némours centro de la contienda y
campo de operaciones.

A la manana siguiente, de muy buena manana, la patrona
subié a vernos :

— Nosotros vamos a marcharnos — nos dijo en voz baja y
lenta —. Deben ustedes marchar también. Si hacen linea en el
Loire, esto va a ser barrido por la artilleria.

— i Pero a donde iremos ! ! Si hubiese manera de encontrar
un coche, un vehiculo, no importa de qué clase !

No suefie usted en ello. Nosotros marchamos en una pe-
quena camioneta donde no cabemos ya todos los que intenta-
mos evacuar con ella. Pero en el canal hay unas péniches —
chalupas — que han sido requisadas por el Comité de Evacua-
¢ion que se ha constituido en Némours. Vayan ustedes en se-
guida y encontraran todavia silio. A lo largo del Loing pueden
ustedes llegar hasta Montargis, y alli encontraran manera de se-
guir més adelante. La cuestion es salir ahora de Némours, antes
de que empiecen los bombardeos.

Vestimos precipitadamente a los ninos, los tinicos que, en su
inocencia, habian dormido, llamamos a mi padre, que habia
vuelto un poco a la infancia y no se daba cuenta cabal de lo
que estaba pasando, y otra vez en marcha nuestra triste
caravana.

Llegamos al borde del canal, donde, en efecto, habia dos pént-
ches que se preparaban para marchar, conduciendo evacuados.
La una ya estaba llena; en la otra, en la segunda, ain pudimos
introducirnos,
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Para dar una idea de nuestro cuadro, explicaré un: poco lo
que llevabamos : Tres maletas, una maquina de escribir porta-
til que llevaba siempre mij padre, un cesto con un poco de comi-
da y un pequeno colchén que Teodora se metié en la cabeza
Iiu_\*arse Y que realmente nos fué de gran utilidad en nuestra
odisea. A este bagaje anadamos los dos viejos, las dos criaturas .
— Vida tenia seis anos, Germinal no habia cumplido los dos —
¥ Teodora y yo, sobre las que recaia toda ]la responsabilidad .de
las decisiones y todo el peso del equipaje.

Bajamos al fondo de la péniche, con las dificultadas que son
de suponer por parte de los dos ancianos. Y cuando ya estaba-
mos instalados en un rineén, nos reunieron a todos. Habia cen-
tenares de personas por evacuar ¥ se establecieron tres catego-
rias de evacuables : primero, los de Némours, después los fran-
ceses afluidos a la ciudad de otras localidades; en ultimo lugar,
los extranjeros. Inmediatamente fuimos sefialados nosotros.

— Ahi hay una familia que no es francesa.

— | Qué bajen ! ! Qué se arreglen ! Primero somos los fran-
ceses.

El que traia las 6rdenes y las listas de evacuables de Némours,
desde lo alto de la escalerilla, nos miraba y nos hacia senal de
remontar,

Me adelanté, sola, palida. Y con voz en la que temblaban la
rabia, el dolor, la indignacién, no sé lo que les dije. Les dije
nuestra condicion de espafioles; mi condicién personal de mu-
jer mas en peligro que cuantos alli habia: lo que habia hecho el
pueblo espafiol, para evitar esa tragedia que estaban ellos vi-
viendo; les mostré el cuadro de vicjos y de nifos que arrojaban
ellos de su seno; les apostrofé; les hice ver o vil v cobarde de
su actitud insolidaria. Les dije cosas muy duras, que quiza no
hubiera debido decirles.

Un silencio de muerte acogié mis palabras. Al cabo lo rompio
un hombre — un obrero de Aubervilliers, segtin me dijo luego
— exelamando

— Tiene razon, No seriamos franceses ni hombres de cora-
zon si no les cediamos un sitio junto a nosotros. Ellos han pa-
sado ya por lo que nosotros estamos p:lsu_ndn y han combatido
antes que nosotros a nuestro mismo enemigo.

IV

Ganada esta primera batalla, esperamos ganar la otra, la mas
importante : la batalla contra la muerte.
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Las horas pasaban, y la peniche no se ponia en marcha. Cer-
ca del mediodia partié la primera. Al cabo de una hora, se did
la orden de salida de la nuestra. Oiamos sonar constantemente
los eanonazos, cada vez mas cerca,

El Loing desciente dulcemente entre parajes de maravillosa
belleza. A un lado, la carretera; al otro, la linea férrea. Y una
béveda de verdura, de arboles copudos, cubiertos de yedra y de
madreselvas,

Ese Il de junio de memorable recuerdo, era un dia espléndido,
uno de esos dias de primavera en el centro de Francia, en que el
aire es tan dulce, el cielo tan claro, el sol tan bello; en que los
pulmones se dilatan y todo el cuerpo se abandona a la alegria
de vivir,

No podiamos apreciar nosotros las bellezas del paisaje y de la
jornada, La angustia que nos dominaba era demasiado grande
y el espectaculo que nuestros ojos presenciaban desde lo alto de
la péniche, nos recordaba con exceso el terrible momento que vi-
viamos. La carretera que corria paralela al canal nos ofrecia un
desfile continuado, incesante, de fugitivos, civiles y soldados re-
vueltos, Muchos de estos ultimos desertaban ya, tirando las ar-
mas y deslizindose furtivamente entre la poblacién civil en
deshandada.

Nuestra péniche avanzaba por el Loing con lentitud de tor-
tuga. El paso por cada esclusa suponia 25 minutos de espera.
i Y hasta Montargis hay creo 44 esclusas !

Hacia una hora que nos deslizibamos Loing abajo y habia-
mos pasado dos esclusas a lo sumo, cuando la péniche se detuvo
y la vimos acostarse a ]a tierra, Preguntamos

— ¢ Qué pasa ?
Uno de los tripulantes nos dijo :

— Hemos de dar paso libre a un convoy de péniches que eva-
cuan material de guerra.

~— ¢ Y cuéntas horas de espera supone el paso de ese convoy?
El hombre abrié6 los brazos en signo de ignorancia :
— i Qué se yo ! Quiza todo el dia.

La desmoralizacién comenzé a cundir entre los que estaban
con nosotros.

— | Llegaran Jos alemanes y nos encontraran todavia aqui !
—— decian los unos,

— Esto esta hecho adrede, Es para que muramos todos, vic-
timas de un bombardeo — exclamaban otros.

— Si baja material de guerra por el Loing, la aviacién ene-
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miga volara sobre el canal y nos ametrallara.

El panico empezé a apoderarse de la gente. Unos tras otros,
todo el mundo fué remontando, saltando a tierra; la mayor par-
te cargaron sus ajuares sobre sus hombros, abandonando lo que
no podian llevar, y se marcharon carretera adelante.

Yo hiee subir a los nifios y a los viejos a cubierta y perma-
neci largo rato reflexionando. Quedabamos ya muy pocos sobre
la péniche,

— ¢ Qué haremos ? — le pregunté a Teodora.

— 4 Qué podemos hacer ? ? A donde quieres ir con ellos ?

i Qué horas, qué horribles horas fueron aquellas ! No sé co-
mo mis cabellos no emblanquecieron completamente en el curso
de aquel terrible dia.

Todos nuestros viveres consistian en unas cuantas galletas
que reservabamos para los nifios, en algun huevo duro, en un
pedazo de carne asada. Mi padre, como una criatura, reclamaba
patatas hervidas. El nifio pedia leche, La abuela, Teodora, yo ¥
la nifia, precozmente despierta y reflexiva, consciente de la ca-
tastrofe, callabamos, sosteniéndonos las unas a las otras.

Cogi a mi hijita sobre las rodillas y le dije

— Vida, hija mia, tu tienes que ayudarnos. Ya ves lo que nos
ha pasado porque no somos franceses; por poco nos hacen ba-
jar de esta péniche. Tu tienes que hablar siempre en francés, tu
que lo hablas como una nifia francesa. Y tienes que ayudar a
mama4 a salir de esta péniche, a encontrar manera de trasladar-
nos a otra.

La nifia me miraba en silencio, comprendiendo. Era una cria-
tura sorprendentemente serena y animosa, a la que nunca ha-
bia visto antes ni vi después sujeta a esos terrores infantiles tan
frecuentes entre las eriaturas. Durante los terribles bombardeos
de Barcelona en 1937 y 1938 — tenia ella entonces cuatro ¥y
cinco afos — cogia de la mano a mi padre, lo acompanaba al
refugio, animandole y diciéndole con su vocecita

— ; No tinguis po, avi, no tinguis po ! (No tengas miedo,
abuelo, no tengas miedo !).

Sinlplementé, me dijo

— Si, mama4, haré lo que fu digas.

Y cogiendo a su hermanito empezo a charlar con él en fran-
cés, elevando la voz, deliberadamente,




FEDERICA° MONTSENY
vV

Un plan loco, disparatado, peligroso, pero el tinico posible, em-
empezo a gestarse en mi cabeza.

Comenzaron a desfilar las péniches que conducian el mate-
rial de guerra. Iban pasando lentamente, rozando la nuestra. Yo
pensaba : ; Y si saltasemos de esta a una de ellas ?

Cuando ya habian pasado siete u ocho, cogi a mi hijo en
brazos y con la nifa a mi lado, grité al patrén de la novena, que
iba avanzando hacia nosotros

— ¢ No podriamos cambiar de peniche ?

— | Pobre mujer, esta usted loca ! ; No vé usted que va-
mos cargados de explosivos y que, si una bomba cae sobre la
barca, volaremos como yesca ?

¢ Cuantas péniches quedan a pasar?

i Yo que sé ! Quizd una veintena.

¢ Y la nuestra fendra que ir detras de las suyas ?
i Qué remedio !

dije a la nifa

Pidele que nos deje pasar a su péniche,

nifia le grité :

— | Déjenos pasar a su peniche !

El hombre nos contemplé un instante, y al cabo dijo :

— Por mi, si queréis, hacedlo. Pero no puedo pararme. Te-
néis que saltar en marcha. Iré lo mas lentamente posible.

La nifia corrié a Teodora y los abuelos y les grité

— i Pronto, pronto, saltemos a la peniche que pasa !

i |

Y salt6 la abuela primero, que apenas podia levantar los pies.
Salté mi padre, con una pierna semi-paralizada después del pri-
mer ataque de apoplejia que habia tenido aquel invierno, Salté
vo con mi hijo en brazos. Salté la nifa.

Y Teodora, que iba pasando las maletas y los viveres, en el
ultimo momento se dié cuenta de que se habia dejado abajo el
famoso colchén. Y bajé a buscarlo como un rayo, lo tiré de una
barca a la otra y salté también cuando la proa y la popa de
las dos peniches estaban ya separadas por més de un metro.

En la peniche se encontraba, en la parte de proa, un grupo
de evacuados; dos o tres familias y dos sefioras ancianas, con
aspecto de solteronas. Dije a la nina

— A todos los que pregunten, diles que somos de Perpignan.

Las dos viejas se aproximaron en seguidda a nosotros, ha-
ciéndones preguntas. Mi respuesta fué, previendo ulteriores con-
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tingencias : Qué éramos catalanes, de la Catalufia francesa. Que
viviamos en Paris; que mi marido estaba movilizado « quelque
part dans les fronts » y que evacudbamos hacia el interior de
F_]‘:J.Ilt‘iil, como todo el mundo. Lo ereyeron, porque no tenian
ninguna razon para no creerlo.

Y empezé el lento, el interminable descenso, Cada vez se hacia
mas dificil porque ahora teniamos que pasar los puentes y las
esclusas minados por la dinamita. Cuando nuestro convoy ¥
otro que tras nosotros venia hubiesen pasado, iban a ser volados
puentes y esclusas. Destruccion inutil : los alemanes en una
hora establecian un puente provisional sobre no importa qué
canal o rio mediano,

Todas nuestras miradas se dirigian al cielo. Hasta la tarde
no aparecieron los aviones, Debian ser las tres, cuando apare-
¢i6 el primer vuelo de cazas, que volaron muy bajo sobre noso-
tros, ametrallando las peniches. Nosotros nos echamos vientre
contra tierra, cubriendo nuestras cabezas con el colchén de
Teodora.

El pairén, cerca del que nos habiamos colocado, nos dijo :

— Eso no es nada. Ahora han localizado el convoy. Dentro de
un rato vendran los aviones de bombardeo.

He visto pocos tan serenos, tan enérgicos y de fondo tan noble
y tan bueno como este hombre. Era un rudo marinero, enve-
jecido en la navegacion fluvial, de semblante atezado y rudo, de
pocas palabras. Pero se desprendia de él una tal autoridad mo-
ral, una sensacion potente de robusto sentido practico y de tran-
quilo y simple heroismo, que mis'ojos estaban fijos en su sem-
blante, atentos al menor signo suyo, para obedecer ciegamente.

Acosté la peniche a tierra, tendié un madero y ordend bre-
vemente

— | Todo el mundo a tierra !

Las viejas pedian explicaciones.

— Qué nadie pregunte nada. A obedecer y a callar, Y si hay
protestas, nadie subird de nuevo en la peniche.

Bajamos todos, pasando viejos y nifios por el estrecho made-
ro. Yo le pregunté a él

—; ¥ vos ?

Yo no quiero abandonar mi barca. Hace treinta anos que
voy con ella — me dijo simplemente.

i Bravo, magnifico obrero ! ! Como admiraba a ese hombre,
anénimo y obscuro, solo y en pie en el timon de su peniche, es-
perando que los aviones llegasen 1

Nosotros nos escondimos en unas anfractuosidades del terre-
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no, y estrechando a mis hijos contra mi pecho, pensando que
llegaba nuestra ultima hora, despidiéndome mentalmente de la
vida, de todos y de todo lo que amaba, esperé resignadamente
la muerte.

La abuela exclamaba

— ; Pobre hijo mio ! ! Ya no volveré a verte mas !

Los nifios no lloraban, Germi, estrechado contra mi, y Vida,
acurrucada entre mis piernas, miraban y callaban, sobrecogidos.
Mi padre, como alelado, exclamaba :

—.; Pero qué pasa ? ? Por qué hemos bajado de la péniche ?

Llegaron los aviones. Fué un minuto terrible, inenarrable.
Fué como el deslumbramiento del rayo y la sacudida del tem-
blor de tierra. Jamdas habia visto caer tan cerca una bomba ni
me habia sentido tan poca cosa, un punto tan diminuto, per-
dido en el espacio'. Volvimos a nosotros palpandonos y pregun-
tandonos los unos a los otros :

— ¢ Estais vivos todavia ? ? No os ha pasado nada ?

Estabamos vivos, si, cubiertos de tierra, castanateando de
dientes, presa del mas terrible terror fisico de nuestra vida,
i Pero estabamos vivos !..

Y, cosa mas maravillosa todavia, las péniches no habian vo-
lado: las peniches estaban intactas, Y el patron palido, pero en
pie en el puente de la suya, nos decia simplemente

— Los que quieran continuar el viaje pueden volver a subir.
L.a abuela exclamaba

— ; Vamos a morir en el fondo de este canal y nadie sabra
nunca mas de nosotros !

Yo le dije tristemente
__ ; Quiere usted o no reunirse con su hijo ?
—  Claro que quiero !

__ Pues es este el tinico procedimiento. Y hemos de inten-
tarlo, pase lo que pase ¥ cueste lo que cueste.

Volvimos a subir; la peniche reanud6 la marcha, Las bombas,
por fortuna no de gran potencia, habian caido a los lados del
canal, en la carretera o en la vida férrea. Una sola que hubiese
caido en el agua, hubiera provocado incendios, voladuras, y la
obstrucciéon de la via fluvial.

Continuamos el viaje. El nifio no queria comer nada, recla-
mando leche. Y durante la detencién delante de una esclusa, es-
perando el paso de las primeras péniches, Teodora, con su in-
trepidez habitual, salté a tierra, diciendo :
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— Voy a ver si encuentro leche.
El patréon me dijo :

g Lo que hace esa mujer es muy peligroso, Los puentes es-
tan minados. No dejan pasar a nadie por encima de ellos. Si le
dan el alto y no se para, tiraran sin compasién sobre ella.

Yo le gritaba :

— j Teodora, Teodora ! ! Vuelve a la peniche ! ! No quiero
que te vayas !

Ella me tranquilizaba con la mano, corriendo hacia una casa
de eampo que se veia al otro lado de la carretera.

El tiempo pasaba. La habiamos perdido de vista. Las péniches
iban desfilado. Pasaba ya la nuestra la esclusa. Y Teodora no
volvia. Yo sentia la angustia desgarrarme el pecho,

— | Oh, y Teodora, Teodora que no vuelve !

i Qué iba a ser de nosotros, si perdiamos la tnica compania
habil que me quedaba !

Al fin aparecio, corriendo, con una botella de leche en la
mano.

Como pasé el puente, entre los gritos de los soldados que
guardaban las cargas de dinamita, como del puente salté sobre
la péniche, cual un acrébata, no sabria explicarlo.

Al verme con lagrimas en los ojos, al oirme exclamar :

— | Oh, Teodora, Teodora, qué susto me has dado ! — ella
se echo6 a reir diciendo :

— Pero ¢ por qué ? | Si no tenia que pasarme nada !

El gozo con que el pobre Germi se bebié un gran vaso de
leche todavia tibia, fué el mejor premio de su heroismo y de
nuestra angustia.

VI

A las seis se produjo el segundo ataque.

No prevenidos por el paso de los cazas, los aviones se présen-
taron sobre nosotros sin casi dar tiempo a nada.

E] patrén acosté la péniche, y tendid el madero velozmente.
Pero la gente, alocada, se tiro literalmente de la barca. Los ma-
rineros cogieron en brazos a los ninos, entre dos levantaron a
mi padre y lo pasaron a tierra,
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Pero el ataque fué tan brusco, que solo tuvimos tiempo de
echarnos al suelo, escapando todos en todas las direcciones. Yo,
abrazada a mis hijos, a los que cubria con mi cuerpo, una vez
mas esperé la muerte,

Otra vez el ruido horrisono, el temblor de la lierra, la sen-
sacion de aniquilamiento. Duraba un momento, un minuto qui-
za, pero que daba la medida de la eternidad,

Cuando me incorporé v busqué con la vista a los mios, la pri-
mera cosa que mis ojos vieron fué a mi padre, paseandose bajo
las ‘bombas, semi-inconsciente, con la maquina de eseribir en la
mano. Esta maquina, con la que hizo veinte kilémetros de mar-
cha por los Pirineos, milagrosamente salvada de muchas peripe-
_cias posteriores -es todavia la maquina con que escribo esta
narracion.

La gente, horrorizada, gritaba :

— Il est fou, il est fou ! (; Esta loco, esta loco !).

Teodora corri6 a él, le cogié por el brazo y le hizo ocultarse
en.una.desigualdad del terreno.

Este bombardeo hizo mas dano que el otro. Varias peniches
-de.las que nos seguian fueron tocadas; hubo muertos y heridos
entre-la tripulacion y los evacuados — pocos o muchos — que
todas llevaban.

3

La-abuela, sentada en e] suelo, palida como una muerta, le-
vanté la mirada hacia mi y me dijo :

— Si queréis continuar el viaje, continuadlo sin mi. Yo me
quedo.
. — ( Se queda ysted ? ? Y donde quiere usted quedarse ?. ? No

vé que todo el mundo marcha ? En barca, en bicicleta, o a pie.
No encontrara ni una casa donde acogerse.

— Me quedaré aqui y esperaré la muerte, Pero no quiero
morir dentro del agua.

Era para ella como una especie de obsesion.

— Piense que si nos quedamos, renunciamos definitivamente
a reunirnos son su hijo.

— Idos vosotros si queréis... Yo ya no puedo mas. Prefiero
morir.

El patron, que estaba de nuevo en el timon de la péniche, pre-
parando la marcha, nos grito’ :
-w— -Suben. ustedes ?

Yo vaeilé un momento. Pensé que no podia dejar sola a la
pobre anciana, aunque aquella decision entranaba para nosotros
el renunciar de manera definitiva a escapar a los alemanes; sig-
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nificaba para mi posibles y grandes peligros dada mi persona-
lidad, en exceso conocida de espanoles y de franceses. Le grité
al patron :

— Marchen ustedes sin nosotros. Nos quedamos.

Nos hizo un gesto con la mano y la péniche se alejo lenta-
mente.

Vencida por la emocién, con el sistema nervioso destrozado
por las impresiones, tuve un momento de abandono moral. Sen-
tada en el suelo, con mi hijito en brazos y la cabeza apoyada
sobre el pecho de la nifia, en pie a mi lado, empecé a llorar si-
lenciosamente. Siempre recordaré este instante de mi vida, de
supremo e indecible dramatismo,

Deseé morir, con un anhelo profundo de paz y de reposo, co-
mo una evasién de la horrible pesadilla que estdbamos viviendo.
Al verme llorar, los ninos me miraban angustiosamente, | Oh,
esa mirada honda, seria, reconcentrada, de hombre ya, con que
me contemplaba mi hijo, levantando hacia mi su linda cabe-
cita ! Vida me pasaba dulcemente, con gestos torpes y tiernos,
la manita por el pelo, murmurando con Vez llorosa :

— i No llores, mama, no llores

Fué un momento. De nuevo mi alma animosa, mi indomable
voluntad, la energia de mi caracter combativo, que nunca se da
por vencido, se sobre pusieron, Enjugué mis lagrimas, avergon-
zada del espectaculo que habia dado a mis hijos. Por elios ¥
por los dos pobres viejos que solo en mi contaban y solo a mi
tenian, debia aguzar mi ingenio, disponer mis fuerzas, sobrepo-
nerme a todo.

Teodora, para darme animos, se reia, dciendo

__ ; Ahora que ya le habia tomado gusto a la navegacion,
porque la abuela no quiere morir en el agua tenemos que
quedarnos en tierra

Yo le dije :

__ Lo primero que debemos hacer es buscar sitio donde dor-
mir. Y lo segundo empezar, ahora mismo, a quemar cuantos
papeles comprometedores llevamos encima, empezando por
nuesiras propias piezas de identitad. En momentos asi, vale
mas no tener nada, que poseer documentos que nos identifiquen
peligrosamente.

dara poner en practica la segunda parte de nuesira tarea,
teniamos un obstaculo : la presencia de las dos viejas, (que, tan
aterradas como la abuela, habian renunciado asi mismo a la
péniche y se iban arrimando a nosotras, en busca de compania,
movidas por el mismo instinto que agrupa a los rebanos. Teo-
dora yo nos mirabamos y ella decia
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La mujer se hizo mas asequible.

Bueno, si se avienen ustedes a marchar cuando yo mar-
che, les dejaré pacar ia noche aqui. Sien Npre seran una compa-
Ala para mi.

— Vamos a buscar a los viejos.

Corriendo, alegres, porque, por el momento, teniamos techo
bajo el cual abrigarnos, fuimos en busca de Germi y los ancia-
nos. Cargamos con todo, y a la casa del gato, como bautizamos
luego a nuestm residencia de una noche.

Las viejas de Saint-Ouen vinieron-con nosotros. Inmediata-
mente explicaron a nuestro anfitrion su modesto drama y, al en-
contrarse confundidas en el amor comin a los gatos — ellas
también habian dejado uno abandonado — la simlmtm mas fer-
viente se establecid entre las tres.

Lo mas cortésmente posible — no podia, con toda decencia,
burlarme de una persona, que, bien o mal, nos daba techo bajo
el cual acogernos — le dije

Pero, sefiora, ; por qué tiene usted que matar a ese pobre
animal ?

Era un galito negro, absolumente insignificante, como hay,
ha habido y habra millones y millones en el mundo.

Desolada, no cemprendiendo la ligereza de mis palabras, la
dama prorrumpio

Pero, ; no comprende, no comprende usted, sefiora ? No
puedo llevarmelo, ‘.\]mnlcndulc a todas las [)Cndll[lddt“\ y peli-
gros que me esperan a mi. Si lo dejo vivo, se morira de hambre,
o los alemanes lo mataran y se lo comeran. Lo mas humano es
matarlo. Pero no tengo, no tengo wvalor. Tres veces he inten-
tado echarlo al lavadero. | Pero me mira con ojos tan dulces y

tan tiernos !

No lo mate usted. Dejele usted correr su suerte. Quiza vi-
vira. Dicen que hay un Dios para los ninos 'y para los animales.
A lo mejor ese Dios le protege y no le pasa nada. ; Ha pensado
usted en si tenia derecho a matarlo ?

La decia estas cosas muy seriamente, poniéndome a su nivel,
como si en el mundo no existiese, en aquel momento, problema
méas arduo que esa cuestion metafisica del destino, del alma y
del dios de un gato. Mentalmente me decia :

— Esta mujer es el simbolo de la Francia de hoy. Mientras
los mas terribles peligros la amenazan; mientras cubre sus ciu-
dades y sus campos el ejército vencedor de su enemigo tradi-
cional; mientras todas sus libertades y sus derechos como pue-
blo y como hombres van a ser reducidos a la nada, hélos aqui,
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absorbidos por la cuestiéon peliaguda de si hay que matar o
a un gato.

Quiza era injusta. Tipos asi, como el de esa mujer, se encuen-
fran en todos los paises y en todos los momentos de la historia.
Existieron en los dias del Terror, durante la Gran Revolucion;
en la guerra del 14, y existian entonces. Existieron en Rusia, es
Alemania y en Espania. Son esa suma — harto considerable — de
conciencias impermeables a las grandes catastrofes colectivas y
que viven en su mundo reducido, de limitado horizonte, como
las bestias y los ninos.

Mis palabras abriercn ante « la dama del gato » una perspec-
tiva nueva :

— Quiza tiene usted razon. Quiza no tengo derecho a matar-
lo. | Quién sabe ! Quiza vivira, y si vivo yo también, y volve-
mos a esta casa, tendré ]a gran alegria de encontrarle.

- Ponga su suerte en manos de Dios. El sabra lo que se hace.
i Oh, si, si ! Tiene usted razon.

Gracias a 2sa idea salvadora mia. tuvimos una velada tran-
quila; la dama se entregd a su lernura por el gato y, en pago de
mi intervencion conciliadora, puso a hervir una olla de patatas
« & la robe de chambre » traducido al buen espanol, con piel
y todo — con las que nos obsequid generosamente.

Yo le pedi un jarro y me marché, en husca de leche, apesar de
que ella me decia

— No encontrara usted a nadie. Todo el mundo se ha mar-
chado ya.

VIII

Sali en direccién del Petit Néronville, atravesando pequenos
puentes transversales. Por medio de esclusas laterales, el Loing
se derrama hacia ambos lados, y riega todas las tierras que lo
circundan. Esa agua bendice muchas hectareas de tierra, h_ucmn-
do de ese paraje un jardin. Las hortalizas crecen (‘S[_)I(’I'l_dltlﬂs y
son la gran reserva que llena el vientre gigastesco de Paris.

En camiones, todas las frutas frescas o convertidas en conser-
vas ganan la capital.

Pero en ese dia todo estaba abandonado. Ni un alma por los
eampos ni por las callejas del Petit Néronville, que yo iba re-
corriendo.
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Al fin, vi a un viejo que atravesaba una callejuela llevando
un mulo del ronzal :

— | Eh, buen hombre le grité — ; Sabe usted donde po-
dria encontrar un poco de leche ?

Se detuvo y esperé que me acercase,

— ¢ De donde sale usted ? — me dijo — Usted no es de Né-
ronville,

— No. Venimos de Paris. Bajabamos por el canal en una pé-
niche, esperando llegar a Montargis. Pero hemos sido atacados
dos veces por los aviones alemanes y hemos decidido apearno$
¥ quedarnos aqui. Tengo un nino que atin no ha cumplido dos
anos y una nina de seis. Necesitaria un poco de leche para ellos.

El hombre — un viejo de una setentena de afios, pero fuerte
todavia, uno de esos ejemplares de campesinos franceses, ro-
bustos y animosos, de espiritu alegre, que entretiene el vinillo
ligero y generoso — me miré con lastima y me dijo :

— Venga usted conmigo.

Le segui y me llevo a una casa en las afueras del pueblo.

En la puerta le esperaba una viejecita de blancos cabellos ¥
semblante sonrosado.

1

i Como les veo todavia ! Toscos, sencillos, apegados a su
tierra, a su casita, que no quisieron abandonar. Pero en el fondo
buenos, generosos, profundamente « pueblo », con lo que esta
palabra entrana de virtudes elementales y de instinto solidario.

El marido explicé a la mujer lo que yo habia acabado de con-
tarles

— | Pobres, pobres ! Les daré tanta leche como quieran. He
recogido todas las vacas dejadas sueltas y abandonados por el
pueblo, Venga, venga usted, sefiora... ; Como se llama usted ?
Yo me llamo Léa... Léa Delpeuch. Mi marido se llama Augusto
Delpeuch.

— Yo me llamo Fanny... Fanny Germain.

Instantaneamente, realizando con rapidez el uso que manana
podria hacer de este nombre nacido de manera casi expontdnea,
inventé el patronimico y el apellido que debian ser los mios du-
rante esa larga y penosa aventura,

Léa me llend el jarro de leche directamente de la teta de una
vaca v me dijo

— Si no tiene usted bastante, vuelva por mas,

Mientras ordefiaba, me explicé lo que habian sido aquellos
ultimos dias durante los cuales el ruido del canon, que seguia-
mos oyendo distintamente, y las noticias que llegaban concer-
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nientes al avance aleman, habian hecho huir de Néronville a
todo el mundo.

— No quedamos en el pueblo mas que dos familias : noso-
tms,__\' una maestra jubilada y su marido, que tampoco han
querido marchar prefiriendo morir en nuestra casa, entre las
cosas (que nos pertenecen y que han rodeado nuestra vida, a
correr el azar de un éxodo en el que también puede encontrarse
la muerte en un hombardeo.

Melaneo6licamente, agrego

— Viejos como somos, | qué mas da morir ahora o mafana !
3\ nadie tenemos en el mundo. Teniamos un hijo, y se nos mu-
rié cuando contaba 17 afios.

i Pobre Léa ! Su semblante fino resplandecia bajo la aureola
de sus cabellos blancos. Era una viejecita adorable, de caracter
afectuoso y compasivo, que se encarifo inexplicablemente con-
migo en el curso de la convivencia que el azar nos impuso. Fué
buena, discreta, llena de ternura para con mis pequenos, nada
curiosa y preguntona. La evoco con emocion enternecida. Segu-
ramente no leera estas lineas, escritas en lengua extrafna para
ella. Han pasado nueve afios ¥ quiza ya ha muerto. Pero siento
gratitud y placer al evocarla, al rendirle este homanaje de agra-
decimiento y de recuerdo,

No quiso cobrarme nada por la leche y yo marché gozosa con
el jarro que representaba el alimento preferido de mi hijo.

Mientras buscaba un alma viviente en Néronville; conversa-
ba co n el matrimonio Delpeuch; ordenaba Léa la vaca y regre-
saba hacia la casa del gato, habian transcurrido bastantes mi-
nutos, quiza tres cuartos de hora, tiempo suficiente para alar-
mar a los mios. Iba avanzando yo por el paseo que bordea el
ranal, cuando vi a Teodora y a Vida que venian hacia mi. Al
apercibirme, la nifia eché a correr y se precipité llorando sobre
mi,

— ; Oh, mam4, oh, mama ! Qué susto nos has dado ! ! Creia-
mos que te habias perdido, que ya no volveriamos a verte !

Di la leche a Teodora y cogi a la nina entre mis brazos, enju-
gandola las lagrimas. Su cuerpecito temblaba como una hoja
azotada por e] viento. y senti inmensa piedad por ella, tan ani-
mosa, pero que realizaba, quiza insconscientemente, la magni-
tud de nuesiro desamparo. Para ella, en medio de los peligros y
la soledad amenazadora que nos rodeaba, su madre era la tinica
confianza, la unica seguridad, el unico refugio, el Uinico puerto
de salvacion donde acogerse. Teodora me dijo
T sabes como se ha puesto ! Al ver que tardabas, ha

]
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empezado a llorar, diciendo : Hemos perdido a mama ! ! Mama4
ya no volvera ! ! Ya no tendremos mama

- Mamaé no se pierde nunca, Vida mia, No has de tener nun-
*a miedo por mama, Anda, ya estoy aqui, no llores mas, — le
decia yo, acariciandola.

Con la leche que traia y las patatas hervidas, hicimos una
cena espléndida; sobre todo mi padre y Germi se sintieron feli-
ces. Cuando se traté de distribuirnos para dormir, la dama del
gato nos dijo :

— Yo a las cinco voy a marchar y a las cuatro me levantaré,
para tener tiempo de cerrar puertas y ventanas. Si quieren uste-
des quedarse un poco mas, duerman en la habitacién del domés-
tico (pequena pieza situada a la entrada del chalet y que se
cerraba aparte). Les dejaré en ella, con el encargo de que la
cierren y dejen la llave en sitio convenido.

Aceptamos, pues preferiamos estar mas libres y dejar dormir
a los ninos una hora mas. En aquel momento no teniamos plan
alguno. Pensaba todavia en la posibilidad de emprender la mar-
che carretera adelante y de encontrar algiin camién militar cuyo
chofer se apiadase de nosotros y nos remolcase hasta Nevers.
Las dos viejas de Saint-Ouen se desprendieron de nosotros, agre.
gandose a la duena de la casa. Dijeron que marcharian con ella
a las cinco, no sé como, pues ella se proponia hacer e] viaje has-
ta Nevers en bicicleta, Desde luego, nosotros las dejamos mar-
char y hasta que la casa estuvo-silenciosa, apesar de que ni la
abuela, ni Teodora ni yo dormimos ni un momento, no nos le-
vantamos,

i Como dormir ! Toda la noche se oyeron los cafionazos: los
vuelos. de Jos aviones; el silencioso desfilar de las péniches por
el Loing. Yo pensaba, con cierta melancolia

— Si no hubiese sido por la ebstinacion de la abuela, ya esta-
riamos en Montargis, a salvo quiza. Por la noche el convoy no
habra sido molestado.

Después supe que en Montargis, congestionado, con miles de
fugitivos invadiéndolo, nos hubiéramos encontrado mas desam-
parados que en Néronville,

IX

La primera cosa que hicimos al levantarmos, fué proceder a
una minuciosa revision de todos los papeles que llevabamos en-
cima. Sdacrifiqué, quemandolos, cartas y documentos que hu-
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biera deseado conservar, Destrui sin vacilacién mi recepissé y
cuanto tenia relacion conmigo. Cosimos en el corsé de Teodora
los papeles que determinaban las condiciones individuales del
resto de la familia. La consigna era : Que nuestras documenta-
clones personales se habian perdido en el curso de los dos hom-
bardeos sufridos por la péniche. Que éramos franceses de Per-
pignan y marchabamos hacia la Dordogne, a casa'de yn herma-
no de mi marido, El paradero de este lo ignorabamos — como
era verdad, pues durante un mes y medio estuvinos absoluta-
mente carentes de noticias de mi compaifiero y él de nosotros.

Una vez tomadas estas medidas de prudencia, atun intenté el
ultimo esfuerzo para escapar al avance aleman: Cargando nues-
tras maletas en una carretilla, de la que se encargé Teodora, po-
niéndome a Germi cabalgando sobre las espaldas y pidiendo un
poster esfuerzo a mi padre y a mi madre politica, intentamos
emvorender la marcha en direccion de Nevers. Pronto comprendi
(que mi idea no podia ser mas disparatada, que los viejos no po-
drian kacer ni un kilometro y que era un suefio esperar que al-
guien cargase con cuatro personas v dos nifios. Pasaban camio-
nes militares, abarrotados de soldados en cuclillas, silenciosos,
con los semblantes desencajados. Toda la visién alucinante de la
debéacle de Sedan, recogida por-Zola en paginas inmortales, re-
vivia ante nosotros, El cafion seguia oyéndose, pero por el Loing
no bajaban péniches; seguramente quedd obstruido por algun
bombardeo efectuado sobre otro convoy, a la altura de Némours
0 quizd antes de llegar alli.

A cada momento debiamos pararnos. Mi padre, en el estado
de semi-inconsciencia que no debia abandonarle ya hasta su
muerte, sin percatarse de los momentos que viviamos, excla-
maba

— ; Pero donde vamos, Federica ? ? No ves que yo no puedo
andar ? ? Por que no nos hemos quedado en esa casa donde he-
mos pasado la noche ? ? Es qué quieres matarme, hija mia ?

Me senté sobre una piedra, desesperada. De nuevo la volun-
tad de luchar me abandon6. Nuevamente deseé¢ morir, con un
anhelo ciego e irreflexivo de todo mi ser. | Oh, qué comodo es el
suicidio en muchas ocasiones ! Se necesita mucho mas valor
para vivir, para encarnizarnos en'la lucha (‘(mli.'u la adversidad,
para ir debatiéndonos silenciosamente con la vida, que no para
suprimir en nosolros una existencia que muchas veces es la
mas pesada y absurda de las cargas,

Pero veia a mis hijos. ; Cuantas veces revivi los pensamien-
tos que, en aquellos dias ya azarosos del 38, me hahiap asaltado
sobre sus cunas ! | Cuantas veces, contemplando a mi hija dor-
da, feliz e inocente, senti que la sangre se helaba en mis venas,
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preguntandome : Se salvara, nos salvaremos en la catastrofe que
se acerca ? jCuantas veces, estrechando ‘entre mis brazos a mi
hijo, pensé en el instante tragico de su venida al mundo, le pedi
mentalmente perdén por haberlo traido a él en momentos de tan
terrible inseguridad personal y colectiva

Y una vez mas fueron ellos el resorte que me devolvié la vo-
luntad, la energia, que me obligé a enfrentarme animosamente
con las dificultades, que me forzo a batirme con ellas y a ven-
cerlas..

Pero qué cuadro debiamos formar, cuando aparecimos ante
los ojos de la maestra retirada de Néronville, para que, después
de contemplarnos un instante, esta mujer nos dijera :

— Pero, | a dénde van ustedes, desgraciados ? ? No com-
prende que es inttil que intenten huir ?

La carretera que lleva hacia Nevers vadea Néronville. La da-
ma habia salido de su casa, dirigiéndose a un huertecito que
cultivaban ella y su marido, y asi nos encontro.

Fué también buena y compasiva con nosotros. Encarandose
conmigo, me dijo en tono cordialmente imperativo

— Siganme ustedes. Tengo las llaves de la casa que han de-
jado abandonada mis cunados. Alli encontraran ustedes camas,

cocina, carbon, lefia, conejos que corren sueltos por el huerto,
guisantes tiernos, patatas, cuanto necesitan estas criaturas y es-
tos viejos. Los otros huyen, sin saber lo que hacen. Quiza uste-
des, quedandose, seran mas prudentes y mas afortunados que
los demas,

Las palabras generosas de esa mujer eran la discrecion mis-
ma. Pero ella ignoraba, ignoré siempre, quien era yo, los moti-
vos personales que yo tenia de no desear ningtin encuentro con
los alemanes y la secuela que tras ellos vendria : la nube de
policia espanola dedicada a la caza de rojos de marca en zona
ocupada. Pero como no cabia ni el dialogo ni la resistencia con-
tra e] destino, una vez mas confiando en el azar, en mi buena
estrella, la segui resueltamente, abandonando de forma definiti-
va toda idea de fuga y de viaje.

Después también supe cuin vano habria resultado mi afan.
Aunque un camidén nos hubiese llevado hasta Nevers, en Nevers
hubiéramos encontrado a los alemanes, que, dejando Némours,
Montargis, toda la zona intermedia en que nos hallabamos den-
tro de una gran bolsa, estaban ya muchos kilémetros mas ade-
lante que nosotros.

Dificilmente puede explicarse con palabras la sensaciéon que
nos produjo entrar en aquella casa amueblada, desierta, puesta
toda a nuestra disposicion., Una verdadera casa, con varias ca-




mas hechas, con buenos colchones de lana, con armarios abarro-
tados de ropa blanca; una casa abandonada como habian (que-
dado en Espaia abandonaddas las nuestras. Los duefios eran
unos negociantes al por mayor de gallinas y consejos, que com-
praban, mataban y llevaban muertos por centenarcs a Paris.
Habia habitaciones enteramente llenas de pieles de conejo con-
servadas con naftalina. Una pieza, situada fuera de la casa, era
utilizada como matadero de estos bichos. Por el aspecto de la
vivienda, veiase que se trataba de gente acomodada, La maes-
tra era hermana de la duefia — ereo que se llamaban Dupey-
roux, pero no estoy segura de la ortografia del apellido. Nos hizo
entrega de la casa, diciendo sencillamente

— No destruyan nada, pero hagan ustedes uso de cuanto ne-
cesiten. Estén tranquilos : la guerra se aleja de aqui. Los ale-
manes dejan esto a un lado y siguen hacia el interior.

— ¢ Qué noticias hay ?

— Diesde ayer noche estamos sin luz y sin radio. Si Paris no
ha caido ya poco tardara en caer...

Mirdndome tristemente, la dama agregé

— | Qué verguenza ! Los que vivimos los dias del 14: los
que, como mi marido, sobrevivieron a ja epopeya del fuerte de
Douamont, apenas si nos atrevemos a llamarnos franceses. ; Us-
tedes son italianos,probablemente ?

Decidida a no separarme de la linea de conducta que nos ha-
biamos senalado, contesté vivamente :

— No sefiora : somos franceses, de la Cataluna francesa.

Y empecé a hilvanar la historia que tuve que ir redondeando
laboriosamente a cada nuevo episodio. Mi marido era represen-
tante de comercio. Movilizado, no sabiamos nada de él desde
hacia tres meses. Nosotros, habitantes en Paris, nos dirigiamos
hacia Périgueux, donde vivia un hermano de mi marido, a refu-
giarnos alli, huyendo de la guerra. Pero como nos decidimos
tarde — yna mujer sin su marido, con dos criaturas, se encuen-
tra desamparada — los acontecimientos se nos habian echado
encima. Conté nuestra odisea de la peniche, con los dos bombar-
deos sufridos, las horas de terror que habiamos vivido,

— No piensen ustedes mas en ello. Voy a dejarles instalados
en su nueva casa. Estos ninos estan faltados de alimentos y de
reposo.

i Cosa extrana ! Carente de toda preocupacién, con suficiente
cultura para no ser supersticiosa, he creido siempre en mi bue-
na estrella. Y, pasados los instantes de desfallecimiento, lo que
mas me ha ayudado a recobrarme es mi confianza ciega en que
tengo que salir con bien de todo : Mas atn : en que, mientras




28 FEDERICA MONTSENY

se hallen bajo la 6rbita de mi influencis afortunada, a mis hi-
jos no tiene que pasaries nada; tienen que salir indemnes tam-
bién de todo.

Y lo mas singular del caso es que, en momentos en que han
parecido cerrarse todas las puertas; en que el : Lasciate ogni
speranza ! era el grito inevitable, ha surgido la solucidén ines-
perada, la ayuda salvadora, el feliz imprevisto. Ademas, aun-
que muy maltratada por la vida, que no me ha ahorrado dolores
ni pruebas, no puedo tampoco maldecir de mi suerte, He en-
contrado muchas personas buenas y, lo que es mas raro todavia,
personas que, sin ser buenas, ni distinguirse quizd por sus con-
ductas caballerescas, conmigo se han poriado noblemente. Y en
momentos en que mi pobreza, mi desamparo, los peligros que
me rodeaban, excluian toda probabilidad de cobrarse el servicio,

X

Una vez tomada la resolucion de quedarnos en Néronville, to-
da nuestra preocupacion fué instalarnos y buscar alimento.

Mientras Teodora preparaba las camas — nos distribuimos en
tres piezas : el abuelo en una; Teodora, la abuela y la nina en

otra; yo con Germi en la cama de matrimonio de los duenos
fui al huerto en busca de comida.

Arranqué patatas, atin pequenias y tiernas; cogi guisantes y
luego, entre todos, dimos caza a un consejo. Encontramos bates
de grasa en la alacena de la cocina, restos de queso, incluso una
gran jarra de leche echada a perder. Volvi a casa de Léa a
buscar mas leche fresca. Al saber que nos habiamos instalado en
la residencia de los Dupeyroux, me propuso traer las tres vacas
de la casa que habia recogido. ; Qué hubiéramos hecho con
ellas, si no sabiamos ordenarlas ? Después, en los anos a venir,
aprendimos a cuidarlas, a extraerlas la leche y a hacer todo lo
que en aquel momento aun ignosabamos. Le dije que las guar-
dase hasta el regreso de los duenos, si es que, como era de es-
perar, regresaban algiin dia. Nos di6 un cubo lleno de leche y nos
dijo que tinicamente nos traeria una becerra de la casa, también
recogida por ella y que ya no cabia en su establo,

Toda la poblacion de Néronville, en aquellos dias, la compu-
simos los dos matrimonios de ancianos que se habian quedado,
v nosotros, Pero pasaban constantemente grupos de soldades
sin armas, cubiertos de harapos, hirsutos, fatigados. Nos pedian
comida. | Qué podiamos darles ! No teniamos pan. El nos falté




CIEN DIAS DE LA VIDA DE UNA MUJER

completamente durante bastantes dias. Yo corria a casa de Léa
y entre las dos les repartiamos grandes vasos de leche. Asi se
consumio toda la produceioén lechera de las vacas de -Néronville
recogidas por ella.

La pobre mujer se cansaba de ordenar. Habia (que’ vaciar a
las vacas, que hubieran enfermado, de no extraerles la leche de
las ubres. Por otra parte, esa leche era bendita, para aliviar
a multitud de desgraciados que la guerra lanzaba como resaca
a ese rincon de mundo,

Recuerdo, como algo inolvidable, la impresién de la primera
noche pasada en Néronville. Un silencio de muerte nos rodeaba.
Hasta el cafion parecia haber callado. Alrededor de las dos, una
seérie de explosiones escalonadas, primero mas lejos, después
mas cerca, después muy cerca, de nuevo lejanas, nos levantd
como resortes a Teodora y a mi,

& Qué sera esto ? — pregunto ella.

Yo murmuré

— Los puentes sobre el Loing, seguramente,

Los ninos dormian; mi padre también; la abuela, fatigada y
vencida por las emociones, estaba como amodorrada,

No habia luz eléctrica. Toda comunicacién con el mundo esta-
ba cortada. Solo silencio, soledad, desamparo total y absoluto.
Pero en aquel instante, reduciendo al hoy inmediato toda pers-
pectiva, me senti feliz pensando que mis hijos estaban vivos,
que dormian dichosos y tranquilos al abrigo, en un lecho bien
blando. Manana veriamos, Delante nuesiro habia muchas rutas
que recorrer, muchos dias a venir,

Nos levantabamos con el sol ¥ nos acostabamos con las galli-
nas. Nuestra alimentaciéon se componia de patatas y guisantes,
algiin huevo que nos daba Léa, de vez en cuando algin conejo
y tanta leche como nuestros estémagos aceptaban. Germi, que
siempre ha gustado mucho de ¢lla, [a bebia como agua : fria,
caliente, de todas las maneras. Teodora se comia platos enteros
de nata. Para la abuela, para la nifia Y para mi, nos faltaban el
café y el azucar, articulos preciosos v de los que careciamos
totalmente,

Y en aquellos dias de rotura absoluta con el resto del mundo,
i cuantos acontecimientos se ]]]'fl_(f)ll‘i(:‘I‘UI‘! ! L_u tl_'ngc‘(llu sin nom-
bre de Dunquerque, donde el ejercito inglés fué acorralado y
diezmado por los alemanes; Ja invasion total de Francia; la di-
mision de Lebrun; la salida de De Gaulle hacia Londres y la
toma del poder por Pétain. La fuga de Negrin y de sus minis-
tros en un barco de guerra inglés, y el nuevo éxodo de los refu-
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giades espanoles a través de Francia, huyendo de los alemates,

asandonados totalmente a su suerte.

Al tercer dia de estancia en Néronville, me decidi a salir de

Xp dieion en ( .,'l'L‘f‘(‘il’!;]. de los puc blos \4':_'2]‘:(‘&. L.os Hll]l]fjl‘L‘S no

cuerdo. G me resolvi a | r hasta Chalteau-Landon

a habian transeurrido bastanles dias y ya habiamos visto pasar
primer molorista alemén por la carretera,

Salia en busca de sal y de cerillas, por encargo y recomenda-
cion de Léa.

— En tiempos de guerra, lo que mas excasea son las cerillas.
Si quedasemos sin ellas tendriamos que encender el fuego fro-
tando dos piedras. Traiga usted cuantas cajas pueda.

Avanzaba a paso ligero y prudente por caminos vecinales y
rarreteras de cuarto orden. Los campos continuaban desiertos;
las casas que cruzaba, cerradas y silenciosas., La vida parecia
haberse retirado de aque]l paraje. Y sin embargo los dias eran
maravillosos, de sol deslumbrante. Los pajaros piaban y se agi-
taban por millares entre la arboleda y la cancidn del agua, sal-
tando de pequenas esclusas y de canales de riego, daba una sen-
sacion deliciosa de paz y de frescura al ambiente.

Recuerdo que me desalteré y permaneci un rato sentada en el
comedor de un molino, también abandonado, cuyas puertas y
ventanas parecian haber sido abiertas violentamente. Pero todo
estaba en orden y lranquilo, Pensé que seguramente por alli
habria pasado alguna de las bandas de soldados fugitivos que
deambularon durante muchos dias por los campos de Francia.

Pero yo no tenia miedo. La abuela atrancaba puertas y ven-
tanas, llena de terror. Yo me reia

— ¢ Queé podemos perder ? No tenemos nada y lo que hay
aqui no es nuestro,

Ademas, esos hombres tan desamparados como nosotros, ven-
cidos por la fatiga y por el hambre, solo me inspiraban una in-
mensa lastima. Habia en sus ojos la mirada del jabali acosado
o del perro vagabundo. Eran rudos y hoscos a fuerza de miedo.
Pero una palabra amable, un gesto solidario, les devolvia la hu-
manidad dolorosa y les veia ante mi prontos a abandonarse y a
llorar como ninos.

No habra nunca acentos bastante enérgicos, palabras bastante
inspirada para maldecir la guerra y esa lucha constante y erimi-
nal entre los hombres. Cuando leemos «Abajo las armas Iy, de
Berta de Sutiner, o « Sin novedad en el frente », de Remarque,
o « El Fuego », de Barbusse, nos impresionan como obras lite-
rarias logradas y estimamos el valor moral que las inspira. Pero
cuando la guerra la hemos visto de cerca, en sus horrores y en
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sus faces multiples, oh, entonces, | cuan palidas nos parecen
esas descripciones ante la realidad que las supera en horror, en
miseria, en dramas individuales confundidos v condensados en
un espantoso drama colectivo !

i ¥ qué racién de guerras he tenido que devorar Vo en mi vi-
da, atun no terminada ! La guerra civil en Espana, mas crue!
y mas despiadada que una guerra de fronteras, Esta debacle
de Francia, en la que vi encenagarse, descender de toda digni-
dad, arrastrarse por el lodo ]a conciencia de un pueblo, ; Aque-
llag colas en Paris, a la puerta de los cuarleles alemanes, es-
perando la sopa boba ! | Aquel espectaculo de la Place des
Fétes, en Belleville, donde los camiones alemanes, cargados de
marmitas llenas de comida, la distribuian entre Ja poblacién
hambrienta... y carente de ese sentimiento de orgullo y de ente-
reza que sostiene, por la voluntad indomable, los cuerpos des-
ballecientes !

La he visto luego en lo que fué e] horror inenarrable de las
luchas de la Liberacién, en el sacrificio barbaro de poblaciones
enteras; la he visto en las 17 horcas de Brantéme; en los 13 fu-
silados de Vergt; en Rouffignac y Oradour incendiados, en sus
mujeres, y sus viejos, y sus nifios, quemados vivos.

Y en esos dias, cuando tendia los vasos de leche caliente a
los soldados franceses harapientos, desfallecidos por muchas
horas de marcha, con reflejos de locura en los ojos, pensaba,
una vez mas, en ese espectaculo dantesco de nuestros soldados,
arrastrando sus piernas, sus brazos en cabestrillo, amontonados
por millares en la frontera del Perthus, con los aviones fran-
quistas sobre la cabeza y las ametralladoras de los senegaleses
delante, conducidos luego como doliente rebanio hacia las are-
nas de Argelés, donde morian por centenares, gangrenados, con
las heridas llenas de arena. Me esforzaba en rechazar con ener-
gia este recuerdo y, sobre todo, en no hacer responsables de
aquel crimen a esos pobres hombres que hoy pedian de mi un
poco de compasion, la manifestacién de esa solidaridad que es
la unica nobleza de la especie.

X

Me encontraba ya lejos de Néronville, lejos de todo poblado,
cerea solamente de una casa de campo abandonada, cuando tro-
pecé casi con un hombre tendido en el suelo. Primero pensé que
estaba dormido e iba a alejarme, dando un rodeo, cuando el
hombre me tendié las manos, murmurando con voz desmayada:
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— | Por piedad, un poco de agua !

Me incline sobre él, mirandole mas de cerca. Era un hombre
joven, un muchacho, apesar de la barba que cubria sus mejillas
y sus labios. Llevaba unos patalones kaki y los restos de una
guerrera sobre los hombres Bajo los harapos se veia la carne
ensangrentada,

— ¢ Esta usted herido ? — le pregunté,

Me ‘hizo un signo afirmativo con la cabeza, implorando de
nuevo

— j Agua, un poco de agua !
. De donde iba yo a sacar el agua y, sobre todo, como traerla
hasta él ?

Corri hacia la casa y estuve un rato forcejeando con las puer-
tas, buscando manera de entrar. Pero eran sélidas y resistieron
a todos mis esfuerzos. Desesperada, buscaba un trasto cualquie-
ra con el que coger agua de un canalillo que habia visto a unos
doscientes metros de donde se hallaba el soldado herido. Al
fin encontré un bote sucio, lleno de tierra, que sirvio proba-
blemente para dar de deber a los gansos o a los patos pequenos.

Lo lavé como pude y lo llené, llevandolo al herido. Bebid este
con avidez y dejo caer de nuevo la cabeza en el suelo.

Yo intenté buscarle 1a herida, pero vi que tenia todo el cuerpo
cubierto de cardenales, la piel levantada en muchos sitios. Le
mire con cierto asombro y él abriendo los ojos murmuré

— i Los caballos, los caballos !

Al prinecipio no comprendia. Al fin, realicé lo que me decia.
. Le han pasado los caballos por encima ?

— Si... furiosos... Guardese usted de ellos.

Pero entonces no puede permanecer aqui, en mitad del

camino
— No puedo moverme. Tengo algo roto.

Era un buen mozo, de elevada estatura, y pesaba como un
diablo, Ni en suenos podia pensar en levantarlo... Como pude,
cogiéndole por los sobacos, arrastrandole por el polvo, entre
sus gemidos de dolor, parandome a cada momento, consegui sa-
carlo del ecamino, llevarlo hasta la casa, junto al pajar. Vencido
por el dolor, por la debilidad quizd — quién sabe las horas que
hacia que no tomaba alimento alguno — se desmayo.

Olra vez corri en busca de agua. Le mojé la frente, las mume-
cas, le levante la cabeza, poniéndola sobre mis rodillas. Al fin
volvio en si. Yo le miraba con inmensa piedad, pensando que
lejos, quien cabe donde, habia quiza una madre que sufria por
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¢él, quiz4 una novia; pensando, confusamente, que quizd un dia
mi hijo viviria ese dolor, ese abandono, esa soledad tan grandes.

Toqué su frente y sus manos : ardian de fiebre. Balbuceaba
palabras confusas, sin ilacion. Me preguntaba a mi misma :

— ¢ Qué hacer ? A donde acudir en demanda de auxilio ?

Todas las « fermes » estaban desiertas, abandonadas. Si al-
guien quedaba, era alguna anciana, algin viejo. Nadie podria
ayudarme a trasladarlo, La sola soluecién era : o volver a Néron-
ville, de donde me separaban ya cuatro o cinco kilémetros, o ir
al pueblecillo donde me dirigia — por mas esfuerzos que hago
no puedo recordar el nombre, que, pronunciado en francés, di-
fiere bastante asi mismo de su ortografia — y contar el encuen-
tro con el herido, solicitando ayuda de alguien. Siempre habria
mas probabilidad de encontrar tres o cuatro personas en un
pueblo de 200 habitantes. Pero me veria obligada a explicarme,
a dar mi identitad, a decir donde estaba, a contar mas mentiras.
i Cuantas, sefior, han pasado por mis labios desde que estoy en
Francia !

Pienso que, en mi orgullosa juventud, tenia como prineipio el
culto casi fanalico de la verdad y de la lealtad, Consideraba que
recurrir al disimulo y al engano era propio de espiritus débiles,
era algo incompatible con mi concepcion de ]a fuerza y de la dig-
nidad. | Como la vida echa por tierra los mejores propoésitos y
tuerce las mas rectas lineas de conducta ! Quiza por esto hoy
hay en mi una mayor indulgencia y una mas gran piedad ha-
cia todo y hacia todos, empezando por mi misma,

Humanamente no podia dejar a ese hombre herido, abrasado
de fiebre, abandonado a su suerte. Por encima de toda duda y
de todo escriipulo, se imponia a mi un deber de solidaridad y de
honradez.

Le hice un cojin amontonandole paja bajo la cabeza y tran-
quilizandole con la seguridad de que volveria, pues, al ver que
me alejaba, con un resto de Jucidez y en medio de su desvario,
me téndia las manos pidiendo que no le dejase, me alejé a paso
Vivo.

No tardé en llegar al pueblecillo, compuesto de una linea de
casas que vadeaban la carretera, una plazuela y una iglesia. To-
do estaba cerrado, No obstante, cerca de la plaza encontré a una
mujer.

I.a llamé y se volvié hacia mi, contempldndome curio-
samente

— ; De donde sale usted ? me dijo, como si yo hubiera
eaido del planeta Marte o de la Luna.
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— Vengo de Néronville. Voy en busca de ceri_llas y de sal.
¢ Sabe usted si hay por aqui alguna tiendecilla abierta ?

— Abhi en la plaza hay una, cuyos dueiios no se han marcha-
do. Pero no sé si le venderan nada,

— ¢ Y no queda nadie en la alcaldia ?

— Oh, no ! E] alcalde, que es el médico, se marchoé de los pri-
meros.

— He encontrado un soldado herido. Habria que ir a reco-
gerlo. Si no, morira. ; Hay algiin hombre habil por aqui ?

— No hemos quedado mas que viejos y enfermos, Yo me
quedé porque mi marido estaba en cama, gravemente enfermo, y
no podia abandonarle. ; Y el médico se marché, dejandolo todo !
¢ Reconoce usted a nuestra Francia ?

Otra vez el mismo lamento, la misma irritacién, la misma
vergiienza por esa degeneracion del espiritu francés, que cons-
tituia el orgullo de este pueblo. Pero todos eran franceses y solo
reaccionaban en este sentido cuando eran personalmente vieti-
mas de esta pérdida de valor civico y de virtudes sociales, No-
sotros estabamos curados de espantos desde 1939 y la deser-
cién de un alcalde y médico que abandonaba el primero su pue-
blo, no nos impresionaba, después de haber visto un equipo de
doctores decretando la vacunacién anti-tifoidica a todo un cam-
po ya atacado de tifus, manera infalible de llevar a la muerte
a miles de desgraciados, pues no se establecia distingo alguno
entre indemnes, atacados o posibles tifoidicos, en cuya sangre
ya actuaba el microbio contagiado.

La mujer me acompaiio hasta la pequefia « epicerie », donde
habia dos mujeres mas, de apariencia solteronas.

Me vendieron sal y cerillas, compré incluso unos caramelos
para los nifios, pedi café y azucar, racionados y que me negaron
— quiza realmente no tenian — y volvi a plantear el caso del
soldado. Levantaron los brazos al cielo :

— Aqui no hay hombres. Todos marcharon, Quiza encon-
trara usted algun soldado de los que van merodeando.
Empecé a impacientarme.

— Es que se trata de un hombre herido, al que hay que auxi-
liar, No he de ser yo sola la que deba buscar a alguien para
transportarlo. Por humanidad, deben ayudarme ustedes a cum-
plir este deber con una vicima de 1a guerra. Hay que llevarlo a
una casa, lavarle y vendarle las heridas, en espera de médico.

Pero nosotras no podemos hacer ninguna de estas cosas.
Vaya usted a casa del guarda campestre. E] tiene la obligacion
de hacerlo. Fuera el alcalde, es la tinica autoridad aqui.
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La mujer que encontré primero se ofrecio a acompanarme a
la casa del guarda campestre, un viejo con bigotes y cara de
mal genio, que empezo6 a jurar y a maldecir cuando yo le expuse
el caso :

— ¢ Qué quiere usted que haga yo ? Es que cree usted que,
a mis afos, puedo correr Jos caminos como un cazador furtivo ?
i Todo el mundo se ha marchado !

Yo me senté, sin que nadie me invitase. Cuando terming, le
dije con calma

— ; Asi, pues, vamos a dejar morir a ese herido ?
— Yo no he dicho tal cosa. Y usted, ; quién es ?

Una vez mas — estaba ya preparada para ello — expliqué
nuestra historia, di mi identidad de circunstancias, que no se
apoyaba sobre papel alguno. ; Pero era tan facil haberlos per-
dido entre aquella confusion terrible !

Al fin el viejo se levanté, buscd grufiendo dos barras que pu-
diesen servir de parihuelas, les puso encima un pedazo de empa-
lizada, eché una manta sobre ella y me orden¢ :

— Coja usted los remos, Es usted bastante robusta para sus-
tituir a un hombre. ; Ale ! ! En ruta !

Interiormente me reia. Apesar de su brusquedad, el viejo me
era simpatico. Era uno de esos toscos ejemplares de viejo fran-
cés — el grognon de Bonaparte, el peludo de la primera guerra
— que escondian, bajo un exterior rudo, un corazén y un
caracter.

Fuimos en busca del herido y lo transportamos.

El guarda campestre me dijo :

— Lo instalaremos de momento ahi, en una cama. Después
estaré obligado a declarar su presencia al ocupante. Es un sol-
dado : quedara prisionero.

— ¢ Qué noticias hay ?

__ Confusas. Los alemanes, segiin parece, estan ya casi en la
frontera espafola. Franco, en nombre de Pétain, negocia el ar-
misticio, Aqui no hay alemanes. Pero en Chateau-Landon han
instalado ya una Kommandantur.

Bajo la cabeza. Sus labios temblaban. Se irguié nuevamente,
mirandome con furor :

— Jamas, jamas la Francia habia pasado por parecida ver-
giienza, Nunca nos habiamos visto invadidos de frontera a fron-
tera. No ha habido resistencia, La culpa, toda la culpa es de
ellos, que han dado a los soldados la consigna de no resistir...
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— ¢ Ellos ?... ? Quienss son ellos ?

— i Quienes han de ser ! | Los comunistas !

No repliqué, inclinando la cabeza. Algo de cierto podia haber
en ello. i Pero no eran comunistas los jefes fascistas; no eran
comunistas los oficiales superiores reaccionarios ! El pacto ger-
mano-soviético operaba entre las clases y el pueblo. La reac-
cion estaba arriba, en los mandos, y la corrupeion, la pérdida
de sentido heroico, 1a falta de moral combativa, la exacerbacion
del instinto de conservacién, operando por encima de toda razén
patriética, ideal y politica, en todas partes.

Entre los dos desnudamos al herido, lavamos con agua hervi-
da sus llagas. Estaba todo magullado. Tenia alguna herida de
bala, anterior probablenients aj atropello de los eaballos, Como
era joven y robusto, seguramente se salvaria. Yo ya habia he-
cho cuanto estaba a mi alcance por él. Sin duda tenia é] con-
ciencia de ello, pues cuando me incline sobre su semblante para
decirle :

— Animo y buena suerte — extendié las manos, cogiéndome
las mias, estrechandolas con fuerza ¥ murmurando

— | Gracias, gracias !

XII

Los primeros dias de nuestra estancia en Néronville, después
de la voladura de los puentes, nos roded un silencio impresio-
nante. No se oia ni un cafionazo, ni un avion, ni un auto, ni un
tren — la linea pasaba por Souppes, no lejos de la aldehuela.
Teniamos la extrafa sensacién.de vivir suspendidos entre cielo
y tierra. Nuestra tnica preocupacion inmediata era la comida,
Una vez resuelto este problema diario, no cabia mas que la es-
pera, el « laisser-aller », tan caro a los franceses. La busca del
Jabon, para lavar la ropa de los nifos, era también motivo de
preocupacion y de desplazamientos. Menudos problemas da la
vida colidiana, que en tiempo normal no ocupan ni un momento
bero que en aquellos instantes significaban para mi kilémeiros
de-marcha a la deriva, bajo el continuo terror de encontrarme
con las bandas de caballos sueltos que asolaban Jos campos —
los caballos del ejército, abandonados por la tropa en su reii-
rada en desorden, desertando en masa los soldados al tener Ia
sensacion del « salvese quien pueda »,

Dos veces topé con ellos : la primera, en bien crilicas circuns-
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lancias, la segunda dias mas tarde, volviendo de mi primer viaje
a Chateau-Landon,

A la mafiana siguiente del dia que me ocurrié el incidente: del
herido, vino Léa corriendo :

— Ha venido un hombre de Auffertville en bicicleta y ha di-
cho que el panadero ya ha vuelto, que habra pan esta tarde, no
mucho, pero que hara un reparto entre todos los que se han
quedado por la comarca. Alguien de Néronville tendria que ir.
Yo le he dicho que habiamos quedado cuatro familias — asi nos
dara un poco mas, que tendra usted para los nifnos, Yo no puedo
ir : j quién ordefaria las vacas ? La maestra y su marido es-
tan ya demasiado viejos para aventurarse por esos caminos. No
quedan mas que usted o Teodora para hacer ese encargo,

— Yo iré — dije vivamente, Joca de alegria, al pensar que
lendriamos un poco de pan. Como era la principal materia que
faltaba, no cesaban de reclamarlo Vida v Germi, y atin mi pa-

dre, totalmente vuelto a la primera infancia.

i Pobre padre mio ! ! Qué amargo y patético recuerdo guardo
de €l en esos dias ! No se movia de su habitacion. Se pasaba las
horas muertas inmovil, sentado, contemplando el -cielo por la
ventana, ausente en absoluto de nuesira vida, y de nuestras an-
gustias cotidianas. Ni la ilusién de sus nietos, de su nieta sobre
todo, tan poderosa en los primeros tiempos de su vejez empe-
z0 a ser realmente viejo a los setenta afios — lograban distra-
erle de esa especie de ensonacién en que se hallaba sumido, ;Qué
imagenes desfilaban antre sus ojos medio ciegos, en qué compa-
nia remota e ideal vivia, lejos en el tiempo, ajena a las convul-
siones de aquella hora por la que éI pasaba ya como un fantas-
ma ? ; Quién podra jamas saber las visiones que acompanan las
ultimas horas de un moribundo, los postreros destellos de la
inteligencia de un anciano, presto a sumergirse en la muerte !

Le llevabamos la comida a su cuario. Los primeros dias ve-
nia a la cocina donde comiamos, pero como debia descender tres
escalones y tropezaba con ellos, nos pidi6é que no le obligasemaos
a haecer aquel esfuerzo innecesario. A veces ]a nifia iba a bus car-
io y le conducia al huerto, realizando lo que habia sido su suefio:
verse medio ciego, teniendo por lazarillo a su nieta. Pero no ha-
llaba placer alguno en ello. Se dejaba Jlevar casi a la fuerza, te-
miendo siempre al sol, al aire, al calor, al frio. ; Oh ! cuantas
veces, mirandole, evocando el hombre brillante, g: llardo, infati-
gable, valiente hasta la temeridad, con una salud moral y fisica
a toda prueba, que habia sido, maldecia la vejez y me hacia la
promesa secreta de no asistir a esta decadencia, a esta muerte
en vida en mi misma ! Admiraba la previsién de Lafargue y su
companera que se evadieron voluntariamente de la existencia
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antes de que empezasen en ellos los primeros sintomas de la
senectud,

Sali, pues, aquella tarde para Auffertville. Cuando llegué al
pueblecillo, al que ya iban regresando los evacuados que mar-
charon tiltimos y que ne pudieron, por tanto, ir muy lejos, atn
el pan no habia salido del horno, Tuve que esperar un poco, pero
me dieron un hernoso pan redondo de seis libras, blando y ca-
liente, que estreché con inmensa alegria contra mi pecho.

Cargada con este grato peso, ligera, con el anhelo de llegar
pronto a Néronville y repartir entre los viejos y los nifios que
me esperaban el pan bendito, que no habiamos probado desde
hacia bastantes dias, emprendi la marcha,

Y estaba entre Auffertville y Néronville, en un lugar donde
la carretera pasa entre dos vallas de tierra, cuando oi tras de
mi un rumor sordo, como de trueno que va rodando entre las
nubes, El cielo estaba limpido; el sol, ya en su ocaso, ponia so-
bre todas las cosas una luz dorada y dulce.

Instantaneamente, me di cuenta del peligro. Pensé
— | Los caballos !

Solo tuve tiempo de echarme a un lado, estrechando contra
mi pecho el pan querido.

Pasaron como una tromba, rozandome, en tropel, de cuatro o
cinco en fondo. Si me hubiesen hallado en mitad de] camino,
distraida o de noche, hubieran pasado sobre mi, pisoteAndome
como a una hoja.

Durante muchos dias, esas bandas de caballos sueltos, alo-
cados y hambrientos, ‘destrozaron las cosechas, devorando los
campos verdes y triturando los trigales bajo sus galopes furio-
sos, Después, los alemanes, al irse distribuyendo en Komman-
danturs por toda Francia, los recogieron y los encerraron en
parques construidos con alambradas. En Chateau-Landon ha-
bia uno, que vi lleno de caballos la segunda vez que fui a esa
pequefia ciudad, cabeza de partido de todos los pueblecillos
que fueron teatro de mis correrias mientras duré nuestra estan-
cia en Néronville.

Cuando llegué al pueblo, nos reunimos en casa de Léa para
hacer fraternalmente la distribucién’ del pan.

Léa lo partié en dos : una parte me la dié y de la otra hizo
dos pedazos : uno para ella ¥ su marido; otro para la maesira
¥y el suyo. ; Con qué admirahle facilidad y buen acuerdo se
arreglan las cosas en momentos asi, sin necesidad de autoridad
ni de dinero ! De todo lo que Yo encontraba, daba parte a nues-
tros comparieros de ocasién; por su lado, Léa compartia los hue-
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vos de sus gallinas con nosotros y los nifios comieron las mejo-
res fresas del jardin de la maestra. Y no nos habiamos visto
nunca, hasta aquel momento; nada sabiamos los unos de los
otros; nunca més nos hemos vuelto a ver después.

XIII

Vi los primeros alemanes en un pueblecito a donde fui dos
o tres dias mas tarde, en busca de algo. Eran dos soldados. Se
paseaban pacificamente. Detuviéronse ante un grupo de mu-
Jjeres, esforzdndose en explicar que deseaban cerillas.

Me decidi a ir hasta Chateau-Landon para averiguar si fun-
cionaban correos y telégrafos, Teniamos ya luz eléctrica, que
falté durante bastantes dias. Estabamos carentes de toda noticia
de mi compaiiero y, camuflando el nombre, como fuese, hubiera
querido hacerle comprender que viviamos, El calvario que él
sufrié por su parte no se puede describir. Al ver que Paris caia;
al pensar que nosotros nos habiamos visto envueltos en el de-
sastre, en la tragica retirada; que queddbamos fatalmente en
poder de los alemanes, con cuanto ello entrafiaba de peligros
para mi, de abandono para su madre y para sus hijos, quiso vol-
ver, regresar a Paris, reunirse con nosotros. Pero si a nosotros
nos fué imposible avanzar, mas imposible le fué a él retroceder.
Pasé noches y noches vagando por campos y pueblos, durmien-
do en las cunetas de las carreteras, detenido siempre por el rio
humano que bajaba, bajaba, retrocediendo hasta el mar y la
frontera espafiola. Era como si, en un fragil esquife, hubiese in-
tentado remontar la corriente del Mississipi. Al fin, extenuado,
hambriento, desesperado, tuvo que renunciar a este empeno,
pensando que nos habia perdido para siempre.

Las comunicaciones no se restablecieron. primero en la zona
ocupada por los alamanes y después enire zona y zona, hasta
bastantes dias mas tarde.

Pero de Chateau-Landon traje carne y la primera impresion
de los alemanes, que no' fué mala, En los primeros tiempos se
portaron con exiremada correccién, siendo su trato con la po-
blacién civil bueno y amable, dejando mejor recuerdo que los
americanos, que, en 1944 y 1945, tomaron Francia por pais
conquistado. Fué mas tarde, al organizarse la resistancia y al
empezar las razzias de los 8.S.— | oh, la Divisién « Das Reich »
y la « Adolf Hitler », de horrible e imborrable recuerdo ! —
cuando la ocupacion se hizo barbara, cruel y sanguinaria. Y, asi
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y todo, la Werhmacht jamas llegé a los excesos de refinado sa-
dismo de los cuerpos de mercenarios al servicio de Himmler,

En aquellos dias, atin est4bamos en plena euforia. Los alema-
nes que encontré por las afueras de Chateau-Landon me son-
reian. Nadie me pregunté nada ni se preocupé de pedirme pape-
les. El edificio de correos estaba ocupado por ellos. Al preguntar
sl podia enviarse algun telegrama, me contestaron amablemente
¥ en un francés bastante correcto

— Todavia no, sefiora. Pero pronto, pronto,

Todo aquello, anunciando ]a normalidad en la anormalidad,
nos planteaba una serie de nuevos y angustiosos problemas. No
podriamos continuar indefinidamente en Néronville, De un mo-
mento a otro podian regresar los duefios de la casa y desalojar-
nos tranquilamente de ella, ; A dénde ir ?

Francia estaba dividida en dos. Una, la llamada libre. Otra
la ocupada. Por la radio se habian dado va las clausulas del
armisticio. Era mas dificil franquear la linea de demarcacion
que abandonar el pais.

Volver a Combs-la-Ville era ponerme vo misma en las manos
de la policia espaifiola. ¢ Y donde meterifos en Paris, con dos
criaturas y dos viejos, sin pieza de identidad alguna, sin cartas
de alimentacién, sin poder confiarme 2 nadie, sin saber a qué
puerta llamar, pues descontaba el desbarajuste producido entre
los emigrados ?

Todas estas preguntas me formulaba cada noche, viendo acer-
2arse ccn espanto el momento de contestarlas,

XIV

J.os acontecimientos se precipitaron con mas rapidez de lo
que esperabamos,

Una manana nos levantamos, viendo el pueblo invadido de
uniformes verde-azulados. ; Néronville era ocupado por una bri-
gada en descanso !

Un oficial de intendencia recorria las casas, abriendo violen-
tamente aquellas que estaban cerradas, distribuyendo a los hom-
bres. Llego a la nuestra seguido de dos hombres de tropa con la
bayoneta calada.

Miré por encima la capacidad de la vivienda ¥ escribio un nii-
mero en la puerta

— j Diez y seis
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Poco rato después aparecieron un sub-ofleial y varios hom-
bres de tropa, :

El sub-oflcial era un hombre de unos treinta y cinco afos,
alto, delgado, de ojos vivos y penetrantes. Recuerdo que le en-
contrabamos un vago parecido con Angel Pestafia. Recorrié to-
das las habitaciones, y al llegar ante la puerta de la que ocupaba
mi padre, yo le dije :

Aqui duerme y pasa la mayor parte del dia mi padre, que
se encuentra enfermo.

Abri la puerta, y revivo como un espectaculo dificiimente ol-
vidable la visién de Urales sentado, con las manos sobre las ro-
dillas, la larga barba blanca sobre el pecho; el cabello, que no
se habia cortado desde hacia tiempo, largo también y ensortija-
do — vision de belleza palética e impresionante. Su gran frente,
su perfil de rey godo, correspondian seguramente al cauon per-
fecto del ario puro. El oficial le contemplé un instante, impre-
sionado, ¥, quiza sin saber Jo que hacia, se descubrié lenta-
mente, En voz baja me pregunto :

— & Es... un sabio ?

Yo vacilé, Lo que mas nos importaba era pasar inadvertidos,
ser lo mas humildes y lo mas modestos posible. Contesté sim-

plemente :
— j Oh, no ! Es un maestro jubilado.
El sub-ofi cial fué amable. Me dijo, en bastante buen francés :

— Son ustedes mujeres, nifios y ancianos. Para mayor co-
modidad de ustedes haré dormir a los hombres sobre paja en la
buhardilla. Asi estaran ustedes mas tranquilas y mas libres,

El mismo durmio arriba con sus hombres.

Los primeros dias las cosas fueron relativamente bien. Los ale.
manes se sentaban en corro delante de la puerta y cantaban a
coro. El oficial se instalaba en la cocina, cogia a Germi sobre sus
rodillas, y nos miraba traginar sonriéndonos. Nos traian pan, la.
tas de conservas, chocolate para los ninos.

Pero por la noche el terror apoderabase de nosotras. La bu-
hardilla se cerraba con una puerta que daba acceso a la esc-
lera, sita al fondo del corredor. Cuando los hombres se habian
ido a acostar, Teodora se levantaba de puntillas y corria el ce-
rrojo, encerrandolos, A la manana siguiente, al clarear el dia,
abria otra vez sin hacer suido. No contentas con ello, amontona-
bamos detras de nuestras puertas mesas y armarios.

Teodora encontrd un barril de aguardiente de ese aguar-
diente francés que aqui llaman eau-de-vie — y sin saber bien
lo que era, para tenerles contentos, les distribuyé unas cuantas
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botellas. Cuando vimos los efectos, sus risas, su alegria peligro-
sa, las bromas que nos gastaban, como se arrimaban a nosotras,
Yo le dije :

— Ay, Teodora, ; pero qué has hecho ? Si se emborrachan
estamos perdidas.

Aquella noche salvé la situacién el sub-oficial, que compren-
di6 lo que ocurria y ordené a fodos los hombres que se fuesen
a acostar, diciéndonos él mismo que cerrasemos la puerta,

Al dia siguiente, sonriendo, nos dijo :

— Vino, si. Aguardiente, no.

En aquellos dias, pude darme cuenta de lo que era la discipli-
na entre los alemanes, de lo temible que es una colectividad en
la ‘que el individuo desaparece voluntariamente, Para el bien,
como para el mal, entre los alemanes ]a obediencia era absolita
y ciega. Un signo del sub-oficial. un toque de corneta, gober-
naban aquel mundo de hombres gigantescos y déciles. Mientras
se les ordené ser huenos y dar una leccién de generosidad y de
educdcion a los franceses, su trato fué algo ejemplar : ni un
exceso, ni un abuso. Cuando se les dijo : Hay que ser implaca-
bles — la mas espantosa brutalidad sustituyé a la correccion A
la elegancia moral del comienzo,

XV

Poco a poco, el sub-oficial fué volviéndose inquietante, No se
movia ‘del comedor, donde habia una estanteria llena de libros,
leyendo y escribiendo cartas. Una tarde, mientras los nifios do:-
mian la siesta, me sorprendid leyendo para pasar el rato, una
traduccion francesa de « Hermann v Dorotea ». Me cogié el libio

¥ me pregunté :

— ¢ Conoce usted la literatura alemang ?

— Poco... Goethe, Schiller, Heine, Novalis, Holderlin, algo de
Kleist,... algunos modernos.

No me atrevi a nombrar a los hermanos Mann, a Rilke, a
Zweig. Pero él, animado, buscando las palabras en francés, me
hizo preguntas y preguntas. Yo maldecia la idea de haber abier-
to aquel libro, temiendo que un exceso de cultura resultase sos-
pechoso,

Al dia siguiente se me acerco con una tarjeta del comerciante
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de gallinas y conejos, aunténtico duenio de la casa, encontrada
~sin duda en algiin cajon de la mesa,

— ¢ Es... su esposo ?

i Oh, no ! ! Es mi tio ! La serie de mentiras continua-
ba. Una mas, una menos, ! qué importaba !

¢ Casada; viuda ?

Casada. Mi marido esta movilizado.
¢ Qué hacia antes ?

Esa representante de comercio,

i Y usted ?

i Oh, yo, nada !

l'Cuidar de la casa y de mis hijos !
Y usted, ; como se llama ?
Germain. Mme Germain.
No, no. Su nombre, su nombre propio,
— i Ah ! Fanny, me llamo Fanny.
— | Fanny ! En aleman también existe.
Otro rato le vi contemplando mi pelo, que tenia entonces bri-
llante y negro como el azabache.
— | Qué hermosa cabellera tiene usted ! No parece usted
francesa. Su tipo es italiano o espanol.

Teodora y yo nos mirabamos con angustia.

Cuando quedabamos solas, nos entregabamos a todas las con-
jeturas.

— Es el representante del partido en el grupo de los diez y
seis. Los nazis son como los comunistas. En todas partes tienen
sus hombres de confianza, que vigilan y controlan,

— Cuando pregunta tanto, es que algo sospecha, Comprende
que no somos franceses. Quizd ha sorprendido alguna palabra
cruzada entre nosotros.

No hablabamos mas que en catalan. Incluso, a ratos, con los
restos de buen humor que atin nos quedaban, nos reiamos como
locas, pensando en las singulares lecciones de francés que to-
maban los alemanes con Teodora. Le enseniaban un vaso y ella
decia :

— 1 Got !

Le mostraban una mesa y ella decia :

— | Taula !

El interés del sub-oficial, sus preguntas, su rondar constante
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en torno nuestro, para nosotras no podian ser mas que una vi-
gilancia producida por el despertar de una sospecha.

Después, pasado aquel percance, analizando friamente las co-
sas, me he dicho que todo aquello podia ser simplemente un
interés de hombre, atraido por una mujer todavia joven. | Qué
de extrano que se sintiese bien entre nosotros contemplando ju-
gar a los ninos, viéndonos vivir, recordandole quiza el hogar
perdido ! ! Cuan natural en él el deseo de la mujer, después de
tanto tiempo de estar privado de toda relacién femenina !

Pero en aquellos momentos éramos incapaces de comprender
todo esto. Viviamos bajo un complejo de persecucién rayana
en el desequilibrio. Y fué Teodora, siempre temblando por mi,
la que dijo :

— Hemos de marchar de aqui, sea como fuese. Esta situa-
cion no puede continuar,

Un proyecto se formé en nuestra mente, que pronto nos dis-
pusimos a llevar ejecucién : Ir a Némours, al pequeino hotel
donde durmimos la noche memorable del 10 al 11 de junio, v,
si la duefia, que tan buena fuera con nosotros, habia regresado,
pedir su ayuda para escapar de Néronville,

¢ A dénde iriamos ?

i Qué sabia yo !. En mi bolso habia una doble llave de uno
de los pisos utilizados por el Consejo en Paris, cuando. cerra-
dos por la policia el Bureau d’Information ef de Presse del
boulevard Saint-Denis y el despacho de la calle Reaumur, nos
vimos obligados a recoger en algtin sitio la correspondancia, los
archivos y los ficheros. Ese piso, alquilado no hacia mucho, te-
nia alguna probabilidad de ser conocido por poca gente. Alli
nos meteriamos, en espera de otras soluciones, si conseguiamos
llegar a Paris.

Escribi una carta extensa a la hotelera de Némours — [ cuan-
to siento haber olvidado su nombre ! A ella no podia mentirle.
Sabia que éramos espafioles y las circunstancias que rodearon
nuestro paso por alli. Le pedia, en frases emocionadas, su ayuda
para salvarnos. Esta carta, una vez leida, Teodora debia des-
truirla.

i Valiente y abnegada Teodora ! De Néronville a Némours
hay diez y seis kilémetros, Diez y seis mas para volver son
treinta y dos, No conocia el camino ni el idioma. Sabia que po-
dian esperarla mil peligros. Salié antes de clarear el dia y de
que los alemanes se levantasen. A media tarde estaba de regreso,
Y ya no era joven : habia rebasado de bastante la cuarentena.
Llego con las unas de los pies negros y los zapatos destrozados.
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i Pero con una respuesta satisfactoria y una solucién !, La
hotelera, de vuelta ya le habia prometido enviarnos, al dia si-
guiente, un chéfer y un coche con un laisser-passer hasta Pa-
ris, pagando solamente mil francos por el gasto de la gasolina.
La nobleza y la bondad de esa mujer son también uno de esos
casos raros con que he tropezado muchas veces en mi vida. ; De
que nos conocia ? De nada. ? Qué obligacion tenia de ayudar-
nos ? Ninguna, Sin embargo, hizo eso y mucho mas por no-
sotros.

Secreta y febrilmente, hicimos los preparativos de viaje, 1le-
nando nuestras maletas. Fui a despedirme de Léa, a quien dije
que mi padre habia enfermado, que se nos ofrecia una ocasion
de regresar a Paris y que la aprovechabamos. Me abrazo y me
beso, llorando, y nos llend un cesto de vituallas : una gallina
muerta, huevos, un poco de tocino, | qué se yo ! Le prometi
eseribirle y me anotd sus senas, que atin he encontrado, revol-
viendo papeles. No le he escrito. Primero no podia, pues durante
toda nuestra estancia en Paris, mi preocupacién constante fueé
« brouiller les empreintes » — confundir las huellas — en lo
que llegué a ser macstra. Después he temido que no existiesen o
no nos recordasen, | Han pasado tantas cosas en estos nueve
terribles anos !

XVI

La parte mas dificil de nuestra aventura era conseguir de mi
padre que no hiciese alguna cosa inconveniente. ; Como hacerle
comprender nuestra situacidn angustiosa, obtener de él que
colaborase para ayudarnos ?

Me senté a sus pies en un taburete y le cogi las manos, mi-
randole profundamente :

— Escuchame, papa, presta mucha atencién a lo que voy a
deeirle; preocupate por un momento de nosotras y comparte
nuestra vida y nuestra lucha por salvarnos, Piensa que eres el
unico hombre que nos acompafia y que has de portarte como
tal en la empresa que vamos a acometer.

Fué todavia sensible a esta llamada. Sus ojos, siempre como
ensonados, recobraron su expresion penetrante e inteligente de
antano y me pregunté con interés :

— & Qué pasa ?

Le expliqué nuestras dudas de que los alemanes nos encon-
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trasen sospechosos y nos vigilaran; nuestros propésitos de ale-
jarnos; la comedia de enfermedad que ¢l deberia representar a
fin de justificar una partida precipitada hacia una clinica ——
justificacién que yo pensaba dar al sub-oficial a la mafana si-
guiente cuando apareciese e] coche,

Prometio hacer todo lo que fuese necesario, y efectivamente
lo hizo, simulando una crisis, gimiendo a conciencia v dando
el espectaculo de un fin proximo, si no actuaba un milagro que-
le salvase. Los alemanes, viéndonos correr por la casa, afanosas,
inquirieron lo que ocurria. Al explicarselo, hicieron gestos de
conmiseracion, El sub-oficial propuso ir a llamar a un médico
militar aleméan, proposicion que no acepté, como es de suponer,
declarando que esas erisis eran periddicas y ya conocidas. Ofre-
¢10 personalmente sus servicios, si queriamos que se quedase a
velarlo. Le di las gracias con espanto, reiterandole que éramos
suficientes y que ese deber filial no queria que lo cumpliese na-
die més que yo misma_ Se incling, admirando seguramente lg
excelsitud de mis sentimientos,

i Qué noche de impaciencia y de duda pasamos ! ; Y si el
coche no llegaba ? ? Y si |a hotelera no cumplia o no podia cuin-
Plir su promesa ? ? Y si los alemanes en el wltimo momento
encontraban altamente sospechosa nuestra fuga y nos dete-
nian ? ? Qué seria de nosotros ?

Contemplaba el suefio inocente de mi hijito — en Néronville
cumplié sus dos afios - Yy mis ojos se llenaban de lagrimas.
i Pobres, pobres criaturas mias ! ! En qué tragicas circuns-
tancias se desenvolvié su infancia y cuantas veces su destino
pendio del hilo de un azar, de un movimiento a |la derecha o a
la izquierda de las fuerzas enemigas ! Germinal no tenia con-
ciencia de nada; Vida si, aunque no realizase plenamente la
magnitud de nuestros peligros. Pero algo habia claro en ella : el
temor de perderme ¥ la conviceién de que SuU concurso era ne-
cesario.

Cuando yo marchaba en mis correrias en busea de comida,
ella era la que hablaba con Léa Y con los soldados perdidos que
a nuestra puerta llamaban. Ante los alemanes ella era la que da-
ba la sensacién de unatnifia francesa normal ¥ aplicada, abrien-
do los cuadernos del colegio 'y poniéndose "a hacer deberes.
Habia un aleman, ya de una cuarentena de anos, padre de una
nifia como ella — nos enseiié su retrato y el de su esposa — que
se pasaba los ratos mirandola con enternecimiento, Al fin, eran
hombres como los otros, con sangre humana en las venas, afec-
tos y reacciones morales semejantes a los nuestros,

Llego la deseada y temida mafiana, Los alemanes habian ido a
desayunar — les servian el café ¥ la comida en la plaza del pue-
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blo, donde estaban instaladas las cocinas de la brigada cuan-
do aparecié el coche. Cargamos rapidamente las maletas, es-
condiéndolas en la del auto, y mientras ]a abuela, temblorosa,
acababa de vestirse y Teodora daba el 1iltimo retoque y el ulti-
mo consejo a mi padre, yo fui en busca del sub-oficial. Era ne-
cesario dar una explicacion a nuestra marcha, convencerles de
que se trataba de algo normal.

Lo encontré en el momento en que franqueaba la verja de la
que, durante unas semanas, habia sido nuestra casa

— Vengo a decirle que nos vamos y que les confiamos la ca-
sa, hasta nuestro regreso o el de nuestros tios, que no pueden
tardar.

El estupor se reflejé en su semblante
— ¢ Se van ustedes ? ? Como y a donde ?

— En un coche que nos envia una amiga, a la que ayer in-
formamos del estado de gravedad de mi padre. Vamos a lle-
varle a una clinica cerca de Fontainebleau, propiedad de un
meédico amigo de mi marido. Hay que operarle de la hernia que
tiene, probablemente estrangulada. Si tardamos, morira. Por su
parte mi suegra quiere aprovechar el viaje para volver a su
casa... Regresaremos aqui los nifios, la nurse y yo, tan pronto
haya dejado fuera de peligro a mi padre.

El sub-oficial murmuré

— Sitardan ustedes mucho, a lo mejor nosotros ya no estare-
mos aqui. Tenemos solamente unos dias de descanso.

— (Oh ! nosotras regresaremos seguramente dentro de tres
o cuatro... Le entrego a usted la casa, rogandole procure que
no destruyan nada sus hombres, como han hecho hasta ahora.
Pongo toda mi confianza en usted.

Le alargué la mano, que ¢l estrechd, y eso fué todo. Qué pen-
s6 de nuestra marcha precipitada, qué explicacion dié a ella,
ereyé o no creyo lo de la enfermedad de mi padre, son otros
tantos enigmas para mi, Evidentemente, si hubiese tenido 6rde-
nes de detenernos o si hubiese sido un miembro activo del parti-
do al que hubiésemos inspirado sospechas, no nos habria deja-
do marchar tan tranquilamente.

Mi padre hizo su aparicién apoyado sobre Teodora y sobre
mi, arrastrando penosamente los pies, con la cabeza caida sobre
el pecho, gimiendo y deteniéndose a cada paso. Los alemanes

nos confemplaban con ojos compasivos y el sub-ofiicial nos

cerrd las portezuelas del coche, saludandonos con la mano al
alejarnos.




48 FEDERICA MONTSENY

.

— | Qué pensaran de nosotros esos hombres ! — decia Ia 4
abuela. i

— De momento, nada. Probablemente creen todas las menti-
ras que les he dicho. Pero cuando vean que no volvemos, y res®
gresen los aulénticos duenos de la casa, y sepan que no son mis =
tios ni e! Cristo que les fundd, entonces si que su pensamiento
sera libre,

Pero cuando todo esto ocurriese, nosotros estariamos lejos
la voragine de Paris nos habria englutido.

& Qué seria de nosotros, triste resaca, en ese océano encres-
pado ? El coche corria hacia Némours, y yo, con los dos nifios
en brazos, me preguntaba :

— ¢ A dodnde iremos, donde nos esconderemos, de qué vis
viremos ? "

i Qué seria de nosotros, oh, si, qué seria de mi, con el fardo
de mi pasado sobre los hombros y el peso adorado y patético de =
mis hijos y de mis viejos entre los brazos' La sensacion de nues-
tro absoluto desemparo, de nuestra inmensa soledad en medio
de tantos millones de seres indiferentes u hostiles, hinchaba de.
lagrimas contenidas mi corazon,

i Pero era necesario luchar, aguzar todas las facultades, ha-

cer frente a las circunstancias, reducirlas y vencer !

(Se publicara la Segunda Parte de este relato en un proximo
volimen de la misma colecciéon con el titulo : « Jaque @8
Franco »). it
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