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PRIMERA PARTE

EL GRAN DESASTRE

Si cada refugiado español narrase simplemente
lo que ha vivido, se levantarla el más extraordina-
rio y conmovedor de los monumentos humanos,
ante el que palidecería cuanto hasta hoy ha pro-
ducido la imaginación de los hombres. Simple-
mente, humildemente, con la preocupación cons-
tante de la sencillez y de la verdad estricta, he
descrito yo este episodio de mi vida, episodio a su
vez de lo que ha sido la tragedia sin ñn de un
pueblo en éxodo y de una humanidad asolada por
los azotes más terribles : la guerra y el fascismo.

I

Hacia ya varios dias que flotaba en el ambiente de Paris
un aire de pánico. Se vivian los momentos psicológicos que no-
sotros ya conocíamos : los que habían precedido al fatal 27 de
enero en Barcelona. En las esferas oficiales todo el mundo ha-
bía perdido la cabeza. Los alemanes avanzaban sobre París;
sus columnas motorizadas habían ya rebasado, de mucho, el
avance de 1914-1918.

Y a últimos de mayo de 1940 — no recuerdo exactamente el
día — el propio Estado Mayor francés imaginó, como solución
desesperada, oponer a las motorizadas teutonas el método pues-
to en práctica por los dinamiteros de Asturias.

Un inspector de la Sureté — un tal Papin — vino a buscarme
a mi casa, no hallándome en ella intentó localizarme en el S. E.
R. E, y — detalle cómico — me encontró casualmente en una
« descente de police » efectuada en un « meublé » cerca de la
Gare Saint-Lazare, en el que yo me encontraba por azar en
aquel instante.
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Al verificar mi identitad y ver mi nombre, el inspector ex-
clamó :

— ¿Ah,es usted Federica Montseny ? Hace tres dias que la
estoy buscando.

— ¿ A mi ? ? Y para qué ?

— ¡ Oh, no se alarme usted ! Orden del Estado Mayor.

— ¿ Y qué he de ver yo con el Estado Mayor ?

— Lo ignoro. Sólo tengo orden de encontrarla y de condu-
cirla a las oficinas del 2 o Bureau Militar.

Asombrada y un poco inquieta, tuve que seguirle inmediata-
mente. Me llevó a presencia de un oficial superior, flaco, pálido,
de aspecto enfermizo.

— ¿ Qué es lo que desean ustedes de mi ? — le pregunté un
poco impaciente.

Con voz fatigada, el oficial me dijo :

— Se lo diré en pocas palabras. No pudiendo localizar a nin-
guna otra personalidad española exenta de influencia comunista,
hemos pensado en usted para que nos ponga en contacto con
elementos militares o civiles españoles que en España hubie-
sen formado parte de los dinamiteros anti-tanquistas. Usted co-
noce a su gente. Nadie mejor que usted para darnos nombres.
Quisiéramos organizar rápidamente unas cuantas unidades de
anti-tanquistas para oponernos al avance de los tanques
alemanes.

Habia en mi, vivo y candente, no atenuado por el tiempo y
la distancia, el rencor acumulado en todos los corazones espa-
ñoles por la recepción que Francia habia reservado a nuestras
columnas de civiles y de soldados vencidos. Sonaba aún en mis
oidos, en este dia de mayo de 1940, el llanto de las criaturas que
morian de frió y de hambre, bajo la lluvia, por las calles del Per.
thus, en aquella horrible noche del 28 de enero de 1939, sin que
ni una puerta se abriese para acogerles. Veia aún, ante mis ojos,
el cuerpo de mi madre, extendida en una camilla, abrasada de
fiebre, dejada sola, a obscuras, sin que ni una mano piadosa le
diese ni un vaso de agua, en la sala de la escuela del Perthus,
mientras yo, con mi hijo de siete meses en brazos y mi niña
de cinco años abrazada a mis rodillas, confundida con los miles
de mujeres, de niños, de viejos y de heridos, veiamos ante noso-
tros la frontera cerrada y defendida por destacamentos de sene-
galeses con las ametralladoras en las manos. Veia a mi madre
muerta, el 2 de febrero, en el Hospital Saint-Louis de Perpi-
gnan; a mi viejo padre preso, separado de los demás refugiados,
en Saint-Laurent de Cerdans. Veia las largas filas de ataúdes
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blancos que cada dia entraban vados y salian llenos del campo
de Argelés; veia, junto a este espantoso desastre de hoy, pre-
cediéndolo y anunciándolo, el nuestro. Mi corazón sangraba to-
davía y la sangre afluía a mi frente y a mis mejillas. Me erguí
en toda mi estatura y contesté sarcásticamente al oficial francés :

— ¿ Nombres ? ? Quieren ustedes que les dé nombres para
localizar a nuestros anti-tanquistas y a nuestros dinamiteros ?
Los tienen ustedes en las compañías de trabajadores y en los
campos de ccfncentración. A muchos los han dejado ustedes mo-
rir gangrenados sobre las arenas de Argelés, del Barcarés, en
Bram, en Gurs. O los tienen ustedes presos en Collioure o en
Vernet. O los han metido ustedes en trenes y, contra su volun-
tad, los han llevado a la frontera española, entregándolos a
Franco, llevándoles a una muerte cierta. ¡ Y ahora, cuando ya
los alemanes están aquí, cuando están ustedes desbordados por
el peligro, piensan ustedes en nosotros! Tenían ustedes por miles
los especialistas en industrias de guerra, los técnicos para la
fabricación de aviones, para la carga de explosivos. A miles, el
factor humano heroico y entusiasta, qué, libre, se hubiera vol-
cado en Francia, continuando contra Hitler la guerra comen-
zada en España. Con su trato, han hecho ustedes de estos hom-
bres, si no elementos hostiles, por lo menos indiferentes. ¿ Y
qué quiere usted que haga yo ?

El militar me miraba en silencio, más pálido todavía de lo que
estaba. Notaba yo el temblor de sus labios y su lucha interior,
entre su orgullo de casta sublevado por la violencia de mis pa-
labras, y la razón que estaba obligado a reconocer en ellas. AI
cabo, dijo, con voz breve :

— No es este el momento de recordar estas cosas. La situa-
ción es grave. Si los alemanes ganan la guerra, están ustedes
tan perdidos como nosotros. Es preciso ensayarlo todo, con tal
de ganar días. Entre sus compañeros se encontrarán elementos
conscientes de la situación y que no se negarán a ayudarnos.
Pónganos usted en contacto con algunos.

Yo hice un gesto de impotencia :

— ¿ Pero no comprende usted que esto es casi imposible ?
— exclamé — No hay tiempo material para ello. Antes no los
habrán localizado ustedes; no los habrán traido a Paris; no ha-
brán organizado los batallones, los alemanes ya estarán aqui.

— ¡ Es usted optimista ! — murmuró el oficial francés, un
poco humiliado.

— i Al paso que van ! ! No encuentran frente delante suyo !
Desde Bruselas no hacen más que avanzar, casi sin hallar resis-
tancia. Debían ustedes haber pensado antes en lo que hoy me
proponen.
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— Si, es cierto. Pero yo no podia hacer nada sin tener órdo-
nes.

Nos despedimos, prometiendo yo traerle algunos nombres al
dia siguiente. En lugar de ello, por temor a que luego esas lis-
tas pudiesen costar caras a nuestros amigos, los puse en con-
tacto con un compañero, que habia actuado en las brigadas anti-
tanquistas, gallego él y que luego se apartó de nuestro movi-
miento, colocándose en la escisión. Pero con todo esto los acon-
tecimientos se precipitaron y empezó en Paris la desbandada,
no habiendo tiempo, como yo suponía, de organizar nada.

II

Nosotros, como siempre, empezamos a pensar en ponernos en
salvo cuando ya no habia casi manera de salvarnos. El 9 de ju-
nio llegué al S. E. R. E. y me encontré con que todo estaba
cerrado. Me fui al boulevard Haussman, donde estaban las oñ-
cinas particulares de Méndez Aspe, y allí me dijeron que este,
Negrin y « son entourage » habían salido rumbo a Burdeos. La
J. A. R. E. estaba también cerrada. Las estaciones ne podían
contener los millares de personas que evacuaban la capital, a
la que, sin embargo, se respetó, al declararla « villa abierta ».

Jamás he visto un espectáculo de parecido pánico. Presencié
y me confundí en la evacuación de Barcelona. Vi la retirada de
nuestros ejércitos, el espectáculo de nuestra débâcle; los días
alucinantes que precedieron a la entrada de Franco en Barce-
lona y a la llegada de las fuerzas nacionalistas hasta la frontera
francesa. Todo quedaba pálido, comparado con la enormidad
del desastre y del desconcierto que estábamos presenciando.

Y nuestra situación particular no podia tampoco ser más crí-
tica ni más desastrosa. Llevamos a la estación, facturándolas
rumbo a Périgueux, hacia donde habia salido dos dias antes
mi compañero en misión orgánica, unas maletas de ropa, que
nunca más volvimos a ver.

Un compañero chauffeur se agenció un coche y se ofreció a
llevarnos con él fuera de Paris, hasta una población donde fuese
posible coger un tren o agregarnos a alguna caravana de evacua-
dos para ir alejándonos del teatro de la guerra, de los alemanes
y del peligro.

Y asi salimos de Combs-la-Ville, donde habitábamos, mi pa-
dre, la madre de mi compañero, mis dos hijos, una abnegada
compañera que con nosotros vivia, y yo.
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Lo que fué nuestro viaje, amontonados todos dentro de una
pequeña Simca, saltando sobre las rutas de cuarto orden y los
caminos vecinales, que nos veíamos obligados a tomar, evitando
las grandes carreteras, invadidas por los camiones de intenden-
cia, la artillería que se retiraba « para hacer frente en el Loire »,
según decían, las ambulancias, las largas columnas de soldados,
sucios, hambrientos — habia quien durante cuatro días no re-
cibió ni un pedazo de pan — no es para descrito. Por los ca-
minos, por los campos, alocada, huia la gente. Los campesinos
abandonaban sus viviendas, ocupadas durante generaciones, y
marchaban al azar, en carretas de bueyes, en bicicleta, empu-
jando cochecitos de criatura, de to'das las maneras. Huian.
Huian de los alemanes, de los bombardeos. Huian enloqueci-

dos, abandonando las cosechas, las bestias, dejándolo todo, im-
pulsados únicamente por el instinto de conservación. Se oia so-
nar el cañón cada vez más cerca. Los alemanes, antes de entrar
en Paris, lo cercaron. Pasamos por Fontainebleau, y los cañona-
zos se oian más próximos que cuando nos hallábamos a las
puertas de Paris.

Las horas que empleamos para ir de Combs-la-Ville hasta
Némours, no pueden calcularse. Salimos por la mañana y llega-
mos por la noche. Varias veces tuvimos que pararnos, esperando
que pasasen largos, interminables convoyes militares.

En Némours, nuestro conductor nos dejó diciéndonos :

— Si encontráis manera de seguir adelante, marchad. De to-
das formas yo volveré aquí, con mi familia. Si os encontramos,
seguiremos la ruta juntos.

Fuimos a la estación : ya no pasaban trenes en provenencia
de París. Centenares de personas estaban en el andén, esperando
todavía un convoy de mercancías, o un tren militar que pudiese
cogerles.

Yio contemplé mi mundo : dos viejos y dos niños y solo dos
mujeres habiles — Teodora y yo — y pensé :

— Nadaba hacer aquí. Aunque pasase un tren, jamás podre-
mos cogerlo nosotros. En momentos asi, no hay piedad y ganan
siempre los más ágiles y los más fuertes.

Tristemente, volvimos atrás, arrastrando nuestras maletas,
llevando a mi suegra del brazo, Teodora conduciendo a mi pa-
dre y los niños siguiéndonos, cogiditos de las manos.

III

Buscamos lugar donde pasar la noche. El compañero que nos
condujera nos habia dejado frente a una modesta fonda, donde
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dijo que volvería a pasar, a recogernos, en. unión de su compa-
ñera y de su hijo, si no habiamos encontrado manera de salir
de Némours.

Pedimos dos habitaciones y cena, que nos dieron muy ama-
blemente. La patrona, una mujer inteligente y simpática, que se
apiadó de nosotros, fué luego realmente nuestra providencia. No
recuerdo su nombre; sin embargo, su imagen y la bondad que
para nosotros tuvo no los olvidaré nunca.

¡ Qué noche pasamos, qué noche ! Ni Teodora, ni ta abuela,
ni yo, conseguimos dormir ni un instante. Se oia const'amente
tronar el cañón; ni un momento cesó el paso de fuerzas, de con-
voyes, de tanques, de artillería en retirada. La gente estaba si-
lenciosa, preocupada. Durante tres di#s, por Némours habia ido
pasando el rio de fugitivos, que desde Paris y desde más lejos,
se iba adentrando hacia el medio dia y el sur de Francia. La no-
ticia que allí también corría, de boca en boca :

— Van a hacer línea en el Loire — no era tranquilizadora
para nosotros, pues hacia de Némours centro de la contienda y
campo de operaciones.

A la mañana siguiente, de muy buena mañana, la patrona
subió a vernos :

— Nosotros vamos a marcharnos — nos dijo en voz baja y
lenta —. Deben ustedes marchar también. Si hacen línea en el
Loire, esto va a ser barrido por la artifleria.

— ¡ Pero a donde iremos ! ! Si hubiese manera de encontrar
un coche, un vehículo, no importa de qué clase !

— No sueñe usted en ello. Nosotros marchamos en una pe-
queña camioneta donde no cabemos ya todos los que intenta-
mos evacuar con ella. Pero en el canal hay unas péniches —
chalupas — que han sido requisadas por el Comité de Evacua-
ción que se ha constituido en Némours. Vayan ustedes en se-
guida y encontrarán todavía sitio. A lo largo del Loing pueden
ustedes llegar hasta Montargis, y allí encontrarán manera de se-
guir más adelante. La cuestión es salir ahora de Némours, antes
de que empiecen los bombardeos.

Vestimos precipitadamente a los niños, los únicos que, en su
inocencia, habian dormido, llamamos a mi padre, que habia
vuelto un poco a la infancia y no se daba cuenta cabal de lo
que estaba pasando, y otra vez en marcha nuestra triste
caravana.

Llegamos al borde del canal, donde, en efecto, habia dos péni-
ches que se preparaban para marchar, conduciendo evacuados.
La una ya estaba llena; en la otra, en la segunda, aún pudimos
introducirnos.
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Para dar una idea de nuestro cuadro, explicaré un poco lo
que llevábamos : Tres maletas, una máquina de escribir portá-
til que llevaba siempre mi padre, un cesto con un poco de comi-
da y un pequeño colchón que Teodora se metió en la cabeza
llevarse y que realmente nos fué de gran utilidad en nuestra
odisea. A este bagaje añadamos los dos viejos, las dos criaturas
— Vida tenia seis años, Germinal no habia cumplido los dos —-
y Teodora y yo, sobre las que recaia toda la responsabilidad de
las decisiones y todo el peso del equipaje.

Bajamos al fondo de la péniche, con las dificultadas que son
de suponer por parte de los dos ancianos. Y' cuando ya estába-
mos instalados en un rincón, nos reunieron a todos. Habia cen-
tenares de personas por evacuar y se establecieron tres catego-
rías de evacuables : primero, los de Némours, después los fran-
ceses afluidos a la ciudad de otras localidades; en último lugar,
los extranjeros. Inmediatamente fuimos señalados nosotros.

— Ahí hay una familia que no es francesa.

— ¡ Qué bajen ! ! Qué se arreglen ! Primero somos los fran^
ceses.

El que traia las órdenes y las listas de evacuables de Némours,
desde lo alto de la escalerilla, nos miraba y nos* hacia señal de
remontar.

Me adelanté, sola, pálida. Y con voz en la que temblaban la
rabia, el dolor, la indignación, no sé lo que les dije. Les dije
nuestra condición de españoles; mi condición personal de mu-
jer más en peligro que cuantos allí habia; lo que habia hecho el
pueblo español, para evitar esa tragedia que estaban ellos vi-
viendo; les mostré el cuadro de viejos y de niños que arrojaban
ellos de su seno; les apostrofé; les hice ver lo vil y cobarde de
su actitud insolidaria. Les dije cosas muy duras, que quizá no
hubiera debido decirles.

Un silencio de muerte acogió mis palabras. Al cabo lo rompió
un hombre — un obrero de Aubervilliers, según me dijo luego
— exclamando :

— Tiene razón. No seriamos franceses ni hombres de cora-
zón si no les cedíamos un sitio junto a nosotros. Ellos han pa-
sado ya por lo que nosotros estamos pasando y han combatido
antes que nosotros a nuestro mismo enemigo.

IV

Ganada esta primera batalla, esperamos ganar la otra, la más
importante : la batalla contra la muerte.
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Las horas pasaban, y la péniche no se ponia en marcha. Cer-
ca del mediodía partió la primera. Al cabo de una hora, se dio
la orden de salida de la nuestra. Oíamos sonar constantemente
los cañonazos, cada vez más cerca.

El Loing desciente dulcemente entre parajes de maravillosa
belleza. A un lado, la carretera; al otro, la línea férrea. Y una
bóveda de verdura, de árboles copudos, cubiertos de yedra y de
madrèselvas.

Ese II de junio de memorable recuerdo, era un día espléndido,
uno de esos dias de primavera en el centro de Francia, en que el
aire es tan dulce, el cielo tan claro, el sol tan bello; en que los
pulmones se dilatan y todo el cuerpo se abandona a la alegría
de vivir.

No podíamos apreciar nosotros las bellezas del paisaje y de la
jornada. La angustia que nos dominaba era demasiado grande
y el espectáculo que nuestros ojos presenciaban desde lo alto de
la péniche, nos recordaba con exceso el terrible momento que vi-
víamos. La carretera que corría paralela al canal nos ofrecía un
desfile continuado, incesante, de fugitivos, civiles y soldados re-
vueltos. Muchos de estos últimos desertaban ya, tirando las ar-
mas y deslizándose furtivamente entre la población civil en
desbandada.

Nuestra péniche avanzaba por el Loing con lentitud de tor-
tuga. El paso por cada esclusa suponia 25 minutos de espera.
¡ Y hasta Montargis hay creo 44 esclusas !

Hacia una hora que nos deslizábamos Loing abajo y habia-
mos pasado dos esclusas a lo sumo, cuando la péniche se detuvo
y la vimos acostarse a la tierra. Preguntamos :

— ¿ Qué pasa ?

Uno de los tripulantes nos dijo :

— Hemos de dar paso libre a un convoy de péniches que eva-
cúan material de guerra.

— ¿ Y cuántas horas de espera supone el paso de ese convoy?

El hombre abrió los brazos en signo de ignorancia :

— ¡ Qué se yo ! Quizá todo el dia.

La desmoralización comenzó a cundir entre los que estaban
con nosotros.

— ¡ Llegarán los alemanes y nos encontrarán todavia aqui !
— decian los unos.

— Esto está hecho adrede. Es para que muramos todos, víc-
timas de un bombardeo — exclamaban otros.

— Si baja material de guerra por el Loing, la aviación ene-
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miga volará sobre el canal y nos ametrallará.
El pánico empezó a apoderarse de la gente. Unos tras otros,

todo el mundo fué remontando, saltando a tierra; la mayor par-
te cargaron sus ajuares sobre sus hombros, abandonando lo que
no podían llevar, y se marcharon carretera adelante.

Yo hice subir a los niños y a los viejos a cubierta y perma-
necí largo rato reflexionando. Quedábamos ya muy pocos sobre
la péniche.

— ¿ Qué haremos ? — le pregunté a Teodora.

— ¿ Qué podemos hacer ? ? A donde quieres ir con ellos ?

¡ Qué horas, qué horribles horas fueron aquellas ! No sé co-
mo mis cabellos no emblanquecieron completamente en el curso
de aquel terrible día.

Todos nuestros víveres consistían en unas cuantas galletas
que reservábamos para los niños, en algún huevo duro, en un
pedazo de carme asada. Mi padre, como una criatura, reclamaba
patatas hervidas. El niño pedia leche. La abuela, Teodora, yo y
la niña, precozmente despierta y reflexiva, consciente de la ca-
tástrofe, callábamos, sosteniéndonos las unas a las otras.

Cogí a mi hijita sobre las rodillas y le dije :

— Vida, hija mía, tú tienes que ayudarnos. Ya ves lo que nos
ha pasado porque no somos franceses; por poco nos hacen ba-
jar de esta péniche. Tu tienes que hablar siempre en francés, tu
que lo hablas como una niña francesa. Y tienes que ayudar a
mamá a salir de esta péniche, a encontrar manera de trasladar-

nos a otra.

La niña me miraba en silencio, comprendiendo. Era una cria-
tura sorprendentemente serena y animosa, a la que nunca ha-
bia visto antes ni vi después sujeta a esos terrores infantiles tan
frecuentes entre las criaturas. Durante los terribles bombardeos
de Barcelona en 1937 y 1938 — tenia ella entonces cuatro y
cinco años — cogía de la mano a mi padre, lo acompañaba al
refugio, animándole y diciéndole con su vooecita :

— ¡ No tinguis po, avi, no tinguis po ! (No lengas miedo,

abuelo, no tengas miedo !).

Simplemente, me dijo :

— Si, mamá, haré lo que tu digas.

Y cogiendo a su hermanito empezó a charlar con él en fran-
cés, elevando la voz, deliberadamente.
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V

Un plan loco, disparatado, peligroso, pero el único posible, em-
empezó a gestarse en mi cabeza.

Comenzaron a desfilar las péniches que conducían el mate-
rial de guerra. Iban pasando lentamente, rozando la nuestra. Yo
pensaba : ¿ Y si saltásemos de esta a una de ellas ?

Cuando ya habían pasado siete u ocho, cogí a mi hijo en
brazos y con la niña a mi lado, grité al patrón de la novena, que
iba avanzando hacia nosotros :

— ¿No podríamos cambiar de péniche ?

— ¡ Pobre mujer, está usted loca ! ¿ No vé usted que va-
mos cargados de explosivos y que, si una bomba cae sobre la
barca, volaremos como yesca ?

— ¿ Cuantas péniches quedan a pasar?
— ¡ Yo que sé ! Quizá una veintena.
— ¿ Y la nuestra tendrá que ir detrás de las suyas ?
— ¡ Qué remedio !

Le dije a la niña :

— Pídele que nos deje pasar a su péniche.

La niña le gritó :
— ¡ Déjenos pasar a su péniche !

El hombre nos contempló un instante, y al cabo dijo :

— Por mi, si queréis, hacedlo. Pero no puedo pararme. Te-
néis que saltar en marcha. Iré lo mas lentamente posible.

La niña corrió a Teodora y los abuelos y les gritó :

— ¡ Pronto, pronto, saltemos a la péniche que pasa !

Y saltó la abuela primero, que apenas podia levantar los pies.
Saltó mi padre, con una pierna semi-paralizada después del pri-
mer ataque de apoplejía que habia tenido aquel invierno. Salté
yo con mi hijo en brazos. Saltó la niña.

Y Teodora, que iba pasando las maletas y los víveres, en el
último momento se dió cuenta de que se habia dejado abajo el
famoso colchón. Y bajó a buscarlo como un rayo, lo tiró de una
barca a la otra y saltó también cuando la proa y la popa de
las dos péniches estaban ya separadas por más de un metro.

En la péniche se encontraba, en la parte de proa, un grupo
de evacuados; dos o tres familias y dos señoras ancianas, con
aspecto de solteronas. Dije a la niña :

— A todos los que pregunten, diles que somos de Perpignan.

Las dos viejas se aproximaron en seguidda a nosotros, ha-
ciéndones preguntas. Mi respuesta fué, previendo ulteriores con-



CIEN DIAS DE LA VIDA DE UNA MUJER '3

tingencias : Qué éramos catalanes, de la Cataluña francesa. Que
vivíamos en Paris; que mi marido estaba movilizado « quelque
part dans les fronts » y que evacuábamos hacia el interior de
Francia, como todo el mundo. Lo creyeron, porque no tenian
ninguna razón para no creerlo.

Y empezó el lento, el interminable descenso. Cada vez se hacia
más difícil porque ahora teníamos que pasar los puentes y las
esclusas minados por la dinamita. Cuando nuestro convoy y
otro que tras nosotros venia hubiesen pasado, iban a ser volados
puentes y esclusas. Destrucción inútil : ios alemanes en una
hora establecían un puente provisional sobre no importa qué
canal o rio mediano.

Todas nuestras miradas se dirigían al cielo. Hasta la tarde
no aparecieron los aviones. Debían ser las tres, cuando apare-
ció el primer vuelo de cazas, que volaron muy bajo sobre noso-
tros, ametrallando las péniches. Nosotros nos echamos vientre
contra tierra, cubriendo nuestras cabezas con el colchón de
Teodora.

El patrón, cerca del que nos habíamos colocado, nos dijo :

— Eso no es nada. Ahora han localizado el convoy. Dentro de
un rato vendrán los aviones de bombardeo.

He visto pocos tan serenos, tan enérgicos y de fondo tan noble
y tan bueno como este hombre. Era un rudo marinero, enve-
jecido en la navegación fluvial, de semblante atezado y rudo, de
pocas palabras. Pero se desprendía de él una tal autoridad mo-
ral, una sensación potente de robusto sentido práctico y de tran-
quilo y simple heroísmo, que mis ojos estaban fijos en su sem-
blante, atentos al menor signo suyo, para obedecer ciegamente.

Acostó la peñiche a tierra, tendió un madero y ordenó bre-
vemente :

— ¡ Todo el mundo a tierra !

Las viejas pedian explicaciones.

— Qué nadie pregunte nada. A obedecer y a callar. Y si hay
protestas, nadie subirá de nuevo en la péniche.

Bajamos todos, pasando viejos y niños por el estrecho made-
ro. Yo le pregunté a él :

— ¿ Y vos ?
— Yo no quiero abandonar mi barca. Hace treinta años que

voy con ella — me dijo simplemente.

¡ Bravo, magnifico obrero ! ! Como admiraba a ese hombre,
anónimo y obscuro, solo y en pie en el timón de su péniche, es-
perando que los aviones llegasen !.

Nosotros nos escondimos en unas anfractuosidades del terre-
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no, y estrechando a mis hijos contra mi pecho, pensando que
llegaba nuestra última hora, despidiéndome mentalmente de la
vida, de todos y de todo lo que amaba, esperé resignadamente

la muerte.

La abuela exclamaba :

— ¡ Pobre hijo mió ! ! Y¡a no volveré a verte más !

Los niños no lloraban. Germi, estrechado contra mi, y Vida,
acurrucada entre mis piernas, miraban y callaban, sobrecogidos.
Mi padre, como alelado, exclamaba :

— ¿ Pero qué pasa ? ? Por qué hemos bajado de la péniche ?

Llegaron los aviones. Fué un minuto terrible, inenarrable.
Fué como el deslumbramiento del rayo y la sacudida del tem-
blor de tierra. Jamás habia visto caer tan cerca una bomba ni
me habia sentido tan poca cosa, un punto tan diminuto, per-
dido en el espacio'. Volvimos a nosotros palpándonos y pregun-
tándonos los unos a los otros :

— ¿ Estáis vivos todavía ? ? No os ha pasado nada ?

Estábamos vivos, si, cubiertos de tierra, castañateando de
dientes, presa del más terrible terror físico de nuestra vida,
¡ Pero estábamos vivos !...

Y, cosa mas maravillosa todavía, las péniches no habían vo-
lado; las péniches estaban intactas. Yj el patrón pálido, pero en
pie, en el puente de la suya, nos decia simplemente :

— Los que quieran continuar el viaje pueden volver a subir.

La abuela exclamaba :

— ¡ Vamos a morir en el fondo de este canal y nadie sabrá
nunca más de nosotros !

Yo le dije tristemente :

— ¿ Quiere usted o no reunirse con su hijo ?

— ¡ Claro que quiero !

— Pues1 es este el único procedimiento. Y hemos de inten-
tarlo, pase lo que pase y cueste lo que cueste.

Volvimos a subir; la péniche reanudó la marcha. Las bombas,
por fortuna no de gran potencia, habian caido a los lados del
canal, en la carretera o en la vida férrea. Una sola que hubiese
caido en el agua, hubiera provocado incendios, voladuras, y la
obstrucción de la via fluvial.

Continuamos el viaje. El niño no quería comer nada, recla-
mando leche. Y durante la detención delante de una esclusa, es-
perando el paso de las primeras péniches, Teodora, con su in-
trepidez habitual, saltó a tierra, diciendo :
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— Voy a ver si encuentro leche.

El patrón me dijo :

— Lo que hace esa mujer es muy peligroso. JLos puentes es-
tán minados. No dejan pasar a nadie por encima de ellos. Si le
dan el alto y no se para, tirarán sin compasión sobre ella.

Yo le gritaba :

— ¡ Teodora, Teodora ! ! Vuelve a la péniche ! ! No quiero
que te vayas !

Ella me tranquilizaba con la mano, corriendo hacia una casa
de campo que se veia al otro lado de la carretera.

El tiempo pasaba. La habíamos perdido de vista. Las péniches
iban desfilado. Pasaba ya la nuestra la esclusa. Y Teodora no
volvía. Yo sentia la angustia desgarrarme el pecho.

— ¡ Oh, y Teodora, Teodora que no vuelve !

¡ Qué iba a ser de nosotros, si perdíamos la única compañía
hábil que me quedaba !

Al fin apareció, corriendo, con una botella de leche en la
mano.

Como pasó el puente, entre los gritos de los soldados que
guardaban las cargas de dinamita, como del puente saltó sobre
la péniche, cual un acróbata, no sabria explicarlo.

Al verme con lágrimas en los ojos, al oirme exclamar :

— i Oh, Teodora, Teodora, qué susto me has dado ! — ella
se echó a reir diciendo :

— Pero ¿ por qué ? ¡ Si no tenia que pasarme nada !

El gozo con que el pobre Germi se bebió un gran vaso de
leche todavía tibia, fué el mejor premio de su heroísmo y de
nuestra angustia.

VI

A las seis se produjo el segundo ataque.

No prevenidos por el paso de los caza®, los aviones se présen-
taron sobre nosotTos sin casi dar tiempo a nada.

El patrón acostó la péniche, y tendió el madero Velozmente.
Pero la gente, alocada, se tiró literalmente de la barca. Los ma-
rineros cogieron en brazos a los niños, entre dos levantaron a
mi padre y lo pasaron a tierra.



iô FEDERICA MONTSENY

Pero el ataque fué tan brusco, que solo tuvimos tiempo de
echarnos al suelo, escapando todos en todas las direcciones. Yo,
abrazada a mis hijos, a los que cubría con mi cuerpo, una vez
más esperé la muerte.

Otra vez el ruido horrísono, el temblor de la tierra, la sen-
sación de aniquilamiento. Duraba un momento, un minuto qui-
zá, pero que daba la medida de la eternidad.

Cuando me incorporé y busqué con la vista a los mios, la pri-
mera cosa que mis ojos vieron fué a mi padre, paseándose bajo
las bombas, semi-inconsciente, con la máquina de escribir en la
mano. Esta máquina, con la que hizo veinte kilómetros de mar-
cha por los Pirineos, milagrosamente salvada de muchas peripe-
cias posteriores es todavía la máquina con que escribo esta
narración.

La gente, horrorizada, gritaba :

// est fou, il est fou ! (¡ Está loco, está loco !).

Teodora corrió a él, le cogió por el brazo y le hizo ocultarse
en una desigualdad del terreno.

Este bombardeo hizo más daño que el otro. Varias péniches
de las que nos seguían fueron tocadas; hubo muertos y heridos
entre la tripulación y los evacuados — pocos o muchos — que
todas llevaban. -

La abuela,: sentada en el suelo, pálida como una muerta, le-
vantó la mirada hacia mi y me dijo :

— Si queréis continuar el viaje, continuadlo sin mi. Yo me
quedo.

— ¿ Se queda usted ? ? V dónde quiere usted quedarse ? ? No
vé que todo el mundo marcha ? En barca, en bicicleta, o a pie.
No encontrará ni una casa donde acogerse.

— Me quedaré aqui y esperaré la muerte. Pero no quiero
morir dentro del agua.

Era para ella como una especie de obsesión.

— Piense que si nos quedamos, renunciamos definitivamente
a reunimos son su hijo.

— Idos vosotros si queréis... Yo ya no puedo más. Prefiero
morir.

El patrón, que estaba de nuevo en el timón de la péniche, pre-
parando la marcha, nos gritó :

— ¿ Suben ustedes ? -'

Yo- vacilé un momento. Pensé que no podia dejar sola a la
pobre anciana, aunque aquella decisión entrañaba para nosotros
el renunciar de manera definitiva a escapar a los alemanes; sig-
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niñeaba para mi posibles y grandes peligros dada mi persona-
lidad, en exceso conocida de españoles y de franceses. Le grité
al patrón :

— Marchen ustedes sin nosotros. Nos quedamos.

Nos hizo un gesto con la mano y la péniche se alejó lenta-

mente.
Vencida por la emoción, con el sistema nervioso destrozado

por las impresiones, tuve un momento de abandono moral. Sen-
tada en el suelo, con mi hijito en brazos y la cabeza apoyada
sobre el pecho de la niña, en pie a mi lado, empecé a llorar si-
lenciosamente. Siempre recordaré este instante de mi vida, de
supremo e indecible dramatismo.

Deseé morir, con un anhelo profundo de paz y de reposo, co-
mo una evasión de la horrible pesadilla que estábamos viviendo.
AI verme llorar, los niños me miraban angustiosamente. ¡ Oh,
esa mirada honda, seria, reconcentrada, de hombre ya, con que
me contemplaba mi hijo, levantando hacia mi su linda cabe-
cita ! Vida me pasaba dulcemente, con gestos torpes y tiernos,
la manita por el pelo, murmurando con vez llorosa :

— ¡ No llores, mamá, no llores !

Fué un momenlo. De nuevo mi alma animosa, mi indomable
voluntad, la energía de mi carácter combativo, que nunca se da
por vencido, se sobrepusieron. Enjugué mis lágrimas, avergon-
zada del espectáculo que habia dado a mis hijos. Por ellos y
por los dos pobres viejos que solo en mi contaban y solo a mi
tenian, debia aguzar mi ingenio, disponer mis fuerzas, sobrepo-

nerme a todo.
Teodora, para darme ánimos, se reia, deiendo :
— ¡ Ahora que ya le habia tomado gusto a la navegación,

porque la abuela no quiere morir en el agua tenemos que

quedarnos en tierra !

Yo le dije :
— Lo primero que debemos hacer es buscar sitio donde dor-

mir. Y lo segundo empezar, ahora mismo, a quemar cuantos
papeles comprometedores llevamos encima, empezando por
nuestras propias piezas de identitad. En momentos asi, vale
más no tener nada, que poseer documentos que nos identifiquen

peligrosamente.
Para poner en práctica la segunda parte de nuestra tarea,

teniamos un obstáculo : la presencia de las dos viejas, que, tan
aterradas como la abuela, habían renunciado asi mismo a la
péniche y se iban arrimando a nosotras, en busca de compañia,
movidas por el mismo instinto que agrupa a los rebaños. Teo-
dora yo nos mirábamos y ella decia :.
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La mujer se hizo más asequible.

— Bueno, si se avienen ustedes a marchar cuando yo mar-
che, les dejaré pasar la noche aqui. Siempre serán una compa-
ñía para mi.

— Vamos a buscar a los viejos.

Corriendo, alegres, porque, por el momento, teníamos techo
bajo el cual abrigarnos, fuimos en busca de Germi y los ancia-
nos. Cargamos con todo, y a la casa del gato, como bautizamos
luego a nuestra residencia de una noche.

Las viejas de Saint-Ouen vinieron con nosotros. Inmediata-
mente explicaron a nuestro anfitrión su modesto drama y, al en-
contrarse confundidas en el amor común a los gatos — ellas
también habían dejado uno abandonado — la simpatía más fer-
viente se estableció entre las tres.

Lo más cortésmente posible — no podía, con toda decencia,
burlarme de una persona, que, bien o mal, nos daba techo bajo
el cual acogernos — le dije :

— Pero, señora, ¿ por qué tiene usted que matar a ese pobre
animal ?

Era un gatito negro, absolumente insignificante, como hay,
ha habido y habrá millones y millones en el mundo.

Desolada, no ocmprendiendo la ligereza de mis palabras, la
dama prorrumpió :

— Pero, ¿ no comprende, no comprende usted, señora ? No
puedo llevármelo, exponiéndole a todas las penalidades y peli-
gros que me esperan a mi. Si lo dejo vivo, se morirá de hambre,
o los alemanes lo matarán y se lo comerán. Lo más humano es
matarlo. Pero no tengo, no tengo valor. Tres veces he inten-
tado echarlo al lavadero. ¡ Pero me mira con ojos tan dulces y
tan tiernos !

— No lo mate usted. Déjele usted correr su suerte. Quizá vi-
virá. Dicen que hay un Dios para los niños y para los animales.
A lo mejor ese Dios le protege y no le pasa nada. ¿ Ha pensado
usted en si tenia derecho a matarlo ?

La decia estas cosas muy seriamente, poniéndome a su nivel,
como si en el mundo no existiese, en aquel momento, problema
más árduo que esa cuestión metafísica del destino, del alma y
del dios de un gato. Mentalmente me decia :

— Esta mujer es el símbolo de la Francia de hoy. Mientras
los más terribles peligros la amenazan; mientras cubre sus ciu-
dades y sus campos el ejército vencedor de su enemigo tradi-
cional; mientras todas sus libertades y sus derechos como pue-
blo y como hombres van a ser reducidos a la nada, hélos aqui,
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absorbidos por la cuestión peliaguda de si hay que matar o no
â un gato.

Quizá era injusta. Tipos asi, como el de esa mujer, se encuen-
tran en todos los paises y en todos los momentos de la historia.
Existieron en los dias del Terror, durante la Gran Revolución;
en la guerra del 14, y existían entonces. Existieron en Rusia, es
Alemania y en España. Son esa suma — harto considerable — de
conciencias impermeables a las grandes catástrofes colectivas y
que viven en su mundo reducido, de limitado horizonte, como
las bestias y los niños.

Mis palabras abrieron ante « la dama del gato » una perspec-
tiva nueva :

— Quizá tiene usted razón. Quizá no tengo derecho a matar-
lo. ¡ Quién sabe ! Quizá vivirá, y si vivo yo también, y volve-
mos a esta casa, tendré la gran alegría de encontrarle.

— Ponga su suerte en manos de Dios. El sabra lo que se hace.

— ¡ Oh, si, si ! Tiene usted razón.

Gracias a ssa idea salvadora mia, tuvimos una velada tran-
quila; la dama se entregó a su ternura por el gato y, en pago de
mi intervención conciliadora, puso a hervir una olla de patatas
« á la robe de chambre » — traducido al buen español, con piel
y todo con las que nos obsequió generosamente.

Yo le pedí un jarro y me marché, en busca de leche, apesar de
que ella me decia :

— No encontrará usted a nadie. Todo el mundo se ha mar-
chado ya.

VIH

Salí en dirección del Petit Néronville, atravesando pequeños
puentes transversales. Por medio de esclusas laterales, el Loing
se derrama hacia ambos lados, y riega todas las tierras que lo
circundan. Esa agua bendice muchas hectáreas de tierra, hacien-
do de ese paraje un jardin. Las hortalizas crecen espléndidas y
son la gran reserva que llena el vientre gigantesco de Paris.

En camiones, todas las frutas frescas o convertidas en conser-
vas ganan la capital.

Pero en ese dia todo estaba abandonado. Ni un alma por los
campos ni por las callejas del Petit Néronville, que yo iba re-

corriendo.
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Al fin, vi a un viejo que atravesaba una callejuela llevando
un mulo del ronzal :

— ¡ Eh, buen hombre ! — le grité — ¿ Sabe usted donde po-
dría encontrar un poco de leche ?

Se detuvo y esperó que me acercase.

— ¿De donde sale usted ? — me dijo — Usted no es de Né-
ronville.

— No. Venimos de Paris. Bajábamos por el canal en una pé-
niche, esperando llegar a Montargis. Pero hemos sido atacados
dos veces por los aviones alemanes y hemos decidido apearnos
y quedarnos aqui. Tengo un niño que aún no ha cumplido dos
años y una niña de seis. Necesitaría un poco de leche para ellos.

El hombre — un viejo de una setentena de años, pero fuerte
todavía, uno de esos ejemplares de campesinos franceses, ro-
bustos y animosos, de espíritu alegre, que entretiene el vinillo
ligero y generoso — me miró con lástima y me dijo :

— Venga usted conmigo.

Le seguí y me llevó a una casa en las afueras del pueblo.
En la puerta le esperaba una viejecita de blancos cabellos y

semblante sonrosado.

¡ Cómo les veo todavía ! Toscos, sencillos, apegados a su
tierra, a su casita, que no quisieron abandonar. Pero en el fondo
buenos, generosos, profundamente « pueblo », con lo que esta
palabra entraña de virtudes elementales y de instinto solidario.

El marido explicó a la mujer lo que yo habia acabado de con-
tarles :

— ¡ Pobres, pobres ! Les daré tanta leche como quieran. He
recogido todas las vacas dejadas sueltas y abandonados por el
pueblo. Venga, venga usted, señora... ¿ Como se llama usted ?
Yo me llamo Léa... Léa Delpeuch. Mi marido se llama Augusto
D/elpeuch.

— Yo me llamo Fanny... Fanny Germain.

Instantáneamente, realizando con rapidez el uso que mañana
podría hacer de este nombre nacido de manera casi expontánea,
inventé el patronímico y el apellido que debían ser los míos du-
rante esa larga y penosa aventura.

Léa me llenó el jarro de leche directamente de la teta de una
vaca v me dijo :

— Si no tiene usted bastante, vuelva por más.

Mientras ordeñaba, me explicó lo que habían sido aquellos
últimos días durante los cuales el ruido del cañón, que seguía-
mos oyendo distintamente, y las noticias que llegaban concer-
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nientes al avance alemán, habian hecho huir de Néronville a
todo el mundo.

— No quedamos en el pueblo más que dos familias : noso-
tros, y una maestra jubilada y su marido, que tampoco han
querido marchar prefiriendo morir en nuestra casa, entre las
cosas que nos pertenecen y que han rodeado nuestra vida, a
correr el azar de un éxodo en el que también puede encontrarse
la muerte en un bombardeo.

Melancólicamente, agregó :

— Viejos como somos, ¡ qué mas da morir ahora o mañana !
A nadie tenemos en el mundo. Teniamos un hijo, y se nos mu-
rió cuando contaba 17 años.

¡ Pobre Léa ! Su semblante fino resplandecía bajo la aureola
de sus cabellos blancos. Era una viejecita adorable, de carácter
afectuoso y compasivo, que se encariño inexplicablemente con-
migo en el curso de la convivencia que el azar nos impuso. Fué
buena, discreta, llena de ternura para con mis pequeños, nada
curiosa y preguntona. La evoco con emoción enternecida. Segu-
ramente no leerá estas líneas, escritas en lengua extraña para
ella. Han pasado nueve años y quizá ya ha muerto. Pero siento
gratitud y placer al evocarla, al rendirle este homanaje de agra-
decimiento y de recuerdo.

No quiso cobrarme nada por la leche y yo marché gozosa con
el jarro que representaba el alimento preferido de mi hijo.

Mientras buscaba un alma viviente en Néronville; conversa-
ba co n el matrimonio Delpeuch; ordeñaba Léa la vaca y regre-
saba hacia la casa del gato, habian transcurrido bastantes mi-
nutos, quizá tres cuartos de hora, tiempo suficiente para alar-
mar a los mios. Iba avanzando yo por el paseo que bordea el
canal, cuando vi a Teodora y a Vida que venían hacia mi. Al
apercibirme, la niña echó a correr y se precipitó llorando sobre
mi.

— ¡ Oh, mamá, oh, mamá ! Qué susto nos has dado ! ! Creía-
mos que te habías perdido, que ya no volveríamos a verte !

Di la leche a Teodora y cogí a la niña entre mis brazos, enju-
gándola las lágrimas. Su cuerpecito temblaba como una hoja
azotada por el Viento, y sentí inmensa piedad por ella, tan ani-
mosa, pero que realizaba, quizá insconscientemente, la magni-
tud de nuestro desamparo. Para ella, en medio de los peligros y
la soledad amenazadora que nos rodeaba, su madre era la única
confianza, la única seguridad, el único refugio, el único puerto
de salvación donde acogerse. Teodora me dijo :

— ¡ Tú sabes como se ha puesto ! Al ver que tardabas, ha
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empezado a llorar, diciendo : Hemos perdido a mamá ! ! Mamá
ya no volverá ! ! Ya no tendremos mamá !

— Mamá no se pierde nunca, Vida mia. No has de tener nun-
ca miedo por mamá. Anda, ya estoy aqui, no llores más. — le
decia yo, acariciándola.

Con la leche que traia y las patatas hervidas, hicimos una
cena espléndida; sobre todo mi padre y Germi se sintieron feli-
ces. Cuando se trató de distribuirnos para dormir, la dama del
gato nos dijo :

— Yo a las cinco voy a marchar y a las cuatro me levantaré,
para tener tiempo de cerrar puertas y ventanas. Si quieren uste-
des quedarse ün poco más, duerman en la habitación del domés-
tico (pequeña pieza situada a la entrada del chalet y que se
cerraba aparte). Les dejaré en ella, con el encargo de que la
cierren y dejen la llave en sitio convenido.

Aceptamos, pues preferíamos estar más libres y dejar dormir
a los niños una hora más. En aquel momento no teníamos plan
alguno. Pensaba todavía en la posibilidad de emprender la mar-
che carretera adelante y de encontrar algún camión militar cuyo
chófer se apiadase de nosotros y nos remolcase hasta Nevers.
Las dos viejas de Saint-Ouen se desprendieron de nosotros, agre-
gándose a la dueña de la casa. Dijeron que marcharían con ella
a las cinco, no sé como, pues ella se proponía hacer el viaje has-
ta Nevers en bicicleta. Desde luego, nosotros las dejamos mar-
char y hasta que la casa estuvo silenciosa, apesar de que ni la
abuela, ni Teodora ni yo dormimos ni un momento, no nos le-
vantamos.

¡ Cómo dormir ! Toda la noche se oyeron los cañonazos; los
vuelos de los aviones; el silencioso desfilar de las péniches por
el Loing. Yo pensaba, con cierta melancolía :

— Si no hubiese sido por la obstinación de la abuela, ya esta-
ríamos en Montargis, a salvo quizá. Por la noche el convoy no
habrá sido molestado.

Después supe que en Montargis, congestionado, con miles de
fugitivos invadiéndolo, nos hubiéramos encontrado más desam-
parados que en Néronville.

IX

La primera cosa que hicimos al levantarmos, fué proceder a

una minuciosa revisión de todos los papeles que llevábamos en-
cima. Sacrifiqué, quemándolos, cartas y documentos que hu-
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biera deseado conservar. Destruí sin vacilación mi récépissé y
cuanto tenia relación conmigo. Cosimos en el corsé de Teodora
los papeles que determinaban las condiciones individuales del
resto de la familia. La consigna era : Que nuestras documenta-
ciones personales se habian perdido en el curso de los dos bom-
bardeos sufridos por la péniche. Que éramos franceses de Per-
pignan y marchábamos hacia la Dordogne, a casa de un herma-
no de mi marido. El paradero de este lo ignorábamos — como
era verdad, pues durante un mes y medio estuvinos absoluta-
mente carentes de noticias de mi compañero y él de nosotros.

Una vez tomadas estas medidas de prudencia, aún intenté el
último esfuerzo para escapar al avance alemán: Cargando nues-
tras maletas en una carretilla, de la que se encargó Teodora, po-
niéndome a Germi cabalgando sobre las espaldas y pidiendo un
poster esfuerzo a mi padre y a mi madre política, intentamos
emnrender la marcha en dirección de Nevers. Pronto comprendí
que mi idea no podia ser más disparatada, que los viejos no po-
drían hacer ni un kilómetro y que era un sueño esperar que al-
guien cargase con cuatro personas y dos niños. Pasaban camio-
nes militares, abarrotados de soldados en cuclillas, silenciosos,
con los semblantes desencajados. Toda la visión alucinante de ]a
débâcle de Sedan, recogida por Zola en páginas inmortales, re-
vivía ante nosotros. El cañón seguía oyéndose, pero por el Loing
no bajaban péniches; seguramente quedó obstruido por algún
bombardeo efectuado sobre otro convoy, a la altura de Némours
o quizá antes de llegar allí.

A cada momento debíamos pararnos. Mi padre, en el estado
de semi-inconsciencia que no debia abandonarle ya hasta su
muerte, sin percatarse de los momentos que vivíamos, excla-
maba :

— ¡ Pero donde vamos, Federica ? ? No ves que yo no puedo
andar ? ? Por que no nos hemos quedado en esa casa donde he-
mos pasado la noche ? ? Es qué quieres matarme, hija mia ?

Me senté sobre una piedra, desesperada. De nuevo la volun-
tad de luchar me abandonó. Nuevamente deseé morir, con un
anhelo ciego e irreflexivo de todo mi ser. ¡ Oh, qué cómodo es el
suicidio en muchas ocasiones ! Se necesita mucho más valor
para vivir, para encarnizarnos eivla lucha contra la adversidad,
para ir debatiéndonos silenciosamente con la vida, que no para
suprimir en nosotros una existencia que muchas veces es la
más pesada y absurda de las cargas.

Pero veia a mis hijos. ¡ Cuántas veces revivi los pensamien-
tos que en aquellos dias ya azarosos del 38, me habian asaltado
sobre sûs cunas ! ¡ Cuántas veces, contemplando a mi hija dor-
da feliz e inocente, senti que la sangre se helaba en mis venas,
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preguntándome : Se salvará, nos salvaremos en la catástrofe que
se acerca ? ¡Cuantas veces, estrechando entre mis brazos a mi
hijo, pensé en el instante trágico de su venida al mundo, le pedi
mentalmente perdón por haberlo traído a él en momentos de tan
terrible inseguridad personal y colectiva !

Y una vez mas fueron ellos el resorte que me devolvió la vo-
luntad, la energía, que me obligó a enfrentarme animosamente
con las dificultades, que me forzó a batirme con ellas y a ven-
cerlas..

Pero qué cuadro debíamos formar, cuando aparecimos ante
los ojos de la maestra retirada de Néronville, para que, después
de contemplarnos un instante, esta mujer nos dijera :

— Pero, ¿ a dónde van ustedes, desgraciados ? ? No com-
prende que es inútil que intenten huir ?

La carretera que lleva hacia Nevers vadea Néronville. La da-
ma habia salido de su casa, dirigiéndose a un huertecito que
cultivaban ella y su marido, y asi nos encontró.

Fué también buena y compasiva con nosotros. Encarándose
conmigo, me dijo en tono cordialmente imperativo :

— Síganme ustedes. Tengo las llaves de la casa que han de-
jado abandonada mis cuñados. Allí encontrarán ustedes camas,
cocina, carbón, leña, conejos que corren sueltos por el huerto,
guisantes tiernos, patatas, cuanto necesitan estas criaturas y es-
tos viejos. Los otros huyen, sin saber lo que hacen. Quizá uste-
des, quedándose, serán más prudentes y más afortunados que
los demás.

Las palabras generosas de esa mujer eran la discreción mis-
ma. Pero ella ignoraba, ignoró siempre, quien era yo, los moti-
vos personales que yo tenia de no desear ningún encuentro con
los alemanes y la secuela que tras ellos vendría : la nube de
policía española dedicada a la caza de rojos de marca en zona
ocupada. Pero como no cabía ni el dialogo ni la resistencia con-
tra el destino, una vez más confiando en el azar, en mi buena
estrella, la seguí resueltamente, abandonando de forma definiti-
va toda idea de fuga y de viaje.

Después también supe cuán vano habría resultado mi afán.
Aunque un camión nos hubiese llevado hasta Nevers, en Nevers
hubiéramos encontrado a los alemanes, que, dejando Némours,
Montargis, toda la zona intermedia en que nos hallábamos den-
tro de una gran bolsa, estaban ya muchos kilómetros más ade-
lante que nosotros.

Difícilmente puede explicarse con palabras la sensación que
nos produjo entrar en aquella casa amueblada, desierta, puesta
toda a nuestra disposición. Una verdadera casa, con varias ca-
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mas hechas, con buenos colchones de lana, con armarios abarro-
tados de ropa blanca; una casa abandonada como habian que-
dado en España abandonaddas las nuestras. Los dueños eran
unos negociantes al por mayor de gallinas y consejos, que com-
praban, mataban y llevaban muertos por centenares a Paris.
Habia habitaciones enteramente llenas de pieles de conejo con-
servadas con naftalina. Una pieza, situada fuera de la casa, era
utilizada como matadero de estos bichos. Por el aspecto de la
vivienda, veiase que se trataba de gente acomodada. La maes-
tra era hermana de la dueña — creo que se llamaban Dupey-
roux, pero no estoy segura de la ortografía del apellido. Nos hizo
entrega de la casa, diciendo sencillamente :

— No destruyan nada, pero hagan ustedes uso de cuanto ne-
cesiten. Estén tranquilos : la guerra se aleja de àqui. Los ale-
manes dejan esto a un lado y siguen hacia el interior.

— ¿ Qué noticias hay ?

— Diesde ayer noche estamos sin luz y sin radio. Si Paris no
ha caido ya poco tardará en caer...

Mirándome tristemente, la dama agregó :

— ¡ Qué vergüenza ! Los que vivimos los dias del 14; los
que, como mi marido, sobrevivieron a la epopeya del fuerte de
Douamont, apenas si nos atrevemos a llamarnos franceses. ¿ Us-
tedes son italianos,probablemente ?

Decidida a no separarme de la línea de conducta que nos ha-
bíamos señalado, contesté vivamente :

— No señora : somos franceses, de la Cataluña francesa.
Y empecé a hilvanar la historia que tuve que ir redondeando

laboriosamente a cada nuevo episodio. Mi marido era represen-
tante de comercio. Movilizado, no sabíamos nada de él desde
hacia tres meses. Nosotros, habitantes en Paris, nos dirigíamos
hacia Périgueux, donde vivía un hermano de mi marido, a refu-
giarnos allí, huyendo de la guerra. Pero como nos decidimos
tarde — una mujer sin su marido, con dos criaturas, se encuen-
tra desamparada — los acontecimientos se nos habian echado
encima. Conté nuestra odisea de la péniche, con los,dos bombar-
deos sufridos, las horas de terror que habíamos vivido.

— No piensen ustedes más en ello. Voy a dejarles instalados
en su nueva casa. Estos niños están faltados de alimentos y de
reposo.

¡ Cosa extraña ! Carente de toda preocupación, con suficiente
cultura para no ser supersticiosa, he creido siempre en mi bue-
na estrella. Y, pasados los instantes de desfallecimiento, lo que
más me ha ayudado a recobrarme es mi confianza ciega en que
tengo que salir con bien de todo : Más aún : en que, mientras



FEDERICA MOXTSENY

se hallen bajo la órbita de mi influencis afortunada, a mis hi-
jos no tiene que pasarles nada; tienen que salir indemnes tam-
bién de todo.

Y lo más singular del caso es que, en momentos en que han
parecido cerrarse todas- las puertas; en que el : Lasciate ogni
speranza ! era el grito inevitable, ha surgido la solución ines-
perada, la ayuda salvadora, el feliz imprevisto. Además, aun-
que muy maltratada por la vida, que no me ha ahorrado dolores
ni pruebas, no puedo tampoco maldecir de mi suerte. He en-
contrado muchas personas buenas y, lo que es más raro todavia,
personas que, sin ser buenas, ni distinguirse quizá por sus con-
ductas caballerescas, conmigo se han portado noblemente. Y en
momentos en que mi pobreza, mi desamparo, los peligros que
me rodeaban, excluían toda probabilidad de cobrarse el servicio.

X

Una vez tomada la resolución de quedarnos en Néronville, to-
da nuestra preocupación fué instalarnos y buscar alimento.
Mientras Teodora preparaba las camas — nos distribuimos en
tres piezas : el abuelo en una; Teodora, la abuela y la niña en
otra; yo con Germi en la cama de matrimonio de los dueños —
fui al huerto en busca de comida.

Arranqué patatas, aún pequeñas y tiernas; cogí guisantes y
luego, entre todos, dimos caza a un consejo. Encontramos botes
de grasa en la alacena de la cocina, restos de queso, incluso una
gran jarra de leche echada a perder. Volví a casa de Léa a
buscar más leche fresca. Al saber que nos habíamos instalado en
la residencia de los Dupeyroux, me propuso traer las tres vacas
de la casa que habia recogido. ¿ Qué hubiéramos hecho con
ellas, si no sabíamos ordeñarlas ? Después, en los años a venir,
aprendimos a cuidarlas, a extraerlas la leche y a hacer todo lo
que en aquel momento aún ignosábamos. Le dije que las guar-
dase hasta el regreso de los dueños, si es que, como era de es-
perar, regresaban algún dia. Nos dió un cubo lleno de leche y nos
dijo que únicamente nos traería una becerra de la casa, también
recogida por ella y que ya no cabia en su establo.

Toda la población de Néronville, en aquellos días, la compu-
simos los dos matrimonios de ancianos que se habian quedado,
y nosotros, Pero pasaban constantemente grupos de soldados
sin armas, cubiertos de harapos, hirsutos, fatigados. Nos pedian
comida. ¡ Qué podiamos darles ! No temamos pan. El nos faltó
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completamente durante bastantes dias. Yo corria a casa de Léa
y entre las dos les repartíamos grandes vasos de leche. Así se
consumió toda la producción lechera de las vacas de Néronville
recogidas por ella.

La pobre mujer se cansaba de ordeñar. Habia que vaciar a
las vacas, que hubieran enfermado, de no extraerles la leche de
las ubres. Por otra parte, esa leche era bendita, para aliviar
a multitud de desgraciados que la guerra lanzaba como resaca
a ese rincón de mundo.

Recuerdo, como algo inolvidable, la impresión de la primera
noche pasada en Néronville. Un silencio de muerte nos rodeaba.
Hasta el cañón parecía haber callado. Alrededor de las dos, una
serie de explosiones escalonadas, primero más lejos, después
más cerca, después muy cerca, de nuevo lejanas, nos levantó
como resortes a Teodora y a mi.

— ¿ Qué será esto ? — preguntó ella.

Yo murmuré :

— Los puentes sobre el Loing, seguramente.

Los niños dormían; mi padre también; la abuela, fatigada y
vencida por las emociones, estaba como amodorrada.

No habia luz eléctrica. Toda comunicación con el mundo esta-
ba cortada. Solo silencio, soledad, desamparo total y absoluto.
Pero en aquel instante, reduciendo al hoy inmediato toda pers-
pectiva, me sentí feliz pensando que mis hijos estaban vivos,
que dormían dichosos y tranquilos al abrigo, en un lecho bien
blando. Mañana veriamos. Delante nuestro habia muchas rutas
que recorrer, muchos dias a venir.

Nos levantábamos con el sol y nos acostábamos con las galli-
nas. Nuestra alimentación se componía de patatas y guisantes,
algún huevo que nos daba Léa, de vez en cuando algún conejo
y tanta leche como nuestros estómagos aceptaban. Germi, que
siempre ha gustado mucho de ella, la bebia como agua : fría,
caliente, de todas las maneras. Teodora se comia platos enteros
de nata. Para la abuela, para la niña y para mi, nos faltaban el
café y el azúcar, artículos preciosos y de los que careciamos
totalmente.

Y en aquellos dias de rotura absoluta con el resto del mundo,
; cuantos acontecimientos se produjeron ! La tragedia sin nom-
bre de Dunquerque, donde el ejército inglés fué acorralado y
diezmado por los alemanes; la invasión total de Francia; la di-
misión de Lebrun; la salida de De Gaulle hacia Londres y la
toma del poder por Pétain. La fuga de Negrin y de sus minis-
tros en un barco de guerra inglés, y el nuevo éxodo de los refu-
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giados españoles a través de Francia, huyendo de los alemanes,
abandonados totalmente a su suerte.

Al tercer dia de estancia en Néronville, me decidí a salir de
expedición en dirección de los pueblos vecinos. Los nombres no
los recuerdo. Cuando me resolví a llegar hasta Chateau-Landon
ya habían transcurrido bastantes dias y ya habíamos visto pasar
ei primer motorista alemán por la carretera.

Sana en busca de sal y de cerillas, por encargo y recomenda-
ción de Léa.

— En tiempos de guerra, lo que más excasea son las cerillas.
Si quedásemos sin ellas tendríamos que encender el fuego fro-
tando dos piedras. Traiga usted cuantas cajas pueda.

Avanzaba a paso ligero y prudente por caminos vecinales y
carreteras de cuarto orden. Los campos continuaban desiertos;
las casas que cruzaba, cerradas y silenciosas. La vida parecía
haberse retirado de aquel paraje. Y sin embargo los dias eran
maravillosos, de sol deslumbrante. Los pájaros piaban y se agi-
taban por millares entre la arboleda y la canción del agua, sal-
tando de pequeñas esclusas y de canales de riego, daba una sen-
sación deliciosa de paz y de frescura al ambiente.

Recuerdo que me desalteré y permanecí un rato sentada en el
comedor de un molino, también abandonado, cuyas puertas y
ventanas parecían haber sido abiertas violentamente. Pero todo
estaba en orden y tranquilo. Pensé que seguramente por allí
habría pasado alguna de las bandas de soldados fugitivos que
deambularon durante muchos dias por los campos de Francia.

Pero yo no tenia miedo. La abuela atrancaba puertas y ven-
tanas, llena de terror. Yo me reía :

— ¿ Qué podemos perder ? No tenemos nada y lo que hay
aquí no es nuestro.

Además, esos hombres tan desamparados como nosotros, ven-
cidos por la fatiga y por el hambre, solo me inspiraban una in-
mensa lástima. Habia en sus ojos la mirada del jabalí acosado
o del perro vagabundo. Eran rudos y hoscos a fuerza de miedo.
Pero una palabra amable, un gesto solidario, les devolvía la hu-
manidad dolorosa y les veia ante mi prontos a abandonarse y a
llorar como niños.

No habrá nunca acentos bastante enérgicos, palabras bastante
inspirada para maldecir la guerra y esa lucha constante y crimi-
nal entre los hombres. Cuando leemos «Abajo las armas !», de
Berta de Suttner, o « Sin novedad en el frente », de Remarque,
o « El Fuego », de Barbusse, nos impresionan como obras lite-
rarias logradas y estimamos el valor moral que las inspira. Pero
cuando la guerra la hemos visto de cerca, en sus horrores y en
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sus faces múltiples, oh, entonces, ¡ cuán pálidas nos parecen
esas descripciones ante la realidad que las supera en horror, en
miseria, en dramas individuales confundidos y condensados en
un espantoso drama colectivo !

¡ Y qué ración de guerras he tenido que devorar yo en mi vi-
da, aún no terminada ! La guerra civil en España, más cruel
y más despiadada que una guerra de fronteras. Esta debacle
de Francia, en la que vi encenagarse, descender de toda digni-
dad, arrastrarse por el lodo la conciencia de un pueblo. ¡ Aque-
llas colas en Paris, a la puerta de los cuarteles alemanes, es-
perando la sopa boba ! ¡ Aquel espectáculo de la Place des
Fêtes, en Belleville, donde los camiones alemanes, cargados de
marmitas llenas de comida, la distribuían entre la población
hambrienta... y carente de ese sentimiento de orgullo y de ente-
reza que sostiene, por la voluntad indomable, los cuerpos des-
baLlecientes !

La he visto luego en lo que fué el horror inenarrable de las
luchas de la Liberación, en el. sacrificio bárbaro de poblaciones
enteras; la he visto en las 17 horcas de Brantôme; en los 13 fu-
silados de Vergt; en Rouffignac y Oradour incendiados, en sus
mujeres, y sus viejos, y sus niños, quemados vivos.

Y en esos dias, cuando tendía los vasos de leche caliente a
los soldados franceses harapientos, desfallecidos por muchas
horas de marcha, con reflejos de locura en los ojos, pensaba,
una vez más, en ese espectáculo dantesco de nuestros soldados,
arrastrando sus piernas, sus brazos en cabestrillo, amontonados
por millares en la frontera del Perlhus, con los aviones fran-
quistas sobre la cabeza y las ametralladoras de los senegaleses
delante, conducidos luego como doliente rebaño hacia las are-
nas de Argelés, donde morían por centenares, gangrenados, con
las heridas llenas de arena. Me esforzaba en rechazar con ener-
gía este recuerdo y, sobre todo, en no hacer responsables de
aquel crimen a esos pobres hombres que hoy pedian de mi un
poco de compasión, la manifestación de esa solidaridad que es
la única nobleza de la especie.

X

Me encontraba ya lejos de Néronville, lejos de todo poblado,
cerca solamente de una casa de campo abandonada, cuando tro-
pecé casi con un hombre tendido en el suelo. Primero pensé que
estaba dormido e iba a alejarme, dando un rodeo, cuando el
hombre me tendió las manos, murmurando con voz desmayada:
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— ¡ Por piedad, un poco de agua !

Me incline sobre él, mirándole más de cerca. Era un hombre
joven, un muchacho, apesar de la barba que cubria sus mejillas
y sus labios. Llevaba unos patalones kaki y los restos de una
guerrera sobre los hombres. Bajo los harapos se veia la carne
ensangrentada.

— ¿ Está usted herido ? — le pregunté.

Me hizo un signo afirmativo con la cabeza, implorando de
nuevo :

— i Agua, un poco de agua !

¿ De donde iba yo a sacar el agua y, sobre todo, como traerla
hasta él ?

Corrí hacia la casa y estuve un rato forcejeando con las puer-
tas, buscando manera de entrar. Pero eran sólidas y resistieron
a todos mis esfuerzos. Desesperada, buscaba un trasto cualquie-
ra con el que coger agua de un canalillo que habia visto a unos
doscientes metros de donde se hallaba el soldado herido. Al
fin encontré un bote sucio, lleno de tierra, que sirvió proba-
blemente para dar de deber a los gansos o a los patos pequeños.

Lo lavé como pude y lo llené, llevándolo al herido. Bebió este
con avidez y dejó caer de nuevo la cabeza en el suelo.

Yo intenté buscarle la herida, pero vi que tenia todo el cuerpo
cubierto de cardenales, la piel levantada en muchos sitios. Le
miré con cierto asombro y él abriendo los ojos murmuró :

— ¡ Los caballos, los caballos !

Al principio no comprendia. Al fin, realicé lo que me decía.

— ¿ Le han pasado los caballos por encima ?

— Si... furiosos... Guárdese usted de ellos.

— ¡ Pero entonces no puede permanecer aquí, en mitad del
camino !

— No puedo moverme. Tengo algo roto.

Era un buen mozo, de elevada estatura, y pesaba como un
diablo. Ni en sueños podía pensar en levantarlo... Como pude,
cogiéndole por los sobacos, arrastrándole por el polvo, entre
sus gemidos de dolor, parándome a cada momento, conseguí sa-
carlo del camino, llevarlo hasta la casa, junto al pajar. Vencido
por el dolor, por la debilidad quizá — quién sabe las horas que
hacia que no tomaba alimento alguno — se desmayó.

Otra vez corrí en busca de agua. Le mojé la frente, las muñe-
cas, le levante la cabeza, poniéndola sobre mis rodillas. Al fin
volvió en si. Yo le miraba con inmensa piedad, pensando que
lejos, quién zahe donde, habia quizá una madre que sufria por
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él, quizá una novia; pensando, confusamente, que quizá un dia
mi hijo viviría ese dolor, ese abandono, esa soledad tan grandes.

Toqué su frente y sus manos : ardían de fiebre. Balbuceaba
palabras confusas, sin ilación. Me preguntaba a mi misma :

— ¿ Qué hacer ? A donde acudir en demanda de auxilio ?

Todas las « fermes » estaban desiertas, abandonadas. Si al-
guien quedaba, era alguna anciana, algún viejo. Nadie podría
ayudarme a trasladarlo. La sola solución era : o volver a Néron-
ville, de donde me separaban ya cuatro o cinco kilómetros, o ir
al pueblecillo donde me dirigía — por más esfuerzos que hago
no puedo recordar el nombre, que, pronunciado en francés, di-
fiere bastante asi mismo de su ortografía — y contar el encuen-
tro con el herido, solicitando ayuda de alguien. Siempre habría
más probabilidad de encontrar tres o cuatro personas en un
pueblo de 200 habitantes. Pero me veria obligada a explicarme,
a dar mi identitad, a decir donde estaba, a contar más mentiras.
¡ Cuántas, señor, han pasado por mis labios desde que estoy en
Francia !

Pienso que, en mi orgullosa juventud, tenia como principio el
culto casi fanático de la verdad y de la lealtad. Consideraba que
recurrir al disimulo y al engaño era propio de espíritus débiles,
era algo incompatible con mi concepción de la fuerza y de la dig-
nidad. ¡ Como la vida echa por tierra los mejores propósitós y
tuerce las más rectas líneas de conducta ! Quizá por esto hoy
hay en mi una mayor indulgencia y una más gran piedad ha-
cia todo y hacia todos, empezando por mi misma.

Humanamente no podia dejar a ese hombre herido, abrasado
de fiebre, abandonado a su suerte. Por encima de toda duda y
de todo escrúpulo, se imponía a mi ün deber de solidaridad y de
honradez.

Le hice un cojín amontonándole! paja bajo la cabeza y tran-
quilizándole con la seguridad de que volvería, pues, al ver que
me alejaba, con un resto de lucidez y en medio de su desvario,
me téñdia las manos pidiendo que no le dejase, me alejé a paso
vivo.

No tardé en llegar al pueblecillo, compuesto de una línea de
casas que vadeaban la carretera, una plazuela y una iglesia. To-
do estaba cerrado. No obstante, cerca de la plaza encontré a una
mujer.

La llamé y se volvió hacia mi, contemplándome curio-
samente :

R- ¿ De donde sale usted ? — me dijo, como si yo hubiera
caido del planeta Marte o de la Luna* -
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— Vengo de Néronville. Voy en busca de cerillas y de sal.
¿ Sabe usted si hay por aqui alguna tiendecilla abierta ?

— Ahi en la plaza hay una, cuyos dueños no se han marcha-
do. Pero no sé si te venderán nada,

— ¿ Y no queda nadie en la alcaldía ?

— Oh, no ! El alcalde, que es el médico, se marchó de los pri-
meros.

— He encontrado un soldado herido. Habría que ir a reco-
gerlo. Si no, morirá. ¿ Hay algún hombre hábil por aqui ?

— No hemos quedado más que viejos y enfermos. Yo me
quedé porque mi marido estaba en cama, gravemente enfermo, y
no podia abandonarle. ¡ Y el médico se marchó, dejándolo todo !
¿ Reconoce usted a nuestra Francia ?

Otra vez el mismo lamento, la misma irritación, la misma
vergüenza por esa degeneración del espíritu francés, que cons-
tituía el orgullo de este pueblo. Pero todos eran franceses y solo
reaccionaban en este sentido cuando eran personalmente vícti-
mas de esta pérdida de valor cívico y de virtudes sociales. No-
sotros estábamos curados de espantos desde 1939 y la deser-
ción de un alcalde y médico que abandonaba el primero su pue-
blo, no nos impresionaba, después de haber visto un equipo de
doctores decretando la vacunación anti-tifoidica a todo un cam-
po ya atacado de tifus, manera infalible de llevar a la muerte
a miles de desgraciados, pues no se establecía distingo alguno
entre indemnes, atacados o posibles tifoidicos, en cuya sangre
ya actuaba el microbio contagiado.

La mujer me acompaño hasta la pequeña « épicerie », donde
habia dos mujeres más, de apariencia solteronas.

Me vendieron sal y cerillas, compré incluso unos caramelos
para los niños, pedí café y azúcar, racionados y que me negaron
— quizá realmente no tenían — y volví a plantear el caso del
soldado. Levantaron los brazos al cielo :

— Aqui no hay hombres. Todos marcharon. Quizá encon-
trará usted algún soldado de los que van merodeando.

Empecé a impacientarme.

— Es que se trata de un hombre herido, al que hay que auxi-
liar. No he de ser yo sola la que deba buscar a alguien para
transportarlo. Por humanidad, deben ayudarme ustedes a cum-
plir este deber con una vícima de la guerra. Hay que llevarlo a
una casa, lavarle y vendarle las heridas, en espera de médico.

— Pero nosotras no podemos hacer ninguna de estas cosas.
Vaya usted a casa del guarda campestre. El tiene la obligación
de hacerlo. Fuera el alcalde, es la única autoridad aqui.
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La mujer que encontré primero se ofreció a acompañarme a
la casa del guarda campestre, un viejo con bigotes y cara de
mal genio, que empezó a jurar y a maldecir cuando yo le expuse
el caso :

— ¿ Qué quiere usted que haga yo ? Es que cree usted que,
a mis años, puedo correr los caminos como un cazador furtivo ?
¡ Todo él mundo se ha marchado !

Yo me senté, sin que nadie me invitase. Cuando terminó, le
dije con calma :

— ¿ Asi, pues, vamos a dejar morir a ese herido ?

— Yo no he dicho tal cosa. Y usted, ¿ quién es ?

Una vez más — estaba ya preparada para ello — expliqué
nuestra historia, di mi identidad de circunstancias, que no se
apoyaba sobre papel alguno. ¡ Pero era tan fácil haberlos per-
dido entre aquella confusión terrible !

Al fin el viejo se levantó, buscó gruñendo dos barras que pu-
diesen servir de parihuelas, les puso encima un pedazo de empa-
lizada, echó una manta sobre ella y me ordenó :

— Coja usted los remos. Es usted bastante robusta para sus-
tituir a un hombre. ¡ Ale ! ! En ruta !

Interiormente me reia. Apesar de su brusquedad, el viejo me
era simpático. Era uno de esos toscos ejemplares de viejo fran-
cés — el grognon de Bonaparte, el peludo de la primera guerra
— que escondían, bajo un exterior rudo, un corazón y un
carácter.

Fuimos en busca del herido y lo transportamos.

El guarda campestre me dijo :

— Lo instalaremos de momento ahi, en una cama. Después
estaré obligado a declarar su presencia al ocupante. Es un sol-
dado : quedará prisionero.

— ¿ Qué noticias hay ?

— Confusas. Los alemanes, según parece, están ya casi en la
frontera española. Franco, en nombre de Pétain, negocia el ar-
misticio. Aqui no hay alemanes. Pero en Chateau-Landon han
instalado ya una Kommandantur.

Bajó la cabeza. Sus labios temblaban. Se irguió nuevamente,

mirándome con furor :
— Jamás, jamás la Francia habia pasado por parecida ver-

güenza. Nunca nos habíamos visto invadidos de frontera a fron-
tera. No ha habido resistencia. La culpa, toda la culpa es de
ellos, que han dado a los soldados la consigna de no resistir...
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— ¿ Ellos ?... ? Quienes son ellos ?

— ¡ Quienes han de ser ! ! Los comunistas !

No repliqué, inclinando la cabeza. Algo de cierto podía haber
en ello. ¡ Pero no eran comunistas los jefes fascistas; no eran
comunistas los oficiales superiores reaccionarios ! El pacto ger-
mano-soviético operaba entre las clases y el pueblo. La reac-
ción estaba arriba, en los mandos, y la corrupción, la pérdida
de sentido heroico, la falta de moral, combativa, la exacerbación
del instinto de conservación, operando por encima de toda razón
patriótica, ideal y política, en todas partes.

Entre los dos desnudamos al herido, lavamos con agua hervi-
da sus llagas. Estaba todo magullado. Tenia alguna herida de
bala, anterior probablemente al atropello de los caballos. Como
era joven y robusto, seguramente se salvaría. Yo ya habia he-
cho cuanto estaba a mi alcance por él. Sin duda tenia él con-
ciencia de ello, pues cuando me incline sobre su semblante para
decirle :

— Animo y buena suerte — extendió las manos, cogiéndome
las mias, estrechándolas ccn fuerza y murmurando :

— ¡ Gracias, gracias !

XII

Los primeros días de nuestra estancia en Néronville, después
de la voladura de los puentes, nos rodeó un silencio impresio-
nante. No se oía ni un cañonazo, ni un avión, ni un auto, ni un
tren —. la línea pasaba por Souppes, no lejos de la aldehuela.
Teníamos la extraña sensación.de vivir suspendidos entre cielo
y tierra. Nuestra única preocupación inmediata era la comida.
Una vez resuelto este problema diario, no cabía más que la es-
pera, el « la¡sser-aller », tan caro a los franceses. La busca del
jabón, para lavar la ropa de los niños, era también motivo de
preocupación y de desplazamientos. Menudos problemas d? la
vida cotidiana, que en tiempo normal no ocupan ni un momento
pero que en aquellos instantes significaban para mi kilómetros
de marcha a la deriva, bajo el continuo terror de encontrarme
con las bandas de caballos sueltos que asolaban los campos —
los caballos del ejército, abandonados por la tropa en su reti-
rada en desorden, desertando en masa los soldados al tener la
sensación del « sálvese quien pueda ».

Dos veces topé con ellos .: la primera, en bien. críticas circuns-
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tancias, la segunda dias más tarde, volviendo de mi primer viaje
a Chateau-Landon.

A !a mañana siguiente del dia que me ocurrió el incidente del
herido, vino Léa corriendo :

— Ha venido un hombre de Auffertville en bicicleta y ha di-
cho que el panadero ya ha vuelto, que habrá pan esta tarde, no ;
mucho, pero que hará un reparto entre lodos los que se han
quedado por la comarca. Alguien de Néronville tendria que ir.
Yo le he dicho que habíamos quedado cuatro familias — asi nos
dará un poco más, que tendrá usted para los niños. Yo no puedo
ir : ¿ quién ordeñaría las vacas ? La maestra y su marido es-
tán ya demasiado viejos para aventurarse por esos caminos. No
quedan más que usted o Teodora para hacer ese encargo,

— Yo iré — dije vivamente, loca de alegría, al pensar que
tendríamos un poco de pan. Como era la principal materia que
faltaba, no cesaban de reclamarlo Vida y Germi, y aún mi pa-
dre, totalmente vuelto a la primera infancia.

i Pobre padre mió ! ! Qué amargo y patético recuerdo guardo
de él en esos dias ! No se movia de su habitación. Se pasaba las
horas muertas inmóvil, sentado, contemplando el cielo por la
ventana, ausente en absoluto de nuestra vida, y de nuestras an-
gustias cotidianas. Ni la ilusión de sus nietos, de su nieta sobre
todo, tan poderosa en los primeros tiempos de su vejez — empe-
zó a ser realmente viejo a los setenta años — lograban distra-
erle de esa especie de ensoñación en que se hallaba sumido. ¿Qué
imágenes desfilaban antre sus ojos medio ciegos, en qué compa-
ñía remota e ideal vivia, lejos en el tiempo, ajena a las convul-
siones de aquella hora por la que él pasaba ya como un fantas-
ma ? ¡ Quién podrá jamás saber las visiones que acompañan las
últimas horas de un moribundo, los postreros destellos de la
inteligencia de un anciano, presto a sumergirse en la muerte !

Le llevábamos la comida a su cuarto. Los primeros dias ve-
nia a la cocina donde comiamos, pero como debia descender tres
escalones y tropezaba con ellos, nos pidió que no le obligásemos
a hacer aquel esfuerzo innecesario. A veces la niña iba a buscar-
lo y le conducia al huerto, realizando lo que habia sido su sueño:
verse medio ciego, teniendo por lazarillo a su nieta. Pero no ha-
llaba placer alguno en ello. Se dejaba llevar casi a la fuerza, te-
miendo siempre al sol, al aire, al calor, al frió. ¡ Oh ! cuántas
veces, mirándole, evocando el hombre brillante, gallardo, infati-
gable, valiente hasta la temeridad, con una salud moral y física
a toda prueba, que habia sido, maldecia la vejez y me hacia la
promesa secreta de no asistir a esta decadencia, a esta muerte
en vida en mi misma ! Admiraba la previsión de Lafargue y su
compañera que se evadieron voluntariamente de la existencia
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antes de que empezasen en ellos los primeros síntomas de la
senectud.

Salí, pues, aquella tarde para Auffertville. Cuando llegué al
pueblecillo, al que ya iban regresando los evacuados que mar-
charon últimos y que no pudieron, por tanto, ir muy lejos, aún
el pan no habia salido del horno. Tuve que esperar un poco, pero
me dieron un hernoso pan redondo de seis libras, blando y ca-
liente, que estreché con inmensa alegría contra mi pecho.

Cargada con este grato peso, ligera, con el anhelo de llegar
pronto a Néronville y repartir entre los viejos y los niños que
me esperaban el pan bendito, que no habíamos probado desde
hacia bastantes dias, emprendí la marcha.

Y estaba entre Auffertville y Néronville, en un lugar donde
la carretera pasa entre dos vallas de tierra, cuando oí tras de
mi un rumor sordo, como de trueno que va rodando entre las
nubes. El cielo estaba límpido; el sol, ya en su ocaso, ponía so-
bre todas las cosas una luz dorada y dulce.

Instantáneamente, me di cuenta del peligro. Pensé :

— ¡ Los caballos !

Solo tuve tiempo de echarme a un lado, estrechando contra
mi pecho el pan querido.

Pasaron como una tromba, rozándome, en tropel, de cuatro o
cinco en fondo. Si me hubiesen hallado en mitad del camino,
distraída o de noche, hubieran pasado sobre mi, pisoteándome
como a una hoja.

Durante muchos dias, esas bandas de caballos sueltos, alo-
cados y hambrientos, destrozaron las cosechas, devorando los
campos verdes y triturando los trigales bajo sus galopes furio-
sos. Después, los alemanes, al irse distribuyendo en Komman-
danturs por toda Francia, los recogieron y los encerraron en
parques construidos con alambradas. En Chateau-Landon ha-
bia uno, que vi lleno de caballos la segunda vez que fui a esa
pequeña ciudad, cabeza de partido de todos los pueblecillos
que fueron teatro de mis correrías mientras duró nuestra estan-
cia en Néronville.

Cuando llegué al pueblo, nos reunimos en casa de Léa para
hacer fraternalmente la distribución del pan.

Léa lo partió en dos : una parte me la dió y de la otra hizo
dos pedazos : uno para ella y su marido; otro para la maestra
y el suyo. ¡ Con qué admirable facilidad y buen acuerdo se
arreglan las cosas en momentos asi, sin necesidad de autoridad
ni de dinero ! De todo lo que yo encontraba, daba parte a nues-
tros compañeros de ocasión; por su lado, Léa compartía los hue-
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vos de sus gallinas con nosotros y los niños comieron las mejo-
res fresas del jardin de la maestra. Y no nos habiamos visto
nunca, hasta aquel momento; nada sabíamos los unos de los
otros; nunca más nos hemos vuelto a ver después.

XIII

Vi los primeros alemanes en un pueblecito a donde fui dos
o tres dias más tarde, en busca de algo. Eran dos soldados. Se
paseaban pacificamente. Detuviéronse ante un grupo de mu-
jeres, esforzándose en explicar que deseaban cerillas.

Me decidí a ir hasta Chateau-Landon para averiguar si fun-
cionaban correos y telégrafos. Teníamos ya luz eléctrica, que
faltó durantebastantes dias. Estábamos carentes de toda noticia
de mi compañero y, camuflando el nombre, como fuese, hubiera
querido hacerle comprender que vivíamos. El calvario que él
sufrió por su parte no se puede describir. Al ver que Paris caia;
al pensar que nosotros nos habiamos visto envueltos en el de-
sastre, en la trágica retirada; que quedábamos fatalmente en
poder de los alemanes, con cuanto ello entrañaba de peligros
para mi, de abandono para su madre y para sus hijos, quiso vol-
ver, regresar a Paris, reunirse con nosotros. Pero si a nosotros
nos fué imposible avanzar, mas imposible le fué a él retroceder.
Pasó noches y noches vagando por campos y pueblos, durmien-
do en las cunetas de las carreteras, detenido siempre por el rio
humano que bajaba, bajaba, retrocediendo hasta el mar y la
frontera española. Era como si, en un frágil esquife, hubiese in-
tentado remontar la corriente del Mississipi. Al fin, extenuado,'
hambriento, desesperado, tuvo que renunciar a este empeño,
pensando que nos habia perdido para siempre.

Las comunicaciones no se restablecieron, primero en la zona
ocupada por los alamanes y después entre zona y zona, hasta
bastantes dias más tarde.

Pero de Chateau-Landon traje carne y la primera impresión
de los alemanes, que no fué mala. En los primeros tiempos se
portaron con extremada corrección, siendo su trato con la po-
blación civil bueno y amable, dejando mejor recuerdo que los
americanos, que, en 1944 y 1945, tomaron Francia por pais
conquistado. Fué más tarde, al organizarse la resistancia y al
empezar las razzias de los S.S. — ¡ oh, la División « Das Reich »
y la « Adolf Hitler », de horrible e imborrable recuerdo ! —
cuando la ocupación se hizo bárbara, cruel y sanguinaria. Y, asi
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y todo, la Werhmacht jamás llegó a los excesos de refinado sa-
dismo de los cuerpos de mercenarios al servicio de Himmler.

En aquellos dias, aún estábamos en plena euforia. Los alema-
nes que encontré por las afueras de Chateau-Landon me son-
reían. Nadie me preguntó nada ni se preocupó de pedirme pape-
les. El edificio de correos estaba ocupado por ellos. Al preguntar
si podía enviarse algún telegrama, me contestaron amablemente
y en un francés bastante correcto :

— Todavía no, señora. Pero pronto, pronto.

Todo aquello, anunciando la normalidad en la anormalidad,
nos planteaba una serie de nuevos y angustiosos problemas. No
podríamos continuar indefinidamente en Néronville. De un mo-
mento a otro podian regresar los dueños de la casa y desalojar-
nos tranquilamente de ella. ¿ A dónde ir ?

Francia estaba dividida en dos. Una, la llamada libre. Otra
la ocupada. Por la radio se habían dado ya las cláusulas del
armisticio. Era más difícil franquear la línea de demarcación
que abandonar el pais.

Volver a Combs-la-Ville era ponerme vo misma en las manos
de la policía española. ¿ V donde meterrfos en Paris, con dos
criaturas y dos viejos, sin pieza de identidad alguna, sin cartas,
de alimentación, sin poder confiarme a nadie, sin saber a qué
puerta llamar, pues descontaba el desbarajuste producido entre
los emigrados ?

Todas estas preguntas me formulaba cada noche, viendo acer-
carse ccn espanto el momento de contestarlas.

XIV

Los acontecimientos se precipitaron con más rapidez de lo
que esperábamos.

Una mañana nos levantamos, viendo el pueblo invadido de
uniformes verde-azulados. ¡ Néronville era ocupado por una bri-
gada en descanso !

Un oficial de intendencia recorría las casas, abriendo violen-
tamente aquellas que estaban cerradas, distribuyendo a los hom-
bres. Llegó a la nuestra seguido de dos hombres de tropa con' la
bayoneta calada.

Miró por encima la capacidad de la vivienda y escribió un nú-
mero en la puerta :

— ¡ Diez y seis !
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Poco rato después aparecieron un sub-oflcial y varios hom-
bres de tropa.

El sub-oflcial era un hombre de unos treinta y cinco años,
alto, delgado, de ojos vivos y penetrantes. Recuerdo que le en-
contrábamos un vago parecido con Angel Pestaña. Recorrió to-
das las habitaciones, y al llegar ante la puerta de la que ocupaba
mi padre, yo le dije :

— Aqui duerme y pasa la mayor parte del dia mi padre, que
se encuentra enfermo.

Abri la puerta, y revivo como un espectáculo difícilmente ol-
vidable la visión de Urales sentado, con las manos sobre las ro-
dillas, la larga barba blanca sobre el pecho; el cabello, que no
se había cortado desde hacia tiempo, largo también y ensortija-
do — visión de belleza patética e impresionante. Su gran frente,
su perfil de rey godo, correspondían seguramente al cauon per-
fecto del ario puro. El oficial le contempló un instante, impre-
sionado, y, quizá sin saber lo que hacia, se descubrió lenta-
mente. En voz baja me preguntó :

— ¿ Es... un sabio ?

Yo vacilé. Lo que más nos importaba era pasar inadvertidos,
ser lo más humildes y lo más modestos posible. Contesté sim-
plemente :

— ¡ Oh, no ! Es un maestro jubilado.

El sub-oficial fué amable. Me dijo, en bastante buen francés :

— Son ustedes mujeres, niños y ancianos. Para mayor co-
modidad de ustedes haré dormir a los hombres sobre paja en la
buhardilla. Asi estarán ustedes más tranquilas y más libres.

El mismo durmió arriba çon sus hombres.

Los primeros dias las cosas fueron relativamente bien. Los ale-
manes se sentaban en corro delante de la puerta y cantaban a
coro. El oficial se instalaba en la cocina, cogia a Germi sobre sus
rodillas, y nos miraba traginar sonriéndonos. Nos traían pan, la-
tas de conservas, chocolate para los niños.

Pero por la noche el terror apoderábase de nosotras. La bu-
hardilla se cerraba con una puerta que daba acceso a la esci-
lera, sita al fondo del corredor. Cuando los hombres se habían
ido a acostar, Teodora se levantaba de puntillas y corría el ce-
rrojo, encerrándolos. A la mañana siguiente, al clarear el dia,
abria otra vez sin hacer suido. No contentas con ello, amontoná-
bamos detrás de nuestras puertas mesas y armarios.

Teodora encontró un barril de aguardiente — de ese aguar-
diente francés que aqui llaman eau-de-vie — y sin saber bien
lo que era, para tenerles contentos, les distribuyó unas cuantas
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botellas. Cuando vimos los efectos, sus risas, su alegría peligro-
sa, las bromas que nos gastaban, como se arrimaban a nosotras,
yo le dije :

— Ay, Teodora, ¿ pero qué has hecho ? Si se emborrachan
estamos perdidas.

Aquella noche salvó la situación el sub-oflcial, que compren-
dió lo que ocurría y ordenó a todos los hombres que se fuesen
a acostar, diciéndonos él mismo que cerrásemos la puerta.

Al dia siguiente, sonriendo, nos dijo :

— Vino, si. Aguardiente, no.

En aquellos dias, pude darme cuenta de lo que era la discipli-
na entre los alemanes, de lo temible que es una colectividad en
la que el individuo desaparece voluntariamente. Para el bien,
como para el mal, entre los alemanes la obediencia era absoluta
y ciega. Un signo del sub-oflcial, un toque de corneta, gober-
naban aquel mundo de hombres gigantescos y dóciles. Mientras
se les ordenó ser buenos y dar una lección de generosidad y de
educáción a los franceses, su trato fué algo ejemplar : ni un
exceso, ni un abuso. Cuando se les dijo : Hay que ser implaca-
bles — la más espantosa brutalidad sustituyó a la corrección y
la elegancia moral del comienzo.

XV

Poco a poco, el sub-oflcial fué volviéndose inquietante. No se
movia del comedor, donde habia una estantería llena de libros,
leyendo y escribiendo cartas. Una tarde, mientras los niños dor-
mían la siesta, me sorprendió leyendo para pasar el rato, una
traducción francesa de « Hermann y Dorotea ». Me cogió el libro
y me preguntó :

— ¿ Conoce usted la literatura alemana ?

— Poco... Goethe, Schiller, Heine, Novalis, Holderlin, algo de
Kleist,... algunos modernos.

No me atreví a nombrar a los hermanos Mann, a Rilke, a
Zweig. Pero él, animado, buscando las palabras en francés, me
hizo preguntas y preguntas. Yo maldecía la idea de haber abier-
to aquel libro, temiendo que un exceso de cultura resultase sos-
pechoso.

Al dia siguiente se me acerco con una tarjeta del comerciante
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de gallinas y conejos, aunténtico dueño de la casa, encontrada
sin duda en algún cajón de la mesa.

— ¿ Es... su esposo ?

— ¡ Oh, no ! ! Es mi tio ! — La serie de mentiras continua-
ba. Una más, una menos, ! qué importaba !

— ¿ Casada; viuda ?

— Casada. Mi marido está movilizado.

— ¿ Qué hacia antes ?

— Esa representante de comercio.

— ¿ Y usted ?

— ¡ Oh, yo, nada ! ! Cuidar de la casa y de mis hijos !

— Y usted, ¿ cómo se llama ?

' — Germain. Mme Germain.

— No, no. Su nombre, su nombre propio.

— ¡ Ah ! Fanny, me llamo Fanny.

— ¡ Fanny ! En alemán también existe.

Otro rato le vi contemplando mi pelo, que tenia entonces bri-
llante y negro como el azabache.

— ¡ Qué hermosa cabellera tiene usted ! No parece usted
francesa. Su tipo es italiano o español.

Teodora y yo nos mirábamos con angustia.

Cuando quedábamos solas, nos entregábamos a todas las con-
jeturas.

— Es el representante del partido en el grupo de los diez y
seis. Los nazis son como los comunistas. En todas partes tienen
sus hombres de confianza, que vigilan y controlan.

— Cuando pregunta tanto, es que algo sospecha. Comprende
que no somos franceses. Quizá ha sorprendido alguna palabra
cruzada entre nosotros.

No hablábamos más que en catalán. Incluso, a ratos, con los
restos de buen humor que aún nos quedaban, nos reíamos como
locas, pensando en las singulares lecciones de francés que to-
maban los alemanes con Teodora. Le ensenaban un vaso y ella
decia :

— / Got !

Le mostraban una mesa y ella decia :

— / Taula !

El interés del sub-oficial, sus preguntas, su rondar constante
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en torno nuestro, para nosotras no podían ser más que una vi-
gilancia producida por el despertar de una sospecha.

Después, pasado aquel percance, analizando fríamente, las co-
sas, me he dicho que todo aquello podia ser simplemente un
interés de hombre, atraído por una mujer todavía joven. ¡ Qué
de extraño que se sintiese bien entre nosotros contemplando ju-
gar a los niños, viéndonos vivir, recordándole quizá el hogar
perdido ! ! Cuán natural en él el deseo de la mujer, después de
tanto tiempo de estar privado de toda relación femenina !

Pero en aquellos momentos éramos incapaces de comprender
todo esto. Vivíamos bajo un complejo de persecución rayana
en el desequilibrio. Y fué Teodora, siempre temblando por mi,
la que dijo :

— Hemos de marchar de aqui, sea como fuese. Esta situa-
ción no puede continuar.

Un proyecto se formó en nuestra mente, que pronto nos dis-
pusimos a llevar ejecución : Ir a Némours, al pequeño hotel
donde durmimos la noche memorable del 10 al 11 de junio, y,
si la dueña, que tan buena fuera con nosotros, habia regresado,
pedir su ayuda para escapar de Néronville.

¿ A dónde iríamos ?

¡ Qué sabia yo !. En mi bolso habia una doble llave de uno
de los pisos utilizados por el Consejo en Paris, cuando, cerra-
dos por la policía el Bureau d'Information et de Presse del
boulevard Saint-Denis y el despacho de la calle Reaumur, nos
vimos obligados a recoger en algún sitio la correspondancia, los
archivos y los ficheros. Ese piso, alquilado no hacia mucho, te-
nia alguna probabilidad de ser conocido por poca gente. Allí
nos meteríamos, en espera de otras soluciones, si conseguíamos
llegar a Paris.

Escribí una carta extensa a la hotelera de Némours — ¡ cuan-
to siento haber olvidado su nombre ! A ella no podia mentirle.
Sabia que éramos españoles y las circunstancias que rodearon
nuestro paso por allí. Le pedia, en frases emocionadas, su ayuda
para salvarnos. Esta carta, una vez leida, Teodora debia des-
truirla.

¡ Valiente y abnegada Teodora ! De Néronville a Némours
hay diez y seis kilómetros. Diez y seis más para volver son
treinta y dos. No conocía el camino ni el idioma. Sabia que po-
dían esperarla mil peligros. Salió antes de clarear el dia y de
que los alemanes se levantasen. A media tarde estaba de regreso.
Y ya no era joven : habia rebasado de bastante la cuarentena.
Llegó con las uñas de los pies negros y los zapatos destrozados.
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¡ Pero con una respuesta satisfactoria y una solución !. La
hotelera, de vuelta ya le habia prometido enviarnos, al dia si-
guiente, un chófer y un coche con un laisser-passer hasta Pa-
ris, pagando solamente mil francos por el gasto de la gasolina.
La nobleza y la bondad de esa mujer son también uno de esos
casos raros con que he tropezado muchas veces en mi vida. ¿ De
que nos conocia ? De nada. ? Qué obligación tenia de ayudar-
nos ? Ninguna. Sin embargo, hizo eso y mucho mas por no-
sotros.

Secreta y febrilmente, hicimos los preparativos de viaje, lle-
nando nuestras maletas. Fui a despedirme de Léa, a quien dije
que mi padre habia enfermado, que se nos ofrecia una ocasión
de regresar a Paris y que la aprovechábamos. Me abrazó y me
besó, llorando, y nos llenó un cesto de vituallas : una gallina
muerta, huevos, un poco de tocino, ¡ qué se yo ! Le prometi
escribirle y me anotó sus señas, que aún he encontrado, revol-
viendo papeles. No le he escrito. Primero no podia, pues durante
toda nuestra estancia en Paris, mi preocupación constante fué
« brouiller les empreintes » — confundir las huellas — en lo
que llegué a ser maestra. Después he temido que no existiesen o
no nos recordasen. ¡ Han pasado tantas cosas en estos nueve
terribles años !

XVI

La parte más difícil de nuestra aventura era conseguir de mi
padre que no hiciese alguna cosa inconveniente. ¿ Como hacerle
comprender nuestra situación angustiosa, obtener de él que
colaborase para ayudarnos ?

Me senté a sus pies en un taburete y le cogí las manos, mi-
rándole profundamente :

— Escúchame, papá, presta mucha atención a lo que voy a
decirte; preocúpate por un momento de nosotras y comparte
nuestra vida y nuestra lucha por salvarnos. Piensa que eres e¡l
único hombre que nos acompaña y que has de portarte como
tal en la empresa que vamos a acometer.

Fué todavía sensible a esta llamada. Sus ojos, siempre como
ensoñados, recobraron su expresión penetrante e inteligente de
antaño y me preguntó con interés :

— ¿ Qué pasa ?

Le expliqué nuestras dudas de que los alemanes nos encon-
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trasen sospechosos y nos vigilaran; nuestros propósitos de ale-
jarnos; la comedia de enfermedad que él debería representar a
fin de justificar una partida precipitada hacia una clínica —
justificación que yo pensaba dar al sub-oficial a la mañana si-
guiente cuando apareciese el coche.

Prometió hacer todo lo que fuese necesario, y efectivamente
lo hizo, simulando una crisis, gimiendo a conciencia y dando
el espectáculo de un fin próximo, si no actuaba un milagro que
le salvase. Los alemanes, viéndonos correr por la casa, afanosas,
inquirieron lo que ocurria. Al explicárselo, hicieron gestos de
conmiseración. El sub-oficial propuso ir a llamar a un médico
militar alemán, proposición que no acepté, como es de suponer,
declarando que esas crisis eran periódicas y ya conocidas. Ofre-
ció personalmente sus servicios, si queríamos que se quedase a
velarlo. Le di las gracias con espanto, reiterándole que éramos
suficientes y que ese deber filial no queria que lo cumpliese na-
die más que yo misma. Se inclinó, admirando seguramente la
excelsitud de mis sentimientos.

¡ Qué noche de impaciencia y de duda pasamos ! ¿ Y si el
coche no llegaba ? ? Y si la hotelera no cumplía o no podía cum-
plir su promesa ? ? Y si los alemanes en el último momento
encontraban altamente sospechosa nuestra fuga y nos dete-
nían ? ? Qué seria de nosotros ?

Contemplaba el sueño inocente de mi hijito — en Néronville
cumplió sus dos años — y mis ojos se llenaban de lágrimas.
¡ Pobres, pobres criaturas mías ! ! En qué trágicas circuns-
tancias se desenvolvió su infancia y cuántas veces su destino
pendió del hilo de un azar, de un movimiento a la derecha o a
la izquierda de las fuerzas enemigas ! Germinal no tenia con-
ciencia de nada; Vida si, aunque no realizase plenamente la
magnitud de nuestros peligros. Pero algo habia claro en ella : el
temor de perderme y la convicción de que su concurso era ne-
cesario.

Cuando yo marchaba en mis correrías en busca de comida,
ella era la que hablaba con Léa y con los soldados perdidos que
a nuestra puerta llamaban. Ante los alemanes ella era la que da-
ba la sensación de una*niña francesa normal y aplicada, abrien-
do los cuadernos del colegio y poniéndose a hacer deberes.
Habia un alemán, ya de una cuarentena de años, padre de una
niña como ella — nos enseñó su retrato y el de su esposa — que
se pasaba los ratos mirándola con enternecimiento. Al fin, eran
hombres como los otros, con sangre humana en las venas, afec-
tos y reacciones morales semejantes a los nuestros.

Llegó la deseada y temida mañana. Los alemanes habían ido a
desayunar — les servían el café y la Comida en la plaza del pue-
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blo, donde estaban instaladas las cocinas de la brigada — cuan-
do apareció el coche. Cargamos rápidamente las maletas, es-
condiéndolas en la del auto, y mientras la abuela, ¡temblorosa,
acababa de vestirse y Teodora daba el último retoque y el últi-
mo consejo a mi padre, yo fui en busca del sub-oficial. Era ne-
cesario dar una explicación a nuestra marcha, convencerles de
que se trataba de algo normal.

Lo encontré en el momento en que franqueaba la verja de la
que, durante unas semanas, habia sido nuestra casa :

— Vengo a decirle que nos vamos y que les confiamos la ca-
sa, hasta nuestro regreso o el de nuestros tios, que no pueden
tardar.

El estupor se reflejó en su semblante :

— ¿ Se van ustedes ? ? Cómo y a dónde ?

— En un coche que nos envia una amiga, a la que ayer in-
formamos del estado de gravedad de mi padre. Vamos a lle-
varle a una clínica cerca de Fontainebleau, propiedad de un
médico amigo de mi marido. Hay que operarle de la hernia que
tiene, probablemente estrangulada. Si tardamos, morirá. Por su
parte mi suegra quiere aprovechar el viaje para volver a su
casa... Regresaremos aqui los niños, la nurse y yo, tan pronto
haya dejado fuera de peligro a mi padre.

El sub-oficial murmuró :

— Si tardan ustedes mucho, a lo mejor nosotros ya no estare-
mos aqui. Tenemos solamente unos dias de descanso.

— ¡Oh ! nosotras regresaremos seguramente dentro de tres
o cuatro... Le entrego a usted la casa, rogándole procure que
no destruyan nada sus hombres, como han hecho hasta ahora.
Pongo toda mi confianza en usted.

Le alargué la mano, que él estrechó, y eso fué todo. Qué pen-
só de nuestra marcha precipitada, qué explicación dió a ella,
creyó o no creyó lo de la enfermedad de mi padre, son otros
tantos enigmas para mi. Evidentemente, si hubiese tenido órde-
nes de detenernos o si hubiese sido un miembro activo del parti-
do al que hubiésemos inspirado sospechas, no nos habría deja-
do marchar tan tranquilamente.

Mi padre hizo su aparición apoyado sobre Teodora y sobre
mi, arrastrando penosamente los pies, con la cabeza caida sobre
el pecho, gimiendo y deteniéndose a cada paso. Los alemanes
nos contemplaban con ojos compasivos y el sub-ofiicial nos
cerró las portezuelas del coche, saludándonos con la mano al
alejarnos.
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— ¡ Qué pensarán de nosotros esos hombres ! — decia I»
abuela.

— De momento, nada. Probablemente creen todas las menti-
ras que les he dicho. Pero cuando vean que no volvemos, y re-
gresen los auténticos dueños de la casa, y sepan que no son mis
tios ni e! Cristo que les fundó, entonces si que su pensamiento
será libre.

Pero cuando todo esto ocurriese, nosotros estaríamos lejos :
la vorágine de París nos habría englutido.

¿ Qué seria de nosotros, triste resaca, en ese océano encres-
pado ? El coche corría hacia Némours, y yo, con los dos niños
en brazos, me preguntaba :

— ¿A dónde iremos, dónde nos esconderemos, de qué vi* !
viremos ?

¡ Qué seria de nosotros, oh, si, qué seria de mi, con el fardo
de mi pasado sobre los hombros y el peso adorado y patético de
mis hijos y de mis viejos entre los brazos' La sensación de nues-
tro absoluto desemparo, de nuestra inmensa soledad en medio
de tantos millones de seres indiferentes u hostiles, hinchaba de
lágrimas contenidas mi corazón.

¡ Pero era necesario luchar, aguzar todas las facultades, ha-
cer frente a las circunstancias, reducirlas y vencer !

(Se publicará la Segunda Parte de este relato en un próximo
volumen de la misma colección con el título : « Jaque a
Franco »).
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