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Les trois questions"
CONTE

Certain empereur s'avisa une fois que s'il pouvait toujours sa¬
voir à quel moment mettre chaque affaire en train, savoir encore
avec quels hommes il faut et avec quels hommes il ne faut pas
s'occuper, puis — point capital — toujours savoir quelle est, de
toutes les affaires, la plus importante, il n'aurait d'insuccès dans
aucune entreprise. Et ayant ainsi pensé, l'empereur fit annoncer
dans tout son empire qu'il donnerait une belle récompense à qui
lui enseignerait comment savoir le bon moment pour chaque
affaire, comment savoir quels sont les hommes les plus néces¬
saires et comment ne pas se tromper sur ce point : quelle est, de
toutes les affaires, l'affaire la plus importante?
Voilà que de savants hommes venaient vers l'empereur, et ils

donnaient des réponses différentes à ses questions.
Sur la première question, les uns disaient que, pour savoir le

bon moment pour chaque affaire, il faut établir à l'avance un
tableau de distribution par jours, mois et années, et s'en tenir
strictement â ce qui a été fixé. Alors seulement, disaient-ils, cha¬
que affaire se fera en son temps. D'autres disaient qu'on ne peut
décider à l'avance quelle affaire on fera, et à quel moment, et
qu'il faut, sans se laisser détourner par de vains amusements, être
toujours attentif à ce qui arrive, et alors faire ce qui est requis.
D'autres encore disaient que, quelque attentif que soit un empe¬
reur à ce qui arrive, il est impossible à un seul homme de décider
toujours justement ce qu'il faut faire, et à quel moment : il faut
donc avoir un conseil d'hommes sages et, sur l'avis de ce conseil,
décider ce qu'on fera, et à quel moment le faire. Un quatrième
parti disait qu'il y a des affaires sur lesquelles on ne peut jamais
interroger des conseillers, parce qu'il faut décider immédiatement
s'il est temps ou non de mettre l'affaire en train. Or, pour savoir
cela, il faudrait savoir à l'avance ce qui arrivera. Mais cela, seuls
les devins peuvent le savoir. Et par conséquent, si l'on veut savoir
le bon moment pour chaque affaire, il faut le demander aux devins.
Egalement différentes étaient les réponses à la deuxième ques¬

tion. Les uns disaient que les hommes les plus nécessaires à un
empereur, ce sont ses auxiliaires, les administrateurs; d'autres
disaient que les hommes les plus nécessaires à un empereur, ce
sont les prêtres; d'autres encore, que les hommes les plus néces¬
saires à un empereur, ce sont les médecins; un quatrième parti,
que les plus nécessaires de tous les hommes pour un empereur,
ce sont les gens de guerre.
Sur la troisième question : quelle est l'affaire la plus importante?

les uns disaient que l'affaire la plus importante du monde, ce sont
les sciences; d'autres disaient que l'affaire la plus importante,
c'est l'art de la guerre; d'autres encore disaient que ce qui est
plus important que tout le reste, c'est le culte de Dieu.
Toutes les réponses étaient différentes : aussi l'empereur n'en

approuva-t-il aucune, et il ne donna de récompense à personne.
Et, pour connaître de justes réponses à ses questions, il décida de
les demander à un ermite qui était en grande réputation de sa¬
gesse.
L'ermite vivait dans une forêt, n'en sortait jamais pour aller où

que ce fût et ne recevait que des gens de condition simple. Et,
en conséquence, l'empereur s'habilla simplement et, au lieu de
s'avancer avec ses écuyers jusqu'à la cellule de l'ermite, il des¬
cendit de cheval et alla tout seul vers lui.
En arrivant, l'empereur trouva l'ermite en train de bêcher des

plates-bandes devant sa cabane. Apercevant l'empereur, il lui
souhaita la bienvenue et se remit aussitôt à bêcher. L'ermite était
maigre et faible et, en plantant sa bêche en terre et en retournant
des mottes cependant assez petites, il respirait pesamment.
L'empereur s'approcha de lui et dit :

(1) Cet écrit de Tolstoy, inédit, à nu connaissance, en traduction française, est
au toma XVI des OEuvres complètes, éd. P. Birukoff (Moscou, impr. Sîtine, 1913),
p. 141-4 du tirage populaire. Il est daté de 1904. b. D.

— Je suis venu te trouver, sage ermite, pour te prier de répon¬
dre à trois questions : quel moment faut-il saisir et ne pas laisser
échapper, pour ne pas s'en repentir ensuite ? quels sont les hommes
les plus nécessaires et, par conséquent, avec quels hommes faut-il
surtout s'occuper, et avec quels hommes moins? quelles sont les
affaires les plus importantes, et quelle est par conséquent celle
qu'il faut faire avant toutes autres ?
L'ermite avait écouté l'empereur, mais il ne répondit rien et,

crachant dans sa main, il se remit à gratter la terre.
— Tu es fatigué, dit l'empereur, donne-moi la bêche, je vais

travailler à ta place.
— Merci, dit l'ermite, et il donna la bêche et s'assit à terre.
Après avoir bêché deux plates-bandes, l'empereur s'arrêta et

répéta sa demande. L'ermite ne répondit rien; il se leva et tendit
la main vers la bêche.

— A toi maintenant de te reposer; je vais..., dit-il.
Mais l'empereur garda la bêche et continua à travailler. Une

heure passa, puis une autre; le soleil commençait à baisser der¬
rière les arbres; l'empereur planta la bêche en terre et dit :

— Je suis venu te trouver, homme sage, pour avoir une réponse
à mes questions. Si tu ne peux pas y répondre, dis-le moi : je ren¬
trerai à la maison.

— Tiens! voici quelqu'un qui arrive en courant, dit l'ermite.
Voyons qui c'est.
L'empereur regarda de tous les côtés et vit qu'effectivement un

homme barbu sortait de la forêt en courant. Cet homme tenait
ses mains contre son ventre; de dessous ses mains coulait du sang.
L'homme barbu courut vers l'empereur, puis il tomba à terre, pris
de défaillance, et il ne bougeait plus et ne faisait que gémir fai¬
blement.

L'empereur, aidé de l'ermite, ouvrit les vêtements de l'homme.
Il avait une large blessure au ventre. L'empereur, du mieux qu'il
put, lava la blessure et la pansa avec son mouchoir et avec un
essuie-main de l'ermite. Mais le sang coulait toujours, et l'empe¬
reur dut à plusieurs reprises ôter le pansement trempé de sang
chaud et de nouveau laver la blessure et la panser.
Quand le sang eut cessé de couler, le blessé reprit ses sens et

demanda à boire. L'empereur apporta de l'eau fraîche et donna
à boire au blessé.
Le soleil, pendant ce temps, s'était complètement couché, et il

commençait à faire frais. L'empereur, aidé de l'ermite, transporta
l'homme blessé dans la cellule et le coucha sur le lit. Une fois
étendu sur le lit, le blessé ferma les yeux et resta tranquille. Quant
à l'empereur, il était tellement fatigué par la marche et par le
travail que, s'accotant sur le seuil, il s'endormit aussi,et d'un som¬
meil si profond qu'il dormit là d'un seul trait toute la courte nuit
d'été, et le matin, une fois réveillé, il resta longtemps sans pou¬
voir comprendre où il se trouvait et qui était cet étrange homme
barbu qui, étendu sur le lit, fixait sur lui des yeux étincelants.

— Pardonne-moi, dit d'une voix faible l'homme barbu, voyant
que l'empereur s'était réveillé et le regardait.

— Je ne te connais pas, et je n'ai rien à te pardonner, dit l'em¬
pereur.
— Tu ne me connais pas, mais moi je te connais. Je suis un de

tes ennemis : c'est moi qui avais juré vengeance contre toi, parce
que tu as fait mettre mon frère à mort et que tu m'as enlevé mes
biens. Je savais que tu irais seul trouver l'ermite, et j'avais résolu
de te tuer à ton retour. Mais une journée entière a passé, et tu ne
revenais pas. Alors je suis sorti de ma cachette pour savoir où tu
étais, et je suis tombé sur tes écuyers. Ils m'ont reconnu et m'ont
blessé. Je leur ai échappé. Mais je perdais tant de sang que je se¬
rais mort si tu n'avais pansé mes blessures. Je voulais te tuer, et
tu m'as sauvé la vie. Maintenant, si je reste vivant, je veux, pour
peu que tu le désires, te servir comme le plus fidèle des esclaves,
et j'ordonnerai à mes fils d'en faire autant. Pardonne-moi.
L'empereur fut tout heureux de pouvoir aussi facilement se ré¬

concilier avec son ennemi, et non seulement il lui pardonna, mais
il promit de lui rendre ses biens et, en outre, de lui envoyer ses
serviteurs et son médecin.



L'empereur quitta le blessé et sortit de la cabane, cherchant des
yeux l'ermite. Avant de se séparer de lui, il voulait le prier une
dernière fois de répondre aux questions qu'il lui avait posées.
L'ermite était dans la cour et, rampant sur les genoux au bord
des plates-bandes bêchées la veille, il y semait des graines de
légumes.
L'empereur s'approcha de lui et dit :
— Pour la dernière fois, homme sage, je te prie de répondre à

mes questions.
— Mais ne vois-tu pas que tu as déjà la réponse, dit l'ermite

qui, accroupi sur ses maigres mollets, levait les yeux vers l'empe¬
reur debout devant lui.
— Quelle réponse? dit l'empereur.
— Comment donc, dit l'ermite. Si tu n'avais pas eu hier pitié de

ma faiblesse, si tu n'avais pas bêché ces plates-bandes à ma place
et si tu t'en étais retourné tout seul, ce gaillard-là t'aurait assailli,
et tu aurais regretté de n'être pas resté avec moi. Par conséquent,
le meilleur moment était celui où tu bêchais les plates-bandes, et
c'était moi l'homme le plus nécessaire, et l'affaire la plus impor¬
tante était de me rendre service. Et ensuite, quand cet homme est
accouru, le meilleur moment, ç'a été quand tu es allé vers lui,
parce que, si tu n'avais pas pansé ses blessures, il serait mort
sans s'être réconcilié avec toi. Par conséquent, c'est lui qui était
alors l'homme le plus nécessaire, et c'est ce que tu as fait pour
lui qui était l'affaire la plus importante. Ainsi donc souviens-toi
que le moment le plus important est uniquement tout de suite, et
c'est le moment le plus important parce que c'est le seul où nous
ayons pouvoir sur nous-mêmes; que l'homme le plus nécessaire
est celui qu'on a rencontré tout de suite, parce que nul ne peut
savoir s'il aura encore à faire avec un autre homme quel qu'il
soit; que l'affaire la plus importante est de lui rendre service,
parce que ce n'est que pour cela que la vie a été donnée à l'homme.

L. N. Tolstoy.
(Traduit par B. DESVERGNES).

Douze fusilleurs
Deux espionnes, Joséphine Alvarez et
Victorine Faucher, condamnées à mort
le 25 janvier pour intelligence avec l'en¬
nemi, ont été fusillées dans la matinée.

(Les journaux).

Ils étaient douze, et pas un homme parmi eux parce
que pas une conscience et pas un cœur. Ils étaient
douze fusilleurs !
A l'aube, on les réveilla et on les conduisit hors de la

ville. Ils étaient partis à peine préoccupés du but, comme
le cheval qui ne se demande pas si son maître le vient
quérir pour le charroi ou le labour. Et ils firent halte à
la lisière d'un petit bois. Deux femmes étaient là, ados¬
sées chacune à un poteau. Deux pauvres créatures
d'autant plus faibles devant la mort que la grandeur, la
bonté, la pureté de la vie leur étaient révélées en cet
ultime et printanier matin. Deux vaines et innocentes
poupées qui seraient peut-être devenues des sœurs au
cœur donnant, des mères créatrices et nourricières d'a¬
mour, car la vie étant noble en son sens, offre à tous les
déchus la possibilité du rachat.
Deux femmes étaient là, adossées chacune à un po¬

teau. De l'ouvrage pour eux...
Feu !... Les deux folles et faibles têtes, tour à tour,

furent mises en bouillie. Deux pauvres têtes d'oiseau!...
Ils étaient douze fusilleurs !
Il est des tueurs de profession, des bouchers qui s'en¬

fuient tremblants quand on leur demande d'égorger un
jeune animal ; un chevreau ou un agneau... Et par ordre
ils ont massacré deux femmes !...

*
* *

Elles avaient trahi ?... Mais n'est-ce pas une trahison,
ce qu'ils viennent de commettre? Et n'est-elle pas la trahi¬
son de tous?Le monde ne meurt-il pas, aujourd'hui, de
l'abdication générale des consciences? Etant traître à soi-
même, chacun fut traître aux autres. Et si toujours est faite
la volonté des durs et des cupides, c'est qu'elle trouve
soumission au lieu d'être annihilée par le refus. Aussi
n'est pas plus coupable celui qui ordonne le crime que
celui qui l'exécute. Comment attribuer la responsabilité
d'un méfait à celui-là seul qui l'a conçu et ordonné, alors
que ce méfait n'eût pas été possible sans l'acceptation
de ceux qui l'accomplirent? La volonté des dominateurs
pourrait être neutralisée par le ravin qui la sépare de sa
réalisation. Mais, commandement d'un côté, consente¬
ment de l'autre, voilà les deux piliers du pont par où
cette volonté trouve passage. L'autorité se transmet de
l'un à l'autre. Tout le monde concourre à son fonction¬
nement. Chacun y soumet chacun.

Et cela me remet en mémoire la chanson de Bricou,
qu'en France tous les enfants çonnaissent. On y voit
l'autorité se chercher vainement dans l'obéissance tou¬

jours refusée. La chanson fait bien intervenir le gen¬
darme Dieu pour exercer la sanction, mais Dieu n'est
nulle part s'il n'est en notre conscience pour nous em¬
pêcher de nuire à notre prochain.

*

* *

Ils étaient douze fusilleurs ! Dieu n'était pas en leur
conscience. Pour eux, il était dans le ciel ou dans la loi.
Et ils ont craint les sanctions de la loi, ils ont redouté
les châtiments célestes qui, en saine justice cafarde, ne
peuvent être octroyés qu'en supplément des premières
aux rebelles à notre organisation de négoce et de pira¬
terie.
Ils étaient douze fusilleurs. Mais ils ne sont pas les

seuls fusilleurs. Il y a dans toutes les armées du monde
autant de fusilleurs que de soldats, c'est-à-dire autant
d'êtres privés de volonté, autant d'instruments aveugles
de la force. Dans l'armée, comme dans toute organisa¬
tion, aucun responsable direct, rien que des complices.
Mais la responsabilité de chacun est précisément dans
le rejet de sa propre responsabilité. Car il n'y a pas de
milieu. Ou marquer son effort moral dans la vie, faire
intervenir sa volonté, ou se laisser imposer sa con¬
duite et contribuer à la laideur du monde. Il faut être mû
par une force morale intérieure pour pouvoir refuser les
ordres immoraux. Rien d'utile n'a été réalisé lorsqu'on
a fait disparaître de l'âme humaine un sentiment mau¬
vais, s'il n'est parti chassé par un sentiment opposé.
Ainsi de la haine.
Dites-moi la haine que pouvaient bien avoir de leurs

victimes les douze soldats du peloton d'exécution?...
Et ceux qui veulent qu'on fasse la guerre sans haine
sont exaucés. La guerre exerce quand même ses rava¬
ges. La haine n'est un mauvais sentiment que parce
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qu'elle produit du mal, mais si ce mal peut être fait sans
elle, je ne vois pas bien ce que nous gagnons à sa dis¬
parition. II vous faut des automates? Vous êtes comblés.
Et admirez leur besogne ! Ils assassinent aussi bien par
devoir que des brutes pourraient le faire par passion...

*
* *

Ils étaient douze fusilleurs. La haine n'habitait pas
leur cœur. Mais plus rien n'habitait leur cœur. La pas¬
sion qui ravage n'avait pas été remplacée par la passion
qui éclaire et réchauffe. Et ils obéirent à l'ordre criminel
parce qu'ils ne portaient pas en eux la loi d'àmour qui
pouvait s'opposer à la loi extérieure de violence. Ce¬
lui qui n'est pas éclairé dans la vie par sa conscience,
devra suivre les chemins tracés par les détenteurs du
pouvoir.
Et ces chemins ne le conduiront jamais qu'à sa perte

moraIe'
Claude Le Maguet.

A propos de la Conférence de femmes
pour la concorde internationale
Entre le 15 et le 20 avril dernier, des femmes de tous les pays

se sont réunies à Berne pour protester contre la guerre et cher¬
cher les moyens de rétablir et de maintenir la concorde entre les
peuples. Presque toutes ces femmes habitent la Suisse, les gou¬
vernements ayant tous sans exception refusé les passeports à
celles qui en avaient sollicité dans les pays belligérants. C'est ce
qui explique que certaines organisations importantes n'aient pu
être représentées. D'autre part, le prix élevé de la carte d'entrée
a empêché que la Conférence ait un caractère largement popu¬
laire, comme beaucoup de ses membres l'eussent souhaité. Ce¬
pendant, chaque soir avait lieu une séance publique et gratuite
où parlaient plusieurs oratrices. Les sujets les plus généraux ont
été réservés pour ces séances.
Les principales questions à l'ordre du jour étaient : Quelles

sont les conséquences de la guerre pour les intérêts féminins?
Quels sont les obstacles à la réconciliation internationale et les
principaux moyens de les surmonter? Quel doit être le rôle de la
femme dans la reconstruction future ?
On peut conclure des différents exposés, que la guerre, donnant

au travail féminin une importance nouvelle, a, en réalité, des
effets désastreux sur la santé, la vie matérielle — je ne parle pas
du bonheur — de la femme et des enfants. Des détails précis ont
été fournis sur les moyens employés par les femmes pour amélio¬
rer leur sort dans de telles conditions : par exemple sur la grande
organisation des ménagères autrichiennes qui, groupant plus de
300.000 femmes, a lutté avec tant de succès contre la vie chère et
l'accaparement, a fait en faveur de la paix d'imposantes manifes¬
tations, et constitue actuellement un noyau de forces déjà cons¬
cientes et éclairées.
Parmi les obstacles à la réconciliation internationale, on a si¬

gnalé les armements et le défaut d'organisation internationale; le
capitalisme, maître de la vie économique; la littérature et la
presse, rarement facteurs de paix et de concorde; l'éducation ac¬
tuelle, enfin, trop bourgeoise, trop intellectuelle, trop servile pourcréer des hommes assez indépendants de l'autorité et de l'argent,
assez fraternels, assez libres surtout dans leurs opinions et dans
leurs actes pour ne pas faire la guerre. On a proposé comme re¬
mèdes à ces maux l'adhésion à une société des nations largement
organisée, des réformes dans l'éducation, le suffrage des femmes,
une organisation économique nouvelle inspirée des programmes

socialistes. Sans doute ces remèdes sont inégaux en importance,
en efficacité, en urgence; peut-être ne serait-ce pas trop tenter
que de les appliquer tous à la fois pour prévenir le retour du ca¬

taclysme.
Dès le premier jour, une femme très ardente, l'une des figures

les plus originales du Congrès, ancienne sommelière dans un hô¬
tel, qui s'est vouée depuis 1914 à la lutte contre la guerre (parti¬
culièrement en Amérique), avait dans un chaud appel, exhorté les
femmes à prodiguer leurs efforts pour la reconstruction du monde
comme on prodigue aujourd'hui la vie et les milliards pour la
destruction. A ce sujet, on a parlé ensuite de la régénération mo¬
rale de la femme, et aussi de la reconstruction matérielle des pays
dévastés. Il faut que les femmes veillent à ce que les logements
qui devront abriter une vie nouvelle soient sains, rationnels et
beaux.

*

* *

Jusqu'ici, il n'avait été question à la Conférence que des moyens
de prévenir les conflits à venir, en travaillant dès maintenant à se

réformer soi-même et à réformer la société. Si quelque moyen
d'arrêter le conflit actuel, la médiation de la Suisse, par exemple,
avait été proposé, on l'avait rejeté comme impraticable.
Ce fut Mme M. Jean-Debrit qui souligna la responsabilité des

femmes dans la continuation de la guerre et présenta une motion
les engageant à s'abstenir de tout travail et de toute action soute¬
nant la guerre. Cette motion souleva, naturellement, de véhé¬
mentes protestations et une discussion très nourrie. Ses adver¬
saires pensaient qu'une paix aussi proche que possible favorisait
un des groupes de belligérants et trahissait les petits peuples ac¬
tuellement asservis. Elles oubliaient que la guerre asservit tous
les peuples, grands et petits, de la plus terrible façon, et que pour
les délivrer tous, pour réviser les paix partielles injustes, il est
d'abord urgent de cesser le massacre. Or, il n'y a, à la portée des
femmes, que les moyens proposés par Mme Debrit, qui puissent
avoir quelque efficacité : 1° s'abstenir d'aider financièrement les
Etats qui font ou soutiennent la guerre; 2° s'abstenir de faire des
munitions; 3° poser aux gouvernements, si l'on est infirmière de
la Croix-Rouge, cet ultimatum qui eût dû être posé dès le début
de la guerre, par toutes les femmes du monde : « Nous voulons
soigner les blessés, mais à condition que tout homme passé par
nos mains soit sauvé de la guerre, qu'aucun blessé guéri ne re¬
tourne à la bataille » ; 4° ne soutenir ni la littérature ni la presse
guerrières; 5° enfin, non seulement réprouver la repopulation par
des moyens imposés, mais faire la grève des naissances jusqu'à
ce qu'on nous promette que les enfants mis au monde ne seront
pas élevés par nous dans le travail et la douleur, pour qu'on les
force ensuite à s'entre-tuer.
Nous ne nous dissimulons pas, pour notre part, les difficultés

de tout genre auxquelles se heurte un engagement moral de cet
ordre. Beaucoup doivent choisir entre l'usine à munitions, et la
misère pour elles et leurs petits. Ce n'est pas nous qui leur jette¬
rons la pierre, si, placées dans cette alternative,sans aucune autre
issue possible, elles accomplissent leur devoir immédiat de mères.
Il est évident aussi que, dans l'état actuel de division des esprits,
avec les habitudes de tyrannie qui s'implantent dans tous les
Etats, les infirmières de la Croix-Rouge n'étant pas unanimes, les
gouvernements répondraient aussitôt à leur ultimatum par une mi¬
litarisation plus étroite de tout le personnel féminin. Les rebelles
seraient sans doute traitées comme des réfractaires, et, ce qui est
plus douloureux, au lieu de sauver les blessés, elles auraient ag¬
gravé leur sort. — Sans doute, mais seulement si une opinion pu¬
blique n'était pas assez puissante pour les soutenir. Or, si les
femmes ont vraiment conscience d'une responsabilité grande et
profonde, parce qu'elles n'ont pas agi pour prévenir la guerre, ni
pour l'empêcher, ni pour l'arrêter-, si elles sont persuadées qu'elles
doivent maintenant travailler sans relâche à cette œuvre, elles
peuvent, chacune dans leur sphère, contribuer à former cette opi¬
nion publique qui dépend d'elles en grande partie; par leur seule
action rayonnante, elles peuvent annuler le rôle de la presse et de
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la littérature belliqueuses, et entraver les projets financiers ou re-
populateurs des Etats-tyrans. Et pensez-vous que l'armée de fem¬
mes qui travaille à poursuivre l'œuvre de mort, dont l'armée
d'hommes est victime, pensez-vous qu'elle serait aussi nombreuse
dans tous les pays, si seules en faisaient partie celles qui ont dû
choisir entre faire des munitions et mourir de faim ? Combien

pourraient, en se contentant d'un salaire inférieur, et en suppri¬
mant de leur vie le luxe pseudo-bourgeois, trouver un métier
moins meurtrier ! Mais ceci est pour chacune une question de
conscience personnelle.
Pourtant, ne nous leurrons pas, «nous sommes en plein com¬

promis ». Manger, louer une maison, s'habiller, employer l'élec¬
tricité, prendre un train, aller à l'hôpital ou en prison : c'est tou¬
jours favoriser le capitalisme et, dans une certaine mesure, servir
l'étatisme; c'est par quelque biais, même en pays neutre, dans
une société de guerre, soutenir la guerre. Reconnaissons-le et pré¬
cisons sans relâche les limites dans lesquelles, serait-ce à nos dé¬
pens, nous avons la liberté de ne pas faire le mal que nous haïs¬
sons. Parce que nous ne pouvons pas faire tout, ne nous obstinons
pas, par passion d'absolu (à moins que ce ne soit par apathie), à
ne faire rien. En cette société imparfaite, pour ne pas dire crimi¬
nelle, nous sommes parfois tenus à des compromis, — je dis tenus,
par~e que des devoirs plus impérieux encore que le souci de notre
perfection intérieure peuvent nous y obliger, parce qu'il faut sou¬
vent opter pour le moindre mal. Mais voyons clair, et sachons
pourquoi, dans tel cas particulier, nous y consentons. Et n'y con¬
sentons que lorsqu'un sérieux examen nous a prouvé que nous
ne pouvons faire autrement. Soyons le moins possible les complices
du mal social, et si nous avons cette bonne volonté, il se trouvera
que nous ferons du bien, et que nous agirons en conscience con¬
tre la guerre que nous haïssons.

Andrée Jouve.

Bébé et la Révolution
Dans la Plèbe, journal de combat social sans compromission,

que vient d'interdire la censure française, nous lisons cette belle
page de notre collaborateur Brenn :

Or ça, camarades, si m'en croyez, rentrez dans vos logis, car
c'est là, non ailleurs, que la Révolution, la vraie grande, doit
s'accomplir.
Aux camarades pères de famille d'abord, ceci est dédié : mais

les autres, qui le seront tôt ou tard, doivent écouter aussi !
Regardez un bébé, d'un an, deux ans, trois ans. Regardez-le

bien. C'est entre ses menottes, non entre vos grosses pattes, qu'est
la Révolution, la vraie, la grande,— et la Paix du monde, la Paix
définitive, — en ses menottes; non ailleurs !

Une tradition, vieille comme l'animalité, plus vieille encore que
l'homme ou la femme, veut que « l'enfant pousse tout seul comme
un champignon ! »
De cette vénérable tradition ont poussé d'innombrables cham¬

pignons... vénéneux qui, à cette heure, empoisonnent la vie hu¬
maine plus hideusement que jamais : la Guerre !
Bébé-bourgeois pousse tout seul, puisque Madame sa mère, dès

qu'elle l'a mis au jour, s'en débarrasse aux mains d'une fidèle
servante, et Monsieur a ses affaires.
Et Bébé-prolétaire pousse tout seul, puisque la femme du peu¬

ple, dès qu'elle l'a mise au jour, s'en débarrasse aux mains de
N'importe-qui, elle, comme son époux, ayant d'autres chats à
fouetter.

Or, la servante de Madame, et N'importe-qui, voilà les éleveurs,
éducateurs de Bébé... de qui il reçoit son cœur, sa conscience, sa
volonté.

Braves gens, en vérité ! fort braves gens !... Mais comment, par
quelle faveur du ciel, Servante-de-Madame ou N'importequi au¬
raient-ils — ou elles — pénétré certains mystères... que voici :
Quelqu'un a dit : « 11 y a des gens qui tombent en admiration

devant des couleurs de tulipe; moi c'est devant des figures hu¬
maines heureuses ! » Personne n'a jamais dit rien de si profond,
ni de si beau. II s'agit seulement de sonder cette profondeur et
d'en mettre au jour la beauté.
Regardez un bébé d'un an, deux ans, trois ans.

Voilà de la graine humaine : un fruit humain. Y a-t-il quelqu'un
au monde (sauf un ministre ou un éminent romancier) qui puisse
croire qu'un simple navet, ou une carotte * pousse tout seul! »
Un pommier? un chien? une abeille? même le plus bête des

cultivateurs n'ignore pas combien de soins de toute espèce sont
nécessaires pour élever un brin de froment, un veau ou un co¬
chon. (Camarades! savez-vous ce que c'est que d'élever un petit
cochon ? lui apprendre à têter?) Rien de ce qui est humain ou sert
à l'homme d'une manière quelconque (fut-ce un haricot ou une
poule) ne pousse tout seul !
Et le fruit de l'homme, sa graine, pousserait tout seul ?

Or, je vous le dis, si vous ne donnez au bébé, fille ou gars, tous
les soins et toutes les attentions réunis que vous donnez aux fruits,
graines, ou petits des autres animaux, vous n'êtes que des crétins
et tout le reste que vous entreprendrez en dehors de ça pour ten¬
ter de décrotter votre très sale humanité, tout le reste, en dehors
de ça, ne sert absolument à rien !

++++

Commencez par regarder, écouter, suivre Bébé aux moindres
minutes et dans toutes les manifestations de sa croissance physi¬
que et morale, et vous aurez déjà enfin orienté votre propre per¬
sonne et toute la société humaine dans la vraie voie, l'unique
voie révolutionnaire.
Regarder, écouter, suivre.
Cela ne signifie en aucune manière que Bébé est maître ? que

vous êtes esclaves...
Bien au contraire !
Mais ce « bien au contraire >> ne signifie pas non plus que vous

êtes maîtres et Bébé esclave...
A quels points précis, ô camarade! Bébé doit-il être maître, et

toi esclave?
A quels points précis, ô camarade ! Bébé doit-il être esclave et

toi maître?
C'est là toute la question sociale, et la Révolution !

Jardiniers, agriculteurs, apiculteurs ou porchers savent, ou ap¬
prennent chaque jour à savoir :

à quels points précis d'une abeille, d'une pomme de terre, ou
d'un porc, la croissance naturelle doit être arrêtée, renforcée, con¬
trariée, redressée !... humanisée!

à quels points précis ils doivent être maîtres ou esclaves d'un
porc qui pousse, d'une abeille, voire d'un pissenlit.

Mais toi, camarade, sais-tu à quels points précis (l'as-tu jamais
su, ou même t'en es-tu jamais inquiété?) ton fils ou fa fille doi¬
vent être obéis ou commandés de toi?
Voilà une science difficile; la plus difficile des sciences; un art

inouï; le plus merveilleux des arts; et dont nul homme encore ne
peut se vanter d'avoir pénétré même les préliminaires, ou jeté les
fondements !
Une Science, un Art, dont voici deux difficultés effarantes —

bien qu'élémentaires !

1° Le point précis de la croissance libre et naturelle de Bébé
où Papa et Maman doivent lui obéir, ou, au contraire, lui résister,
de telle manière que cette croissance soit renforcée dans le sens



de l'humanité, — ce point-là diffère selon chaque Bébé, et selon
chaque circonstance de la vie d'un seul et même Bébé.
2° ce point précis une fois trouvé, en telle circonstance et avec

tel Bébé, Papa et Maman doivent agir avec une implacable éner¬
gie qui cependant doit être trempée en une tendresse infinie.
Les jardiniers savent bien que même un brin de mauvaise herbe

ne doit pas être arraché violemment, mais aussi doucement que
possible, car si l'herbe casse, la racine demeure, et tout est à recom¬
mencer!

♦4-M-

En vérité, même l'arrachement d'une mauvaise herbe a besoin
d'éducation, et c'est une tâche fort délicate, dont Servante-de-
Madame, même, ou N'importequi n'est point capable-
Comment donc N'importequi serait-il à même d'extirper la

mauvaise herbe du cœur et de l'esprit de Bébé qui doit être
homme ou femme ?
Et si n'importequi n'est pas capable d'une tâche aussi simple

pourtant que d'arracher de la mauvaise herbe d'une plate-bande!
si N'importequi a besoin au préalable de beaucoup d'études, de
précautions, de longues et périlleuses expériences, avant d'être en
droit et en mesure d'arracher la mauvaise herbe d'une plate-bande;
comment N'importequi oserait-il envisager d'entreprendre une
autre tâche, la plus complexe et redoutable de toutes les tâches
du monde, celle de comprendre et d'élever la graine humaine, le
petit humain ; d'y faire fleurir la volonté, et la raison, et l'amour
dans le calice des passions, des désirs, de la liberté.
Pourtant qui peut nier que ce ne soit là la Première Tâche, en

vérité l'Unique Tâche qui importe à l'Homme, à l'Humanité, au
Monde ? Elever un Enfant ! Elever une Femme ! Elever un Homme !
Or ça, camarade, si m'en croyez, rentrez donc au logis, car c'est

là, non ailleurs, que la Révolution, la vraie, doit s'accomplir...
Faites des enfants qui soient humains, qui croissent en huma¬

nité !
Pour ce, acquérez d'abord pour vous-mêmes les mille et une

Vertus qu'il faut nécessairement que vous possédiez pour élever
vos enfants, et puis, élevez-les !
Acquérez cette vertu des vertus, qui consiste à savoir à quels

points précis de la croissance naturelle et libre de votre enfant vous
devez intervenir, en toutes choses qui le concernent et dans toutes
les circonstances de jour et de nuit.
Quand vous aurez senti le prix de cette vertu suprême, ô cama¬

rades; quand vous aurez commencé de l'acquérir, de l'exercer...
Alors
vous comprendrez quelle formidable puissance résident entre

vos mains qui pressent les menottes de Bébé...
et tout le reste dans le monde — même les réunions publiques,

même la Lutte des Classes, et l'Emancipation des Travailleurs, et
le Suffrage des Femmes, tout cela — qui est sublime — vous pa¬
raîtra singulièrement plat, puéril, ridicule et niais.
Car
tout d'un coup, comme par enchantement, tout cela disparaîtra

comme un cauchemar au lever du jour...
et la Révolution sera accomplie dans le monde, sans une goutte

de sang, — la vraie Révolution, la Qrrrande Révolution, — et la
Paix régnera à jamais.

Brenn.

... D'après la science et le bon sens, dans les affaires de l'Etat,
surtout dans la guerre, les citoyens abdiquent leur volonté person¬
nelle.
L unité de pensée des journaux, on me l'a expliquée : aussitôt la

guerre, leurs revenus doublent.
Alphonse Karr l'a très bien expliqué avant la guerre avec la

Russie : « Vous trouvez que la guerre est nécessaire? Très bien,
que celui qui est pour la guerre entre dans une légion spéciale du
front à l'attaque devant tous ! » Les directeurs de journaux seront
bons dans ces emplois...

LEON TOLSTOY (Anna Karénine).

Poèmes
I

Les mains souillées de vos nuits, l'âme empoisonnée
de sang, vous voulez saisir et purifier le destin ébranlé
des peuples auxquels naît une Ame.

Vous hurlez l'Amour, les poings levés vers le ciel;
vous avez faim de la justice, le mensonge aux lèvres; vos
trompettes de fraternité n'émeuvent même pas vos froids
regards.

Votre vœu : la domination. Votre sort : l'esclavage.
Vassaux d'une funeste force, instruments de la Cruauté
des Temps !
Le souffle du Serpent est sur vous, l'arbre de votre

Science est pourri, de son dôme ridicule vous tombez
dans les abîmes de la Mort...

Pourtant, une étincelle de vie suffit pour réduire en
cendres les chaînes de la stérile Intelligence.

Voyez surgir la cîté de Grâce ! Déjà ses anges fon¬
dent les nuées sanglantes amoncelées par la Haine — la
Haine vaincue qui devient l'Amour.

II

Es-tu roi ou révolutionnaire, anarchiste ou empereur?
Peu m'importe.
Es-tu actionnaire ou activiste, fille de joie ou nihiliste,

capitaliste, ouvrière, théosophe ou aliéniste ou mille
autres personnages que tu pourrais aussi vêtir (hotten-
lot, chinois ou irlandais) ?

O homme ! ô fils des deux ! peu m'importe, ce n'est
pas là ton crime.

C'est de ne pas aimer. Et c'est aussi de mentir : ton
crime et le mien, ô mon coupable frère ! Cette mission
de vouloir, qu'en avons-nous donc fait ?
N'est-ce pas ton désir inavoué que tu costumes en

justice ?
Ne nous montrerons-nous pas dans notre pauvreté?
Bien-aimês, bien-aimés, le Salut n'est-il pas là pour

tous ?

Dans l'amour de l'admirable Unité, dans la totale et
sainte Alliance ?

L'Amour dort dans notre âme comme un germe, qu'il
lève enfin ! Donnons-lui la rosée qu'il attend, celle de
notre actif désir et de notre féconde humilité!

Sœurs et frères ! venez tous; l'unique vérité, l'Amour,
resplendit au-dessus des bas-fonds qu'il nous faut
franchir.
La cendre de l'antique colère vous chaussera, l'amour

s'étendra sur votre nudité comme un voile, à votre cou¬
ronne brilleront les sept deux.
Et comme viatique du long voyage, la Certitude, la

Certitude.

Alastair,
(Traduit de l'allemand par J. L.).
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Via Crucis
de RENÉE WARNERY (')

Peu de chrétiens ont osé dire à leurs frères, avec une telle net¬
teté, avec une telle vigueur, la rude vérité que leur dit M110 Renée
Warnery, dans sa très remarquable brochure : Via Crucis. Son
point de vue est d'ailleurs très voisin de celui de Tolstoy.
Ne nous leurrons pas, reconnaissons-le, leur crie-t-elle, nous

vivons en plein compromis : « nul ne peut servir deux maîtres ».
« Or, le patriote chrétien écrit sur son drapeau : Dieu et Patrie. Mis
en demeure de choisir et incapabfe de le faire, il supprime l'un
des termes en le faisant rentrer dans l'autre. Dieu. Patrie. Les
deux notions sont si bien confondues qu'on ne sait plus très bien
à qui l'on sacrifie. Il y a une Eglise d'Etat et un Etat qui est une
Eglise. Il y a une religion de la patrie ». D'ailleurs, ce compromis
nous ne pouvons le chasser de nos vies; le réfractaire même, dans
sa prison, ne mange-t-il pas le pain de l'Etat? « Oue faire en face
de la brutale réalité : je ne fais pas le bien que je veux, et le mal
que je ne veux pas, je suis contraint de le faire. Faut-il prendre
son parti de cette défaite?» Non. Le compromis, nous pouvons le
subir, mais l'accepter, jamais ! 11 nous faut savoir que nous faisons
des compromis et quand... 11 faut répudier les compromis dont
nous sommes les auteurs et agir sur les conditions qui rendent
les compromis inévitables ».

Qu'on ne vienne pas nous dire que l'histoire du christianisme
est une justification de la violence.
«... De deux choses l'une : Ou bien il était nécessaire que des

flots de sang fussent versés par les disciples du Nazaréen. Alors
le Christ en a menti, sa religion n'est qu'un impérialisme et non
point une Rédemption. Ou bien, « c'est à cause de la dureté de
« nos cœurs », à cause de notre manque de foi que les conflits
sont inévitables. Alors, c'est nous les traîtres ».

« Reconnaissez qu'en prenant les armes, c'est à une cause hu¬
maine avant tout que vous vous immolez et que vous immolez
votre ennemi... avouez qu'en défendant la patrie par la violence,
vous reconnaissez implicitement l'insuffisance de votre foi au
triomphe de l'amour. L'Etat exige que vous vous donniez à lui
sans réserve... il emploie à des fins impures une vie dont vous
devez compte à Dieu seul..., il vous oblige à prendre la vie du pro¬
chain que vous devez aimer comme vous-même », il vous demande
en définitive le sacrifice de votre conscience. « Un tel sacrifice ne
serait-il pas un leurre et un vol ? Car où la vie peut-elle sourdre
sinon en des consciences libres ? Et que vaut la collectivité en
dehors des individus qui la composent? »
Aucun des arguments tendant à légitimer le recours à la vio¬

lence ne se justifie chrétiennement. « C'est parce qu'il renonce à
la victoire que Jésus triomphe..., et serait-ce peut-être pour avoir
refusé de mourir que le christianisme se montre incapable de
vivre ? »

« On connaît l'histoire. La force du christianisme primitif avait
été d'affirmer, sans se préoccuper des conséquences. L'Etat devait
se sentir menacé. Il s'était fait persécuteur. Et pendant quelques
siècles le sang des martyrs avait été la semence de l'Eglise.

« Mais les martyrs se lassèrent et les ergoteurs vinrent. Pourquoi
le stérile conflit avec César? Ne valait-il pas mieux accepter l'o¬
bligation du service militaire, quitte à ne pas tuer à la guerre ?
Bientôt, c'était le refus de se battre que les théologiens condam¬
naient. L'Eglise avait endossé la livrée de César. Elle ne l'a plus
quittée.

« Hier les chrétiens n'ont rien pu que se ruer les uns sur les au¬
tres. Comment, à l'heure du péril, renier la solidarité nationale ?
Que celui qui est sans péché leur jette la première pierre. Nous
ne nous en sentons ni le courage ni le droit, et nous rendons un
respectueux hommage à ceux qui, l'âme déchirée, paient de leur
sang les douloureuses trahisons du passé.

(1) Impr. Lu Concorde, Lausanne.

« Mais à ceux qui aujourd'hui se révoltent,pourquoi crier: Vous
êtes des fous ! Pourquoi dire : l'heure n'a pas sonné d'ôter la lu¬
mière de sous le boisseau et de rendre au sel de l'Evangile sa sa¬
veur? Vraiment la sagesse du monde est en train de prendre une
si belle revanche sur la folie de la croix!

« A ceux qui, au travers de mortelles angoisses, ont trouvé une
parcelle de vérité et qui la crient, pourquoi répéter : taisez-vous !
S'ils sont dans l'erreur, pourquoi les craindre? Et, s'ils sont dans
la vérité, oserez-vous, serviteurs du Dieu de vérité, étouffer ces
voix ? Pourquoi servir cet argument pitoyable, bien que dicté par
un cœur généreux : N'attristez pas la conscience de vos frères?

« Ah ! plût au ciel que vous autres, pasteurs, eussiez eu un peu
moins peur de bouleverser nos consciences, quand nous avions
dix-huit ans ! Plût au ciel qu'au cours des siècles, vous et tous
ceux qui aviez une autorité enssiez été des semeurs d'inquiétude
au lieu de répéter : Paix ! Paix ! où il ne pouvait pas, où il ne de¬
vait pas y avoir de paix !

« Non, si nous voulons jamais retrouver le Maître perdu, il faut
que nous buvions jusqu'à la lie la coupe aiuère d'humiliation...
«... Alors, au fond de notre souffrance même, nous trouverons

une rédemption... »

J'ai voulu citer presque entière cette belle conclusion. Tout en
n'ayant pas la foi chrétienne, nous sommes très proches de ces
chrétiens qui ne consentent pas à accommoder aux crimes de la
société humaine une religion divine, de ceux qui ont le courage
d'être d'accord avec l'esprit du Christ, et s'humilient et souffrent
de ne pouvoir, en fait, être d'accord avec lui. Et ce conflit que
signale Renée Warnery, entre les exigences de l'Etat et les exi¬
gences de la conscience individuelle, avec Tolstoy, nous voulons,
comme elle, qu'il soit résolu, non pas au profit de l'Etat, mais
selon la conscience « répudiant les compromis dont nous sommes
les auteurs, et agissant sur les conditions qui rendent les compro¬
mis inévitables ».

A. J.

Encore des persécutions
La liberté dés individus tient à bien peu de choses

aujourd'hui. Beaucoup l'éprouvent un peu dans tous les
pays. Ici, la découverte de bombes à Zurich a servi de
prétexte à l'arrestation de camarades anarchistes parmi
lesquels Bertoni et Jeanne Pidoux. L'accusation qui pèse
sur eux est si invraisemblable qu'on en vient à douter
aussi de la culpabilité de ceux auxquels leur sort est lié.
Ce que nous savons de ces deux camarades nous cer¬
tifie que l'enquête s'est engagée sur une fausse route.
En tous cas, ce n'est pas certain reportage trop dilué
pour être substantiel qui pourra nous faire revenir sur
notre opinion basée sur des faits.
Pour ce qui est de Bertoni, sa nature et toute son ac¬

tivité protestent contre l'accusation dont il est l'objet.
Voilà un homme qui n'a pas de plus grand souci que la
réputation de la grande idée qu'il représente, et qu'on
accuse d'avoir trempé dans un complot dont les mobiles
ne pouvaient manquer d'être suspectés en un pareil mo¬
ment, même s'ils relèvent du pur révolutionnarisme. De
plus, Bertoni fut le premier à demander des éclaircisse¬
ments sur l'affaire de Zurich.
Quant à Jeanne Pidoux, il y avait six mois qu'elle n'a¬

vait bougé de son lit quand on vint l'arrêter, gravement
malade qu'elle était, et l'on sait qu'elle s'était abstenue
de toute fréquentation des milieux anarchistes pendant
les six mois qui précédèrent sa maladie.

I
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M. Dujardin n'est point pacifiste
Que de déceptions additionnées depuis cette guerre! Combien

d'hommes qui nous avaient donnés des gages nous les ont retirés
brusquement, nous laissant abasourdis, étonnés, avec l'affolant
problème de leur altitude à résoudre.
M. Dujardin, directeur des Cahiers Idéalistes Français, portait

un nom où s'attachait un peu de notre espérance et de notre foi.
Les Cahiers Idéalistes nous étaient apparus comme une voix

libre nouvelle venant renforcer le généreux et vaillant effort tenté
contre l'esprit du temps par quelques jeunes revues. On peut
même dire qu'ils prirent la tête de ce mouvement. Leur déclara¬
tion très ferme contre la haine fut accueillie avec joie et honorée
de nombreuses citations. Les collaborateurs offraient aux hommes
d'idéal la plus belle garantie. On y vit en effet figurer les noms
de Romain Rolland, Han Ryner, Gérard de Lacaze-Duthiers, Mar¬
cel Martinet, Wullens, etc., des anciens et des jeunes, tous des
hommes-

Mais M. Dujardin, à qui nous devions, comme fondateur des
Cahiers Idéalistes, tant d'enthousiasme, nous ménageait une dé¬
sillusion. Le fascicule de février contenait un article assez confus
jntitulé : < Du sens du mot « pacifisme > et de quelques autres »
où nous étions avertis que le directeur de la revue n'avait «jamais
été pacifiste dans le sens habituel du mot» et qu'il s'en explique¬
rait dans un poème.
Un des malheurs de notre temps est que la pensée tend beau-

conp plus à la souplesse qu'à la force. Les intellectuels sont d'ex¬
cellents acrobates et la foule les aime. Mais c'est de colosses que
nous aurions besoin, car il y a de grosses questions à résoudre,
qui sont comme un énorme poids à soulever. Chacun rivalise de
prouesses sur la corde, mais nul ne s'attaque à la charge. 11 est
bien rare aujourd'hui '•••'un intellectuel soi! ceci ou cela dans le
« sens habituel » du mo^ s autres, gens du commun, vous avez
toujours pensé qu'être paCi.is'e,c'était aimer la paix, partant vou¬
loir la rétablir quand les i '«mies sont privés de ses bienfaits.
Mais ça, c'est le sens habitue du mot et vous ne voudriez pas
qu'un cérébral s'en accon, iodât

Cependant, M. Duja. , oui nous avait informé qu'il n'était
point pacifiste dans le sens i 1 l'on pourrait l'entendre, ce qui
donnait à penser qu'il l'était tout de même, à sa façon, bien en¬

tendu, — à la façon de Barbarie, mon ami ! — annonce tout de
go, en tête du poème promis, qu'il n'est point un pacifiste.
On voudrait être sûr que ce soudain revirement n'est pas dû à

la... prudence. Trop souvent aujourd'hui on se débarrasse d'une
idée comme d'un objet compromettant lorsque cette idée com¬
porte des risques. L'homme qu'on a replacé Dans les champs du
pouvoir y produit un peu l'effet d'un épouvantai!, et quelques
moineaux pacifistes pourraient bien avoir pris peur. C'est que
l'homme qui fait la guerre ne badine pas.
Bien. Mais si, en telle occurence, nous pouvons admettre l'abs¬

tention, jamais nous ne trouverons de justification au reniement.
Rien n'est plus propre à discréditer une idée que de lui livrer
combat après en avoir été le défenseur.
N'était le peu de place dont nous disposons, nous nous serions

fait un plaisir de disséquer le poème de M. Dujardin. On eût
peut-être crié au sacrilège, mais un défi à l'humanité, à quelque
forme esthétique qu'il prétende, n'obtiendra jamais notre respect.
Si la forme du poème n'est pas sans beauté, la thèse en est détes¬
table et bien pauvre l'argumentation.
M. Dujardin nous dit qu'il n'est pas de ceux qui s'étonnent que

les grands peuples s'entretuent. 11 constate qu'on a toujours vu
ça; que l'on verra toujours ça. II n'est point de ceux qui cons¬
truisent des sociétés de nations fraternelles :

« Je suis de ceux qui disent : Dans les sociétés de nations frater¬
nelles, je vois naître là-bas Abel; je vois naître là-bas Caïn».
Ainsi voici un jugement net. Selon M. Dujardin, le monde est

incurablement mauvais. Jamais docteur n'a condamné avec plus
d'assurance un malade. Plus d'espoir. Et cependant, tout aussitôt,
on voit le poète bénir la bonne guerre. Mais, puisqu'il n'y a plus
rien de bon à attendre des hommes, à quel résultat pourra pré¬
tendre cette « bonne guerre » ? Et puis, quand le crime devrait
arroser l'herbe de tous les printemps, faudrait-il pour cela se sou¬
mettre à sa loi? Au surplus, si c'est de fatalité qu'il s'agit,
avouez que les grands principes n'interviennent pour aucune
part dans le conflit.
Les gaz asphyxiants porteurs d'un dieu nouveau, et la mission

d'affranchissement des grenades que vous bénissez sont des in¬
ventions bien grossières, et bien sacrilèges pour un poète.

Claude Le Maguet.
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