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NUESTRA PORTADA

"El terror de los campos"
Andalucía fué, desde tiempo inmemorial, campo de experimenta-

ción para los sátrapas de la Banca y del latifundismo. Los virreyes
del agro tuvieron siempre en un puño, como en la época feudal, a
los trabajadores de la tierra que les ganaban el predominio econó-
mico sudando sangre, y les aseguraban placeres en base a la su-
misión que debian al amo. Y no ya en el tiempo del derecho de
'«pernada», sino muchos años después, los jerifaltes de la tierra
tuvieron sometidos a régimen de privaciones de todo orden, al es-
clavo del terruño, al paria, al desheredado.

Andalucía, esta parte del sur de España, soportó la incle_nencia
calcinante del astro rey, y lo inSmio hacían los esclavos de la tie-
rra a cambio de una mínima parte de lo que necesitaban para sub-
sistir. Así el sol calcinaba la p:el de estos modernos emDlotados
hasta rendirlos y confundirlos en los surcos por ellos despejados.

Jerez de la Frontera y los hechos de «La Mano Negra» fueron el
fruto de una gran rebeldía soportada por los campesinos andalu-
ces. Y en premio a la sumision parcial, y a la rebeldía naciente,
de una y otra parte, los rentistas inventaron aquellos hechos que
tantas victimas causaron. Como corolario, cuando el campesino
rebelaba contra el tirano dueño de las inmensidades territ(niales
andaluzas, solía aparecer la Guardia Civil en los campos asfixian-
tes, y aprehendiendo a un esclavo lo presentaba ante el mundo
oficial como «el terror de los campos». Este es el significado que
puede darse a este cuadro de García Ramos, que no pudo ser más
expresivo, si bien el agradecimiento a los señoritos chulos les in-
dujo a bautizar su pintura genial con tal epíteto.

Bécquer había dicho: «En cada espiga, una gota de sangre»,
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REVISTA DE SOCIOLOG1A CIENCIA Y LITERATURA

Hacia municipios autónomos

y extensión del poder
por Juan LAZARTE

O hay república que haya dejado de preocu-
parse, en los últimos cincuenta años, por el
mejoramiento del régimen municipal ; al
mismo tiempo no existe un solo municipio
que por este camino se haya liberado. Quiero

decir que los deseos de reforma y las proposiciones prác-
ticas chocan con algo inconmovible que es la actual edi-
ficación política y económica de la sociedad estatizada.

De tal forma que para enumerar las buenas volunta-
des de los municipa-listas se necesitarían docenas Ce to-
mos de formato grande y letra chica y por ello nos va-
mos a referir a unos escasos ejemplos solamente. En
nuestro país es larga la ,lista anterior, que la iniciare-
mos con don Lisandro de 'la Torre, el que a fines del pa-
sado siglo habló «de la comuna libre y natural por exce-
lencia, la única que en la historia ha tenido éxito, no
tiene nada que ver con la forma política de la nación,
porque abandonada a su libertad e iniciativa ha de vi-
vir bajo cualquier clima y bajo cualquier gobierno» (1).

Posteriormente, unos cuantos proyectos de leyes se
ventilaron, por los cuales, las ciudades, villas y comu-
nas serían «autónomas» en el desempeño de sus funcio-
nes sin que los gobiernos provinciales pudieran nombrar
agentes, encargados o interventores, dejándoles funcio-
nes de policía, seguridad, justicia de paz, vialidad, hi-
giene, beneficencia, registro civil, asistencia social, cus-
todia de cárceles, educación (x), administración de bie-
nes, establecimientos de impuestos, etc.

Fué en realidad en la Convención provincial (para

(1) de la Torre Lisandro, Tesis doctoral, Facultad de
Derecho de la Universidad de Buenos Aires (Buenos Ai-
res, 1888).

(x) La Constitución de Mendoza de 1854, que restable-
ció las (<municipalidades o cabildos» estableció : «.. que
las escuelas primarias, establecimientos de beneficencia,
policía de salubridad y ornato, la distribución de las
aguas y la justicia ordinaria de primera instancia se-
rian de su resorte exclusivo.»

dictar la constitución de la provincia de Santa Fe, san-
cionada en el año 1921), donde se cristalizaron algunas
medidas nuevas de ampliación. Constitución que había
sufrido el fervor de los tiempos nuevos, de las revolu-
ciones europeas y que mejoraba lo antiguo aunque no
ponía término a los males sin remedio del régimen social
establecido. Carta que al principio no se aplicó por ser
«laica» y que después adoptó el gobierno demócrata pro-
gresista y eliminara en seguida la reacción poderosa de
las fuerzas oscurantistas coaligadas.

Dividía a los municipios en tres categorías, según el
numero de sus habitantes; les devolvía sus bienes fisca-
les situados dentro de sus respectivos límites. Entre las
atribuciones comunes municipales estaban: «las de su
propia organización legal y libre funcionamiento, plan
edilicio y todo lo referente a este capítulo, tráfico, viali-
dad, transporte, comunicaciones Urbane4s, edificación,
servicios públicos urbanos, mataderos, mercados, cemen-
terios, salud pública, moralidad, servicio doméstico, es-
tética. Creación de recursos permanentes o transitorios
impuestos, tasas, contribuciones de mejoras, teniendo en
cuenta el beneficio recibido por los que iban a soportar-
las». «Recaudar e invertir libremente sus recursos ; im-
poner sanciones, requerir de los jueces las órdenes de
llanamiento que estimen necesarias, declarar de utilidad
pública a los efectos de la expropiación bienes que con-
sideren necesarios, con autorización legislativa:»

Independiente de todo otro poder en el ejercicio de es-
tas funciones, sus miembros eran responsables ante los
magistrados del poder judicial. Votaban hombres y mu-
jeres argentinos, mayores de edad y extranjeros contri-
buyentes en sufragio secreto. Descentralización de co-
micios. Las minorías tenían representación. Los miem-
bros de las corporaciones municipales no podían ser de-
tenidos durante el período de sus funciones. En las ciu-
dades, la carta tenía que ser dictada por una convención
municipal, convocada por la autoridad ejecutiva de la
ciudad, y establecía otros postulados menores para los
municipios de segunda y tercera categoría.

Año'XI Toulouse, Enero 1 961 N° 121



3240 CENIT
Esta Constitución, como dijimos, fué vetada y queda-

ron de nuevo esclavizados los municipios santafesinos ;
después de haber sido las creadores del Estado, termina-
ron por ser sus pobres víctimas, como en el resto del
país.

La reforma de la situación actual estuvo en la mente
de nuestros antecesores ; entre las más importantes está
la anteriormente citada y alguna otra de la provincia
de Santa Fe, en torno a los arios 1930 y siguientes.

Algunos proyectos de reforma tuvieron como modelo el
gobierno local americano con sus autoridades urbanas y
locales, donde los estados tienen sus sistemas y aún en
cada Estado hay muchas diferencias entre ciudad y ciu-
dad. Se miró con simpatía el Township, que se carac-
teriza por su unidad, existiendo en los seis Estados de
Nueva Inglaterra. Se propagó el gobierno local del con-
dado de los Estados del sur. Hubo entusiastas del siste-
ma mixto de los Estados del centro y noroeste, que tam-
bién' es un sistema variado, siendo en conjunto tres ti-
pos diferentes.

Conocido es el hecho de que en muchas comunas de
los Estados Unidos norteamericanos hay asambleas pri-
marias, formadas por habitantes libres, que son los que
eligen. Ciertas villas son gobernadas por asambleas de
electores, residentes en el territorio, que se reúnen una
vez por ario al menos ; asamblea que elige los funciona-
rios y sanciona las ordenanzas.

En el gobierno de ciudades se encuentra en cadena el
alcalde, jefe del poder ejecutivo, elegido directamente
por electores de la ciudad. Algunos funcionarios de los
departamentos ejecutivos son elegidos directamente por
los electores de la ciudad y otros propuestos por el al-
calde o elegidos por la legislatura (concejo) de la ciu-
dad. La Legislatura (Concejo Municipal) está compues-
ta por dos cámaras unas veces, otras por una, elegida
por electores que también eligen a sus jueces.

Don Enrique Thedy, y algunos de los que discutieron
en la Convención de Santa Fe (provincial), sostuvieron
que en los Estados Unidos, desde sus orígenes hasta
principios del siglo XIX, existió la tendencia de con-
centrar el gobierno del municipio en una sola autoridad
de origen popular: «El Concejo que asumía las faculta-
des ejecutiva y las legislativas. El «Mayor» sólo era el
presidente de la corporación. «Durante el siglo pasado
se operó la transformación consistente en la división de
los poderes, que se produce no sin resistencia del pue-
blo y en algunas ciudades se mantiene el «Council Sys-
tem», es decir, el Concejo como única autoridad. Los
inconvenientes de la división de poderes se percibieron
con la experiencia y los norteamericanos trataron de re-
mediarlo invistiendo al «Mayor» o intendente de una
suma considerable de atribuciones que le dieron un rol
preponderante especialmente en «The Strong Mayor Ty-
pe», que coloca al Concejo en lugar secundario. Como
dice Munro, al terminar el siglo XIX el «Mayor» había
logrado la mayoría de las posiciones y llegado a ser el
jefe del sistema municipal. De manera que aun conser-
vándose la división de los poderes, la evolución política
tendía a la concentración de las autoridades comunales.«

«Desde el comienzo del siglo actual esa tendencia se
acentúa enérgicamente y en los llamados gobiernos de
comisión (Government by Commission) y de Gerente (Ci-
ty Manager Plan) que rigen en más de setecientas ciu-
dades americanas, la división de poderes ha desapare-
cido y se han unificado en la comisión porque cuando

hay gerente, éste es nombrado y removido por aquélla
en cualquier momento» (2).

Aquí hay una centralización de las funciones comuna-
les, decíamos, la Comisión o Concejo nombra al gerente
pero lo separa cuando quiere. La responsabilidad es, pue,s
del Concejo. Además, el pueblo ejerce el derecho de re-
vocación- y puede destituir al Gerente o a cualquier
miembro de la Comisión. Las facultades ejecutivas y ad-
ministrativas las ejerce el Gerente, sin que la Comisión
se inmiscuya en sus funciones administrativas.

«El referencium», «La protesta» y «la iniciativa popu-
lar» están incorporados a este sistema... El conflicto
entre democracia y eficiencia como entre Libertad y Or-
ganización no ha podido ser resuelto por la incertidum-
bre política y por la participación que toma en ello la
economía capitalista. No pueden existir libertades oe
ninguna clase, comunales, obreras o culturales, con un
Estado en crecimiento, ni puede haber correcta adminis-
tración desde el punto de vista social, con un régimen
de propiedad absoluta y privilegio creciente.

EL COUNCIL MANGER PLAN
Volvamos a nuestro tema. ,<El objetivo esencial» del

Council Manager Plan» es resolver el conflicto aparente
entre democracia y eficacia. Los principios democráticos
están salvaguardados por la elección del sufragio univer-
sal, sobre una lista corta de un consejo restringido sufi-
cientemente como para que su funcionamiento, no pase
las facultades de comprensión del elector. La eficacia
está asegurada por el empleo de un «manager» que ha
recibido una formación técnica, que le prepara para su
puesto de administrador. A fin de evitar la creación de
una burocracia que no sería responsable y que no res-
pondería dócilmente a los deseos de la colectividad, la
duración del mandato del manager», (como decíamos,
está librada a la entera discriminación del concejo)» (3).

En general los concejos de ciudad con «City Manager»
tienen cinco concejales elegidos por representación pro-
porcional. El «Cily Manager» se prepara en las univer-
sidades de la Unión y Canadá como carrera especial.

Se hacen los planes de la administración de la ciudad
y entonces se busca un «City Manager»; éste y el Con-
cejo colaboran en la administración. Los concejales y el
«City Manager» (administrador de la ciudad) van a las
reuniones públicas, informan y discuten, reciben y ha-
cen sugestiones. Ambos tienen funciones administrativas;
el City Manager tiene autoridad sobre el plan adminis-
trativo.

En ciudades americanas populosas, millares de obre-
ros trabajan en las funciones propias del municipio y es
de regla general que entre estos sindicatos obreros muni-
cipales (11amaríamosle así), el «Manager» y el Concejo
se creen conflictos a los que generalmente no se les da
el valor profundo que tienen. Conflictos de naturaleza
social pues la Comuna pertenece a una categoría insti-
tucional y los sindicatos a otra. En ambas instituciones
no se ha realizado la unidad social pues ésta es impo-
sible en el rég'men crudamente capitalista.

Thedy Enrique, Régimen municipal y su refor-
ma», Rosario, 1923).

Recent Cauncil Manager Developements, etc. (Do-
cumentos del Congreso de Ciencias Políticas L. G.).



El municipio, en todo caso, es órgano de gobierno-
administración y patrón empleador, por la naturaleza
distinta de sus funciones; permanentemente en este
sistema ambos términos estarán en conflicto vivo o la-
tente.

Los obreros municipales en todas las ciudades lucharon
por tener representación en el Concejo ; quieren estar
representados en la municipalidad y en muy pocas par-
tes la consiguieron pues se trata de intereses opuests,
cuando en la cruda realidad de la vida deberían obedecer
a una sola idealidad, la del hombre ; ciudad para la vida
social del hombre y de este principio se alejan cada vez
más las instituciones antiguas.

Quedan vivas las aspiraciones sindicales de los obre-
ros en general, que aspiran a tener su representante en
los Concejos, como dijimos, y la de los obreros municipa-
les que sostienen semejantes pretensiones específicas y
locales.

Dificultades correspondientes directamente a su traba-
jo presentaría esta dualidad del municipio o comuna como
órgano de gobierno, empleador y servidor de la colec-
tividad, cuando ha de ser una sola entidad: Unidad en
la vida económica y social (X').

En Inglaterra dice el profesor Chester, que el rasgo de
base del gobierno local británico está en reposar sobre
una neta distinción entre el estatuto y las funciones de
representantes elegidos, tales como Counea/ar y a/cler-
ntan y los funcionarios locales como el Town clerk o el
Treasourer (tesorero). Estos dos últimos especialmente ci
Town clerk aparecen como personajes revestidos de una
gran autoridad».

«Cada «Borough council» debe designar una persona
competente como Town Clerk. Este no puede ser miem-
bri del Concejo ni acumular las funciones de tesorero
y Town C/erk. Este último tiene las siguientes atribu-
ciones: 1. Es secretario del Concejo y ya este título est:i
encargado de establecer los procesos y las actas del
Concejo y de todos sus comités.

Es consejero del Alcalde, en sus funciones de presi-
dente del Concejo Municipal así como en el conjunto
de dicho Concejo sobre todas las cuestiones tocantes a
reglamento interno.

Dirige habitualmente el departamento jurídico del
Concejo y a este título es el principal consejero jurídico
del mismo e intenta toda acción jurídica en su nombre.

Salvo disposición contraria es a él que los depar-
tamentos gubernamentales dirigen toda la corresponden-
cia relativa a los asuntos de «boroug» (villa).

Se dice a menudo del «town clerk» que es el principal
funcionario administrativo o del distrito lo que no siem-
pre significa que sea una suerte de «managering» (di-
rector) y que todos los otros «chief-officers» y sus subor-
dinados estén bajo sus órdenes y deban conformarse con
sus instrucciones. Cada «chief-officer» es responsable
ante el Concejo del cual recibe las instruciones o más
generalmente delante del comité encargado de los asun-
tos de su departamento. Estos «jefes de sección o depar-

(X') Para los antiguos sistemas ingleses ver : ,lenks
Edward: Esquise du Gouvern,entent /oca/ en Ang/eterre
W. Eric ackson : Local Gouvernerrient in England and
Wales. Pelican Books, 1945.
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tamento» son designados por el Concejo y no pueden
ser exonerados más que por dicho Concejo» (4).

Contribuyeron al esclarecimiento de muchos problemas
internos comunales pero se cuidaron en general de tocar
el fondo de la cuestión los numerosos congresos muni-
cipales realizados en el arden nacional e internacional,
aunque ellos mismos den la pauta de la necesidad de la
gran reforma...

Los postulados del «municipalismo americano» del
Congreso reunido en Bahía (Brasil) en 1948, fueron los
siguientes : 1°) Que se promueva una reorganización de
los actuales regímenes de organización, orientándolos ha-
cia un sistema de eficacia compatible con la soberanía
popular (x); 2°) Que se haga efectiva la autonomía de
los municipios con la mínima ingerencia del estado na,
cional o regional. 30) Que el desiderátum de esa autono-
mía sólo podrá cumplirse mediante los postulados esen-
ciales formulados por Wilcox: a) Libertad de los habi-
tantes de la ciudad para darse su organización, político
administrativa local (sistema de la carta libre); b) Li-
bertad de los habitantes de la ciudad para elegir las
autoridades del gobierno local ; c) Libertad para que los
habitantes de la ciudad determinen las atribuciones y
esferas de acción del gobierno local y el gobierno esta-
tal. «Facultadas pera establecer tasas correspondientes
a los servicios y actividades a cargo del gobierno local ;
goce de impuestos de renta, genuinamente municipales;
facultad de contraer empréstitos... ; goce de un patrimo-
nio propio e intangible.»

«Que se realicen periódicamente conferencias inter-
americanas de municipios cuyas recomendaciones sean
moralmente obligatorias en todos los estados americanos ;
que se cree una «unión de ciudades» de América que
funcione como una dependencia de la Unión Paname-
ricana. Los habitantes de las comunas deben disponer del
50 % de cuanto pagan en toda clase de impuestos» (x).

LA CARTA DE NUEVA ORLEANS
Existe en Estados Unidos una organización interame-

ricana de cooperación intermunicipal que sesionó en
Nueva Orleans en 1950, de donde salió la «Carta de
Nueva Orleans» y que tuvo su segunda reunión en
Montevideo en el año 1953; esta organización propuso
como tema a estudiar : «determinación de lo que debe
constituir materia municipal en la vida contemporánea
de América. Las fuentes de recursos municipales de ca-
rácter financiero. Coordinación del planteamiento muni-
cipal con el regional y el nacional».

En realidad cuanto se trató en Bahía y en Nueva
Orleans es semejante por no decir lo mismo y en torno
a ello se viene hablando desde mediados del siglo pa-
sado.

El inconveniente está en que los poderes municipales,
hoy, no son verdaderamente poderes pues el poder es
uno y hace lo que decide. Por consiguiente los poderes
que mandan son los estaduales y nacionales. para que
exista una organización de poderes municipales hay que

(4) Chester, D. N., The English Borough Council
Bulletin International des Sciences Sociales, Vol. V.
N. 1, ario 1953.

(x) A nuestras comunas se les lleva más del 85 % (Na-
ción y provincia).

(x) Siempre el mito de la soberanía popular que ni re-
motamente se cumple.
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separar los municipios del Estado y si se hace esto, el
Estado se disuelve. Los españoles vieron bien, pues COMO
dejamos dicho definieron el Estado como formado por
la «unión de municipios» (x'). Es esta unión de muni-
cipios cuanto ha de formarse en todas partes y empezar
desde abajo en cualquier país. Entonces recién se po-
drá hablar de hacerlos eficientes quitando el resabio de
la «soberanía» popular, porque sino el Estado impone
su soberanía que es más concreta, pues lo es de fuerza.
La soberanía popular, hay que declararlo, no existe ni
existirá ; la soberanía es del soberano, de quien tiene t_.1

poder real y las masas o el pueblo no mandaron ni man-
darán nunca y menos en Rusia que en ninguna parte.
No mandarán ni serán soberanas nunca pues eso de so-
beraía no es de imperio. Podrán llegar algún día a ser
libres, hombres libres que actúen corno tales, no ha-
biendo lugar para la mentira convencional de la sobe-
ranía.

Y si la eficienca es para él, el Estado será malo. De
ser para la colectividad será bueno.

La importancia del problema comunal rebasa los es-
tados dictatoriales, COMO asimismo los democráticos, pues
asimismo los democráticos, pues la comuna libre y or-
ganizadora de la vida colectiva no tiene solución racio-
nal en ninguno de los dos sectores. Con el capitalismo
por actuar en una economía que no le pertenece y en
las dictaduras por ser simple instrumento del poder cen-
tral, es decir, resorte sin responsabilidad, libertad o auto-
determinación.

Teniendo en cuenta las circunstancias locales, la auto-
determinación implica una descentralización material.
Claro que si vienen las leyes del Estado o sus órdenes,
perturban el funcionamiento ; los problemas se compli-
can y se centralizan automáticamente, los mismos servi-
cios, órdenes u obediencias.

Por ello el antiguo problema del poder hoy está ubi-
cado en las relaciones entre el poder central y el gobier-
no local. Sin embargo esto de las relaciones mutuas en-
tre poderes tan graneles (estatales y otros pequeños, es
francamente ilusorio si es que hablarnos de igualdad o
semejanza. No hay relaciones de equilibrio entre Estado
y Comuna, hay solamente sujeción o dependencia.

La distribución de las funciones en todo sistema de
fuerza las hace el poder central por medio de sus cons-
tituciones y la ejecución de dichas funciones es obliga-
toriedad para todas las comunas, como lo vemos en la
Argentina; lo mismo en el orden económico que en el
político-social. Sufrimos una inmensa dependencia en lo
que se trata de ejecución de funciones, pues a éstas no
la determinan los municipios sino los estados naciona-
les y sus satélites los provinciales. Y ello repercute en
las relaciones del ciudadano o productor frente a la co-
muna. En tal sistema el ciudadano se convierte en eje-
cutor de órdenes que no sabe ni de donde vienen.

Se ha trabajado y escrito sobre las posibilidades que
el poder del control fuera representativo, mas aunque
así fuese la representación no tiene función libre sino
dirigida.

¿Cómo puede tener una comuna autonomía comercial
c económica por así decirlo, si todo su poder se encuen-
tra enajenado?

La concepción tradicional liberal del gobierno local fué
la de supeditación a los estados provinciales y nacional.

(x') Constitución de la República Española, 1932.

Todo termina en la expoliación comunal. Nuestras co-
munas fueron en los últimos arios saqueadas por vía im-
positiva y tuvieron que conformarse con esta situación
de dependencia realizada en nombre del mito «nacional».

LOS °OMITES POPULARES
Experiencias serias en el ordenamiento comunal no

faltan en algunos países del mundo antiguo y es de no-
tar la nueva organización de las comunas yugoeslavas,
en 1952, con el ingreso, ingerencia de los comités popu-
lares en la siguiente estructura. Por su artículo 4° «El
comité popular de distrito se compone del Concejo de dis-
trito y del Concejo de productores ; el comité popular
de la ciudad se compone del Concejo municipal y del
Concejo de productores. El Concejo de distrito o el Con-
cejo de ciudad constituyen el cuerpo representativo de
los productores, es decir de trabajadores empleados en
la producción, el transporte y el comercio. que están
representados en el Concejo proporcionalmente a su
distribución a la comunidad social expresado en su par-
ticipación respectiva al producto social del distrito o de
la ciudad. Art. 5°. El Concejo de distrito o de ciudad
y el Concejo de productores deciden en igualdad de de-
rechos todas la cuestiones de competencia de los comités
populares que se traen a la repartición y al empleo de
la plusvalía del trabajo y a todas las otras tareas econó-
micas. Los Concejeros del Concejo de distrito o de ciudad
y los consejeros del Concejo de productores proceden en
sesión común a la elección de los organismos del comité
popular así como a otras elecciones previstas por la ley
que corresponde, dependiente de los comités populares.
Art. 7°. El comité popular de la comuna y el Concejo
de distrito o de ciudades son elegidos por los ciudadanos
de la comuna del distrito o de la ciudad por sufragio uni-
versal igual y directo ; y el Concejo de productores es ele-
gido por los trabajadores empleados en la producción,
el transporte y el comercio, sea por sufragio directo sea
por intermedia de sus cuerpos representativos. Las elec-
ciones de consejeros se hacen por escrutinio secreto. El
comité popular de la comuna es elegido por tres años.
El Concejo de distrito y el Concejo de ciudad están ele-
gidos por cuatro años y el Concejo de productores del
comité popular está elegido par dos años».

LA INTER,VENCION DEL ESTADO
La idea de comités populares en las comunas forma

parte de la gran transformación de la corriente europea
que sopla después del ario 1917 y en realidad podrá ser
limitada, pero es buena por ser funcionalmente integra-
dora, en un clima de libertad. La competencia de estos
comités populares son dadas por la ley del Estado y
aquí está el talón de Aquiles de la reforma, pues el
mismo Estado las desnaturaliza. Serían mejores si se de-
dujeran de las necesidades de las uniones sociales de los
grupos, estableciendo una buena forma de descentra-
lización o desconcentración del poder. Devolución del po-
der a. sus derechos o fuentes originarias fundamentales.
Como organismos representativos de comunas si se les
restringe su funcionalidad por ley, su verdadero signifi-
cado popular y auténticamente representativo, queda en
la nada. Pero es un camino en ciertos aspectos dirigido
hacia la unidad local y un retorno a la propia compe-
tencia, que en dictaduras o democracias ha desapare-



ciclo.. 'El equilibrio se rompe cundo estas instituciones,
los comités, han de realizar actos legales, cuya legali-
dad está equilibrada o juzgada por el Estado central.
Como sabemos por experiencia, que lo legal lo determi-
na el Estado a su favor, queda desnaturalizada una bue-
na parte de la reforma. Esta supervigilancia del comité
como de la comuna hay que situarla abajo, no arriba,
como hasta ahora se hizo, con malos resultados, planteán-
dose, una vez más la pregunta de : ¿quién vigila al vigi-
lante?, ¿quién vigila al Estado? Salvo, si aceptamos que
ei Estado sea infalible o indiscutible como un Dios.

Aquí como en todas las instituciones el derecho de
una supervigilancia por la burocracia estatal es malo y
al final termina con todas las reformas que limitan su
fuerza o hegemonía. Las poblaciones de las comunas
corno asimismo de los organismos productores, deben ser
jueces de la legalidad de sus actos y más que de la le-
galidad, de la bondad. Si se equivocan serán los mismos
gestores de la institución y probablemente en grado
menor lo harán menos que quienes están alejados de la
vida local y la realidad, o hayan perdido algunos aspec-
tos de la sensibilidad humana como la burocracia en
general y universalmente. Esta idea ha de ser ampliada.
es decir ampliación de la responsabilidad que, al final,
en caso de error son sus componentes los que la su-
fren. En general hay una tendencia a aceptar que para
los actos propios de la comuna el comité o la comuna
son los únicos árbitros frente al poder central.

Esta interpretación parecerá rara. Más insano es el
sistema de juzgar los actos de una comuna de Jujuy
o Santa Cruz, por gente de Buenos Aires, 2.000 ó 3.000
kilómetros de distancia.

Arbitros para los actos propios y en la determinación
de éstos darle la mayor extensión y universalidad dentro
de sus límites, siempre que no perjudique a terceros. La
responsa oilidad son sus, propios fines pero si se estable-
cen poderes por encima de ella, se pueden considerar li-
quidadas las comunas, comités o sindicatos.

No puede haber síntesis entre «selfgoverment» y po-
der de Estado, ni abajo, ni arriba, ni en la comuna ni
en la Nación, por ser dentro del terreno de las libertades,
instituciones contrarias y no complementarias.

Es un grave error; el Estado suprimirá siempre auto-
nomía y libertades comunales. Una comuna o Federa-
ción de comunas organiza el conglomerado social sin
intervención estatal, pues el Estado separa al hombre
de. la comuna.

La responsabilidad es la comuna con sus propios fines,
pero si existen poderes más arriba de ella y más fuer-
tes, entonces son los fines de éstos los que priman, que-
dando absorbidas, comunas, cooperativas, sindicatos o
concejos y al final los hombres en su vida de relación
y persona.

LA EXPERIENCIA ESPAÑOLA

Algunas experiencias importantes, repetimos, tuvo la
humanidad en el último medio siglo y en el orden ins-
titucional no fué menos original la española republi-
cana, revolución desnaturalizada y ultimada por las
fuerzas del nazismo, fascismo y sus simpatizantes inter-
nacionales.

En este pi oceso tan importante, algo se realizó popu-
lar y orgánicamente. No podemos referir a muchos ejem-
plos que los hay sino solamente a las colectividades
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agrarias de Aragón, a la organización de las comunas
de Lérida y a la marcha de los servicios de transporte
de Barcelona.

Los habitantes de comunas estaban organizados lo
mismo que los de ciudades, aldeas y campos, todos o casi
todos, llenaban una función útil y necesaria : «vale decir
una organización local de todos los factores útiles para
la sociedad que va a entrar en vía nueva reconstruida
corno un conjunto armónico». No son sólo los obreros
manuales los que interesan. Son los productores, los téc-
nicos auxiliares, los que trabajan en oficinas, los que
despachan mercaderías en los comercios, los agricultores,
los criadores de ganados, los médicos, ingenieros, maes-
tros, sabios, etc. Todos los que llenan una función so-
cial necesaria. Son éstas las fuerzas que deben organ'zar-
se y se organizaron para reconstruir la sociedad, para
hacer de la, sociedad una unidad de intereses, una coor-
dinación magnífica de fuerzas y de anhelos en benefi-
cio de todos y cada uno». La verdadera sociedad es el
resultado de los organismos creados de abajo hacia arri-
ba, por el pueblo desde los lugares de trabajo. «En cier-
tas regiones de España los pueblos se pusieron en mar-
cha para organizar una vida distinta, para una produc-
ción amplia y para una distribución equitativa».

«En mano de la burguesía la comuna fué transforma-
da en una unidad geográfica política de dignidad admi-
nistrativa muerta, con funciones reducidas a la recau-
dación de impuestos y al ajuste político del régimen. Los
españoles tomaron la tradición sana de la Comuna, reem-
plazaron su superestructura burguesa por las funciones
sociales útiles haciendo de ella un órgano esencial de
la democracia funcional, económica funcional» (6).

No habría sido completa nuestra enumeración si olvi-
dáramos algo fundamental acontecido en la experiencia
de la República Española ; en alguna de cuyas comunas
todo estaba colectivizado y donde las colectividades, crea-
ción genuina del movimiento español, suplantaron a los
sindicatos y a los Concejos, y, si nos fijamos bien, estas
colectividades son formas evolutivas de comunas orga-
nizadas y federadas libremente.

BINEFAR

«Binefar era ciertamente el centro más importante de
las colectividades en la provincia de Huesca. Las condi-
ciones de los habitantes de Binéfar la habían hecho la
guía de un círculo de treinta y dos pueblos. De los 32, 28
estaban colectivizados total o parcialmente. Integramen-
te como Balcarca y Almunia (dos mil habitantes). Pe-
ralta de la Sal contaba 1.500 colectivistas sobre 2.000 ha-
bitantes, Alga,yon 401 sobre 504. De 821 familias de agri-
cultores Binéfar contaba 700 colectivistas y 121 indivi-
dualistas.

«La décima parte de los 5.000 habitantes de esta lo-
calidad trabajaban en la pequeña industria local; moli-
nos, fábricas de galletas, sastrería, zapatería, fundición,
oficinas, talleres para la reparación de enseres agrícolas,
etc. Pero esta exigua proporción de operarios de indus-

(6) Abad de Santillán, Diego: El organismo económico
de la Revolución. Cómo vivimos y cómo podriamos vinr
eln, España, ed. 3a., (1938).



tria no obstaculizaba la existencia de un movimiento so-
cial de cierta importancia»...

«Las dos mil hectáreas de tierras productivas fueron
destinadas al cultivo intensivo : forrajes, remolacha de
azúcar, hortalizas, olivos, son las principales fuentes de
riqueza. De estas dos mil hectáreas la gran propiedad
poseía 1.200. Las otras estaban divididas en pequeñas
parcelas. Cada familia tenía la suya. Pero 100 de éstas
tenían lo necesario para vivir. Algunos trabajaban la
tierra de los ricos, como colonos o asalariados»...

«Fueron inmediatamente tomadas las medidas necesa-
rias para la seguridad de cada ciudadano. La cosecha
no fué recogida en los campos de los grandes propietarios
que escaparon de Huesca. El comité asume su cargo y
toma la dirección de todos los trabajos para la cosecha.
Los trabajadores que habían cultivado la tierra para los
propietarios, fueron convocados en Asamblea. Decidie-
ron trabajar en interés de todos. Como en otras locali-
dades se constituyeron los grupos que eligieron sus de-
legados. Estos se reunían todas las tardes al principio,
después en la época de trabajo una vez solamente».

«Terminada la cosecha fué socializada la industria, más
tarde el comercio.»

Reglamento aprobado por la Asamblea Popular :
Art. 1. El trabajo será ejecutado por grupos de diez

personas; cada grupo nombrará su delegado. El delega-
do deberá organizar el trabajo y mantener las armonías
necesarias entre los productores y podrá en caso de ne-
cesidad aplicar sanciones votadas por la asamblea.

Art. 2.. Los delegados deberán presentar cada día
a la Comisión de Agricultura un informó del trabajo
realizado».

Art. 3.. En la Asamblea General de la Comunidad
de Binéfar será nombrado un comité central compuesto
de un miembro de cada ramo de la producción y dar»
noticias de la colectividad en el resto de España.

Art. 4.. Todos los dirigentes de la colectividad se-
rán elegidos en la asamblea general de la colectividad.

Art. 5.. Cada adherente recibirá una nota de apor-
te de sus bienes a la colectividad.

Art. 6.. Los miembros de la colectividad sin excep-
ción tendrán iguales deberes. No podrán ser obligados
a inscribirse en una u otra organización sindical. Basta
que acepten las decisiones tomadas por la colectividad.

Art. 7.. Los fondos del activo no podrán ser repar-
tidos. Formarán parte del patrimonio colectivo. Los ah-
mentes serán racionados. Se reservará parte en previsión
de un mal año agrícola.

Art. 8.. Cuando las circunstancias lo exijan, por
ejemplo para algunos trabajos agrícolas urgentes, la co-
lectividad podrá hacer trabajar a las compañeras.

Art. 9.. Ninguno trabajará antes de los 15 arios.
Tratándose de trabajos pesados la edad establecida es de
16 años.

Art. 10.. Por lo que concierne a la organización de
la colectividad y a la elección de la comisión administra-
tiva, la Asamblea tomará la decisión necesaria. «La co-
lectividad comprende la vida social porque se ocupa de la
enseñanza, sanidad, servicios públicos, etc. En este caso
el sindicato juega un papel completamente nulo». «No
existe sin embargo una organización municipal en el sen-
tido estricto de la palabra. Pero son las mismas fuerzas

que organizaron presente e históricamente los munici-
pios con sus funciones, pudiendo llamarse una evolución
de la organización municipal».

«El Soviet fué la organización típica de la Revolución
Rusa». Hasta que el Estado y Partido le quitaron todo
poder y lo esclavizaron.

«La colectividad es en general la organización típica
de la Revolución española». «La producción y goce de
bienes, trabajo y participación de productos son cosas
conexas. Y los modos de repartición y los conceptos mo-
rales que las conforman influyen sobre la orientación
del trabajo. Todo está encadenado. La sección de produc-
ción estaba engranada en un mecan,smo general. La in-
dustria y agricultura - tenían una cosa común. No ha-
bía espíritu corporativo ni rivalidad, ni salario distinto.
Cada ramo siendo co.npiementario de las otras ramas
del trabajo gozaba de la misma consideración. Una co-
misión administraba las actividades».

«La producción industrial /Lié unificada. Se hacían los
trajes de hombres en una sola dependencia ; el calzado
en otra, etc.»

«En la agricultura el primer año la producción se
aumentó- en un 30 Cada día el delegado del grupo
agrario o de la sección industrial firmaba en la libreta
de cada uno su concurrencia al trabajo. El control se
ejercía sobre todos». «El pan, aceite, asistencia médica
y casa eran gratuitos. El resto se conseguía con el sa-
lario cuya escala era la siguiente : una persona sola 24
pesetas semanales. Los conyuges 30 pesetas y además
tres pesetas por cada nino de más .de :U) años. Un grupo
compuesto de tres personas adultas de la cual una era
capaz de trabajar y dos niños recibían 45 pesetas. En
Binéfar como en muchas otras comunas la escala de
salarios se adecuaba al número de personas según el
principio que cuanto Mayor es el número de personas
competentes de una familia, tanto menor son los gas-
tos por cabeza. El límite máximo era de 70 pesetas para
una familia de 10 a 11 personas. Pero se debía decir
que el valor de la moneda local no sufría como en otras
comunas de la fluctuación de la peseta oficial». «Cada
uno poseía un trozo de tierra donde cultivaba hortali-
zas que más le gustaran. El teléfono y la electricidad
fueron instalados en toda la comarca».

«Víveres y mercaderías eran generalmente distribudos
en los depósitos municipales. Existían cooperativas, del
vino, pan ,aceite, tejidos, mercería, lechería (tres), carni-
cerías (tres), una herrería y una tienda de muebles.»

Binéfar era capital de comarca y centralizaba el in-
tercambio de 32 comunas».

«El principio jurídico de la colectividad era completa-
mente nuevo, dice Carlos Doglio, todavía estaba Máli
próximo el espíritu comunal que el sindical. La colecti-
vidad habría podido llamarse igualmente comunidad
como en el caso de Binéfar y constituía verdaderamente
un todo en el cual los grupos profesionales y corpora-
tivos, servicios públicos, intercambios, funciones muni-
cipales, estaban subordinados dependiendo del mismo,
aunque cada uno gozase de autonomía en su estructura,
en su funcionamiento interno y en la aplicación de sus
objetivos particulares».

(Continuará)
Dr. Juan LAZARTE
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L inmenso Alfonso Junco, en un
libro de su flor y nata «In-
quisición sobre ia Inquisición»

hace, no sólo la defensa, sino tam-
bién el panegírico más arrebatado
del instituto de Torquemada, Deza
y san Domingo de Guzmán el male-
ta a malilla. Con las torticerías de
la vela verde, la coroza de sapos y
la hopa murciélaga, el gambeta de
lagartones y los tostites en que se
«cochinif rió» a media humanidad.

El autor del volumen antedicho
niega, más fresco que un pepino ho-
landés, que le animen negras inten-
ciones, al recurrir a nueva instancia
en un pleito hasta la saciedad falla.-
do y de sentencia firmísima e impo-
sible de concasar. Pero, lo cierto es
que nuestro apologístico Tertuliano,
muy juncal afirma que los tórculos
en que antaño se nos apretó a los
españoles el cerebro, no nos hicie-
ron orujo o bagazo- la mente ; deter-
minando nuestra decadencia político-
científica sin rescatar aún ; que los
matacandelas del auto de fe no cas-
traron los intelectos y los órganos de
producción y fe; ni estorbaron entre
nosotros el progreso y la cultura,
porque no perseguían las ideas de
los innovadores, sino la traición ¿a
quién? de los judaizantes y relap-
sos; que las cifras de las chicharra-
das que Llorente da las infló la pa-
sión sectaria con canuto ; que no se
enjuició por el tribunal de la leña
más intelectuales que a fray Luis de
León, Aries Montano y 400 docenas
más que se omite ; que el Edicto de
gracia no era la autoacusación del
género insidioso más salaz, que los
sádicos magines han montado nun-
ca; que sabios y pueblo adoraban o
poca menos que se los asase como
sardinas, y llevaban a las hogueras
de la purificación los tizones, sobre
los que se les había de parrillar.
Et alía.

Para hacer buenas estas especies
de la gaudimos joela, el reportador
non plus ultra convoca a un mitin
de masas y monstrua manifestación
a toda la carcundería del globo. Y
no hay que decir que concurren al
jarabe del proceso en instrucción so-
bre el libre pensameinto, y deponien-
do contra él, la burra triste del Mar-
celino, pan y vino montañés; el rec-
toral y superdoctoral mochuelo Una-
muno ; el elegántico y galántico don
.luan Tenorio Valera, que fué un li-
beral, partidario decidido de la vara
de fresno con clavos de la perruno-
ría policíaca más casaca, para los
que no saben escribir, porque no se
les enseña ; Castelar, que no tuvo
otro programa republicano contra el
cantón cartagenero y la Internacio-
nal proletaria, que el de mucha in-
fantería, plus caballería, magis o co-
pia de artillería o tantaza tricornia.
Con multitud de hailotes y torcaces
de la reacción peninsular e interna-
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EL

camisón
DE

lagartos
por A SAMBLANCAT

cional, todos a la sopa de convento
y de cuartel.

Lo que a don Alfónsigo parece sa-
carle alborozado de sus casillas, es
que Rodrigo Cara, el pajarón freidor
de la elegía «A las ruinas de Itálica»
(un churrete), hubiera sido consultor
de la Inquisidora ; Francisco de Rio-
ja, aquel otro vinícola del insaborón
madrigal A la rosa» (si eso es ro-
sa, mis ches son clavelitos), haya
funcionado de calificador de la san-
ta Hermandad guisandera ; y Lope
de Vega Carpio aceptara los pen-
dientes de familiar del tenebroso pre-
torio. Caro y Rioja son dos sombro-
nas « desinificancias », que tiramos
a la « cestitis ». En cuanto al minis-
tro subalterno del trío, era un ter-
zuelo halconario, al que vamos a Pa-
sarle la tosca, porque no fué en su
vida trigo limpio ni siquiera una vez
y clama por colada y lejía.

Lope padeció de diarrea rímica y
carminosa mortal. Como enjambres
de moscas, le zumbaban los conso-
nantes; y los asonantes le acudían
al oído sin llamarlos. Su sayona con-
dición le hacía digno de morir con
la cabeza partida por la coz de ca-
ballo, que espachurró a Des Sars.
Por lo multípara, no obstante, el
moderno Municipio de Madrid le ha
consagrado una calle, que antigua-
mente se santiguó con el mote de
Cantarranas. En esa charca hacia
falta un comediógrafo, autor de dos
mil piezas, una sala de las cuales
((<Fuenteovejuna») le sobrevive con
honor. Se lee de él aún alguna que
otra letrilla garbosa y el romance
« A mis soledades voy ». El fósforo
no serpentea en continuos relámpa-
gos por su metro lírico, ciertamente.
Ni honra, pues, del todo literaria-
mente el llamado Fénix de la inge-
niatura a nuestros sartenadores de
maniqueos.

Moralmente, no se sabe quién hue-

le más a Dinamarca y su queso: si
los gordones que lo tomaron a gaje,
o el horacio flacuchento, que lo per-
cibía sin náusea, de embargos, con-
iscaciones y chantages inauditos (Lo-
pe viene de Lupa), perpetrados a la
sombra de una injusticia, cuya esta-
tua, para no morir de vergüenza,
estaba reclamando velos del espesor
de la chapa de un acorazado.

Fray Félix, antes de tomar órde-
nes y vestir talar, más harto de car-
ne que el chacal de Gubbio, se casó
dos veces, desgracia que le ocurre
a cualquiera ; y doñegó con todo el
mucamaje feminal de su barrio. Nup-
ció primero con Isabel de Urbina ; y
después convoló al yugo con Juana
de Guardo, hija de un carnicero pla-
tudo. De su numerosa colección de
dulcineas del estropajo, se conocen
los nombres de cinco de ellas. Son
Elena de Osario, Micaela de Luján,
Lucía de Valcedo o Salcedo, Jeroma
de Burgos y Marta de Navares. Isa-
bel es la que el vate llama a sus en-
dechas Belisa. Filis es la Osario. Ca-
mila, y Lucinda son deformaciones
apelativas de la Miguela. A Marta le
aplica la designación virgiliana eje
Amarilis. De toda esta caterva amo-
rosa se calcula que tuvo docena y
media de hijos legitimables y bastar-
dos. No más la Mica le dió siete, que
de común acuerdo le encolomó la
indelicada pareja al marido de la so-
sia, que gachupineaba en Indias.
Mientras duró el lío con la Luján,
firmaba Lope can la inicial de la que-
rida delante de su .ffiliación, como
era de estilo entre la nobleza del si-
glo XVI. Así: (Migue) Lope de Vega
Carpi. Aventuras y enredos ocasio-
nales con hembrío de aluvión se le
atribuyen tantos como a Lovelace y
a Casanova ; no más que del gremio
del soplillo. En calidad de poblador
en este Continente, no habría tenido
precio el fuenteovejuno. Alceo, Apu-
leyo y Propercio se jactan de hallar-
se heridos por dos espinas de rosa
a un tiempo. 1VIeleagro, de estar
transfizo por tres saetas cupídicas.
Pero el corazón de Lope es un alfi-
litera ; parece un cuartel de yegüe-
ría. Fué de otra parte, procurador
amoroso del duque de Sesa. Para
oír en el confesionario pecadoras de
atractivos, tomó órdenes sagradas, a
los 52 arios. No; no sirvió a la In-
quisición ninguna persona decente.
Los que antier la elogian, lo hacen
por miedo, por interés o por servi-
lismo. Los que se dejaron asalariar
de ella, demuestran la misma sor-
didez, que los sujetos despreciabilí-
simas, que ahora admiten rabimóvi-
les, como la badea de Azorín, pre-
mios de 500 mil pesetas del pirata
baleárica March, por silenciar sus
contrabandos y los crímenes que co-
mete con el pueblo español el Spara-
fuchila, Francho o Pancho bahorri-
na Francucias.



HAN RYNER
El hombre y la obra

por Georges VIDAL
(Traducción del francés por V. Muñoz, membre de la

«Société del Amis de Han Ryner)

LO PRIMERO, INDEPENDENCIA

¡Ser independiente ! Hermosa cosa... No decir más que
lo que se piensa y no hablar más de lo que se sabe.
Enfrentar sin temor los malos clamores o el silencio
hostil. Hacer don a los hombres de toda la bondad que
se siente vibrar en uno. Desenmascarar a las mentiras,
no importa donde se escondan. Denunciar a las fuer-
zas malvadas y a los deseos malsanos. Lanzar puñados
de luz en las encrucijadas de las rutas de la vida. En
verdad, qué hermosa cosa...

Y qué rara cosa...
Pues se precisa un valor sólido para ser independien-

te y para decirlo.
Ya no es cosa fácil la de volverse independiente uno

mismo. Nuestro espíritu es una vieja casa que ha al-
bergado, unos tras otras, a los pensamientos de todas
las generaciones humanas. ¿Y qué tarea la de remozar
todo esto ! Hay que sacudir el polvo acumulado durante
siglos. Hay que desembarazar a la inteligencia de sus
miles de prejuicios, grandes y pequeños, que a ella se
pegan como la pelusa de las aves a los vestidos. Y por
mucho que se haga, y por mucho que se sacuda, siempre
queda en los rincones un grano de polvo o algunos li-
geros residuos.

Pero mientras el hombre se contente con -evolucio-
nar su cerebro, puede en suma accionar en paz. Ocurre
que a veces puede sufrir : algunas cosas están ancladas
en nuestro corazón, en nuestra carne, que es bien dolo-
roso el arrancarlas. Sin embargo, redoblando los esfuer-
zos, las malas hierbas son extirpadas. Luego, viene la
recompensa : el paseo a través del campo de las ideas
nuevas.

El hombre entonces se ha vuelto independiente.
Pero he aquí que no contento de haber liberado su ce-

rebro, quiere ayudar a que los otros liberen el suyo.
Siente que en él rugen palabras de rebeldía. Siente

clamar en su corazón una indignación amarga. Se vuel-
ve apóstol o militante.

Y son estas cosas que la sociedad no perdona.
En tiempos lejanos, por haber osado enfrentarse al

pensamiento oficial, Sócrates debió beber la cicuta y
Jesús fué crucificado. Más tarde, desde Giordano Bru-
no a Francisco Ferrer, todos los pensadores indepen-
dientes fueron martirizados.

Hoy, la sociedad tiene miedo.
Le parece que a veces tiembla el sol bajo sus pasos.

Ji n'y a pas plus de- cosmos
que de dieu: nulle sagesse
et nal am,our en dehors du
cceur de L'homme; nulle uni-
té que dans notre esprit; et le
riel, comnte la beauté, est une

création de nos yeux.
HAN RYNER
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Cobarde, ya no tiene la audacia de sus atrocidades de
antaño.

Pero sabe vengarse por lo bajo. No atreviéndose a
golpear brutalmente, recurre a los pequeños medios y a
las mezquinas combinaciones.

Trata de aplastar cruelmente a sus adversarios.
Se esfuerza en reducirlos mediante la miseria. Poco a

poco, les deja entrever los honores, las riquezas. Hace
brillar ante sus ojos de artistas o de pensadores, el ve-
llocino de oro y la fama. Trata de prostituirlos hala-
gando, una tras otra, a todas sus debilidades humanas.

Luego, cuando la sociedad se da cuenta de que su
adversario sigue siendo intratable y que no se dejará
comprar, entonces emplea su arma favorita : la conspi-
ración del silencio. En lo sucesivo, el artista y el pen-
sador rebeldes serán ignorados. Sus obras maestras co-
mo su vehemencia no encontrarán más que glacial in-
diferencia o desprecio altivo.

Y, como los artistas y pensadores son hombres, Po-
bres hombres, también ellos, ocurre a menudo que se de-
jen seducir por el espejismo, y que se alejen...

No los despreciemos, pero estimemos, o mejor dicho
amemos más que nunca a los que nos quedan y que no
entristecen su vejez con una deserción.

Han Ryner es uno de esos grandes hombres que, des-
preciando la suerte privilegiada de los «oficiales» y de
los «semi oficiales», nos han quedado.

Hablemos de Han Ryner.

II
¿El tonel de Diógenes? ¡Y por qué no ! Cuando, en su

apartamento del muelle de los Celestinos, se va a ver
a Han Ryner, y cuando se sube lentamente una esca-
lera vieja, negra y carcomida, pueden hacerse muy pro-
vechosas reflexiones sobre la vanidad de las cosas hu-
manas.

Una puerta baja, un pequeño corredor sombrío, y, en
un estrecho cuarto de trabajo, la acogida fraternal y
sonriente del gran amigo.

Este filósofo de barba gris tiene, al primer momento,
el aspecto tímido y casi dificultoso de los grandes pen-
sadores.

En esta celda fría de muros desnudos, Han Ryner
piensa. ¿El ambiente? ¿Bah ! Es la fantasía de las poe-
tas impotentes. ¿Qué importa el exterior a quien lleva
en sí al más rico de los mundos? Los verdaderos poetas
y los verdaderos filósofos siempre vivieron alejados de
lo que llaman el ambiente.



Por otra parte, Han Ryner raramente trabaja en su
casa. Cunado hace bueno, sale y trabaja en el campo.

A veces Han Ryner deja Paris. Pero ¡por desgracia!
esta soledad rica y fecunda no dura nunca mucho. Han
Ryner es pobre. Y el siglo es duro. Este filósofo, que
ha publicada tantas obras asombrosas y geniales, ve hoy
blanquear su barba gris sin que le sea posible traba-
jar en paz.

Pero ¿es que acaso no es un tesoro inestimable, para
el hombre que envejece, el de conservar, intacta en sí,
la probidad generosa de su juventud?

Verdad es, que entre los escritores «considerados» y
«oficiales», muchos son los que sin reserva elogian la
obra magnífica de Han Ryner. En cuanto a los otros,
prefieren callarse: nunca perdonarán a Han Ryner el
haber sido siempre él mismo, sin desfallecimiento, y de
ningún modo haber, como ellos, vendido su conciencia
y su pluma...

La existencia de Han Ryner fué siempre sencilla, pero
no carece, en algunos aspectos, de haber sido muy cu-
riosa.

Han Ryner (cuyo verdadero nombre es Henri Ner) na-
ció en Nemours (departamento de Oran), el 7 de diciem-
bre de 1861, de padres catalanes.

Su padre fué un ejemplo original de autodidacta. Per-
teneciente a una familia de tejedores, a los veinte arios
no sabía leer. El oficio Jacquard habiendo hecho impo-
sible la vida a los tejedores, empezó un nuevo aprendi-
zaje, el de zapatero. Al morir su padre, heredó 400 fran-
cos. A cambio de esta suma, el cartero del pueblo le
cede su empleo (el retiro de los funcionarios no existía
aún). En tal circunstancia le enseñaron a firmar Y.
durante los primeros tiempos, se le clasifican las car-
tas que debía distribuir. Hace su distribución montado
en un asno, estudiando con tal voluntad y tal inteli-
gencia que, al cabo de seis meses, abre una escuela
nocturna. Aprendía durante el día lo que debía enseñar
por la noche. Cuando Han Ryner nació, su padre se ha-
bía hecho director de Correos.

La madre de Han Ryner era hija de un oficial de sa-
nidad que, bajo el gobierno de Luis Felipe, tomó parte
en todas las sociedades secretas republicanas y bona-
partistas (se distinguía mal y se decía patriotas). Era la
hermana de Antonín Campdorás quien, en el golpe de
Estado de 1851, fué uno de los cabecillas de la insurrec-
ción republicana del Var. En Draguignan donde la
rebelión fué definitivamente aplastada , se batió con-
tra las tropas del Príncipe Presidente, el que fué más
tarde emperador, con una espada de honor que le había
dado (¿en ocasión de qué?, es cosa que nunca se supo)
el Príncipe Emperador. Este Campdorás era entonces mé-
dico de la marina militar. Después de la derrota de sus
partidarios se refugió en Italia, luego en América, don-
de dejó descendencia.

Un mes después del nacimiento de Han Ryner, su pa-
dre fué trasladado y enviado a Montlucon, lugo a Tar-
bes, y por fin a Rognac (cerca de Marsella). Aquí fué,
cerca de la laguna de Berre, donde Han Ryner pasó su
infancia. Y el filósofo ha guardado un potente recuerdo
de la laguna salada y de las colinas provenzales que la
rodean.

Cuando ya tenía dieciséis arios, Han Ryner comenzó
tardíos estudios latinos (tenía la intención de hacerse
sacerdote, fenómeno muy corriente en los espíritus muy
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sensibles), pero al descubrir las obras del siglo XVIII y,
por otra parte, al enamorarse, se salvó del misticismo
católico, abriéndose su corazón y su razón definitiva-
mente a la vida.

Dos años de latín hizo en Forcalquier, en la institu-
ción San Luis de Gonzague, que ha descrito en «La
muchacha malograda». Luego lo vemos estudiando retó-
rica y filosofía en el colegio Barbón (hoy liceo Mignet)
de Aix-en-Provence. En fin, es becario de licencia en la
Facultad de Aix.

Obtenida la licencia, comienza su carrera de profesor.
Enseña sucesivamente en Draguignan, Gray, Bourgoin y
Nogent-le-Retrou. En seguida se le nombra profesor ad-
junto en los liceos Luis el Grande y Carlomagno, de
París. El 1 de enero de 1922 tomó su jubilación.

Si esta vida no aparece muy movida, sin embargo no
ha dejado de estar cortado por algunas aventuras que
muestran que Han Ryner, independiente en sus obras,
lo era también en su vida.

Recordaremos dos o tres de estas anécdotas caracte-
rísticas.

Estamos ahora en 1884. Han Ryner es profesor en Sis-
teron y una epidemia de cólera arrasa la comarca. El
pueblo Les Omergues está aislado por el mal. El médico
de epidemias se niega a ir al lugar, pues, la epidemia
pasada, había matado a cuantos habitantes se habían
quedado en Les Omergues, lo mismo que a quienes ha-
bían querido ayudarles. Han Ryner no se dejó asustar.
Arrastrar con él a un pobre diablo oficial desanidad sin
clientela y a dos otros amigos. Los cuatro van a Les
Omergues y, enfrentando al mal, cuidan a los enfer-
mos, entierran a los muertos, desinfectan las casas y
aseguran el abastecimiento de la población abandonada.
Han Ryner se traslada a Sisteron y a Digne, hace vehe-
mentes reproches al subprefecto y al prefecto y acaba
obteniendo víveres para Les Omergues, que había sido
abandonado por el alcalde y las familias ricas. Vuelve
al pueblo montado todavía, derriba las puertas de las
casas donde sabe que hay alimentos y, exclamando:
«Yo soy el Comité de Salud Pública», se ampara de
todo lo que puede ser necesario a los habitantes de Les
Omergues.

Gracias a estas enérgicas medidas decreció la epide-
mia en el pueblo, pero se extendió asta Sisterón. Han
Ryner, sin desalentarse, vuelve en seguida a la ciudad
y funda un activo Comité de Socorro que, pronto, con-
tiene el mal.

Todo esto ocurría durante las vacaciones. A la entra-
da de las clases, el principal del colegio reprochó a Han
Ryner el haber actuado así sin pedir permiso a la ad-
ministración. Pero más inteligente que su subordinado,
el rector de la academia hizo decorar a Han Ryrier "con
las palmas académicas! Y Han Ryner recibía al mismo
tiempo otra «recompensa»: una carta de felicitaciones
del jefe del personal de la enseñanza secundaria. «El
buen hombre, añade sonriendo Han Ryner, hacía quin-
ce días que había muerto antes de la fecho de la carta,
pero ¡por si acaso, se ve que había dejado firmadas al-
gunas hojas en blanco!»

En su calidad de profesor, Han Ryner varias veces
tuvo que pronunciar «el discurso usual», que termina el
año escolar, cuando se distribuyen los premios.

Con tal motivo ocurrieron algunas escaramuzas lle-
nas de sabor.
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He aquí algunas :
En Sisterón, en el ario 1884, Han Ryner, encargado de

ese «discurso usual», había escogido comotema : «La lec-
tura». Decía sobre todo, que no hay que condenar a un
libro sin haberlo leído y que,si supuestos superiores nos
aconsejan evitar una lectura, que no les conviene, tal
lectura puede muy bien, convenimos a nosotros. Natu-
ralmente, la Academia' había suprimido este párrafo y
algunos otros, pero Han Ryner no se dejó intimidar.
Leyó el texto completo, limpiando lo que la Academia
había aceptado y valorizando lo que había suprimido.
El principal del colegio, temiendo aparecer como «falto
de autoridad» no señaló este hecho. Creyó poder vengar-
se más tarde, cuando las epidemias que hemos relatado,
con los resultados conocidos.

Por lo tanta, en 1889, cuando en Gray fué de nuevo
Han Ryner encargado de pronunciar el «discurso usual»,
les hizo una jugarreta a los de la Academia: ¡para que
los cortes no fueran tan fáciles hizo su discurso en
verso ! «Versos que no siempre eran muy serios, confie-
sa Han Ryner, pero ¡la Academia tiene demasiado poco
sentido del humor para apercibirlos!» El discurso prin-
cipiaba con este deslumbrante alejandrino : «Señores y
señoras, y ustedes, jóvenes alumnos...» Esta vez, la Aca-
demia, asombrada, nada suprimió, pero.., le demandó
que añadiera algo más. Han Ryner elogiaba, después
de una rápida historia de la poesía francesa, a uno o
dos poetas vivos. El inspector de la Academia le sugirió
que debería añadir al «Señor Eugenio Manuel, una de
las glorias de la universidad». Han Ryner nada dijo,
pero al día siguiente, envió al inspector los cuatro ver-
sos siguientes, preguntando si podía publicarlos en su
discurso:

«La police faisant cruvre philosophique»
Ce beau vers appartient á M. Manuel.,
Inspecteur general crInstruction publique.
Lisez-le nuit et jour : c'est un bon nianuel.
(«La policía haciendo obra filosófica».
Este hermoso verso pertenece al señor Manuel,
Inspector de Instrucción Pública.
Leedlo noche y día: es un buen manual).

«Ya no sé por qué, sonríe maliciosamente Han Ryner,
no me respondió el inspector de la Academia».

En Nogent-le-Retrou, a los tres o cuatro meses des-
pués de su llegada, varios padres de alumnos denuncia-
ron a Han Ryner a la Administración como «voiteriano».
Se le pidieran explicaciones escritas. Han Ryner escri-
bió: «Mis acusadores se engañan : desprecio a Voltaire,
que creía en Dios».

Algunos meses más tarde, Han Ryner fué encargado
de pronunciar el discurso de la distribución de los pre-

rhios. Lo hizo también en verso. Se leyó el trabajo can
inquietud: ¿no se disimularía en él alguna impiedad?
Su exordio quería decir «Cuando estamos reunidos,
busquemos lo que nos aproxima fraternalmente, no lo
que nos divide». Y lo decía así:

En ce temps-lá Jésus : «Si vous vous assemblez
Et que tels sous les vents s'inclinent les grands

[biés
Vous courbiez tous le front sous la méme priére,
Vous aurez parmi xous la presence d'un Pére».
(En aquel tiempo Jesús : «Si todos en conjunto
Y que ?como bajo los vientos se inclinan los grandes

[trigos
Inclinaseis todos la frente con la misma oración,
Tendréis entre vosotros la presencia de un Padre»).

Los espíritus aletrados ( ¡y tan perspicaces !) de los
jefes vieron la impiedad que buscaban. Se pidió a Han
Ryner que reemplazara estos cuatro versos. El filósofo,
con guasa, los reemplazó por esta cuarteta que le di-
vertía:

Le marcheur isolé se sent bien vite las.
On va plus loin, nombreux, chantant un air au pas,
Et quand la foule court ou quand elle fait halte,
Le sentiment commun bon ou mauvais s'exalte.
(El caminante aislado se siente enseguida cansado.
Se va más lejos, numerosos, cantando una canción

[al paso,
Y cuando la muchedumbre corre o cuando se detiene,
El sentimiento común bueno o malo se exalta).

«Mi gusto, cuenta Han Ryner, no coincidía con el
gusto del público : estos cuatro versos, que me parecían
ridículos, fueron los más aplaudidos...»

* *
Y sin embargo Han Ryner no se contentaba con lu-

char día a día para defender su libertad individual. Lu-
chaba también para defender la libertad amenazada de
todos los pensadores o humildes militantes del mundo.
Cada vez que se ha presentado una injusticia, cada vez
que un hombre ha sufrido, Han Ryner se ha encontrado
allí el primero, para elevar su voz y denunciar el crimen.

Un hecho es evidente : cuando la víctima, de una in-
justicia es célebre, ocurre que algunos escritores, con
quienes no se contaba, aportan también su protesta: son
los que buscan la «vanagloria». En efecto, que la víc-
tima sea oscura y esos mismos escritores enmudecen :
¿para qué les serviría protestar, si la opinión pública
es indiferente y si no existe materia de publicidad?

Nada de semejante ocurre con Han Ryner: cuanto
más ínfimo es el oprimido, más vehemente se eleva la
voz del gran filósofo.

(Próximio artículo: ,,La obra dé H. Hyner».)
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HOMBRES Y PAISAJES
Rusciuc - Sofía, 29 de agosto

OJEO los apuntes del primer día de viaje. Es,
en verdad, bastante y, sin embargo, poco
para un modesto recorrido de ochenta kiló-
metros aproximadamente.

Hoy, para «interesar» al lector que se
cree fastidiado, es necesario recorrer como el

afortunado viajero diplomático Paul Morand cincuenta
mil kilómetros, para luego anotar en doscientas páginas
de grandes caracteres y lineas distanciadas algunos pai-
sajes africanos o cubanos, algunos cuentos raros, algu-
nos tinos excéntricos y algunas observaciones sin pre-
tensiones sociológicas o etnográficas. La curiosidad del
europeo, en este siglo de la velocidad, reclama perspec-
tivas aéreas, imágenes sintéticas, sensaciones corrosivas
--y también esa trepidante embriaguez de las capitales
y de los grandes centros turísticos, para poder evadirse
de la cotidiana mediocridad. Los globetrotteurs de la lite-
ratura terminan a plazo fijo el cuaderno de sus apuntes
a lápiz, ilustrándolo con algunas fotografías tomadas
desde arriba hacia abajo y buscan un nuevo itinerario
y también un editor que adelante, por lo menos, un
recorrido por la mitad de la circunferencia del planeta.

¿Quién tiene hoy la paciencia de un De Maistre, de
hacer una jira imaginaria alrededor de su cuarto? Si
Joyce ha llenado ochocientas páginas con las peregri-
naciones en espiral de su Ulises introspectivo, durante
veinticuatro horas, Gobineau necesitó tres años para
describir algunas aspectos del Asia, mientras que Her-
ma,nn con Kayserling viajó detenidamente por la India
y América para escribir gruesos volúmenes de especula-
ciones éticas y metafísicas. Este podría haber meditado
en la misma forma cómoda, en su gabinete de la «Escue-
la de Sabiduría» de Darmstadt.

En las rutas recorridas por Goethe a través las armo-
nías soleadas de Italia, para glorificar la eternidad del
arte y de la poesía; en el país donde Byron ha querido
suprimir su romántico spleen, mediante una muerte de
«héroe de la libertad»; en el país de las pirámides a
cuya sombra Napoleón clamó con su desvergüenza de
aventurera: « ¡Soldados ! cuatro mil años os contemplan
desde aquí» deambulan en autocarros los rebaños en
vestidos cuadriculados, conducidos por los papagayos del
turismo. Millares de inteligencias mediocres, sobre cu-
yos anteojos se reflejan, fugazmente, paisajes y ciudades
arruinadas; hombres de negocios en diversiones bien or-
gInizadas, que no son capaces de apreciar una estatuilla
o una pintura, si no se les indica el equivalente palpa-
ble de las mismas en liras o dólares... Siniestros necios,
que no conocen su propio país, que ignoran la puesta de
sol a la cual podrían contemplar desde la ventana de su
dormitorio decorado con oro, que se niegan a cambiar
un saludo con su vecino necesitado, pero que cruzan
océanos y continentes para comprarse algunos vasos
chinos y fetiches sudaneses. Ellos creen que «han visto
el mundo», y reanudan su trabajo estúpido y feroz en
la bolsa, en las usinas. Seguramente, ;que no como em-
pleados con codos lustrosos, ni como anexos taylorizados
de las máquinas implacables!
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El pueblo permanece en sus rincones de labor y no emi-
gra sino cuando la desocupación o la persecución lo obli-
gan a la búsqueda del pan o cuando los gobernantes
tienen a bien enviarlo a tierras «enemigas», can la mo-
chila sobre las espaldas y con una flor en el caño del
fusil, para defender «el derecho y la civilización» y pere-
cer, finalmente ,en las artificiales catástrofes del Odio...

LA MISMA TAREA
Si mis páginas de viajero no son atractivas (como cree

el señor Fulano, cazador de becas, pero también secre-
tario de una gaceta literaria, y que piensa que el público
lector es más tonto que él) ellas son, sin embargo, verí-
dicas. Esto es suficiente. He iniciado el viaje para traba-
jar y enseñar. No para entretener a mis lectores, sino
para convencerlos de que existen realidades «interesan-
tes» precisamente al lado de ellos, en su propio hogar o
en el patio de sus vecinos. Bástame subir en el tren,
para que el horizonte adquiera amplitud planetaria. Bás-
tame bajar en la primera ciudad fronteriza, para des-
cubrir un mundo: hombres e ideas, acontecimientos y pro-
blemas, espectáculos y luchas que me rodean como un
calidoscopio giratorio, que me solicitan, se me entregan,
me formulan preguntas y me contestan.

En efecto, es demasiado lleno un día de vida para el
que quiere ver ,oír y pensar. Sobre todo, cuando el via-
jero se ha llevado la profesión consigo. En esta tierna
mañana, aguijoneado por el sol todavía de verano, debo
retardar la salida ; trabajo como de costumbre en la me-
sita del cuarto de hotel: cartas y carpetas con Manus-
critos que no caben ya en la valija y reclaman ser des-
pachados; el artículo debe llegar a tiempo a la revista ;
el cuaderno de una novela es mi pesadilla, como un edi-
ficio aún no terminado, con los materiales en desorden.
En el astillero de al lado retumban los cánticos de los
martillas y de la hormigonera.

Pero los compañeros vinieron para llevarme con ellos.
Es el segundo día del congreso. Recorremos calles largas,
con abundantes almacenes pero con escasa clientela, la
que elige los artículos con cautela, haciendo ordenada-
mente sus compras. La gente provinciana vive sosegada.
sin prisa. Dispone de tiempo para leer sentada en el
umbral de sus tiendas o en sus pequeños jardines con
ciruelos los diarios locales (son tres) o grandes libros
con las hojas ajadas por haber pasado de mano en mano.
Un carro, que parece una cuna tirada por búfalos, lleva
algunas mujeres hacinadas, cuyas cabezas están cubier-
tas con un velo negro. Vendedores de semillas y de avella-
nas tostadas, como también fotógrafos ambulantes espe-
ran con paciencia infinita. Un automóvil pasa vertigino-
samente como un fantasma zumbador. En el jardín pú-
blico. los niños se hamacan y resbalan por el tobogán,
profiriendo gritos prolongados y victoriosos. Los alde--
nos, con su aplastada gorra de piel de oveja y calzando
botas hechas de fieltro, pisan pesadamente sobre el ca-
mino empedrado, habiendo abandonado por algunas hora,
las humildes tareas del campo. Un turco con faja colo-
rada que sujeta las bombachas flotantes, chaleco pol:-
cromo y fez con el turbante amarillo, maneja pausada-
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mente una escobita en medio de la calle; es un barrea-
dero, pero tan limpio y rubicundo, que da la impresión
de ser un pachá satisfecho de ganarse entre los ghtau-
res (1) sus ex súbditos el pan que Kemal, el dicta-
dor de la nueva Turquía, le negaría si antes no se des-
Poja del fez y no aprende el abecedario latín... El comer-
ciante, en cuyo negocio me he detenido para comprar un
poco de uva como grandes granos de ámbar está dis-
puesto a explicarme, en un idioma más o menos alemán,
el por qué le pago la mitad de lo que cuesta en Rumania.
No solamente la uva, sino que todas las cosas necesarias.

ENSEÑANZAS, TESTIMONIOS... ESPERANTO,
IDIOMA DE LA FRATERNIDAD

Pero los compañeros me invitan a seguir el camino. La
sesión se ha reanudado. Y de nuevo me encuentro en
la penumbra de la gran sala del Teatro Comunal, lleno
de idealistas que no esperan que el ideal les sea servido
sobre una bandeja, como un pollo dorado en el horno,
sino que ya empezaron a ponerlo en práctica en su vida
cotidiana, en una sociedad que perdura todavía sa...,re
sus viejos cimientos, agrietados por las sacudidas y roídos
por el moho y los parásitos.

Anoto algunas conferencias que han sido oídas con in-
cansable atención, con el m:smo interés que pone de re-
lieve la pasión por la cultura. Pero no por esa cultura
abstracta de que están inbuídos los occidentales, sino de
enseñanza moral, apoyada por la ciencia positiva y
puesta al servicio del pueblo.

El doctor K. Iordanoff Ganeff, de Varna, habló por
espacio de dos horas sobre la conservación de la salud
por el método curativo natural: «Naturheilkunde». Do-
cumentado y elocuente, expuso las investigaciones de la
ciencia, demostrando que el hombre se enferma por ig-
norancia, agravando después su enfermedad por la mis-
ma causa. Si la medicina no debe ser un secreto par-
la mayoría, ella tampoco debe alejarse de la naturaleza.
cuyos elementos tónicos están al alcance de todos. El
hombre falsifica su alimentación, tiende a aislarse en
el urbanismo insalubre, abandonando la montaña, el
mar, el huerto, el bosque. El deporte moderno es más
bien un paliativo que un correctivo.

El doctor L. Karaivanoff disertó detenidamente sobre
la cura por el aire y el sol, ilustrando su conferencia con
proyecciones en un cinematógrafo repleto de padres y
niñas. Tampoco faltaron allí los problemas éticos. Elías
Enceff, profesor y dramaturgo quien fundó, en las cer-
canías de Plovdiv, una colonia para los intelectuales,
donde la labor manual se alterna y armoniza con la
actividad cultural habló sobre el tema «El Iris del
alma». La vida interior: la mirada que escudriña la tam-
bién los ilimitados reinos del espíritu, que son tan reales
como la luz del sol y los frutos de la tierra.

Un maestro rural abandonó por un día el campo el
cual él solo aró, sembró y cosechó sus mieses para
hablar sobre la fuerza de la infancia». Es el problema
de la educación, puesto en el centro de la realidad so-
cial. Este Neniu Gancheff, labrador. y letrado, con las
manos encallecidas, con lentos ademanes, pronunciaba,
palabras sensatas que los sabios pedagogos del Occidente
despreciarían por su desnuda sencillez. Yo sentía, empe-
ro, la solidez de su humilde experiencia y, una vez más,
me he convencido que todas las esperanzas de liberación
social, de ,salud colectiva, de paz entre los pueblos, están
ligadas a la educación. El maestro-campesino sabe, sin
duda, que cosecha de acuerdo con lo que siembra. Y los
niños son semillas, las cuales, colocadas en tierra buena,
cuidadas con cariño, crecerán sanas y florecerán
abundancia.

(1) Nombre despectivo que los turcos daban a los cris-
tianos.

En estas conferencias también ha observado al público.
Ninguna figura aburrida, ningún cuchicheo impaciente.
Respeto por la idea, voluntad de conocer, convicción que
cumple' o que cumplirá la enseñanza recibida. Muchos
jóvenes , pero sin escasear los hombres maduros, lucha-
dores que saben forcejear con la maldad y la ignorancia.

En el vestíbulo se improvisó una librería. Las obras de
Tolstoi y Tagore, de Kropotkin y Rolland, de Gandhi y
Zola se encontraban allí, traducidas en su integridad, en
ediciones populares. No faltaba el anaquel de las edicio-
nes en esperanto. Quien en Occidente u Oriente contri-
buyo con una verdad viva, con una concepción social,
con una obra moral, es traducido al búlgaro, a veces
también al esperanto, por lo menos en un folleto que
puede procurárselo cualquiera.

La mayor parte de los suscriptores de revistas y dia-
rios son de zonas rurales. Allí, sólo el % son analfa-
betos. Se lee con persistencia, pero no cualquier cosa.
Me sorprendió el pedido de un congresal, agricultor de
la aldea Cadichioi, para enviarle mi revista «Umanita-
rismul», la que no aparecía ya desde hace un año.

¿Pero usted lee el rumano?
He vivido algunos años en Dobrogea.
Después de mi partida, el mismo pedido me fue hecho

por otros. De las cartas recibidas, bastará citar una, fir-
mada por Costa T. Hadgieff, hortelano de la aldea Cre-
hovitza:

...«Tengo que decirle una novedad, señor Relgis. He
tornado una sala de nuestra escuela, en la que nos reun,-.
mos 50 (cincuenta) amigos', entre les cuales hay 10 mu-
chachas, para aprender el esperanto. Le ruego nos envíauna carta en la cual diga usted algo a todos mis alum-
nos. No le he dicho ciu en ese curso yo soy el maestro,.

¡Cincuenta discípulos del esperanto en una aldea búl-
gara! Y todos campesinos... Supe más tarde, cuando
hice un alto en un pueblo de los alrededores de Rusciuc,
cuán natural es para los campesinos la necesidad de un
idioma internacional. Me decía un labrador despejado,
con irónicos centelleos en los ojos :

Cuando, por azar, se encuentran aquí, sobre el Da-
nubio o bien en algún bosquecillo, un búlgaro, un servio,
un rumano, todos campesinos ¿en qué lengua se entien-
den? Es posible que alguno conozca unas pocas palabras
del idioma de los otros, pero muy raras veces se com-
prenden igual que aquellos que hablan la misma len-
gua... Y me he convencido que el esperanto se puede
aprender más fácilmente que la lengua del vecino o 1,
de uno de los grandes países del Occidente. Todo radica
en convencer a los hombres para que ellos comiencen
a aprender una lengua común. ¡El hombre es más tes-
tarudo que el asno ! Pero mi asno, y el asno del rumano,
y el asno del servio, si ocurre que se encuentran, ellos
también, se entienden de inmediato. Es que ellos hablan
el mismo idioma : el idioma burreo, por así decirlo, ¡pero
el caso es que se entienden a las mil maravillas! ¿Por
qué nosotros, los hombres, no nos entendemos en un i-lb-
Ma que nos sea común?

En el mismo congreso vegetariano, Ivan Duiceff,
de esos estudiantes demacrados por el intenso tra')ajo
mental, ávidos de ciencia, entusiastas pero clarividentes,
camaradas del profesor y .pioneros en terrenos que están
aún en barbecho, me pidió mis libros :

Todos. Quiero conocerlo. Aprenderé el rumano. An-
tes lo he leído en esperanto. Empero, muy poco se n--
revela ahora a través de este idioma internacional que,
finalmente, llegará a ser corriente, igual que el lengu --
je materno. Algunas veces me exaspero por esas mi,
llas mudas de los idiomas desconocidos sabiendo, sin
embargo, que bajo los textos de diferente resonancia
existen verdades y bellezas. ¿Por qué ignorarlas, si ellas
pueden enriquecerme ,si ellas pueden hacer prosperar a,
mi pequeña patria, fusionándola con las demás en 1



gran patria sin fronteras, de la cultura y de la solidar'-
dad humana?

POST - SCRIPTUM 1945
A estos viejos testimonios, desde hace tres lustros, agre

go las impresiones compartidas por uno de los delegados
rumanos al congreso de los Sindicatos Unidos de Bulg -
ria. Era en marzo de 1945. Parecería que después de arios
de dictadura fascista, después de la ocupación alemana
y la guerra de liberación los movimientros progres-stas
estaban par lo menos agotados, debiendo recuperar pau-
latinamente las fuerzas de lucha. Por el contrario, la
cruel opresión templó las voluntades. Todas las organi-
zaciones que representaban una idea, una creew_ia, u
Imperativo de la cultura, oe la justicia y de la dignicla
numana, volvieron a las viejas posiciones: contaron sus
muertos, pero otros luchadores, más numerosos, apare-
cieron en su lugar. En todas partes, en cualquier sector
político, social y espiritual. Hasta el mismo movimiento
esperantista adquirió nuevo impulso.

Ion Bunescu, zapatero de profesión, pero amant3 del
libro, no habla sino el rumano y el esperanto. Me contó
cuán bien se entendió en el congreso de Sofía,
muchísimos compañeros búlgaros saben el esperanto, que
es más fácil de aprender que un idioma «cultural». En

IVIANECER de un día de Enero.
Viene helando. Me avisan de
casa de una vecina que va a

estar de matanza para que presencie
la ejecución. En calidad de hombre
bueno asisto. Yo no quería, pero es
obligado que represente en acto tan
solemne a mi clase (todo sea por la
democracia), evitando que señora Gula
se «amontone».

El personal hay más gente que
en Vera repartiese entre la coci-
na y la corrada. Bajamos a este pun-
to can candi/es: las cuatro y media.
y sereno. Tan presto el cortil antója-
seme circo taurino como cueva de
Sierra Morena. Lo primero por la
fosqueta, parecida al toril; lo segun-
do por los siete que somos, como los
niños de Ecija, en plan dé una ac-
ción, propia d'e bandidos. Nos ven las
gallinas amagadas en el palo, y los
pavos transidos de miedo, y las cone-
jos temerosos y temblorosos, y el ru-
cio por el tragaluz de la cuadra.

___ Gente atrás ordena muy se-
rio el matachín . Y usted, señora
Gi/a, écheme el tocino, que aqui lo
espero.

A ello va decidida señora Gi/a, que
dice:

Tamadine el candi/ para que
abra la fosqueta.

Sale el cerdo. Un. señor cerdo blan-
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* Un poco de humor
co, y rosa. El matachín que lo ve, al
punto cifra el peso. Lo toma con. el
garfio y al banco lo lleva a tirón
limpio,

«Empujada»... Más... Más «en-
tavía»...

Todos cooperan al degüello Seña-
ra Gula ¡quién lo dijera! , mien-
tras aparecen en el caldero la san-
gre humante y abundante, filosofa.
Los clamores del gorrino a conse-
cuencia del puñalón deben ()Irse en
Manila.

Está la mujer reprochando a la
víctima sus alaridos. En efecto, el
do dé pecho no tiene tanta enjundia.

Un buen cerda no dice esta bo-
ca es mía cuando lo apiolan,.

Señora Gila replica el niño de
Ecija más viejo , si no le dan el
cloroformo ¿qué hace?

El buen cerdo vive para poner
arrobas, que son en el transcurso,
del año, el arreglo de la casa y el
avío de la familia. El perfecto cerdo
viene de grado al banco de /a cu-
chillada y de la chamusquina en vez
de resistirse y escan,clalizar a la del
alba, demostrando ser un «voceras».
Esto no es querer a su ama, tan so-
licita y generosa con su cerdo, que
si buenas arrobas pesas, buenos dor-
najos dé salvado engulliste, pues
más que hijo de toledano mercaaer

todas las fábricas, encontró a decenas de trabajadores
que en la solapa llevaban la estrella verde. En las vi-
trinas de las librerías reaparecieron obras traducidas o
escritas directamente en esperanto. En las relaciones con
los países balcánicos, esta lengua es considerada por mu-
chos como un «auxiliar» extraordinariamente práctico.

No me sentía extraño allí, me decía Ion Bunescu.
Nos une 1a misma finalidad en la lucha social, pero ha-
blamos también un idioma común. No olvidará la emo-
ción que yo sentí en las minas de carbón de Pernik.
He bajado con los demás delegados en un pozo y he ca-
minado seis kilómetros bajo tierra. Uno de los mineros.
que trabajaba duramente quién sabe desde cuántos arios
en las negras galerías, medio desnudo en el húmedo ca-
lor, al observar a la luz turbia la estrella verde que lle-
vaba sobre mi chaqueta, arrojó el pico y corrió hacia mí
con el rostro iluminado y los brazos abiertos.

Cu vi parolas esperanto, karnarado,?
tes., mi parolas fratecan lingvon...
Y nos abrazamos con la alegría de una hermandad quo

encontró su lenguaje más natural, entre tantos idiomas
nacionales, en las pétreas entrañas de las minas de
Pernik.

EUGEN RELGIS

cuestas. Vamos, resignación, cristia-
na. Las gallinas también, tienen su
corazoncito, y en trance semejante
no chistan. ¿Vociferan las palomas?
¿Arman este galimatías los conejos?
Opino que no es para tanto.

El de antes:
Remítase a la prueba, que us-

ted tampoco está de mal año.
El cerdo cabal consiente que lo

degüellen., socarren, y resuren Con
raedera; que lo abran en canal para
,que digan de él «hermoso cerdo»,
'pantemplando sus codiciadas mante-
cas; da la sangre para morcillas, da
e/ lomo para chorizos; va en trozos
a las casas a titulo de presente. Los
jamones, la cabezada, el espinazo, el
gordo y el magro, las exquisitas cos-
tillas, las sustanciosas pezuñas, e/
apetitoso rabo...

Señora Gila ataja el nvata-
chin, tinto en. sangre , menos mú-
sica. *
EN

mi casa estarán pronto de
matanza. Por los preparativos

arroz, piñones, alcamonías
lo deduzco. Antes haré la maleta.

y, para no oir la apología del ase-
sinato, me iré. Me iré adonde no
haya cerdos.

PUYOL



ESTADOS UNIDOS
TENIENDONOS al pensamiento de Cervantes
de que «no hay libro tan malo que no ten-
ga algo de bueno», al procurar leer de todo
un poco, acabamos de terminar la última
página del volumen de Marie-Therése Ge-

nin «Scénes de la vie presente: Etats-Unis» (Edit. Genin.
París, 1959). La autora, en la que adivinamos a una per-
sona de la clase «acomodada» efectuó dicho año un
viaje de dos meses por el vasto país norteño del conti-
nente americano, de costa a costa, es decir, que partien-
do de Nueva York fué a San Francisco, volviendo de
nuevo a la antigua Nueva Amsterdam. Su viaje fué, di-
ríamos universitario, pues principalmente tiene que ver
en los ámbitos de los claustros del saber.

Desde luego, las imágenes que en el exterior nos ha-
cemos del hombre común estadounidense, parecen fal-
sas según las claras exposiciones de la autora. Gente
inculta, sólo atenta al todopoderoso dólar, insensible an-
te la belleza estética, materialista cien por cien, etcéte-
ra. Vasto país donde impera el gangsterismo, el rock-
and-roll, el jazz y otras enfermedades. Nosotros ya com-
prendíamos que, en cuanto al dirigismo estatal, el sen-
timiento del pueblo no estaba de acuerdo con las admi-
nistraciones que se han sucedido hasta ahora, de apoyo
a dictaduras (en Europa, la de Franco, es un ejemplo).
Leyendo las substanciales crónicas mensuales que en

Voluntad ». de Montevideo escribe Don Nadie desde
Estados Unidos, poseíamos una imagen más o menos
exacta sobre lo que allí acontece.

El pueblo de dicho país es el que posee el más alto
nivel material del mundo. Es cosa ya sabida. Lo cual
no quiere decir que posea el más amplio margen de .ii-

bertad en sus vidas, polo de las ideas de Thoreau, pues
es un pueblo que debido a su afán (o esclavitud moder-
na por el trabajo) ni siquiera hace la siesta en el calu-
roso verano. Pero el nivel material alcanzado, o sea,
más posesión de objetos para facilitar las tareas mate-
riales, se debe principalmente a que es una vasta fede-
ración de Estados, surgiendo de esa unión un emporio
de riquezas. Figurémonos que toda América Latina, e
si se quere Sudamérica, estuviera asimismo federada,
pues no cabe duda que sería tan rica materialmente co-
mo el coloso del norte. Figurémonos aún a una Europa
unida de tal modo, ¿qué podrían los europeos desear
que no estuviera a su alcancé de lo que actualmente
tienen los Estados Unidos? Si ante los ojos atónitos que
contemplan la maravilla del puente colgante que atra-
viesa la bahía de San Francisco, pudiese aparecer la vi-
sión del magnífico puente proyectado para unir Ingla-
terra con Francia (último proyecto de 1960), con calza-
da de ida y vuelta para ferrocarriles y automóviles, el
puente de San Francisco aparecería como cualquier
puente del Sena en la urbe parisina.

El internacionalismo nacionalista (antes que desapa-
rezca el actual sistema nacionalista) será cada vez más
una necesidad económica. Políticamente, parece que hoy
las naciones pequeñas son remansos de paz a salvo de

las marejadas antagonistas que quieren configurar el
correr del mundo. Pero, luego de esto son un fracaso.
Naciones diminutas (comparándolas con sus vecinos) co-
mo el Uruguay, vénse actualmente en un atolladero eco-
nómico que, inexistente sería en parte si existieran los
paises unidos de Sudamérica.

Un viejo amigo mío (un anciano casi octogenario)
siempre joven aún en el aspecto físico, me escribe desde
Nueva York que acaba de llegar a aquella urbe, desde
un villorrio campestre en donde reside, para visitar una
vez más algunos de las museos (Nueva York es el em-
porio del arte en el mundo); darse luego un paseo por

.Concord, el pueblo donde surgió la independencia nacio-
nal de los Estados Unidos, cuna de los trascendentalis-
tas ; volar luego en seis horas hasta Los Angeles, desde
donde luego de dos meses se trasladará a Florida, para
regresar de nuevo al jardín experimental que honora-
riamente (por su edad se habrá comprendido que está ya
retirado de la población activa trabajadora) cuida. Al-
gún lector habrá pensado que se trata de algún banca-
rio retirado. Pues se equivoca, era un cartero de Fila-
ch.lfia. Esto no deja de ser un sueño para cualquier tra-
bajador de las naciones territorialmente pequeñas (del
tamaño de España, por ejemplo). Ejemplo bien claro del
alcance material de aquel pueblo.

En «Mis experimentos en el arte de vivir» de W. Wel-
locq, notable artículo aparecido en la revista ghandiana
« Sardovaya », que aparece en India (agosto de 1960),
dedicado por entero a los Estados Unidos, se escribe
«Cuando solía alojarme en un hogar americano y co-
municaba allí que quería salir a caminar un poco, pa-
recía que las gentes aquéllas no me entendían. ¿A cami-
nar? Pero usted está loco? ¿Adónde demonios quiere us-
ted ir caminando? Espérese, que yo lo lleve en mi auto.
Y una agradable tarde de un sábado, vi con grande
consternación a una saludable jovencita de once años,
persuadir a su padre para que la prestara el auto con
el fin de ir a doscientos metros de distancia a la casa
de su amiga». En Wasington, me comunicaba otro ami-
go que residió allí, casi todo el mundo tiene su auto,
es difícil ver autobuses repletos de gente como en las
urbes capitalinas sudamericanas y casi nadie camina
por las calles, como en las últimas urbes puede verse.
El auto se ha vuelto un hábito. Igual ocurre en las otras
capitales sudamericanas, existe la autonomía, el vicio del
auto, con la diferencia de que no es asequible más que
a los privilegiados en general. Igual ocurre en cuanto
a deseo en las demás capitales europeas, aunque nos
imaginamos que tampoco es accesible para el pobrerío,
excepto en una elite económica de trabajadores (como
en Alemania occidental ahora, por .ejemplo). Todo esto
está desde luego bien alejado de las ideas expuestas por
el más profundo de todos los pensadores norteamerica-
nos, Thoreau, quien en su ensayo «Caminando» (Walk-
ing), expone no estar bien en su centro si no dedica por
lo menos cuatro horas diarias al arte de caminar. El
notable ensayo « Caminando » puede leerse en Henry
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David Thoreau, escritos selectos sobre Naturaleza y Li-
bertad», Editorial Agora, Buenos Aires, 191i0 ; una com-
pilación de Oscar Cargill, reciente traducida y publica-
da en castellano. El auge del auto en Norteamérica se
parece al auge del caballo tiempos pasados en las pam-
pas sudamericanas. «Como desde la infancia viven sobre
el caballo, las piernas se les ponen muy arqueadas con
el hábito temprano y constante y apenas si saben hacer,
uso de ellas para caminar» (Beaumont en «Viajes por
Buenos Aires, Entreríos y La Banda Oriental», efectua-
dos en 1826). Aun hoy, donde en general es el campe-
sino tan miserable en Sudamérica (ídem el proletariado
urbano) muchos no tienen otro medio de locomoción que
los caballos.

Existe otro error en el terreno político. Por cierto.
Estados Unidos es el país donde se sacrificaron a lbs
Mártires de Chicago, a Sacco y Vanzetti, etc., pero tam-
bién en otros países se ha aniquilado a miles de lucha-
dores. Estados Unidos no tienen el solo emporio del cri-
men estatal. Los hombres públicos de más relieve, he-
chos « ídolos » ahora por los dirigentes contemporáneos,
tenían ideas mucho más claras sobre el Estado que los
europeos, todos ellos discípulos de Maquiavelo. La figu-
ra número uno, Wáshington, aseveraba : «El gobierno
no no es la razón ni la elocuencia, es la fuerza. Como
el fuego, es un servidor peligroso y un amo terrible.
Ni por un momento se le habría de permitir la acción
irresponsable». Para Jefferson sólo el error necesita el
apoyo gubernamental». En cuanto para Lincoln eran
«los políticos una clase de hombres que tienen intereses
al margen de los intereses del pueblo y que están, la
mayoría de ellos, tomados en conjunto, distanciados un
largo trecho de los hombres honestos» (pensamientos ci-
tados por Rocker en «El Pensamiento Liberal en los Es-
tados Unidos», Buenos Aires, 1944).

Por supuesto que hay la cuestión racial negro-blanca
en algunos lugares sureños, pero poco a poco tenderá á
desaparecer y, dicha misma cuestión en el ámbito na-
cional no es tan preponderante como parece en el exte-
rior. Estados Unidos tienen también, como todos los pai-
ses sus lacras. Es un país oficialmente religioso y, ofi-
cialmente se siente extrañeza hacia el ateo o hacia el
agnóstico. Celedonio Nin y Silva, un historiador uru-
guayo que ha dejado inconclusa una monumental his-
toria de la religión judía decía que en Estados Unidos
era incomprensible la misma existencia del no creyente.
El fanatismo religioso es sin embargo liberal en los Es-
tados Unidos, comparándolo con el de los países latinos
con religiones a sentido único. La misma preponderan-
cia de las numerosas religiones hace que existe cierta
liberalidad en el ambiente, que es por completa desco-
nocido en países, pongamos por ejemplo, como Italia y
España. En uno de los últimos números de «Seleccio-
nes» (Reader's Digest) para América Latina, en la con-
densación de un libro sobre el «unionismo» (sindicalis-
mo) su autor estadounidense hacía ver la enorme lacra
que representa para su país el que los sindicatos estén
controlados por una especie de camarilla gangsteriana.
Muchos lectores recordarán sin duda el film ,,In the Wa-
terfront» (Nido de Ratas) que especifica muy bien lo que
ocurre al respecto en el sindicato neoyorkino de obre-
ros portuarios.

Grandes masas de fanáticos evacuan su hastiado te-
dio en los monumentales deportes de los Estados Uni-
dos. Cosa que viene ocurriendo en todas partes. En el

Uruguay el noventa por ciento de la población (inclu-
yendo niños y mujeres) están superfanatizados por la
tontería del fútbol. En España los estadios de Bernabeu
o Chamartín vense repletísimos de imbéciles a quienes
la inteligencia parece habérseles bajado a los pies. Igual
cosa ocurre en el estadio del Dínamo moscovita o en el
coliseo Maracaná del carioca Botafogo.

En realidad, ni más ni menos, lo que. ocurre en Es-
tados Unidos ocurre en todas partes. Se -dice que a los
estadounidenses les gusta mucho el dólar. Y a los que
no son estadounidenses. Sabido es la cantidad de go-
biernos mendigos que acuden a Wall Street en busca
de los préstamos dolarianos. En todos los países sin dis-
tinción existe el amor al dinero local o extranjero, el
dios metálico de todo el mundo. Los norteamericanos
son también bobalicones, como los europeos que creen
que América es la meca del bien vivir. Como si el bien
vivir consistiera en el materialismo. Como si el bien
vivir no consistiera en la sabiduría, cual nos lo ha en-
señado el filósofo Han Ryner. Los norteamericanos pa-
decen la sensiblería del francesismo. Hay mamás que
les dicen a sus bebés que si son buenos irán a París y
a los niños que preguntan dónde se va después de la
muerte, pues a París. Herencia sin duda del apoyo gu-
bernamental galo en días de la independencia.

Sí, Estados Unidos es la meca de la televisión, de los
westerns y de otras mil complicaciones más, porque les
ha ocurrido a los de ese país lo que vaticinaba Tho-
reau: «que los hombres habrían de ser instrumentos de
sus propios instrumentos». Pero también es el país del
desinterés, de las más grandes universidades del mun-
do (en comparación son muy pocas las controladas por
el Estado), de las bibliotecas públicas (como la de Nue-
va York y sus filiales) nutridas al día, y en donde la
cultura especulativa florece con más magnificencia que
en ninguna parte actualmente, pues los investigadores
eruditos poseen los medios y el tiempo para dedicarse
a ella. Posiblemente en Rusia el tecnicismo dirigido pre-
pondere sobre el de Estados Unidos, pero la cultura, al
estar controlada por el Estado es sofocada y ahogada
(el caso de Pasternak lo ilustra). Ningún país del occi-
dente europeo puede compararse ahora con Estados Uni-
dos en este aspecto. Los grandes historiadores alema-
nes de tiempos pasados no se han renovado. Parece que
de las prensas editoriales no surgen grandes produccio-
nes. O al menos (incluimos colecciones como la Payot
parisien) no son por nosotros conocidas.

María Teresa Genin en su libro ágil y bien escrito ha
tenido el mérito de abrirnos los ojos sobre la cultura
estadounidense. Por su libro desfilan las conocidas uni-
versidades de Princeton, Yale, Harvard, etc., que, com-
paradas a las otras famosas europeas (como Salamanca)
son verdaderos emporios del saber. Sobre Harvard nos
dice (pág. (4): «Me contentaré en señalar el espíritu
tradicionalmente anticonformista que prevalece aquí. La
educación repola en la controversia. Nadie en principio
está de acuerdo, y la verdad, esa verdad que Harvard
posee en su blasón, debe surgir de los pozos de la con-
tradición)). Algo así COMO, un Hyde Park universitario.

Todos los pueblos del mundo, incluyendo al ruso y al
estadounidense, deben de tratar el hermanarse, el li-
mar asperezas fomentadas por la política separatista
y el fanatismo de la religión que mercantiza lo descono-
cido en un formidable «modus vivendi». El suprimir las
fronteras nacionales, en hacer los países unidos al mun-
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NUESTRO DESTINO
HOMBRES

que sufrieron agudo
narcisismo, siempre los hubo; vi-
vieran en todo momento y en

cualquiera de las latitudes. Creyén-
dose el ombligo del orbe, sus propias
muecas se les antojaron gestos am-
pulosos de apóstol, y tomaron sus bal-
buceos impregnados de lirismo como
sacras e inspiradas profecías. Mas lo
triste no son sus ridículas creencias;
lo que hiere es que otros se las hi-
cieran suyas.

Así también suele ocurrir que mu-
chos historiadores nos vengan, carta
dos por tres, con la leyenda de épo-
cas determinantes, horas decisivas y
momentos estelares, culminanaose
tales desatinos con hechos verídicos,
pero de poca, trascendencia sin la
salsa dialéctica con. que nos lo sirven.
Para algunos, el puñal de Ra.vaillac
acabó con el reformismo religioso en
Francia; para otros, Carlota C'orday
fué la heroína que puso final al ex-
tremismo revolucionario encarnado
por el más demagogo del triunvirato
terrorífico. Muchos siguen creyendo
que en Waterloo se jugó el destino
de Europa en tanto que uniaad eco-
nómica y política. Quien descabalgó
de la vieja jaca. imperialista a Napo-
león III, dicen algunos que pié /a en-
tereza de Víctor Hugo, observada a
lo largo de su prolongado y volunta-

do. Cosa que (según la historia viene enseriando) no ocu-
rrirá mientras existan las estructuraciones autoritarias
actuales.

Para lograr la fraternización mundial, el sistema mar-
xista orientado desde Moscú es un verdadero fracaso,
pues aunque el hombre vive desde la caverna en vastos
hormigueros, por condiciones etnológicas y económicas
en el mundo moderno, es en esencia individualista y
tiende al florecimiento de su personalidad, dejando que
se expansionen idénticamente las del prójimo. También
el sistema llamado del «mundo libre» (el mundo actual-
mente es por doquier esclavo), que parece centrarse en
la también llamada Meca de las democracias, es otro
ruidoso fracaso, pues tiende a perpetuar la vergonzosa
explotación económica de unos hombres hacia otros. Los
terceristas» titistas, nasseristas y nerhuristas, que quie-
ren hacer de países amortiguadores, no reflejan la rea-
lidad del inundo. La liberación del orbe y la fraterniza-
ción del mismo está en los ideales reclusianos, de los
cuales parece que estamos ahora algo alejados, debido
a la incultura (en este aspecto) por doquier imperante:
pero que, sin duda, son la única salida al atolladero
en que nos hallamos.

Tales son los pensamientos que, luego de leer el libro
precitado, nos han venida a la mente.

V. MUÑOZ

rio exilio. En fin, no pocos idólatras
que a menudo se jactan de iconoclas-
tia, atribuyen /a pérdida de /a revo-
lución juliana, a la muerte acciden-
tal de nuestro modesto compañero
Durruti.

Puesto que estamos en trotes profé-
ticos, cabe señalar e/ rol trascenden-
tal que, para otros historiadores, sig-
nifica la verticae caída de la manzana
de Newton, la adaptación del vapor
para movilizar ia máquina según la
teoría del joven mecánico británico,
los descubrimientos profilácticas de
Pasteur o la teoría del célebre Vora-
noff, pretendiendo acabar con la se-
nilidad. En fin, por qué no atribuir
semejante trascendencia a un soneto
de Quevedo, a una máxima de Gra-
cián o a un chiste de Romper?

Cifrar, en un hecho de esta natu-
raleza, mínimo o de envergadura, to-
das las esperanzas de nuestro futuro,
es demostrar nuestra pobreza intelec-
tual y, a la vez, nuestra mezquindad
mora/.

Sin querer minimizar el alcance de
ciertas gestas, ni tampoco invertir /a
escala de valores, pensamos que el
destino de un hombre cuanto más
el del hombre es algo más com-
plejo. Concurren en él una cantidad
tan enorme de 'factores conocidos
unos, desconocidos otros que ha-

blar de revelaciones de/ destino hu-
mano hoy, es tanto como colocarse
al nivel de la gitana que por d'os rea-
les os suelta una buenaventura, la
que raramente es mala si pagáis con
efectos retroactivos.

Hechos que nos pueden hacer va-
riar el rumbo los hallamos a cada uno
de nuestros pasos inseguros, sin con-
tar los escollos y tempestades que
desgraciadamente hallamos en nues-
tras voluntarias rutas, tenemos que
enfrentarnos con fenómenos contra-
dictorios que no sabremos extraer las
enseñanzas precisas en el momento
exigido; factores afines que por ne-
gligencia dejaremos que cada uno
se vaya por su lado; mandatos cen-
trífugos que se nos aparecerán como
imposic,cmes externas y a los cuales
liaremos forcejeo inútil, y viceversa.
cantos de sirena a los que escucha-
remos con suma devoción creyendo
que son el eco de nuestra inexpresiva
conciencia. Raíces profundamente
arraigadas en pasados remotos por las
cuales nos mantenemos de pie, y an-
tenas que captan utopías presentes,
o lo que es igual, realidades futuras
que nos ayudan a progresar.

¿Nuestro destino? Un punto de in-
tersección entre lo que podemos y
queremos. Punto oscuro que nadie
puede vanagloriarse de situar oon
mano segura. Porque, ¿qué sabemos
de la fuerza de nuestros deseos? Y
¿qué conocemos de los secretos desig-
nios de estas fuerzas que se niegan
en el momento más álgido de nues-
tros deseos?

¿Cuántas veces la teoría de un sa-
bio, racional, armónica, científica,
fue puesta en cuarentena por un gru-
po de cretinos? Y también experien-
cias fructíferas fueron malogradas.
tras mucho esfuerzo y empeño colec-
tivo, por un, cualquier supino endio-
sado y sentado en un olimpo.

No negamos que hay épocas de
eclosión., como las hay de gestación.
Espectaculares /as primeras, anóni-
mas las segundas. En. importancia
equivalentes. pero lo que sí rechaza-
mos es que alguna de ellas lleve el
signo o distintivo dleterminante o fi-
nalista.

¿La nuestra? Una suma de valores
de /a que tenemos que deaucir un cú-
mulo de nulidades, Mas convengamos,
sin excesivo optimismo, que jamas la
humanidad había sido tan rica, en
medios, para llegar a feliz destino.
Pero a los ricos, la ruina agazapada
les espera a la vuelta de caaa esquina.

Plácido BRAVO
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Concepto biológico de la educación

CONCEPTO BIOLOGICO COMO BASE DE LA
EDUCAC ION

En el cuerpo existe una estrecha relación entre los
órganos que lo forman, que muestra con claridad la
unidad del ser vivo en su constitución y en sus manifes-
taciones en el universo con el cual tiene que armoni-
zarse en la mayor posibilidad.

También las condiciones biológicas deberían estable-
cer las bases en que se hiciese posible una virtual trans-
formación social.

El mundo tiende a la armonía por acciones físicas, in-
telectuales y económicas, aproximando a los individuos
y a los pueblos, como en la célula el núcleo central
mantiene en equilibrio los átomos periféricos, como en
el cosmos se armonizan el sol y los astros.

Los pueblos limitados por fronteras naturales o arti-
ficiales tienen su planeta ; el hombre, hasta en sus ac-
tividades profundas, es el testigo de la solidaridad uni-
versal para el bien o para el mal.

El hombre consciente podría vivir en paz y no pres-
tarse jamás a la matanza de sus semejantes.

La tendencia a la armonía entre el hombre y el mun-
do es la revelación de la conciencia de esa armonía que.
aunque precaria, se manifiesta asimismo en los movi-
mientos siderales y en las acciones que se tienen por
virtuosas.

Hay un ideal moral, que consiste en la adaptación
de la conducta al ritmo universal, y así se establece una
filosofía de la vida.

La ciencia podría transformar la tierra en un ser
colectivo ordenado y unido por medio de una red de
verdadero sistema nervioso y un aparato circulatorio
perfeccionado.

Si el hombre es uno, el mundo podría serio en la uni-
dad de todos los pueblos. El cambio de pensamientos e
ideas, aguzados por la sensibilidad racional, el conoci-
miento de los sucesos mundiales, la comprensión de sus
causas y consecuencias son factores que podrían traba-
jar en pro de la mejor vida civilizada en toda la tierra
con la tendencia acentuada de un dinamismo eficaz pa-
ra la mayor comprensión solidaria.

Los humanos más inteligentes pronto se desprenden
de los prejuicios de nación y patria para hacerse uni-
versales, lo que está de acuerdo con la rapidez de las
comunicaciones que envuelven al planeta. Ven al mun-
do desde lo alto, como en avión, uniéndose así con los
diversos aspectos de los seres y de sus objetos.

La célula orgánica, ampliación del átomo, colectividad
ideal, es comparable a un pequeño sistema solar con

Las castas sociales mantienen el privilegio y el auto-
ritarismo de la violencia, °Teniéndose así al estricto
sentido evolutivo de la unidad de la 'especie y de /a cul-
tura universal. Este ideal práctico se ev,frenta con to-
dos los seudos ideales que se disputan el ejercicio del
poder.

Sobre la actuación del maestro, es oportuno exponer
sintéticamente lo que estudia el eminente veclagovo en
su obra «La crianza humana».

cierto equilibrio. El mundo salido de la célula está en
relación con la unidad de su origen.

CIENTIFICAMENTE, LA UNDAD DEL MUNDO ES
LOGICA E INDISPENSABLE

El estudio de las radiaciones diversns y los progresos
de la aviación y radiodifusión dan paso a un optimismo
constructivo, de pacífica realización.

Económicamente también los hambres podrían unirse
en un interés común. El pan, el caucho, el petróleo, el
hierro: la huila, circulan a través del mundo como la
sangre en el cuerpo. Las necesidades económicas unen
a todos los países. La ciencia, el arte, la industria, el
progreso técnico, son internacionales, a pesar de las
aduanas restrictivas.

«La verdad es mi verdadero país», dice el hombre uni-
versal, y así destruye idealmente todas las ficticias ba-
rreras que separan a los semejantes por el interés des-
vergonzado de una pequeña minoría de egoístas ególa-
tras.

La verdadera cultura positiva tiende "ra transformar
radicalmente la mentalidad humana y social y sólo la
escuela racional puede lograr esta eficacia.

El hombre digno, de una minoría inteligente y cons-
tructiva se halla asqueado de las torpezas, los errores
y los crímenes del mundo actual. Aspira a un mundo
nuevo, esclarecido de luz natural, bajo las condiciones
positivas de su substancia y no imbuido de las lucubra-
sciicoanses divinas, religiosas, místicas y, en suma, metafí-

El determinismo universal limita forzosamente la li-
bertad individual y la ciencia carcome el prestigio de
los dioses, que no son sino ficciones que velan la reali-
dad a los ojos de las multitudes ignorantes y crklulas.

La ciencia, que escudriña el secreto del mecanismo
de todas las formas de vida, a fin de dirigir los efectos
de los fenómenos naturales, hace entrever la unión hu-
mana por el consentimiento de la razón y su sentido
biológico.

El mundo vale por lo que valen las hombres en edu-
cación, en ciencia, en solidaridad y en sabiclurla . No
puede seguir en el blando abandono de un sueño de fe-
licidad resuelta de antemano por todas las doctri-
nas, sino que ha de depender de la enérgica contribu-
ción consciente de todos a la parte de dicha felicidad
que es posible dentro de un claro concepto de justicia.

Para realizar esta síntesis profunda, es preciso dirigir
a las jóvenes generaciones por la senda de la ciencia
positiva hacia el completo y racional desarrollo de la
personalidad.
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Notas sobre la Emancipación Femenina
UANDO me preguntaron hace al.
gún tiempo los motivos de mi
disensión de la tesis que afirma

que «la monogamia es la base, desen-
volvimiento y fortuna de la vida en
su más alta expresión» emití la opi-
nión siguiente:

No puede haber emancipación indi-
vidual ahí donde se presenta como
norma sexual superior a todas las
otras, una fqrma dada de unión. Esto
es ensayar de convencer «a priori»
al individuo de la excelencia de una
práctica de vida con relación a las
otras, es dogmatizar y no emancipar.
Que el individuo, hombre o mujer,
«a posteriori», tras experiencia, se
decida por una u otra forma de vida
sexual mejor que por otra, a causa
de su temperamento o de su deter-
minismo, es comprensible, pero esta
decisión debe producirse «después» y
no antes de haber realizado la expe-
riencia si acaso queremos hablar de
emancipación. Por otra parte, el ar-
gumento es el mismo si se trata del
dominio económico, intelectual, senti-
mentalo-sexual : si el individuo no
goza de libertad de elección no se
puede hablar de emancipación. Acep-
tar o adaptarse a una teoría, sin pre-
via experiencia, quizá mediante va-
rias tentativas para saber si ella con-
viene o no a la naturaleza del indi-
viduo es colocarse en el plano de
servidumbre, del creyente que acepta
un dogma porque es el cura quien le
garantiza que es superior a tal otro
dogma propuesto por tal o cual re-
ligión.

Cala:: preguntarse si la monogamia
es un factor de emancipación indivi-
dual. Desde luego, es evidente que en

Las filosofías, las religiones y los sistemas de moral
han lanzado siempre unos hombres contra otros. La
ciencia quiere unirlos en una común aspiración de re-
dención social.

La ciencia podría triunfar un día en el mundo, aca-
bando con las religiones, cerrando las iglesias y esta-
bleciendo como norma el positivismo biológico.

De la muerte » de todos los dioses podría nacer la
verdadera vida dé todos los hombres.

Antes de la edad de razón, sin libre examen, la
posición de una creencia al niño le imprime ideas con-
feccionadas a medida de los intereses que dicen edu-
carlo, y éste es el peder de las Iglesias, que domestican
en sus dogmas las maleables mentes infantiles. La edu-
cación religiosa es principio de intolerancia ; es fuente
de bienestar para los poderosos, de miseria y de servi-
dumbre resignada para los desheredados.

La educación racionalista está exenta de dogma y pro-
pende a la satisfacción armoniosa de las necesidades
reales del humano.

esta forma de unión sexual el indi-
viduo se 'diluye al formar pareja,
perdiendo así su individualidad_
¿Quién puede sostener la forma ra-
zonada que la formación de la pareja
favorece la emancipación de la uni-
dad? La cohabitación obliga a los que
viven en común a una serie de con-
cesiones que para mí, tienen mucho
de servidumbre. Para que la cohabi-
tación pierda su fisonomía esclavista,
es necesario que los interesados con-
serven su atonornia Autonomía de
pensamiento, de acción, de libre dis-
posición corporal y de movimiento.
Hágase cuanto lirismo se quiera: toda
pareja cuyas partes estén coaligados
mutuamente a rendirse cuentas, cons-
tituyen una escuela de tiranía y no
de emancipación individual.

No se puede negar que en las cir-
cunstancias actuales, las condiciones
de orden económico hacen más bene-
ficiosa la cohabitación. Pero, aún te-
niendo en cuenta ese factor, cabe
preguntarse qué anarquista puede exi-
gir de su. compañía (hombre o mu-
jer), la fidelidad o explicación de sus
acciones. Si así lo hace, en qué la
mentalidad de ese uemancipado», di-
ferirá de la del patrono, el cual, por-
que paga, reclama de su «asalaria-
do» que vaya a misa o el voto para el
partido de la patronal?

De la pareja asociada (la asociación
más restringida), a la asociación de
promiscuidad sexual (la más vergon-
zosa) se extiende toda una gama de
asociaciones sexuales diferentes, no
siendo «a priori», ni inferiores ni su-
periores, una sa otras. Querer jerar-
quizarlas no tiene nada de anarquis-
ta en sí. Forzosamente existe incom-

patibilidad entre anarquía y jerar-
quía. Importa poco que en anarquía.
una forma de vida sexual, una rea-
lización sentimentalo-sexuall esté O

no de acuerdo con la moralidad, con
las hipótesis societarias, religiosas o
científicas, nos imparta poco que en
los medios anarquistas esa u otra
forma sea simpática o antipática, lo
que nos interesa es que todas las
formas de vida y de realización se-
xual puedan ser propuestas y expe-
rimentadas, cuyos riesgos correrán a
cargo de los experimentantes. Es la
anarquía y no la jerarquía lo que
para nosotras representa la medida
de las cosas, de los sentimientos, de
los pensamientos como de todos los
valores orgánicos.

Al problema sexual nosotros ofre-
cemos la solución de la camaradería
amorosa, que sitúa la mujer y al
hombre en el mismo plano de igual-
dad, haciendo de sus relaciones, no
ya un producto extra-terrestre, meta-
físico, sino una utilidad de consumo
parecido a las otras relaciones hu-
manas. En fin, nosotros consideramos
las relaciones de orden sentimentalo-
sexuales como un gesto o un factor
de camaradería en concordancia con
los otros gestos o factores de com-
pañerismo.

Nosotros no afirmamos que la ca-
maradería amorosa sea la única for-
ma de vida o de realización sexual.
La presentamos y la proponemos a
quienes ella pueda convenir, como
un contrato que se puede resendir
a partir del momento que conviene
al asociado.

Y puesto que en el fondo se trata
de «emancipación femenina», noso-

El principio universal de la ciencia, que la razón acep-
ta, es rechazar a un creador increado él mismo, y afir-
mar un porvenir sin principio ni fin, una acción jamás
interrumpida de causas y efectos. No se pueden concre-
tar los fantásticos proyectos de los religiosos ni de los
místicos. Las abstracciones subjetivas no tienen reali-
dad objetiva. La energía vital es eterna y la nada es
inconcebible.

Conforme con la razón y la ciencia, hay que estudiar
la naturaleza humana, descubrir en el niño los gérme-
nes originales, a fin de llegar a conformarlos a su com-
pleto desarrollo y llegar así a una vida más natural,
más bella, más sana y más propicia para la mejor pre-
paración de nuevas unidades sociales.

Esta es la verdadera educación racional, que aunque
quisieran, no pueden seguir los maestros dependientes
del Estado, y éste es incapaz de aceptar un programa de
emancipación escolar.

En esta exposición hay muchas ideas sintetizadas del
libro «la crianza humana» de Isidore Poiry,

COSTA ISCAR



tros estimamos que no basta con
arrancar a la mujer de la influencia
del Estado, del cura, de la familia.
Nada será efectivo si ella no se ha
liberado de la influencia del marido
o de su compañero.

La mujer emancipada es la que
trata con el hombre, de igual a igual,
dentro como fuera de la cohabitación.
Y la cohabitación no debe impedir a
la compañera a que frecuente otros
grupos o círculos que los de su com-
pañero, de formar parte de asocia-
ciones de la que está ausente su es-
poso o su compañero, de interesarse
por otras actividades, otras propa-
gandas y de tener relaciones con otros
hombres que su compañero, si tal es
su deseo. Yo interpreto que la coha-
bitación entre anarquistas debe tener
como objetivo, el consolidar la auto-
nomía de los que viven unidos. Si la
cohabitación restringe o adolece a la
autonomía de la persona, en lugar de
ampliarla, no se traduce sino por un
instrumento de opresión.

Lo que el hombre en muchos casos
ha llamado hasta aquí la emancipa-
ción de la mujer, es hacerla servir a
sus designios. El político quiere que
la mujer obtenga el voto. Ello sirve
para reforzar el sistema masculino de
la dominación del número ,la opre-
sión de las minorías por medio de las
mayorías. El obrero lucha para que
la mujer obtenga idéntico salario que
el suyo, pero no siempre para ayu-
darla a emanciparse totalmente. El
revolucionario pide a su compañera
que guarde los hijos mientras él acu-
de a reuniones y manifestac1ones,
que se ocupe del hogar mientras él
lee o recibe en «su» casa a sus com-
pañeros con quienes dialoga. Si cae
víctima de la autoridad, y su com-
pañera defiende su memoria, es pre-
sentada como el tipo ideal, perfecto.

En realidad, esa mujer no vivió
su vida autónirria; acaso vivió la de
su compañero; ella facilitó la propa-
ganda evitándole los trabajos del ho-
gar, pero jamás hizo obra personal,
no siendo sino un reflejo, un fonó-
grafo, una repetición : ella no fué ja-
más ella misma.

Para nosotros, la mujlr emancipa-
da no es la que hallamos al lado del
hombre porque ella mantiene con él
relaciones sexuales o sentimentales,
es la que combate, como él, para la
desaparición de todos los prejuicios
que quieren que el ser humano per-
manezca siendo obediente y resig-
nado.

La mujer que es 'anarquista por-
que lo es su compañero no nos inte-
resa ni más ni menos que la que de-
fiende otras concepciones porque son
las que defiende su marido. A noso-
tros nos interesa la mujer que es
anarquista por ella misma y para ella
misma. Tal es nuestro concepto de
la mujer emancipada.
(Trad.: F. Ferrer) E. ARMAND
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Unidad en la variedad de España
L Norte y al Sur, al Este y al Oeste de la Meseta
Central, y en contraste con sus vastas monoto-
nías, presenta España al viajero todas las varie-
dades posibles de .paisajes. Portugal es una Nor-
mandía soleada. Noruega no tiene « fiords » mas

pintorescos que Galicia, ni Suiza picos más impresionante
que los de las montañas nevadas de Asturias y Santander;
el escocés que se adentra por el industrioso valle del Ner-
vión puede imaginarse viajando hacia Glasgow por el con-
currido Clyde; los arbolados bosques de Navarra compiten
con los de la Floresta Negra; el valle del Ebro, con sus al-
ternativas de acantilados rojizos, quebrados y secos, y de
fértiles oasis, es quizá puramente español, pero la de Ca-
taluña baja es un país mediterráneo, que podría ser lo
mismo italiano que griego; Valencia y Murcia, cuyos ríos
van secos para que florezcan sus vegas, son todavía mo-
ras y ponen de cuando en cuando en el paisaje un toque
de Palestina (la palmera y el pozo bíblico); Andalucía es
también quizá puramente española, aunque bien pudiera
ser un sueno de Persia o de las páginas de «Las Mil y una
Noches». Y, sin embargo, toda esta variedad se halla, por
decirlo así, envuelta en una atmósfera de unidad. Desde
la dulce y ensoñadora Galicia a la clara y seca Murcia.
donde brilla un sol ardiente; desde los picos nevados de As-
turias a las polvorientas palmeras de Alicante; desde los
valles estrechos y puritanos de la gris Guipúzcoa a las ve-
gas floridas de la Andalucía oriental, el mismo aire, el mis
mo ambiente parece emanar de la naturaleza. España es
una bajo las Españas, y éste es el primer misterio que ha-
brá que resolver. ¿Qué calidad es ésta que unifica todas las
cualidades? ¿Qué impresión más profunda la que cubre
colorea las demás impresiones? Una especie de vigor está-
tico, primitivo e inexpresado. Un vigor pasivo, nunca qui-
zá mejor observado que en la vegetación silvestre que cu-
bre las tierras secas e incultas y, sobre todo, los territorios
quebrados que el viajero más emprendedor descubre para
su goce en los nudos menos accesibles de las montañas es-
pañolas. El suelo que pisa es acaso esa arena gruesa que
procede del granito casi todo el año seco, a veces recocido
por el sol, otras contractado por las heladas del luminoso
invierno. Pero esta tierra, arena gruesa, se mantiene pe-
gada a la ladera y alimenta en su sequedad plantas vigo-
rosas y primitivas, matas que parecen de alambre, con flo-
recillas que ningún rocío viene a refrescar, florecillas de in-
finitas variedades y de fuerte aroma, que una vez cono-
cidas, hacen de cualquier otro país cosa sin atractivo algu-
no para el sentido del olfato, el más cercano a la imagina-
ción. Dicen los botánicos que de las 10.000 flores conocidas
en Europa, más de la mitad se encuentran en España; los
navegantes, que el aroma de España se percibe desde alta
mar antes de que se vean sus costas. Tal es la fertilidad
primitiva de la Península, fertilidad que viene a ser el sig-
no, el símbolo de la calidad que andamos buscando para
explicar lo uno en lo vario de nuestra tierra. Su fuerza
tranquila, su vitalidad permanente es el origen de esta im-
presión que el viajero encuentra por doquier en la Penínsu-
la y que es la esencia española bajo' sus formas catalana.
aragonesa, castellana o andaluza. Ruda, primitiva, seca,
pero rica en aroma, espontánea en vegetación silvestre, en
gracia sin apresto, la Península es de por sí, y aparte del
pueblo que la habita, una gran potencia y una gran pre-
sencia. Salvador de MADARIAGA
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En Francia, a pesar de su, proximidad a Italia,
el humanismo fué lento en sentar bases por la obs-
tinada resistencia de ciertos sectores de la socie-
dad. Uno de los puntales más firmes en que
se apoyó esta resistencia a la introducción del hu-
manismo en el país galo fué el que opuso la uni-
versidad de París que con la autoridad que ejercía
sobre los hombres de letras consiguió el que éstos
se aferraran a los estudios de la Edad Media. Como
en Italia, el apoyo al estudio de los clásicos vino
más bien de la corte que de las universidades. Así
cuando Francisco I subió al trono de Francia en
1515, los humanistas vieron una posibilidad de que
ais ideas hallaran un camino más expedito para
su propagación y al mismo tiempo un apoyo por

GUILLAUME BUDE Y
Guillaume Budé, uno de los más distinguidos

humanistas franceses, con su trabajo «La educa-
ción del Príncipe», dedicado a Francisco I, se gano
las simpatías de la corte contra la oposición de
la iglesia y de la universidad. En 1530, con Li
apoyo del rey fundó el College de France, una ins-
titución humanista, con cátedra de griego, latín,
hebreo y matemáticas, desde donde atacó al esco-
lasticismo el cual se atrinchera °a en sus últimos
fuertes de resistencias. Andrés Gouvea, casi al
mismo tiempo, fundaba el College de Guyenne, en

FRANCOIS

Francois Rabelais nació en Chinon, Francia,
en 1495. A la edad de nueve años entró en un con-
vento franciscano donde a pesar de la ignorancia
que reinaba entre los monjes, por sus propios es-
fuerzos, empezó los estudios del griego. Su clara
inteligencia y ansias de saber crea en los que le
rodean una fuerte hostilidad, teniendo que sopor-
tar continuas molestias. Para evitar esto, fué
transferido por orden del Papa a una abadía de
benedictinos donde halló libertad para poder con-
tinuar sus estudios. En 1530 cogió los hábitos de
cura y se dedicó al estudio de la medicina, así el
resto de su vida lo empleó como médico y como es-
critor. Rabelais, fuera de sus disertaciones sobre
medicina y anatomía, no practicó la enseñanza, no
obstante sus relaciones y contactos con los gran-
des maestros de la época, así como su enciclopédica
cultura, le proporcionaron un gran interés en la
educación, como se revela en sus obras. Sus ideas
tienen mucho de común con las de sus contempo-
ráneos, pero con una diferencia muy marcada, y
ésta es la conciencia viva del valor del individuo
que caracterizó los principios del Renacimiento.
Este espíritu, estos sentimientos mejor dicho, afec-
tan todas sus concepciones de la vida social. La
sociedad ideal para él es aquella donde todos los

VII

ANDRES GOUVEA

parte del príncipe quien, en realidad, no les des-
ilusionó del todo, pues al aspirar a ser el protec-
tor de las humanidades al estilo de la corte ita-
liana, cogió a los profesores del nuevo movimiento
bajo su custodia y desde entonces el renacimiento
literario empezó a ocupar una posición segura. No
obstante, el movimiento reaccionario no cejó en
su empeño de obstaculizar los progresos del pen-
samiento liberal, pero esta oposición no sirvió más
que para estimular el espíritu humanista hasta al-
canzar una fuerza considerable, tal vez como no
había alcanzado en ningún otro país ya que hicie-
ron cíe Francia el país por excelencia para los es-
tudios clásicos durante los siglos venideros.

Burdeos, una escuela notablemente humanista
con un sentido amplio de la tolerancia y de la li-
bertad. Al mismo tiempo las instituciones del anti-
guo orden continuaron manteniéndose firmes, ha-
ciendo oposición desesperada a cualquier idea que
fuera una novedad, pero como decimos antes, esta
oposición fué el incentivo que llevó a los ánimos
humanistas la fe y pasión por la libertad indivi-
dual y este espíritu es llevado a las ideas sobre
educación en los primeros arios del siglo dieciséis
por los escritos de Ramus, Rabelais, Montaigne, etc.

RABELAIS

seres humanos puedan vivir y gozar una vida de
libertad perfecta.

«Toda la vida estaba planeada», dice refiriéndo-
se a la «Utópica Abadía de Thelema», «no por las
leyes, estatutos o reglas, sino de acuerdo con los
deseos y libre satisfacción de todos. Sus habitan-
tes se levantaban de la cama cuando les parecía
bien ; bebían, comían, trabajaban y dormían cuan-
do sentían deseos para ello. En sus reglamentos
no había más que una cláusula: «Haz lo que quie-
ras», porque los hombres libres, bien nacidos, bien
criados y versados en las buenas compañías, por
naturaleza, tienen un instinto y un espíritu que
les hace inclinar hacia las acciones virtuosas y al
mismo tiempo les aleja de los vicios. Y a esto lla-
man honor».

En el plan de enseñanza que establece para los
principales caracteres de su obra «Gargantúa y
Pantagruel» parece haber llegado a la conclusión
de que la libertad no fuera necesaria para la adqui-
sición de conocimientos ya que Gargantúa en su
estado de estudiante es forzado continuamente a
que ni por un momento pueda apartarse del estric-
to sistema que se le impone. Gargantúa se levan-
ta a las cuatro de la mañan y mientras se lava,
un page llamado Anagnostes, le lee algunos capí-



tulos de la Biblia. A continuación se le hace anotar
las principales características del cielo en las pri-
meras horas de la mañana y compararlas con las
que había observado la noche anterior; esto tenía
lugar mientras iba y venía «a los lugares secretos»
a hacer la excreción de sus digestiones naturales.
Hecho lo que antecede se le peinaba, vestía, etc.,
y al mismo tiempo su maestro le repetía la lección
del día anterior y a su vez él recitaba de memoria,
haciendo comentarios y sacando algunas conse-
cuencias de lo aprendido. A continuación seguían
tres horas de estudio serias en las que tenía que
oír la lectura de varios libros. Después unos mo-
mentos de juegos, durante los cuales se discutían
las lecciones. Comía a eso de las dos sin que la
instrucción se interrumpiera por ello, pues no so-
lamente se le leía libro sino que se le obligaba a
hacer comentarios sobre los alimentos: el pan, la
sal, los vinos y utensilios que cubrían la mesa. Así
sin un momento de reposo, va de una disciplina
a la otra; de un juego a otro; de una observación
a un recital, hasta que al final de la jornada, an-
tes de irse a acostar se le llevaba al campo a estu-
diar el cielo y a continuación a recapitular lo
aprendido durante el día.

En un espíritu tan libre como el de Rabelais, es-
tos principios de educación suenan un tanto fuera
de su órbita por lo que tienen de coercitivo, de
antiliberal que se diría hoy; esta exposición no
puede ser otra cosa que una crítica acerva de los
métodos de enseñanza medioevales, los cuales con
su arcaica repetición y machaqueo sobre lo estu-
diado, llevaban al estudiante a un estado de inope-
rancia e idiotez que no le dejaba pensar ni obrarpor sí propio.

Rabelais da fe de lo que acabamos de decir cuan-
do desde Utopía escribe a su hijo Pantagruel expli-
cándole la diferencia de métodos, etc., en la ense-
ñanza de los que fueron sus tiempos y los presen-
tes, y sin exageraciones, con los pies bien hundi-
dos en la tierra y en la realidad, dice: «Aunque mi
difunto padre de feliz memoria, Grangousier, hizo
todo lo posible para que yo me educara en todos
los sentidos y mis esfuerzos y estudios correspon-
dieron completamente con ello, e incluso rebasaron
sus deseos, no obstante, como tú bien comprende-
rás, aquellos tiempos no eran tan adecuados y pro-
pios para aprender como son los presentes, ni tam-
poco tuve yo tan buenos maestros como has tenido
tú. Pues aquellos tiempos eran sombríos, oscure-
cidos con las nubes de la ignorancia, y sabiendo
un poco a la desgracia y calamidad de los godos
que donde quiera que pusieron los pies destruye-
ron la buena literatura que existía en mi tiempo:
hoy, restaurada a su primitiva luz y dignidad, y
con tal enmienda y resurgir de conocimientos, que
a duras penas yo podría ser admitido en los pri-
meros cursos de los niños en la enseñanza secun-
daria. Yo digo, que en mis días de joven tenía re-
putación, y en justicia de ser el más sabio de la
época...»

Gargantúa elogia el esfuerzo que los hombres
han hecho para resucitar toda clase de conoci-
mientos; las ciencias, las artes, los idiomas. En
este renacer él mismo se ve forzado, o mejor di-
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cho, influenciado por esta tremenda corriente
donde «incluso las mujeres y niños han aspirado
a encomiar este maná celestial de la buena ense-
ñanza» y sigue contándole a su hijo: «Y helo ahí
que a la edad que tengo hoy, me he visto obligado
a estudiar la lengua griega, la cual despreciaba,
no como lo hacía Catón, sino porque no tuve el pla-
cer en mis arios jóvenes de atender al estudio de
la misma. Hoy tengo el gran placer de deleitarme
leyendo la Moral de Plutarco, los deliciosos Diálo-
gos de Platón, etc...» Después de amonestar a Pan-
tagruel para que aproveche su juventud lo mejor
que pueda en sus estudios y en la virtud, conti-
núa: «Tengo la intención, y haré para que así sea,
de que tú aprendas los idiomas perfectamente; pri-
meramente, el griego, como mandaba Quintiliano;
segundo, el latín; después, el hebreo, por amor -a
las Sagradas Escrituras; y a continuación el caldeo
y el árabe también, así podrás amoldar tu estilo
en griego a imitación de Platón y en latín a imita-
ción de Cicerón. Que no haya historia que tú no
tengas presta en tu memoria y como una ayuda
a estos estudios, los libros de cosmología contribui-
rán enormemente. De las artes liberales la geome-
tría, la aritmética y la música, te di algún incen-
tivo cuando aún eras pequeño, probablemente
cuando no tenías más de cinco o seis arios. Con-
tinúa con ellas y aprende el resto si puedes. En
cuanto a la astronomía, estudia las reglas que la
gobiernan, pero te suplico no hagas caso de la di-
vina y judicial astrología y el arte de Lullo, por
no ser más que plenos abusos y vanidades. En
cuanto a la ley civil, quisiera lo aprendieras de
memoria para que puedas mezclarla a la filosofía.
Por lo que respecta al conocimiento de la obra de
la naturaleza, desearía la estudiaras con exacti-
tud; para que no haya río, fuente o mar, cuyos
peces no conozcas; todas las aves del aire, todas
las variedades de matas y árboles, bien en bosques
o en huertos; todas las clases de hierbas y flores
que crecen sobre la tierra, juntamente con la diver-
sidad de metales que se esconde en sus entrañas y
lo variedad de piedras preciosas que pueden verse
en el oriente y la parte sur del mundo; no te pier-
das ver nada de estas cosas.»

«Estudia con detenimiento los libros de los mé-
dicos griegos, árabes y latinos, y por medio de di-
secciones frecuentes adquiridas un conocimiento
perfecto del otro mundo, del microcosmo que es el
hombre. En una palabra, que yo pueda ver en ti
el mismo abismo de conocimientos.»

La carta termina con unas reflexiones que a la
vez que religiosas son consejos sobre la inutilidad
de los conocimientos cuando éstos son adquiridos
«con una mente mal dispuesta y sin una concien-
cia puesta en ellos.»

Las ideas de Rabelais no parece haber influen-ciado mucho en los procedimientos y métodos de
enseñanza de su tiempo y él por su parte no se
cuidó gran cosa para que fuera de otra forma,
pero no cabe duda que éstas tuvieron mucho que
decir en las de aquellos que la sucedieron y se ocu-
paron de la educación, desde Montaigne a Rous-
seau.
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Pierre La Ramée (Ramus como se le conoce tam-
bién, 1515-1572), nacido en Cuts, Vermandois, hijo
de campesinos, fué a la Universidad de París a la
edad de doce arios como sirviente de un estudiante
rico. Allí tuvo la suerte de asistir a las clases de
elocuencia y filosofía que el gran J. Sturm daba
por aquella época en dicha institución. Como Ra-
belais, Ramus se distinguió combatiendo las prác-
ticas y métodos de educación medioevales que aún
prevalecían y tratando de liberar la cultura de su
tiempo de los lazos que le ataban a las tradiciones
de aquel pasado. El se revuelve contra la muda
aceptación de los grandes maestros de la antigüe-
dad, no porque creyera no hallar en ellos nada
aprovechable o instructivo, sino porque quería que
prevaleciera la libertad de pensar para él como
para los demás sin tener que seguir ciegamente y
sin derechos a contradecir lo que habían dicho
Aristóteles, Cicerón, Quintiliano, etc. En sus libros
«Animadversión sobre Aristóteles» y «La Institu-
ción de la Dialéctica», atacó a Aristóteles fuerte-
mente y como esto representaba al mismo tiem-
po una afrenta a las instituciones que enseñaban
a éste, los libros fueron condenados por decreto
real y a él se le prohibió que enseriara filosofía.
Este contratiempo duró poco; con el advenimiento

MONT

Michel Eyquem o de Montaigne, nació el último
día, de febrero de 1533 en el castillo de Montaigne,
hijo de Pierre Eyquem que fué alcalde de Burdeos
y de Anthony de Lopez. Su madre descendía de
judíos españoles, comerciantes, pero parece que
ella profesaba la religión protestante, y al casarse
con Pierre Eyquem entró en el seno de una fami-
lia de comerciantes bordeleses, bien acomodada, y
de origen portugués. Montaigne nos ha referido
con detalles los arios de su infancia en el campo,
su primera educación, del latín que aprendió en
los brazos de un tutor extranjero, quien tenía la
orden de no hablar al pequeño más que en la
«lengua de Cicerón y de Tito Livio», del cariño y
ternura de su padre que le hacía despertar siem-
pre al son de un instrumento de música «para que
cada mañana la vida le pareciera dulce» y que
quería que las horas pasasen para Michel «sin lá-
tigo y sin lágrimas». Después, de los seis a los tre-
ce años, nos relata los arios pasados en el colegio
de Guyenne, en Burdeos, dirigido en aquellos días
por el humanista André Govea. Como la enseñan-
za se daba toda en latín y ésta se puede decir era
Ja lengua materna del joven Eyquem, el mucha-
cho asombró a los maestros por la facilidad con
que se expresaba y progresaba en todos los ejerci-
cios de clases; de forma que cuando salió de aque-
lla institución en 1546, había asimilado todo lo que
pudo enseñársele, habiendo leído además las obras
de Ovidio, Virgilio, etc., amén bastante de la lite-
ratura italiana, por la cual sentía también gran
admiración. No obstante, el latín sería la lengua
que usaría toda su vida como lengua natural.

A los veintiún arios fué nombrado consejero del
tribunal administrativo de Perigueux y tres arios
más tarde fué a ocupar cargo similar al gobierná

PIERRE RAMUS

del nuevo rey y la ayuda de sus amigos, fué al
Real Colegio de Francia a ocupar una cátedra de
Elocuencia y Filosofía creada especialmente para
él, donde pudo desarrollar y exponer sus ideas re-
volucionarias sin grandes inconvenientes. Ramus
Era considerado por sus oponentes como un posi-
tivista. Para él las materias de instrucción eran
artes, todas artes en el sentido estricto de la pa-
labra. La gramática, el arte de hablar correcta-
mente, la retórica el arte de la correcta oratoria;
Ja lógica, el arte de argumentar, etc. Toda ense-
ñanza, a su forma de ver, era necesario reformar-
la a fin de que los estudios pudieran ponerse al
nivel de las corrientes de la vida diaria. Los maes-
tros por su parte deberían desprenderse de la carga
que representaban las opiniones de los antiguos
y basar sus exposiciones en la naturaleza. Es decir,
la gramática por ejemplo debería estudiarse de
acuerdo con el verdadero uso del idioma; lo mismo
la física y otras disciplinas.

Todos sus trabajos fueron paralizados súbita-
mente por la persecución que terminó en su muer-
te en la matanza de protestantes el día de San
Bartolome, no obstante su obra tal y como quedó,
dió gran impulso a la educación y a las ciencias
de siglos venideros.

AIGNE

de Burdeos donde permanecería por un período
de 15 arios. Aquí encontró por primeva vez a Etien-
ne de la Boetie ya considerado gran humanista y
quien muy joven aún había publicado su «Discurso
de la Esclavitud Voluntaria», un verdadero canto
a la libertad cívica. La amistad de Michel y Etien-
ne duraría hasta la muerte prematura de este úl-
timo en 1563. La personalidad e ideas de La Boe-
tie se traslucen en la vida y la obra de Eyquem al
cual le parecía imposible su desaparición hasta el
extremo que cuando en reuniones oía mencionar
su nombre «se sumía en la más profunda tristeza».

En 1565 casó con la hija de uno de sus colegas
en el gobierno de Burdeos quien le aportó una
buena dote, y, en el transcurso de los arios, le da-
ría también cinco hijas. Poco después moría su
padre y al ser el mayor de los hijos vivos, heredó
una gran fortuna además de la bella propiedad
de IVIontaigne. No tardó mucho en que ya por este
motivo, que ponía en sus manos la administración
y cuidado de sus tierras y poderosa fortuna, ya
porque estaba cansado de la administración pú-
blica o porque quería dedicarse de lleno a la medi-.
tación y a escribir, presentó la dimisión de conse-
jero y marchó a París donde después cíe una es-
tancia de seis meses que le permitieron publicar
la obra póstuma de su inolvidable La Boétie, vino
a retirarse al castillo de Montaigne «a pasar tran-
quilamente el resto de sus días.»

En 1571 pone una inscripción en la pared de su
biblioteca que decía: «A la edad de 38 arios, estaba
escrito, la víspera de las calendas de Marzo, cum-
pleaños de su nacimiento, Michel de Montaigne,
cansado desde hace tiempo de la servidumbre del
gobierno y de los servicios públicos, sintiéndose.
aún ágil, viene a reposarse al seno de las doctas



Vírgenes en la paz y la seguridad y allí pasara
las días que le quedan que vivir. Creyendo que el
destino le permitirá perfeccionar esta habitación,
él dedica esos dulces retiros paternales a su liber-
tad, a su tranquilidad y a sus placeres.»

Esto no quiere decir que la vida de Montaigne
desde aquel momento se iba a convertir en la vida
de un ermitaño, nada de eso. Allí vivía con su ma-
dre, su mujer, su hija, y además recibía frecuentes
visitas y consumía gran parte de su tiempo en ter-
tulias y reuniones tanto familiares como de ami-
gos, haciendo alguna que otra excursión de vez en
cuando, pero sus mejores horas las dedicaba al
estudio y a la meditación.

En el segundo piso del castillo, en una habita-
ción que «en tiempos pasados había sido el lugar
más inútil» se hizo instalar su biblioteca. La mesa
de trabajo en el centro y «un millar de libros al-
rededor parecían inclinarse hacia ella para ofre-
cerle mejor vista». Para dar más efectividad a lo
que había sido destinada, cubrió las cuarenta y dos
vigas del techo con pensamientos morales saca-
dos de autores antiguos e hizo gravar en la pared
una inscripción dedicada a La Boétie. «Aquí, en
este rincón apartado de todos, estuvo el retiro ha-
bitual, libresco y familiar de Michel de Montaigne;
rue allí donde él pasó la mayor parte de los días
de su vida y la mayor parte de las horas del día.
leyendo y releyendo, meditando y soñando; allí.
donde adquirió la costusbre de acostarse para es-
cribir, a veces sobre los mismos libros que acaba-
ba de leer, la impresión que ese libro le dejaba

para encuadrar en sus propias reflexiones tal
párrafo del autor que le había impresionado». De
esta forma empezó a escribir los primeros capí-
tulos de esa obra monumental que tituló Ensayos,
de los cuales alguien ha dicho que era «no el pa-
satiempo de los aprendices, sino la lección de los
maestros. Es el breviario de los semidioses, el an-
tidoto del error, las páginas maestras de las almas,
la resurrección de la verdad, el aliciente del sentido
humano y de la razón.» Unas palabras un poco
inflamadas, tal vez, por venir de quien venían.
de su hija adoptiva Mlle. de Gournay; pero no hay
que dudar que los Ensayos son un tesoro que en-
cierra extractos del pensamiento de aquellos hom-
bres que fueron los pilares de la cultura, desde
sus principios hasta los días en que éstos fueron
escritos. Todos esos pensamientos se hallan allí
agrupados por la mano maestra de Montaigne y
amalgamados en un todo por la savia de la mente
genial de éste, cada uno puesto en el lugar más
apropiado, para que pudieran hablar y guiar al
hombre cuando éste se hallara en estado de es-
cuchar y meditar.

Al igual que los demás humanistas, Montaigne
censuró el antiguo sistema de educación y el de
sus días, con más o menos las mismas palabras
que usara Rabelais, pero de una forma más direc-
ta, más personal.

«En realidad», dice, «el interés y objetivo de
nuestros padres, no tienen otro fin que el de ati-
borrar nuestra cabeza con la ciencia, con meras
opiniones y con la virtud, pero con poca informa--
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ción».La educación según la opinión de Montaigne
estaba organizada de tal forma que no podía pro-
aucir más que una legión de pedantes. «Constan-
temente preguntamos sobre una persona, ¿sabe
latín o griego? ¿Sabe escribir prosa o verso? Pero
lo que importa, si se ha hecho mejor o más sabio,
se deja para lo último. Dirigimos todos nuestros
esfuerzos a la memoria y dejamos vacíos la con-
ciencia y el entendimiento. Como los pájaros que
salen a buscar grano y lo traen en el pico a sus
polluelos sin haberlo probado, nuestros pedantes
van reuniendo conocimientos de los libros y no los
llevan más lejos de sus labios antes de soltarlos.

Y lo que es peor, sus maestros y pequeños no es-
tán mejor alimentados que lo están ellos mismos.»

Montaigne se rebelaba contra los métodos de edu-
cación porque veía que los muchachos, después de
haberse pasado todo un período de quince o más
arios acumulando conocimientos, éstos no habían
nenetrado en lo profundo de sus conciencias lo su-
ficiente para darles un átomo de independencia
intelectual. En contraposición cita a Jenofonte ex-
poniendo las ideas de educación de los persas. «Los
nersas», dice, «trataron de reducir la educación al
mínimo. Y como cuando más, las ciencias sólo
pueden enseñar prudencia, integridad y determi-
nación, aun cuando se empleen los mejores méto-
dos, ellos enseñaban a sus hijos desde el comien-
zo no de oído o con la palabra, sino por la acción,
formándolos y moldeándolos no tanto con discur-
sos y reglas como por ejemplos y hechos a fin de
que adquirieran no un mero conocimiento en la
imaginación, sino un hábito e inclinación, no una
adquisición sino una posesión natural.»

La costumbre es una de las fuerzas que operan
con más tenacidad en la formación de la perso-
nalidad y carácter del hombre ; aplicada desde la
infancia hace de éste un juguete de sí misma.
«En realidad la costumbre es una maestra triste
y violenta. Ella establece en nosotros, a hurtadi-
Das, la fuerza de su autoridad y por ese principio
humilde y dulce, habiéndola impuesto con la ayuda
del tiempo, nos descubre luego una cara furiosa y
tiránica contra la cual no podemos alzar los ojos
siquiera». Por eso recomienda que la nodriza y tu-
tor que se hagan cargo del infante tenga cualida-
des ya que de ellos «depende el efecto de su ins-
trucción». «Me doy cuenta», continúa, «que los ma-
yores vicios toman ventaja de nuestra tierna infan-
cia, y que nuestra principal inclinación se halla
en manos de nuestra nodriza. Para algunas madres
es un pasatiempo el ver a un niño torcer el cuello
de una gallina, el lanzarse a apalear a un perro
o a un gato, como hay padres idiotas que toman
como buen agüero de un alma marcial, cuando ven
a sus hijos maltratar a un campesino o a un cria-
do que no se defiende, y como hombría cuando
engaña a sus compañeros con maliciosas desleal-
tad y superchería.

«Esas son las verdaderas semillas y raíces de la
crueldad, de la tiranía, de la traición; ellas germi-
nan allí, crecen gallardemerite y adquieren fuer-
zas en manos de la costumbre. Es un principio
muy peligroso el de excusar esas inclinaciones vi-
llanas atribuyéndolas a la corta edad y a lo futil



3262 CENIT
de la cosa. Es preciso enseñar a los niños cuidado-
samente a que aborrezcan los vicios por su propia

SOBRE LOS

Expresándose en sentido general sobre la ense-
ñanza dice Montaigne que no existe un método
que pueda adaptarse por completo a todos los es-
tudiantes. La costumbre general de querer ense-
ñar a inteligencias de diferentes grados de capa-
cidad y naturaleza con la misma lección y la mis-
ma disciplina, está condenada al fracaso, con pe-
queñas excepciones. Las inclinaciones del niño son
tan inciertas y su verdadera naturaleza tan pres-
ta al cambio por las reglas de las costumbres, que
el maestro sólo puede esperar obtener éxito si se
adapta a las cualidades especiales de cada uno.
«En vista de esto dice mi inclinación va
siempre encaminada hacia lo mejor y más prove-
choso y a no dar mucha importancia a las pre-
visiones que hicimos del carácter por las tenden-
cias infantiles.» Con esto quiere decir que el maes-
tro debe trazar un plan de enseñanza para cada
alumno de acuerdo con los detalles que recoja de
ellos sobre sus inclinaciones y aptitudes. De aquí
se deduce que al niño debe dársele libertad en su
instrucción, guiándole en sus inclinaciones, evi-
tando la fuerza y la violencia sobre él. Montaigne
no sólo se opone al castigo porque degrada y em-
brutece la inteligencia natural, sino porque des-
truye todo deseo de aprender. «El mejor método
de llevar al niño a que haga del conocimiento una
posesión personal es la de convertir cada lección
en una ocasión para el ejercicio de su propio jui-
cio». Continúa diciendo: «No es suficiente que el
alumno repita lo que se le ha dicho, lo aprendido
de memoria no es conocimiento.» El maestro, des-
de el principio debe hacer lo posible para que la
inclinación mental del niño se desarrolle permi-
tiéndole que examine los hechos por sí mismo.

Aun dándole bastante importancia a la obra de
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toria.
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naturaleza y hacerles ver sus deformidades natu-
rales.»

METODOS

la educación en las escuelas ordinarias, Montai-
gne considera que el verdadero principio de la
educación debe establecerse por medio de las re-
laciones humanas. Por esto recomienda que des-
de su niñez el niño debe viajar y ver el mundo.
«Los viajes al extranjero tienen grandes ventajas
para la educación; éstos confrontan al alumno con
otros idiomas diferentes al suyo a una edad cuan-
do se halla en condiciones muy especiales para
aprenderlos bien.» Pero no sólo ayudan los viajes
al conocimiento por el contacto, de otros idiomas
y costumbres del género humano en otras partes
del mundo, sino al conocimiento de la naturaleza
misma. «Sólo el hombre que se retrata a sí mis-
mo nuestra madre naturaleza en toda su majes-
tad y observa la eterna variedad de su cara, que
se considera no sólo a sí mismo sino incluso a un
reino como un mero punto, estima las cosas en
su verdadero valor. En definitiva, yo tomaría al
inundo como mi libro escolar. Las diferentes oca-
siones, lugares, juicios, opiniones, leyes y costum-
bres que nos presenta nos enseñan a juzgar los
nuestros propios con sentido común, y enseñan
a nuestros juicios a reconocer su propia imperfec-
ción y debilidades naturales.»

Sólo después de unos cimientos bien estableci-
dos con la experiencia que dan a la vida los via-
jes, la historia, etc., debe emprenderse un plan
de educación más amplio, «Es entonces cuando al
niño habrá de enseñársele todo lo necesario para
que sea más sensato y mejor, y después se le ex-
plicará la lógica, la física, la geometría y la re.
tórica y como se le habrá preparado de antema-
no, pronto asimilará los conocimientos de su elec-
ción.»

J. RUIZ



I querido amigo:
Aunque solamente fuese por el he-

cho de haber provocado esta magnífica
«carta abierta» tuya, bien merece la
pena y puedo sentirme satisfecho
de haber publicado la recensión de mi

Conferencia. Con tu texto quedan ampliados algu-
nos puntos que, dada la obligada limitación de un
resumen, y la concreción del tema que me fué pro-
puesto, apenas pude mencionar siquiera. Y sin
embargo.., sin embargo también yo quisiera am-
pliar algunos de los aspectos del problema de los
cuales disiento levemente de ti.

De acuerdo, por supuesto, con la gran significa-
ción histórica que «en su día» tuvo en otros países
el advenimiento y triunfo de la burguesía. Ha
sido evidentemente la base de todo el actual
florecimiento industrial, y representa un indudable
avance político y social. Estoy, pues, completa-
mente de acuerdo contigo. Pero ello no tiene nada
que ver con el otro aspecto por mí tratado en dicha
conferencia: crítica de su actual estructura social.
Aparte de que hoy, cumplido por la burguesía su
ciclo histórico, y percatados de las contradicciones
que entraña su sistema, estamos en condiciones
incluso obligados a insistir en la clásica e im-
placable crítica que desde tantos sectores se le ha
prodigado. Y solamente esto fué lo que me pro-
puse.

Pero, a lo que deduzco, tu objeción fundamen-
tal no afecta a la crítica en sí de la estructura so-
cial burguesa, cuyas razones aceptas, sino a la
oportunidad táctica de hacerla «aquí y ahora». Y
aunque en buena parte me siento solidario con
tus temores, y hasta los comparto, mi opinión di-
fiere ligeramente de la tuya. Intentaré, pues, acla-
rarme. Yello, pese a que, sin embargo, puede re-
sultar pueril, casi inútil hablar aquí, públicamen-
te, de este aspecto del problema. Pero reconozco
que es fundamental no desorientar a los lectores,
confundirlos o despistarlos; de aquí que, incluso
afrontando el riesgo que supone, me atreva a dia-
logar contigo.

El problema es difícil, amigo Paco. Porque pre-
cisamente teniendo en cuenta estas coordenadas
espacio-temporales de que hablas, el momento pre-
sente, y las escasas posibilidades que se nos ofre-
cen, es por lo que, al menos, pretendo realizar esta
labor formativa, a largo plazo, preparatoria, des-
pertando conciencias y planteando situaciones equí-
vocas. ¿Debemos acaso, por el contrario, cruzarnos
de brazos? Es absurdo, por lo demás, pensar aho-
ra en las conveniencias inmediatas de otra tarea
intelectual --por otra parte, absolutamente impo-
sible y con objetivos que sean simplemente po-
líticos.

Pero además, y en segundo lugar, la crítica de
lo existente y más, incluso, entre nosotros, que
carecemos de las conquistas políticas de la bur-
guesía triunfante en otros países ha de ser fase

primera, casi obligada, en esa dialéctica que ha-
briamos de seguir para buscar «lo nuevo». El que
entre nosotros se trate de una burguesía semi-em-
brionaria y semi-feudal--- que quiere decir con con-
tradicciones aún más caricaturescas por llamarse
cristiana-- no es razón suficiente para abstenerse
sino que obliga aún más a resaltar sus grandes
contradicciones.

Independientemente de todo esto, juzgo impor-
tante dejar sentados unos cuantos puntos aclara-
torios:

En mi opinión, el objetivo fundamental que de-
biera movernos es la revolución, social, y no la po-
lítica. Apenas debiera interesarnos, por tanto, la
forma política que adopte un Estado, puesto que,
al fin y al cabo, se trata de una superestructura,
algo sobreañadido a la propia sociedad que en cier-
to modo «lo padece» Lo que cuenta, y debe contar,
es que este Estado haga o se oponga a la revolu-
ción social que es imprescindible, a las reformas
de estructura que son necesarias, a la gran trans-
formación de las relaciones del trabajo que son
ineludibles. Cifrarlo todo en las revoluciones polí-
ticas corresponde a una idea tradicional de la cla-
se media, que ha predominado, no obstante, du-
rante los últimos 200 años (1). Los cambios polí-
ticos deben ser medios, instrumentos, de las mo-
dificaciones sociales, porque hasta ahora, que se-
pamos, estas últimas se han realizado siempre des-
de el poder. Pero no convertirse, a la inversa, en
fines en sí mismos ; en simple conquista del poder
por el poder.

Ahora bien; la revolución burguesa revolución
francesa es una revolución política que, indirec-
tamente, como consecuencia, consigue unos cam-
bios sociales que nadie duda han sido considera-
bles. Pero ellos no fueron sus objetivos últimos.
La revolución proletaria revolución rusa por
el contrario, pretendía ser una revolución social
que usa de la política transitoriamente, como me-
dio de realizar aquella. No se trata ahora de dilu-
cidar si lo ha conseguido o lo ha desvirtuado. El
hecho es que, en este sentido, significa ya un gran
avance, puesto que supone una mayor conciencia
del núcleo del problema.

Todo esto lo cito ahora porque la experiencia his-
tórica internacional de los últimos tiempos revela
un hecho en contradicción evidente con algunas
aseveraciones contenidas en tu carta: las verdade-
ras revoluciones sociales se han realizado más ra-
dical y profundamente en aquellos países de es-
tructura social más retrasada. Y ello, sin un trán-

(1) Por favor, amigo, no pienses, de nuevo que ya es-
toy dando armas, otra ve, a aquéllos que, no sólo nie-
gan las libertades políticas, sino que asi lo hacen, pre-
cisamente, para, impedir la revolución social. Intento
solamente hablar con toda sincenclad, a /a altura de
U que creo nuestra actual conciencia histórica.
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sito que sea obligado por la etapa democrático-
burguesa.

Ello plantea un importante problema que seria
interesante dilucidar entre todos. La experiencia
histórica de los últimos arios, por lo que se refiere
a los países de democracia burguesa, parece demos-
trar que, cuando existe toda una serie de liberta-
des políticas, incluso sindicales, pueden éstas ser-
vir a modo de una válvula de seguridad o cortina
de humo, para que no se sienta agudamente la
necesidad de unas libertades reales, sociales, cuya
carencia pasa así más desapercibida. Sea o no cier-
to, la realidad es que los partidos socialistas pe-
queños-burgueses, han servido siempre en todos
aquellos países como vacuna que inmunizase el
cuerpo social para la verdadera revolución. Inclu-
so parece que en todos estos países en que el pro-
letariado ha estado organizado en forma de parti-
do socialista, incluso ocupando el poder (Francia,
Inglaterra, Países escandinavos) las mejoras socia-
les conseguidas sólo han servido de amortiguado-
res, a modo de remiendos que, atenuando las con-
secuencias de la explotación, aseguraban su super-
vivencia.

Seamos, pues, optimistas pese a todo. El cuerpo
social reacciona, casi siempre, por la ley del «todo
o nada». Es como un organismo biológico. Una pe-
queña mejora, una «válvula de seguridad» cual-
quiera, puede inmunizar para más radicales trans-
formaciones, y seguir así tirando.

El objetivo último de
II
una verdadera revolución

social, no consiste solamente como digo en un
trabajo en prensa, primer suplemento de la revis-
ta «Praxis» en amortiguar o hacer más lleva-
deras, cómodas o confortables, las conescuencias
de la explotación, sino en suprimir radicalmente
ésta. No se trata, pues, de conseguir un nivel alto
de vida civilizada, sino de liberar al trabajador
de la enajenación que lo ciega a él y sus compa-
ñeros, por causa de un sistema social que los hace
esclavos. Los trabajadores deben aprender a poner
la libertad por encima de la comodidad, a sentirse
avergonzados del hecho en sí de ser explotados, in-
dependientemente de las mejoras sociales que con-
sigan.

No se niega con ello, sin embargo, que a la so-
ciedad democrático-burguesa le debamos la forma
de permitir en su seno a todos los que disienten_
Es una adquisición indudable que hay que incor-
porar a cualquier proyecto. Pero la libertad es
algo más que la simple posibilidad de disentir de
palabra y ser tolerada. Me parece poco, a estas
alturas, contentarse con una libertad de expre-
sión, de poder adquirir el periódico que a cada uno
se le antoje; aunque ello sea, por sí deseable, pero
no suficiente. En el plano empírico, social, la li-
bertad significa la posibilidad de liberarse de la
esclavitud, de la represión o de la tiranía. En el
plano concreto, individual, la posibilidad de des-
arrollar todos los recursos de su personalidad. Es
decir, libertad para que cada uno pueda ser él
mismo; libertad para ser productivo, para poder
hacer y ser aquello que realmente se desea ser.
Como he dicho en Un artículo anterior (Libertad

en la Justicia (CENIT, núm. 115), no existe, pues,
una libertad en abstracto y sí una serie de liberta-
des diversas; y lo verdaderamente importante es
estudiar qué es posible hacer y qué es imprescin-
dible realizar para que los hombres seamos más
libres de lo que venimos siendo hasta el presente.

III
Existe una contradicción y me satisface asi

lo reconozcas que es fundamental a la democra-
cia burguesa: aunque en principio todos los duda-
rlos tienen los mismos derechos, muy pocos tienen.
de hecho, los medios para usarlos. Aunque jurí-
dica y políticamente todo el mundo goza de gran-
des posibilidades nominales, uesde el momento en
que la clase social y el dinero son medios indis-
pensables para adquirir bienes y servicios, quedan
aquellas posibilidades limitadas o imposibilitadas
por estos otros.

Que esto es así en ciertos países de democracia
burguesa (Francia, EE. UU., Inglaterra) apenas
necesita demostración. Y ello, aún en Norteamé-
rica, modelo de «libre» sociedad burguesa-capita-
lista, puesto que en Europa aún se ofrecen más ras-
gos feudales. Anoto los siguientes datos:

200 compañías mayores no bancarias controlan
en EE. UU. la mitad de toda la riqueza corpora-
tiva no bancaria, mientras la otra mitad es propie-
dad de 300.000 compañías menores. Lo cual quiere
decir que 2.000 individuos aproximadamente de
una población de 150 millones, están en condicio-
nes de dominar y dirigir la mitad de la industria
nacional, y, tras ello, las decisiones políticas. (Es-
tos datos corresponden a 1930, y están pulbicados
en The modem. Corporation and Private Property.
A. A. Berle, Jr. y G. C. Means. New York, 1940.)
Aunque después, a partir de la Gran guerra, y de
la pequeña de Corea tan beneficiosa para las
grandes empresas la riqueza ha seguido concen-
trándose aún más.

Por otra parte, he criticado y seguiré criticando
la «famosa libertad» burguesa, siempre que sirva
para ocultar otros hechos, y sea usada como ar-
gumento frente a toda posible conquista proleta-
ria. Porque la realidad es que en los países occi-
dentales la libertad la limitan al derecho de pro-
piedad privada, a la libertad comercial e indus-
trial. Y me parece muy escasa concesión a cambio,
la de una libertad de expresión y de pensamiento.
cuando la hay, que no es siempre.

En el texto íntegro de mi conferencia recojo un
hecho concreto, demostrativo de este mal uso de
la libertad burguesa. El senador norteamericano
Keating ha afirmado recientemente: «Cuba es un
beligerante sombrío, armado de una ideología ex-
tranjera, y ansioso de lanzarse contra la libertad
y la democracia para atacar y destruir». Y sin em-
bargo, el digno defensor de la «libertad america-
na», oculta tras sus palabras estas otras realidades
concretas:

La mitad de la superficie laborable de Cuba.
unas 317.000 caballerías (una caballería equivale a
13,b Ha.), está en manos de los grandes estancie-
ros norteamericanos.

Las compañías azucareras americanas poseen
160.000 caballerías, con 36 grandes centrales, que



II ¡EN!, nosotros, los rescatados de la última
hecatombe, podemos decir que nos hemos
librado de una buena. Hemos sufrido, he-
mos tenido miedo, hemos asistido a una
matanza colectiva única en la historia, pe-

ro otra cosa, mucho más horrorosa, ha sido evitada.
La mención de este inimaginable peligro,. que se descu-
bre en los, periódicos y en los archivos años después de
terminada la guerra, hace temblar. Porque en fin, los
papeles surgen, los testigos hablan. Y nosotros nos en-
teramos de que en. 1943, en e/ momento mismo que la
comisión de la guerra atómica informaba al presidente
Roosevelt que la obra » iba a estar presta pronto, otra
comisión, en una oficina vecina, discutía sobre otro me-
dio de hundir al enemigo de tal forma que si este últi-
mo Procedimiento hubiese sido eMpleacto, los inventores
de la bomba atómica se habrían cubierto la cara de ver-
güenza y estupor.

¡AMERICA POSEÍA OTRA ARMA SECRETA! Un es-
critor, John Steinbeck era el autor. Este había imagfna-
do lo siguiente: ¿Qué es lo que se necesitaba para ven-
cer a Alemania? ¿Combatir contra su ejército? ¿Matar
sus poblaciones civiles? Sin duda, pero antes, desorga-
nizar su sistema económico. Porque el dinero, esto se
sabe, es el nervio de la guerra. Pues bien, no4 ';u más
fácil: era preciso irritar a Alemania. Y para ello, Stein-
beck proponía simplemente que los aliados inwrintiesen
varias toneladas de falsos billetes de Banca perfecta-
mente imitados, los cuales serían arrojados a pxof u-
sión, día y noche, sobre los países del Eje. Todos los

producen el 40 por 100 del azúcar cubano, y las in-
versiones alcanzan a 900 millones de dólares.

C) La compañía «Cuban Atlantic Sugar» posee
20.000 caballerías y debido a la reforma agraria en
curso sólo podrá disponer de 30.

En definitiva y con esto termino, amigo
Paco creo que no puede haber libertad sino en
la justicia. Es decir ,libertad sí, para que cada uno
pueda hacer lo que quiera de sí mismo y de su
trabajo; pero no para que cada uno pueda hacer
lo que quiera con los otros hombres y con los pro-
ductos del trabajo ajeno. Por tanto, mientras exis-
tan clases, monopolios, privilegios, hablar de liber-
tad seguirá siendo una evidente tomadura de pelo.
se haga en Francia o en Pekín...

Después de estas aclaraciones, tuyas y mías, creo
que nuestra coincidencia de puntos de vista se
habrá intensificado, y, lo que es más importante,
el posible equivoco creado a nuestros lectores ha-
brá quedado suficientemente dilucidado.

Un abrazo de tu buen amigo.
JOSE AUMENTE
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que recogieran los, billetes se volverían millonarios. El
circuito monetario quedaba sin control. Una inflación
gigantesca paralizaba el esfuerzo de guerra. En un mes
el Eje se quedaba sin Hacienda.

Faltó un pelo, digo yo. Steinbeck había previsto todo,
todo estaba a punto y su infame proyecto iba a ver el
día cuando e/ gobierno de los EE. UU, /e impuso una
restricción: el acuerdo del responsable, del técnico, es
decir, del Ministerio de Hacienda, señor .Morgenthau.
Entonces tuvo lugar una entrevista histórica: Steinbeck
expuso su plan a Mcrgenthau, y éste, pálido como la ce-
ra, contestó:

Este proyecto es imposible, dijo. Lo rechazo y me
opondré a su realización con todas mis fuerzas.

¿Por qué, lo juzga irrealizable?
-

No, por cierto.
¿Ineficaz?
Dios Mí( no.
¿Entonces?
Lo rechazo, dijo Mor genthau, PORQUE ES INMO-

RAL.

ít's
No conozco al señor Morgenthau, más que de nombre.

Pero esto basta, y a partir de hoy propongo que su
nombre se guarde en lo más profundo de nuestro cora-
zón. Humanizó /a guerra y preservó lo esencial. En ple-
na matanza, el señor Morgenthau, tal un santo, recor-
dó que todo no puede permitirse, y que había crímenes
que la trctoria incluso no podía absolver. Y ese (Ha,
con una serenidad que la historia recordará, este hom-
bre de te, solo éste, cual último defensor de la civi/i-
,-ación, prohibió el supremo crimen de guerra y el su-
premo horror: la desorganización de la hacienda, públi-
ca del enemigo y su Hiroshima bursátil.

INMORAL: Y esta simple palabra dé tres sílabas re-
dujo a polvo el proyecto infernal. INMORAL, y la gue-
rra, en fin, pudo continuarse según las leyes impres-
cindibles. INMORAL, y lo peor pudo evitarse: el des-
orden de la moneda, el caos de los valores soe'ales, la
confusión de ricos y pobres. Lo repito, ILO s, salvamos
de buena, nosotros y nuestras conciencias. INMORAL,
y nosotros pertenecemos, gracias al señor Morgenthau,
al clan de los vencedores.

Yo creo en la justicia inmanente, me place pensar que
este genial rechazo tuvo su recompensa. Y no me sor-
prendería si se dijese un día que por haber rechazado
sin vacilar la abyecta hecatombe de billetes de Banca,
/a gran América fué bendecida en., sus obras y 22udó en
fin acabar en pocos meses esta otra arma secundaria.
insignificante, benigna y, para decir todo, moral: una
bomba, con la que asesinó, en una sola noche, más de
doscientas mil personas.

MORVAN LEBES QUE

(1) (De «Chroniques du Ganan/ Enchaíné»

AS! VA EL MUNDO

HORROR SUPREMO



A honra que se me depara hoy obliga
al feliz agraciado a comparecer ante
la única autoridad capaz de decidir si
esta distinción es adecuada a sus mé-
ritos, es decir, ante la conciencia.
Pero no teman que vaya a renunciar
la recompensa, para eso ya no soy
lo bastante joven, ni tampoco he
llegado aún a ser lo bastante viejo;

pero también lamentaría que me considerasen mo-
desto, pues no lo soy. No sólo me halaga, como
a todo mortal, que se haga aprecio de mis mereci-
mientos, sino que ello me infunde nuevas fuerzas.
Y si digo que esta honra sólo puede ser relativa-
mente merecida, me apresuro a añadir que nunca
puede ni debe ser de otro modo, ya que es condi-
ción inherente al arte no pasar de la fase experi-
mental. Es cierto que siempre se aprende algo y,
en definitiva, el escritor lo aprende a costa suya y
por sí mismo; pero precisamente este convencimien-
to de «haber aprendido algo» consolida la impre-
sión, que todo artista podría confirmar, de que lo
único que se aprende es el oficio. Se llega a des-
cubrir lo que pudiera calificarse de habilidades de
la profesión y hasta es posible que se adquiera
una maestría. Y no obstante, todo artista sabe que
si consigue crear una obra maestra jamas lo hace
a plena conciencia. Nada podría explicarnos mejor
lo que es el arte que las obras malogradas de aque-
llos que ostentan o han ostentado el título de maes-
tros. La decisión depende siempre de un cabello, y
todos sabemos cuán insignificante es el espesor de
un cabello, cuán exiguo es como base; y sin em-
bargo, el honor que se me confiere hoy se levanta
sobre tan mínima base, por lo menos en lo que a
mi arte se refiere. El que tiene por costumbre ma-
nejar el idioma con pasión, como reconozco que es
mi caso, va haciéndose más reflexivo a medida que
avanza en su conocimiento, porque indefectible-
mente acabará por convencerse de que en nuestro
mundo las palabras son seres dotados de múltiples
sentidos. Apenas pronunciadas o escritas, se trans-
forman, y cargan sobre el que las pronunció o es-
cribió una responsabilidad, cuyo peso total rara vez
puede soportar. El que escribe o pronuncia la pa-
labra pan ignora lo que con ella puede desencade-
nar. Con motivo de este vocablo se han declarado
guerras y cometido asesinatos. Esta voz alberga
en su seno una herencia abrumadora, y el que la
utiliza debería saber cuál es esta herencia y cono-
cer las diversas acepciones que a la palabra pueden
darse. Si tuviéramos conciencia de los valores con-
tenidos en los vocablos, si estudiásemos el .diccio-
nario, ese catálogo de nuestra riqueza idiomática,
descubriríamos el universo que cada uno de ellos
encierra. Por consiguiente, todo el que se dedica

por Heinrich BOLL

al manejo del idioma, sea para redactar un infor-
me periodístico, sea para llevar al papel un verso
de un poema, debería saber que al hacerlo pone
en movimiento un universo y libera a seres capaces
de adoptar las formas más diversas, que, si bien a
veces pueden representar consuelo para unos, pue-
den causar también a otros heridas de muerte.

Entre dos líneas, en esa angosta trayectoria blan-
ca que deja el impresor, se puede acumular sufi-
ciente dinamita para hacer volar el mundo. El
idioma puede ser el último bastión de la libertad.
Sabemos que una conversación, una poesía poli-
grafiada y distribuida clandestinamente, pueden ser
más valiosas que ese pan, por el que claman los
rebeldes en todas las revoluciones.

DESPUES
de estas aclaraciones quizás lleguen

ustedes a comprender por qué, en mi calidad
de ciudadano libre de esta libre ciudad, al ver-

me honrado como hombre dedicado a manipular el
idioma, haya mencionado a una autoridad que,
al parecer, no guarda relación alguna con el arte.
Me refiero a la conciencia, pero no a la conciencia
artística, que todo autor ha de consultar a diario
en el silencio de su fuero interno, para cerciorarse
de que no se ha apartado de su arte, saltando por
encima de ese abismo de la anchura de un cabello,
sino a la conciencia del hombre como ser social.
Sabemos que las palabras pueden producir deter-
minados efectos por haberlo experimentado en
nuestra propia carne. Pueden preparar y desenca-
denar las guerras, pero no siempre constituyen el
fundamento de la paz. La palabra entregada al de-
magogo sin conciencia, al estratega o al oportunis-
ta puede convertirse en instrumento de muerte
para millones de seres. Los mecanismos destinados
a formar la opinión pueden lanzarlas como la ame-
tralladora dispara sus proyectiles: cuatrocientas.
seiscientas, ochocientas por minuto. Ciertas pala-
bras representan a veces la perdición para un
grupo de conciudadanos. Bastará citar como ejem-
plo la de judío. Mañana podrán ser otras: ateo,
cristiano, comunista, conformista o no conformis-
ta. La frase: «si las palabras matasen...» ha pasa-,
do hace tiempo del subjuntivo al indicativo. Las
palabras pueden matar efectivamente, y el que
lleguen a deslizarse por derroteros donde se con-
vierten en armas mortíferas depende tan sólo de la
conciencia del que las emplea. Algunas expresiones
de nuestro vocabulario político llevan en sí un es-
tigma que se cierne como una maldición sobre
nuestros hijos, que ahora crecen libres y conten-
tos. Sólo citaré dos de ellas: Oder-Neisse, dos pa-
labras combinadas que, en boca de un demagogo
o entregadas a los instrumentos dedicados a formar
la opinión, pueden producir un efecto más destruc-
tor que varios trenes cargados de nitroglicerina.
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La lengua, ha liar e de la libertad



ACASO
les parezca extraño que un hombre que

confiesa amar con pasión el idioma pronuncie
aquí un discurso que sólo parece contener

sombríos presagios políticos y escoja expresiones
del pasado y dei presente, que han sido y podrían
llegar a ser fatales, o conjure con palabras el por-
venir. Pero el acento político de esos recuerdos y
de esos conjuros, lo que hay en ellos de adverten-
cia o de amenaza, nace de la convicción de que la
política se hace con palabras, de que las palabras
que se pronuncian o se imprimen convierten al
hombre en objeto de la política y le hacen sufrir
las vicisitudes de la historia. Y además por saber
que, para formar la opinión y crear los estados de
ánimo es preciso servirse de palabras. Tenemos
instrumentos, corno la prensa, la radio y la tele-
visión que, puestos en manos de hombres libres,
son, al parecer, inofensivos y se limitan a la propa-
ganda comercial y al entretenimiento... Pero si
diéramos una ligera vuelta al resorte del poder,
pronto advertiríamos que la inocuidad de esos ins-
trumentos es sólo aparente. Hoy nos recomiendan
un producto de limpieza o una marca de cigarri-
llos, pero ¿qué sucedería, si con la misma tenaci-
dad o con la misma machaconería, nos repitiesen
a nosotros, ateos o cristianos, confismistas o comu-
nistas: Oder-Neisse, que no son sino palabras tam-
bién?

EL que honra a un escritor libre honra al escri-
tor y a su obra; honra la promesa que puede

encerrar su arte, pero al mismo tiempo honra la
libertad y los posibles errores o torpezas nacidos
quizás como efecto de esa libertad. Mas esos erro-
res y esas torpezas no serán nunca mortíferos,
mientras el lenguaje y la conciencia sigan unidos
no se produzca la esquizofrenia que permite, al que
dispone de esa inmensa riqueza que es el idioma.
darse por satisfecho con la miserable moneda con
que los poderosos suelen remunerar al que se mues-
tra propenso a enajenar a las palabras del caudal
de su herencia; la que no deposite en esa angosta
trayectoria blanca que el impresor deja entre las
líneas para el escritor, todo lo que el idioma, nues-
tro bien natural más preciado, puede representar.
es decir, todo el universo que nos brinda el diccio-
nario, ese catálogo de nuestra riqueza. El escritor
que se inclina ante el poderoso, o incluso se pone
a su servicio, se convierte en un criminal de la es-
pecie más espantosa, porque su delito es peor que
el robo y el asesinato. Para estos crímenes la ley
tiene unos preceptos terminantes y concede al de-
lincuente condenado un medio de expiación. El reo
paga una deuda, aunque estas cuentas no pueden
liquidarse con exactitud matemática. Pero no se
puede castigar al escritor que traiciona a todos los
que hablan su misma lengua, ya que las leyes a
que están sometidos su arte y su conciencia no fi-
guran en ningún código escrito. Sólo le queda una
alternativa: o dar todo lo que pueda, o no dar
nada, es decir, callar. Incluso puede equivocarse,
pero en el instante en que exterioriza lo que más
adelante pudiere aparecer como un error, está obli-
gado a creer que es la verdad pura. No le está
permitido llevar el posible error en el bolsillo como

CENIT 3267

un perpetuo salvoconducto, pues se encontraría en
la situación desesperadamente insincera del que,
aún antes de pecar, sabe lo que dirá cuando se
confiese. De nada sirve aquí la astucia dialéctica
de la llamada autocrítica, la sumisión a un tribu-
nal de penitencia que varía constantemente, ni el
aislamiento voluntario en la celda donde son posi-
bles todas las argucias. Esta libertad no es siquiera
la extravagancia permitida al bufón. La vida del
bufón, que recibe de vez en cuando un palo de un
amo caprichoso en castigo de sus insolencias, que
ha de llevar constantemente los símbolos de su con-
dición el gorro y los cascabeles es digna y hu-
mana, si se la compara con la del escritor que en
el tablado de la opinión pública se agita como un
-pelele siempre dispuesto a la pirueta.

HAY
procedimientos terribles para despojar al

hombre de su dignidad: los palos, la tortura,
la muerte lenta... Pero imagino que para mi

el peor sería aquel rdue, como una enfermedad trai-
cionera, se apoderase de mi espíritu y me obligase
a pronunciar o a escribir una frase que me impi-
diera luego presentarme ante el tribunal de que
hablé antes: la conciencia del escritor libre que se
ha hecho o pueda hacerse culpable de errores y
negligencias y que, en la celda silenciosa donde no
le será dado introducirlos, habrá de analizar su
obra, expuesta de manera indeleble, tanto desde
el punto de vista de la publicación, como desde
otro más grave. En su calidad de autor no some-
tido a ningún señor de este mundo habrá de exa-
minar su arte, cuya libertad no se asemeja ni a
las audacias del bufón ni tiene nada de común
con las escasas sutilezas que su lenguaje le con-
siente. Su libertad no tiene más limitaciones que
las fronteras de su arte.

EN
un grado difícil de determinar, y que sólo

puede definirse circunstancialmente, la liber-
tad requiere también cierta independencia

material. Por esta razón me permito mencionar el
don que va unido a este honor y que representa
una porción de libertad sin condiciones. Este don
puede ser una recompensa por mis trabajos pre-
téritos, pero de él se beneficiarán sin duda los veni-
deros. Ahora bien: al entregármelo, asumen uste-
des una parte del riesgo a que todo artista se halla
expuesto. De ahí que únicamente me sea posible
aceptar este honor, si se me atribuye, no sólo en
mi calidad de hombre, sino también permitítan-
me esta abstracción como representante de una
institución: la del escritor libre, que únicamente
es posible en una sociedad libre y que, valiéndose
de la palabra, muestra a esta sociedad sus rique-
zas y sus miserias. Pero esta institución, por no es-
tar destinada a servirle de pasatiempo y por no
trabajar siempre con resultados satisfactorios, no
puede ofrecer sino aquello que el arte le permite
dar: el consuelo, ingrediente precioso de nuestra
vida, que nunca se obtiene de barato, y cuyo pre-
cio es tan elevado como el de la desesperación. Al



ERASE
una mujer guapa, guapa,

sin otros bienes que su esplén-
dida hermosura. Los mozos ri-

cos la deseaban, pero era disparate
pensar casarse con ella : una mujer
sin fortuna. Los mozos pobres no se
creían con derecho a poseer belleza
tan extraordinaria. La mujer guapa,
por guapa, estaba en trance de que-
dar soltera.

Un estudiante de otra ciudad, en
quien el deseo fué mayor que la ra-
zón, la llevó a los altares. Al padre
del estudiante, hombre bien acomo-
dado, le pareció una ofensa el casa-
miento, y nada quiso saber de la
nuera. Dos arios después, como el hi-
jo quisiera volver a su lado, le as-Ti-
b'ó una carta que, traducida a len-
guaje inteligible, decía: ,Sé que tu
mujer es muy guapa y muy decente,
pero que no tiene un céntimo. Prefe-
riría que fuera menos guapa y me-
nos decente, y que tuviera algunos
cuartos. Si quieres venir, tu hijo y
tú (tenía el matrimonio ya un bija)
tenéis mis puertas abiertas. Tu mu-
jer, no». El estudiante, que todavía
era estudiante, marchó, con su hijo,
a casa del padre, y abandonó a la
mujer. Esta le siguió, no por él, (le
conocía ya), sino por el hijo. Como
el suegro no la admitiera en su casa,
alquiló otra y se puso a trabajar
quería estar cerca de su hijo.

El cacique de la ciudad, el amo po-
lítico de la ciudad, protegido de di-
putados y ministros, se entró un
atardecer en la casa de la mujer
abandonada y cerró la puerta tras
de sí. Inútiles fueron los gritos de
la infeliz en demanda de socorro.
Todo el mundo sabía que quien ha-
bía entrado era el cacique, que po-
día llevar a la cárcel a quien quisie-
ra, cuando quisiera.

Las cosas no pasaron a mayores
porque el cacique, viejo, viejo, no
era quién para que pasaran a mayo-
res; pero el escándalo estaba dado,

otorgar este premio honran también ustedes a la
sociedad en la que todavía pueden existir el escri-
tor y el artista libres, y por ello les expreso de todo
corazón mi gratitud, ya que aquí soy yo la perso-
na a quien han querido honrar, como represen-
tante de la institución, que, por estar supeditada
a esa ley tácita de que hablábamos anteriormente,
no reconoce por encima de ella a ningún señor,
y guarda y defiende en la palabra la dignidad del
hombre.
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y eso era lo que él quería. Todo el
mundo señalaría en lo sucesivo a la

i mujer guapa como amante suya.
Abandonada, despreciada, dudosa

de que hubiera para ella otro cami-
no, accedió a vivir con el cac'que,
segura de que así nadie le faltaría
al respeto. No se engañaba : pasó a
ser como la mujer del cacique, y éste
se dió el placer a que aspiraba : mos-
trar como suya en todas partes a la

.mujer guapa.
El marido y el suegro, al ver que

ya no era tan decente, a su juicio,
y que podía disponer de dinero y de
influencia, empezaron a tener para
ella, en lo íntimo de su ser, toda cla-
se de consideraciones. Ella, antes tan
robusta y sana, desmejoró: flor que
se marchitaba. Cayó, al fin, enfer-
ma. El cacique la llevó a un pueblo
yreino para que se repusiera. Allí la
fué a buscar el marido. Era, para
ella, quien tenía todos los derechos.
Al casarla se lo habían dicho. El ma-
rido le hizo otro hijo, y, al descu-
brir que aún no había sabido obte-
ner dinero del cacique, la abandonó
de nuevo. El cacique la recogió otra
vez y volvió a lucida, Pronto el ma-
rido intimó con él y fué visita asi-
dua, de la casa. No mucho tiempo
después hizo otra criatura a su mu-
jer, ahora sin llevársela del lada del
amante (llamémosle así), y comenzli,
a obtener dinero de éste. El 1 uegro
e.staba en sus glorias:

Sin saber cómo, tal vez porque ha-
bía nacido para traer criaturas al
cundo, la mujer que el cacique lu-
cía y el marido gozaba, recupei a la
salud y estaba cada día más guapa.

Los hombres de la ciudad, todos
los hombres de la ciudad, sentían el
sobresalto del deseo al verla. Los po-
bres se contentaban con relirchar.
No así los ricos. Formaron un cerco
alrededor suyo: un cerco de instintos
desatados, que se transformaban en
halagos, en am2riazas, en coaccid-

nes; pero si ella, aunque lo aborre-
cía, seguía entregándose a su man-
co, al que se juzgaoa ligada por las
leyes, como si él no hubiera roto te-
das las ligaduras, y se dejaba mano-
sear, claro está que nada más q.la
manosear, por el cacique, al que
también se juzgaba ligada, por la fa-
talidad, rechazaba iracunda a todos
los demás. Tuvo que defenderse, a
arañazos, del gobernador, nada me-
nos, y un magistrado, nuevo en la
ciudad, sin temor a la cólera del ca-
cique, le amenazó con encarcelarla
(siempre se encuentran pretextos pa-
ra meter en la cárcel a no importa
',Pilen) si no se entregaba a él. La
mujer guapa, ahora más fuerte que
cuando la sorprendió el cacique, lu-
chó, a solas, con el magistrado, que,
fallada la amenaza, recurrió a la
fuerza, y el magistrado tuvo que re-
tirarse en franca derrota.

En toda la ciudad no había otro
tema de conversación que la mujer
guapa y su tropel de pretendierzes.
En cuanto al amante y al marido, se
les despreciaba, con matices diferen-
tes, Más al marido que al amante.
Tenía ya aquél una querida, a la
que pagaba con el dinero de éste.

Muchas puertas se le cerraren al.
marido, y muchas gentes, antes ami-
gas suyas, procuraban no encontrar-
le, para no verse obligadas a cam-
biar el saludo con él. En las raras
°cesiones en que tropezaba con un
conocido, se desvivía por disculpar-
se. Y eran, sus disculpas, un trata-
do de moral privada:

Hay mujeres dijo un día a
un amigo, sobre el que se echó al
volver una esquina , galanteadas
constantemente por Don Juanes, ami-
gos de sus maridos, que nada dicen
a éstos por temor a males mayores
que el de soportar ellas los galan-
teos. La mayor parte de esas muje-
res sufrirían crueles desengaños si
informaran a sus maridos de lo que

Encender una vela es más
importante que maldecir la

oscuridad.
CONFUCIO

La mujer guapa por DENIS



les sucede. Sobre todo, si el Don Juan
tiene dinero. En lugar de 'ndignaci,M
encontrarían en ellos, velada o fran-
ca, cierta conformidad con los ga-
lanteos y con algo más que los ga-
lanteos, puesto el pensamiento en los
beneficios que esto podría reportar-
les. Eso no es obstáculo para que se
grite en torno a la honra. Pura retó-
rica. La madera de que están hechos
la mayoría de los hombres es propia
para ese acomodamiento. Lo 'nconce-
bible, para ellos, es una falta desinte-
resada en la mujer.

Y como el amigo se escandalizara,
añadió:

Sé que me cuento entre esa ma-
yoría. Una de mis virtudes es no ser
hipócrita. Pocos lo reconocen con la
franqueza que yo. Y san muchos los
que se hallan en el caso que yo. Sem
muchos los que, como yo, viven del
dinero que la mujer recibe del aman-
te. Y muchos son también los que,
como yo, con ese dinero se pagan
una querida. Sucede que mi caso es
público, y que no todos los otros lo
son. Es toda la diferencia. Si mi mu-
jer viviera conmigo, como las otras
viven con sus maridos, se murmura-
ría menos de mí.

El amigo quiso, sin contestarle,

alejarse de él. Lo cogió por el bra-
zo y lo retuvo : tenía necesidad de
explicarse de una vez para siempre.

¿A qué continuó debe
nuestro último gobernador haber lle-
gado a ministro? ¿A qué debe el ca-
pitán quenué contertulio nuestro su
ascenso? ¿A qué debe el empleado
del Banco que todos conocemos, su
salto a la gerencia? ¿A qué debe el
actor que tanto hemos silbado, ser
ahora un primer actor? ¿A qué debe
su taller el obrero, de todos conoci-
do, que antes era tan revoluciona-
rio 9 ¿A qué debe ser director del pe-
riódico más leído de la ciudad un
periodista que apenas sabe escribir
una carta? Créeme, casi todos liemos
nacido para eso que a mí me llaman.
Al único que no puede llamarse eso
que a mí me llaman es al marido que
nada sabe, que es raro que lo haya,
pero que puede haberlo. En ese caso,
el amante es eso que a mí me Ha-
man, sólo el amante. Porque éste sa-
be que la mujer que posee es poseída
por otro, cosa que el marido ignora.
No se es lo que se me llama sino
cuando nada se ignora. Lo cual es
reconocer, lo confieso, para qué el
rubor, que soy lo que se me llama
tanto por mi mujer como por mi

LA VIDA Y LOS LIBROS
«COLAS BREUGNON»
por Romain Rolland

¡Una gran obra de arte! La iro-
nía, la gracia, el humor, la malicia,
vuelan a gran altura después de ha-
ber visto de cerca las farsas de loo
hombres... Y, entre ellas brillan,
igual que estrellas, también las co-
sas Lellas : el reír placentero, las de-
licias del cuerpo, los momentos fu-
gaces de la ansiada alegría...

Nos limpia de las brumas este sol
tan radiante que lleva a nuestras
vidas desenfado y placer. La risa
franca se alía finamente con la bur-
la sarcástica y nos deja sumidos en
viva comprensión.

Se disipan las dudas ; nada puede
arredramos, porque hemos visto cla-
:ro 1-31 horizonte que nos muestra
grandeza y pequeñez.

Es un licor bravío y es un néctar
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de amor lo que ofrece, jocoso, este
dilecto autor. Con sus rimas pausa-
das y su decir gracioso nos lleva
hasta las cumbres del pensar y sen-
tir.

Obra desprejuiciada, la poesía vi-
bra en sus hermosas páginas y ja-
más frunce el ceño quien lee con
vista aguda y clara.

¡Gracias, " Romain Rolland !, por
este regalo espléndido con que aga-
sajas a quienes saben distinguir la
joya fina entre la ganga de nuestra
sociedad degenerada.

Sin alharacas, sin desplantes, sin
gritos subversivos, tú manejas, con
maestría innata, el arma poderosa
del arte que penetra y no hiere en la
morralla humana.

Tu verbo inimitable es un estímu-
lo para los pocos que en el mundo
marchan con la frente erguida y el
cuerpo ardiente en la ingente llama.

querida. Ve a buscar quien te haga
Una confesión semejante, hallándese
en el mismo caso que yo ya te
he dicho que voy por el mundc en
compañía numerosa , y entonces
soportaré todas las censuras.

El amigo logró desprenderse de él
y huir, sin decir una palabra. Sólo
al alejarse no pudo reprimir una
exclamación ofensiva : llamarle como
le llamaban.

El marido de la mujer guapa, que
lo oyó,. no se dió por ofendido. Son-
ri, como si compadeciera a su ami-
go. y le contestó, en voz alta, por-
que el amigo estaba ya lejos :

Soy, por eso que me llaman, por
ser eso que me has llamado, un tes-
timonio, entre millones no se ol-
vide que nuestro personaje tenia sus
humanidades , de la única explica-
ción que tiene la Historia. Todo eso
del materialismo histórico, todo eso
de los héroes hacedores de la histo-
ria, son cuentos para niños. La His-
toria no tiene otro motor que las mu-
jeres guapas.

Y terminó, en voz más alta aun:
Ya fué dicho para siempre: Si

la nariz de Cleopatra hubiera sido
otra, otra habría sido la historia del
mundo.

Este fuego que agosta a los rebeldes
seguirá atizando el porvenir que bri-
lla en lontananza.

Que se frustre o prospere el ansia
de una vida menos mala.., todo es
igual... Nada sabemos de lo que será,
en el correr del tiempo, la esperanza
de los que forjan futuros ideales. Lo
que sabemos todos los que aspiramos
a vivir es que no- se estanque el hoy
seguro por el mañana incierto...

Vivamos el momento que se fuga
con ritmo acelerado y no perdamos
la sonrisa y el decir irónicos en el

. sombrío rostro de la angustia.
Ser uno mismo. Ahí está el secreto

de una felicidad siempre precaria. De-
sechemos a dioses y creencias y así
conseguiremos ver a los títeres socia-
les que aparentan ser hombres y son
sólo esperpentos de un convivir te.
rrible y deleznable.

ISCAR
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- Los árboles más pequeños del inundo son los

sauces de las montañas más altas y de las regiones ár-
ticas, que a veces miden menos de treinta centímetros
y medio de altura al llegar a su completo desarrollo.

- Contrariamente á lo que se cree, los tornados
no vuelan los techos de las casas, lo que sucede es que
el tornado hace disminuir la presión fuera de la casa,
y al expandirse el airQ del interior de aquélla, hace que
*ele el techo.

- La primera bandera que se conoce la usó Di-
namarca en 1219, como «emblema nacional».

- El mirlo acuático es el av,?, que construye su
nido detrás de las cataratas, para protegerse a sí mismo
iy a su familia de sus enemigos. Puede volar bajo /a,
cascada de agua y hasta caminar por e/ fondo para bus-
car insectos.

- El primer periódico publicado diariamente en el
mundo fué el «Zeitung» de Francfort, Alemania, que vio
la luz en 1615.

- El elefante africano duerme de píe, pero el
asiático se echa para dormir.
,597. - La milla acuática mide 800 pies más que la mi-

lla terrestre (doscientos cuarenta y tres metros, ochenta
y cuatro centímetros).

- La de vicuña es la lana de mejor calidad en el
mundo.

- Charles Blondin fue el acróbata francés que
cruzó las cataratas del Niágara en una cuerda floja, en
1859 y en 1860, una vez con un hombre a cuestas y otra
vez con las piernas metidas en un saco.

- La revista Selecciones del «Reader' Digest (edi-
ción hispanoamericana) correspondiente al mes de abr:l
do 1958, en un artículo sobre «Hyde Park o los pulmones
.de Londres» asevera: «A un extremo de esta calle de
un millón de pa/abras, bajo la sombra benévola de los
plátanos, el Grupo Anarquista londinense trata de con-
vencer a un atento auditorio de que los gobiernos come-
terían menos dislates si no existieran. Sus reuniones, es-
pecialmente cuar.J.9 ocupa la tribuna miss Rita Milton,
guapa muchacha escocesa, son las mcís ordenadas y más
dulcemente razonables en todo Hyde Park. «Este no es
un mitin. del partido conservador, dice miss Milton.
Aquí estamos en una reunión de anarquistas y todos so-
mos muy bien educados».

- El 25 de febrero de 1842 nació en Montigny-le-
Roi e/ célebre astrónomo francés Camilo nammarion,
verdadero apóstol de la astronomía, porque tendió a
que esta ciencia llegara a todas las capas sociales.

602 - Tubos hechos con nylon y orlan han sido em-
pleados para reemplazar trozos de vasos sanguíneos hu-
manos.

- A fines de febrero' de 1959 >había en los Esta-
dos Unidos cinco millones de obreros industriales des-
ocupados.

La « canelita » es una especie de roca meteó-
rica.

- El ídolo militarista de los nacionalistas argen-
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tinos, general José de San Martín, murió en febrero de
1778 en Boulogne-sur-Mer, Francia.

- El itrio, incorporado al hierro, parece excelente
para los núcleos magnéticos de aparatos de televisión.

- El 1 de mayo de 1936 los fascistas italianos in-
vadieron Abisinia.

- En 1841 nace en Limoges Augusto Renoir, glo-
ria de la pintura francesa.

- La de/igación » es el método de hacer venda-
jes y apósitos.

- A los dieciséis años se hizo famoso Fiammarion
con su libro sobre astronomía titulado «La pluralidad de
los mundos habitados».

-- En febrero de 1948 los bolcheviques obligaron
al presidente Benes a nombrar un gobierno satélite cte

Rusia en Checoeslovaquza.
- Pedro Campar, anatomista holandés, en 1770,

propuso la medida del ángulo facial.
- El 19 de febrero de 1473 nació el gran astró-

nomo polaco Nicolás Copérnico.
- Un « caña huate » es un, árbol de Colombia,

especie de guayaco.
- La república independiente de San Marino se

halla en el corazón de Italia.
- Una « ectopía » es la anomalía de situaciones

de un órgano, especialmente de las vísceras.
- Se ha logrado obtener un producto de hongos

que se considera más sabroso que el hongo mismo, cul-
tivando en una dieta líquida especia/, las partes de/
hongo semejantes a raíces.

- Los japoneses militaristas entraron en Manila
el 2 de enero de 1942.

- Una « lacra » es una señal de enfermedad o
achaque.

- Se entiende por « inclicán » a la substancia
incolora que se encuentra en. casi todas las plantas que
dan e/ índigo azul.

- La opereta La bella Elena » fué compuesta
por Jacobo Oftenbach,.compositor francés dé origen ale-
mán.

623. - La « mielastenia » es sinónimo de neurastenia
espinal.

- Los cliaarios matutinos de Londres se leen. aho-
ra de tardecita en, Buenos Aires, al ser transportados
por los aviones a reacción « Cornet ».

- Se entiende por « sofreír » freír un poco o li-
geramente alguna cosa.

- El 26 de febrero de 1959 se terminó e/ racio-
namiento che café y. azúcar en Israel.

- El « telepate » és un insecto áptero muy mo-
lesto.

- El día 25 de febrero de- 1959 celebró cincuenta
años de edad en Brescia, Italia, el caballo «Topolino»,
al parecer e/ más viejo del mundo.

- El manganelso fué descubierta por Juan Gottieb
Gahn., mineralogista sueco, en 1774.

SUNO



POETAS DE AYER Y DE HOY

Espagne assassinée
Vingt et un aprés, j'ai sit la vérité,

apprécier ton courage farouche
Je n'avais que trois ans quan 1 toat s'e3t décidé,
Quan la presse nazie te peignait tout en rouge.
P,ien ne peut rn'empecher, d'honorer ta mémoire,
Je suis ton petit fils, je prendrai- ta défen.e,
Abandonnée, trahie, ton combat fut ta gloire,
Et je prendrai ton deuil, pour relever l'offense.
J.admire les héros, les nouveaux fantassins
A qui j'aurai voulou pouvoir porter secours;
Je ne tairai jamais le nom des assassins
De tes réves sacrés qui n'ont pu voir le jour.
A l'heure de l'amour tué par la mitraille
Ta jeunesse d'ouvriers t'arriban á Téruel,
Tes espoirs les plus chers, passaient á travers ma lle
Ton sang de poignardée, coulait dans tes ruelles.
Espagne ! Ce jour-lá tu étais le taureau,
A qui trois matadors voulaient régler le sort ;
La «Non Intervention» criait aux bourreaux
Depuis tous les gradins de te donner la mort.
Ventends Madrid chanter, dresser des barricades;
Se» foules enivrées, crier pour la victoire,
Placer des sacs de sable, et tirer des arca.les
Monter sur des camions, pour se couvrir de gloire.
Camine une vague humaine, un mot d'ordre partit,
Une onde saccadée remontant l'Alcala,
Qui de bouche ) oreille, enflamma tout Madrid.
Une rumeur scandée balayait la Gran Via.
C'est un tambour humain remplissant sa mission:
Boum, boum, dong, boum, plan, rataplan, bouna, no

Isaran
Un peuple décidé hurlant l'indignation,
Un flux de colére, criant: «No pasaran».
Quand le soir, descendait de la Sierra boisée,
Lel vampires chrétiens laissa'ent pleavoir des bombes :
Rose3 de calcium, fasant la nuit moirée ;
Four chátier Madrid, en faire une hécatombe.
Ccuchée dans les tranchées, ta noble cap3tale,
Arrata,it de son corps amaigrit par la faim
Les tanks fascistes, les oassions féodales
Li m:enne de ce temps, jouait á la catin.
Centre les affameurs, sur tout le territoire,
Par la boue, la neige, des ares surhumains,
Sacrifiaient leur vie, mouraient pour la victoire
Qui devait couronner de megleurs lendernains.
Ton sol buvait partout le sang de tes enfants,
Comme un tableau célebre, une rose mystique
Saturne de Goya, tous ses fils dévorant ;
D'un elan sublime, morts pour la REPUBLIQUE.

R. A2VTON/0
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No vaciles en hacer uso de la ayuda que te brinda ese gran amigo
del hombre: el libro Es él guardador celoso de las ideas que nos
legaron nuestros padres. El libro generosamente distribuye ese
preciado tesoro llamado CULTURA.

INVITACION A LA LECTURA
OBRAS EN ESPAÑOL

«Justicia», L. Reymont, 3, NF. <Manual del aspiran-
te cMematográfico», 1,50. «El Mar», M'chelet, 3,50. --
«La música en España», A. Salazar, 15.. «Muelle
de las brumas , Mac Orlan, 5,--, Manual del fabri-
cante de bolas de sebo», 2,. «Manual de Lechería>,2,. «Adelgace con inteligencia», Hauser, 5,50.
«Cuadro hemático del cáncer», Gruner, 4,. «Funda-
mentos de la caracterología», L. Klages, 9,50. «Cómo
curé mi tuberculosis», Hevia, 1,50. «El autoanálisis»,
K. Horney, 7,80. «Vida del diabético», Cañadell, 5,03.

«Ulcera gástrica», 2,25. «Colitis», 2,25. «Alergia
rlimentícia», 2,25. -- «Corazón, 2,25. «Tuberculosis->,
Vander, -5,, -- «La historia tiene la palabra», T'ere-
sa León, 1,50. «Pablo Iglesias», Isaac Pacheco, 1,50.
«Frente al mañana», S. Albornoz, 1,50. «José Mazzini»,
B. Ring, 5,25. -- «Los mejores cuentos, 3,75. «Memo-
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eclesiástica Montalvo», 2,50. «Madres famosas», C12.ncl-ler, 5,. «Murillo», P. Gargol, 2,50, «Elementos de
Psicología» Titchener, 3,. «Emen Hetan», R. J.
Sender, 4,. _ «La familia Cardinal», L. Halévy, 2,10.
-- «Los falsos redentores», O. Pioyene, 8,, «Desde
el fondo de la tierra», L. Castro, 9,50. «La amargura
rle la Patagonia», R. Darío, 7,50. «Felicidai», K.
Mansfield, 1,20 «La gente alegre», J. Ohnet, 2,50.
«El humanisferio», J. Dejacque, 1,50. «Historia de
San Michele», Axel Munthe, 7,. «Historia de la lite-
ratura rusa», Walissewski, 7,50, «El intelecto heléni-
co», P. Gener, 4,50. «Italia fuera de combate», I. He-rraiz, 2,. «Idear:o, de Quevedo», Astrana Marín, 6.50.
-- «Obras escogidas de Heine», 8,50, Poesías de Flá-
cido, 3,80. «Pensamiento vivo de Nietzsche», H. 1VIann.
0,50. «Imitación de Cristo», Nempis, 7,50. «Plumero
salvaje», Samblancat, 3,. «Puerto chola», M. Puga,
3,50. «Realización del hombre», Stieten, 0,75. «Pers-
pectivas culturales en Sudamérica», E. Relgis, 3,.
«Dei presente y del futuro», P. Gener, 3,. «Fensa-
miento vivo. de Schopenhauer», T. Mann, 4,20. «Pro-
blemas sociales de derecho penal», P. Foix, 5,50. «Pa-sión de Justicia», I. Pavon, 2,60. «Profeta del hom-
bre», Cordero, 4,50. «La novela de Roger de Flor»,
3,60. -- «Reivindicación de la libertad», Emestan, 1,50.

«Rojo y negro», Stendhal, 3,75, «La reina Marga-
rita», Domas (2 tomos), 5,. «Reconstrucción de Euro-
pa», P. Benoit, 3,40. «Sorolla», Pantorba, 2,50. «Ver-
sos de Rafael de León», 9,. «Don Segundo Sombra»,Guiraldes, 3,. «Somb-2as del mal», D. Macardle, 3,50.
-- «Epistolario amoroso», 5.. «Titanes de la orato-
ria», 5,. «Sehilia», Turgueniev, 1,50. «Sinfonía de
los siglos», Figola, 1,50. «Teatro de Jacinto Benavente»,
3,50. El tema de nuestro tiempo», Gasset, 3,75. «To-
ledo», F. del Valle, 1,--.
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LIBROS EN FRANCES
«La 13:ble d'un anarchiste», R. Wagner, 2,50, «Satan
et l'amour», R. Gagey, 7,50. «Superstitions politiques»,

Bagan, 4,40. «Hommage a Georges Eeqhoud», Hem
Day, 1,80. «Sevitude volontaire», E. de la Boetie,

30. «L'inevitable révolution», un Proscrit, 3,20.
«PrAres et moines», G. Dubois, Le cooperatisaie»,

«Anthologie de l'objection de conscience»,
Day, 3,30. «La flagellation et les pervertions se"<uelles»,
Lorulot, 0,50, «L'Emancipation sexuelle de la femme.,,
M. Pelletier, 1,n. -- «Tino Casta», Arba, 7,20. «Quai
aux fieurs»,. Salvy, 1,90. «Science et materialisH:ne»,Letorneau, 2,. «Socialisme révolutionnaire», -1,81
«Les mistéres des couvents de Naples», Princesse FoT--no, 4,. «Catechisme positivste», A. Comte, 2,.
«Faust», Goethe, 2,50. «La cité future», Tarbourden,
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Mere, 2,90. «Dalnés de la guerre», Monolin, 2,.
«Un drame politique», M. Dommanget, 2,40. «Armoires
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liam Gorwin, philosophe de la liberté», 1,80. «Histoi-
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«Pour vaincre», B. de Ligt, 1,50. «Vie de Fran-
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La Sión hispánica (folletón

eneUadernable).



NUESTRA PORTADA

Paisaje de invierno
Nuestra portada es una reproducción fotográfica. Tie-

ne, sin embargo, el valor poético de un cuadro. Evoca una
de esas estampas norteñas, que los pintores ingleses lleva-
ron tantas veces en sus lienzos.

Y es un paisaje de la Saboya. Un rincón familiar para
algunos. Algo vivo, delicado, luminoso, pedazo de vida, so-
bre el que el sol, sobre la nieve, pone una luz irreal, una
magnificencia que jamás podrá superar la mano del hombre.

Sigue siendo la Naturaleza la mayor creadora de arte
existente. Basta sólo contemplar sus múltiples manifesta-ciones, en invierno, en primavera, en verano, en otoño,
cuando se viste con sus más suntuosos, sus más insupera-
bles colores.

Renoir, Corot, Manet, más tarde Van Gogh y Gruguin;
nuestro Rusiñol y nuestro Sorolla en España, lucharon con
esta luz de las cosas, con esa riqueza de los colores natura-
les, que la paleta transpone, lleva al arte, pero que no siem-
pre realiza y supera.

Hoy la fotografía ha conseguido maravillosas transpo-
siciones de belleza naturales, brindándolas como regalo a
la mirada de los hombres...

Y en este mundo muchas veces inhospitalario, frío, de-
sabrido, injusto, cruel, aún son la Naturaleza y sus belle-
zas el mejor de los refugios y la más grata de las evasiones.
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AlIIIIVISTAS Y HOMBRES CONSECUENTES

No son los arrivistas los que dan. Hoy podemos también observar todo el inte-
mantendrán en el movimiento y
en la organización obrera sindi-
calista el espíritu revolucionario.

G. E.

ODO el interés del capitalismo y del Esta-
do, lo mismo en Norteamérica, en Argen-
tina, en Gran Bretaña, en Francia, en Es-
paña, que en U.R.S.S. y en todas partes,
es de tener domesticados a los trabajado-

res, ahogar su espíritu revolucionario, neutrali-
;zar su acción directa transformadora. Y en todos
los países hay el empeño, por parte de los que go-
biernan y de los que explotan y viven del sudor
ajeno, de que los sindicatos y organizaciones obre-
ras, por vía directa o indirecta, sean sus dóciles
instrumentos. Por ello favorecen el desarrollo de
las organizaciones de tipo reformista y persiguen
a las revolucionarias. Por ello tienden a dividir
a los trabajadores. En la historia de las luchas
sociales, las terribles persecuciones sufridas por la
FORA, central sindical anarquista, y por la Con-
federación Nacional del Trabajo de España, prin-
cipalmente, son muy ilustrativas y aleccionadoras
al respeto. Y lo mismo en España que en la Ar-
gentina, quienes tiranizan a estos pueblos mani-
fiestan el decidido propósito de ahogar dichas or-
ganizaciones revolucionarias. Sabiendo el arraigo
que tienen entre los trabajadores, comprendiendo
que no pueden destruirlas, intentan vanamente
corromperlas. Y los mandarines ponen en juega
todas sus malas artes, emplean los más sutiles me-
dios. En Portugal y otras partes, ocurre algo pa-
recido con las organizaciones obreras.

El empeño de los bolcheviques y de los reformis-
tas en todos los países para ejercer el tutelaje de
los sindicatos obreros, es también grande. Y de él
se resiente toda la acción revolucionaria de los
trabajadores que cada día, internacionalmente, se
ven más divididos y más impotentes. Ya en mu-
chos lugares no son los trabajadores los que dis-
ponen en los, sindicatos y orientan sus luchas, sino
los propios políticos y los elementos que les secun-

rés de los sindicatos americanos reformistas en ex-
tender la influencia de su orientación en los me-
dios obreros de Europa y sobre todo en los de Es-
paña. En la Península Ibérica, bolcheviques, ameri-
canos, nazis y vaticanistas juegan fuerte.

Hoy más que nunca las organizaciones sindica-
listas éevolucionarias han de velar por la integri-
dad de sus efectivos. Tienen necesidad de militan-
tes seguros y probados. De hombres que no se des-
víen y que tengan tras de sí una limpia ejecuto-
ria de lucha.

Son los grandes ideales los que dan origen a los
movimientos colectivos. También los factores eco-
nómicos y las necesidades humanas. El sindicalis-
mo revolucionario tiene en cuenta precisamente
esos factores económicos y esas necesidades huma-
nas, pero asocia la idea motriz transformadora
antiestal y anticapitalista al movimiento sindical
y a la acción de los trabajadores, porque tiene

'conciencia de que ella es indispensable para evitar
'la propia degeneración de la organización sindi-
calista y de la lucha obrera. Y para que esa lu-
cha se mantenga firme y consecuente, el hombre
sano, el luchador consciente y sincero, es uno de
los factores principales. No es indiferente que una
organización esté constituida, animada, orientada
por estos o aquellos hombres. Los hombres cuen-
tan como tales en todo lo humano, en todo lo que
tiene carácter colectivo. Ya en España mismo, en
épocas de apogeo del sindicalismo, se habían de-
nunciado por críticos tan ponderados como José
Prat y otros, por militantes obreros calificados, los
peligros que acechan al sindicalismo. Y no son de
olvidar las campañas hechas a favor de la calidad
más que de la cantidad de los componentes de la
organización. Durante el mismo período de la lu-
cha del n936-39, la C.N.T. también tuvo que pre-
ocuparse del problema. El militante es uno de los
más firmes sostenes de la organización y convie-
ne que sea hombre probado.

No son los «arrivistas» los que mantendrán en el
movimiento y en la organización obrera sindica-



3272 CENIT
lista el espíritu revolucionario. Todo lo que des-
canse sobre hombres «arrivistas», acomodaticios,
inconsecuentes y faltos de probidad personal e
ideal, no tendrá ninguna consistencia. Precisamen-
te el gran tesoro de la C.N.T. y del Movimiento
Libertario Español es la legión de hombres abne-
gados, rectos, honrados con que cuenta y que cons-
tituyen una de sus reservas vitales más podero-
sas. Y este valor ético del hombre militante es lo
que debe saber siempre conservar nuestra Organi-
zación. Es la mejor manera de prevenirla de los
estragos que causa en toda colectividad la incon-
secuencia.

Anselmo Lorenzo, José Negre, Evelio Boal, entre
tinos centenares de luchadores más que podría-
mos citar, son ejemplos de probidad en las filas
del sindicalismo español. No pueden serlo los De-
laville, los Moix, los Clara, Vidiella, tránsfugas.
No pueden serio los Fornells, Corbella, etc., peor
que tránsfugas. No puede ser abonada la inconse-
cuencia de un Pestaña. Y no citamos más nom-
bres entre los españoles, y evitamos hasta de pro-
nunciar uno solo de los contemporáneos. En Fran-
cia, ejemplo de probidad y consecuencia, por citar
alguno, es el de Fernando Pelloutier; el de incon-
secuencia, basta recordar la historia de la C.G.T.
y la conducta de muchos de los hombres que se
han distinguido en ella. En Suiza, el contraste en-
tre la conducta ejemplar de Luis Bertoni y la del
tránsfuga Tronchet. En Italia... No creemos que
baya necesidad de presentar muestras de todos
los países.

La organización obrera sindicalista revolucio-
naria, el Movimiento Libertario internacional, de-
be contar con hombres seguros. La vida de la pro-
pia Organización en cada país lo exige. Con ele-
mentos averiados o dudosos, no se va a parte al-
guna. No puede haber una actitud de conllevan-
cia con los «arrivistas» o ventajistas. Con los que
se acomodan a todas las situaciones. Con los que
en los momentos más difíciles no saben mantener
digna y consecuentemente el ideal o la causa que
dicen abrazar y defender. Con el propio ejemplo
por delante es necesario siempre exigir de todos
y de cada uno consecuencia en la conducta indi-
vidual y colectiva.

Y esta garantía de la condición segura de sus
militantes es indispensable a todas las organiza-
ciones que pertenecen a la Asociación Internacio-
nal de Trabajadores si queremos que el sindicalis-
mo revolucionario extienda su influencia y se des-
arrolle en vez de degenerar o de ser maleado por
las infiltraciones sutiles del reformismo, del bolche-
vismo y aun de aquellos elementos que emplean
una fraseología más o menos revolucionaria sien-
do marxistas y autoritarios y de cuantas fuerzas
trabajan para impedir la marcha del proletariado
consciente hacia su total emancipación, que ha
de significar también la de la Humanidad entera,
puesto que la acción de los trabajadores conscien-
tes no ha de tender a crear nuevos privilegios ni
a forjar nuevas cadenas, sino a asegurar sólida-
mente el pan y la libertad para todos los humanos.



(Continuación)

SU CARACTER FEDERATIVO LIBERTARIO

«A pesar de su denominación, las colectividades eran
prácticamente organismos libertarios que aplicaban las
reglas de, cada uno según sus fuerzas y a cada uno se-
gún sus necesidades, sea por la cantidad de recursos
materiales asegurados a cada uno donde el dinero esta-
ba mantenido. El método técnico difería, pero el princi-
pio moral y los resultados prácticos eran los mismos».

«Se extendía continuamente la armonía en la produc-
ción y en la coordinación de los cambios así como la
unidad del sistema de repartición. La unificación comar-
cal se completaba con la unificación regional. La Federa-
ción Nacional había nacido».

«En la base la comarca organizaba el intercambio.
Excepcionalmente la practicaba la comuna aislada, pero
bajo la autorización de la Federación comarcal que toma-
ba nota de los cambios y podía interrumpirlos si perjudi-
caba a la economía general. Así sucedía con la colecti-
vidad aislada de Castilla que no vendía grano por su
cuenta, pero en vez mandaba al cliente a la oficina de
granos de Madrid».

«En Aragón la Federación de las colectividades fun-
dada en enero de 1937, cuya residencia central estaba
en Caspe, comenzó a coordinar los intercambios entre
todas las comunas de la región, como práctica del apoyo
mutuo».

La tendencia a la unidad estaba hecha más clara
con la adopción de un carnet de productor único y de
un carnet de consumidor igualmente único, que impli-
caba la supresión de toda la moneda local o no, según
la resolución tomada en el congreso constitutivo de fe-
brero de 1937».

Con relación a los cambios con otras regiones y a las
ventas al exterior la coordinación mejoraba cada vez
más. En caso de utilidades por diferencia de cambios o
por obtener precios superiores a los precios bases o a
excedentes, la Federación Regional los emplea para ayu-

/dar a las colectividades más pobres. La solidaridad sobre-
pasaba el ámbito comarcal». (7)

La comuna en la experiencia española, desgraciada-
mente muy corta, y bajo la presión anormal de la gue-
rra, fué el centro de las servicios públicos: locomoción,
transporte, luz, fuerza, limpieza. Se organizaron en ella
sindicatos del crédito e intercambio, depósito del inter-
cambio. Organizó el crédito y tuvo depósitos de abaste-
chnientós ; sindicatos de industrias rurales funcionaron
en su distrito así coma consejos de fábrica y de empre-
sas cooperativas, consejos de estancia, de granjas y de
chacras, de sanidad (maternidad, hospitales, guarderías,
servicios de 'asistencia médica y quirúrgica preventiva
y curativa).

Consejo de cultura (primera, segunda enseñanza, ins-
tituciones especiales, espectáculos públicos, etc.).
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Hacia municipios autónomos

y extension del poder local
Vimos la formación del consejo de economía y también

de la existencia de federaciones comarcales de comunas.
Este movimiento no fué utópico sino real y efectivo ;

mostró la capacidad del pueblo para su organización y
libre administración comunal unidas por supuesto en
muchos puntos a los sindicatos obreros en sus organiza-
ciones modernas de trabajo». «Las fábricas creaban sus
nuevos organismos administrativos, con su personal to-
tal se asociaban en el orden local y formaban la federa-
ción local de industrias. La agrupación de todas las
industrias constituía el consejo local de la economía don-
de están representados todos los centros de producción
de relaciones, de intercambio, transporte, etc. Se unían
esos dos consejos locales de economía en el orden regio-
nal y se unían las federaciones locales de cada industria
también regionalmente ; luego se establecía una vincula-
ción de las regiones por industrias y por sus consejos
regionales de economía» (8).

Con el estudio de este movimiento de comunas (9) como
proceso y estructura, se ve cuan importante fué el papel
de las 'comunas libres, la unión del campo y ciudad, sin
lo cual no puede ningún pais desenvolverse en equilibrio
y ordenamiento. Al revés de cuanto pasa hoy con las
grandes ciudades que establecen un imperio, que po-
dríamos llamar aquí, política imperial urbana de Bue-
nos Aires.

Las instituciones son viables si dieron buenos resul-
tados en el ensayo crea,dor, para los pueblos o grupos
sociales que las crearon o adoptaron, por transplante
cultural. En apaña republicana y en los sectores enun-
ciados, hubo aumento de la producción, mejoramiento
del standard de vida posible, seguridad, libertades esen-
ciales y conformidad general. De haberse comprobado el
aumento de la población, disminución de la mortalidad
infantil y elevación del promedio de vida hubieran re-
sultado ideales para la humanidad. Lo último no se pudo
comprobar pues faltó tiempo...

Lo esencial es que la sociedad no estuvo en peligro con
el cambio de régimen ; sus relaciones interindividuales y
con otros grupos se acrecentó. El Estado, si no se puede
decir que desapareció (aunque sí en muchas comunida-
des) fué reducido a una mínima expresión, en el mismo
momento que en Alemania, Rusia, Italia, etc., tomaba
el máximo volumen a través de una burocracia espan-
tosa.

Doglio, Carlos, L'equivoco de la citta giarclino, en
Volonta, Nápoles, 15-9-53.

Leval, Gastón, Ne Franco ne Stalin... (Milano, 1952).
Abad de Santillán, Diego, ¿Par qué perdimos /a

guerra?, pág. 82.
Algo original tuvieron las comunas húngaras. Ver

Pierre Ganivet, La comuna húngara, en «Imán», Bue-
nos Aires, 1937.
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El comercio dejó de ser individual y egoísta, para ha-

cerse principalemente comunal sin haber por ello des-
aparecido los intercambios individuales. La industria,
unióse a la agricultura como decíamos, pero verdadera-
mente, no en la letra. Mejor dicho no se divorció de
ella.

El campo y la ciudad formaron su unidad complicada,
partiendo de formas primarias ya superadas por el pro-
greso, y civilización. Producción y distribución. Se inte-
graron y trataron de resolver el problema autárquico del
consumo, parejo a la producción, dejando por supuesto
camino libre a los futuros intercambios con otras fede-
raciones de comunas, allende o aquende los mares.

Hay mucho que espigar en la experiencia española y
verdaderamente ese gran sacrificio de este noble ru&;lo
no está perdido.

Comunas libres, colectividades libres, federaciones de
comunas agrícolas, industriales, mineras, ganaderas, ciu-
dades autónomas, etc., >como el artista utopiano William
Morris en «Noticias de ninguna parte» lo hub:eaa so-
ñado...

Los municipios llegaron aquí y allí a tener autonomía
efectiva mientras entre nosotros no podrán tenerla ja-
más por la naturaleza del régimen estatal, que no es
de autonomía, pues encontramos desde un principio que
las partes que forman el Estado no son libres y el Es-
tado con relación a sus partes, sí lo es, por cuanto im-
pone o puede siempre imponer su poder. Esto está de-
Mostrado en los Estados totalitarios habidos y los de-
mocráticos que van camino de serlo.

La mínima ingerencia del Estado nacional y regional
también pertenece a los credos del pasado, es decir, a
los milagros. La mínima ingerencia no- puede salir de
la máxima intervención. No queremos ninguna interven-
ción, ni máxima ni mínima. Cuando demos entrada a
esa intervención habremos perdido a los municipios. Ha-
ce arios que se viene repitiendo teóricamente, máximo
de local y mínimo de nacional y los resultados son com-
pletamente inversos.

Ahora bien, si los habitantes de la ciudad son libres
para darse su administración local, es de presumir que
no querrán una carta de esclavización y ya podrían em-
pezar a hacerlo, pero el profesor Wilcox y demás, saben
que esto es imposible, pues las cartas y habitantes de
la ciudad, dependen y obedecen al Estado y están con-
vencidos de que no pueden vivir sin Estado totalitario,
supremo Dios de la nueva creencia en la «Soberanía Po-
pular».

Si los habitantes de una ciudad determinaran la esfe-
ra de sus gestiones, claro está, no lo podrían hacer nun-
ca en un régimen estatal, pues la fuerza se lo impide.
Son estructuras contrarias, Miren ustedes si se deciden
a no pagar los impuestos nacionales o quedarse sólo con
el 50 por 100 de su producción ¿qué desbarajuste se ar-
maría?
-Que se empezara a crear la unión de comunas es muy

bueno, pero. esto forma parte del fundamento de la
tura federación o confederación de comunas o ciudades
y a esta creación habrá de dársele un nuevo sentido fe-
deralista de libertad, como vimos. Tales uniones no pue-
den depender de uniones estatales, sino de ellas mismas
y de sus componentes.

Un estudio a fondo viene a parar én lo mismo. La de-
terminación de cuanto es municipal o no, tendrá que

hacerlo el municipio mismo, pues si dejamos al Estado
la solución de tal cuestión ya lo estamos viendo.., has-
ta. nuestras vidas le pertenecen.

Intentos de mejoramiento y ampliación de funciones
son en general, inobjetables, siempre que se separa el
poder central que impide sus realizaciones. Si lo mez-
clamos con el poder estatal hemos perdido lamentable-
mente el tiempo, engañando a los hombres de buena vo-
luntad y afirmando es lo peor la creencia en el
«monstruo» que nos está destruyendo y al cual le ren-
dimos homenaje ; no lo tocamos, lo cuidamos bien, y
obedecemos en todos los momentos.

EL DILEMA

LOS
verdaderos municipalistas deberán plantear va-

lientemente y de una vez por todas, defender el
postulado : Estado totalitario o Municipios libres.

Este es el dilema de nuestra generación, que levantará
como bandera en sus luchas por las libertades municipa-
les y sindicales...

Al pasar revista a la posición de los municipios en
las diversas partes del mundo vimos a muchas naciones
suprimir sus funciones adosándoselas al Estado, en otras
dejándoles unas cuantas menores y, finalmente, regio-
nes donde hay un renacimiento de los derechos munici-
pales.

En países en que fueron absorbidas las comunas y
gobiernos de ciudad, por el concentrado estatal, se rea-
liza un esfuerzb por ampliar o restaurar las funciones
antiguas.

Esto fué completamente inútil, pues aunque transito-
riamente se haya conseguido algo, al cabo de poco tiem-
po se nota un retroceso mayor que el del punto de par-
tida.

En regímenes dictatoriales las comunas, funcional-
mente y desde el punto de vista de la libertad, han
muerto. No existen ni derechos, ni libertades comunales,
ni porvenir o vida propia : éstas agonizan o han desapa-
recido. La rica tradición está cubierta de una gran ca-
pa de cenizas, como la que cubriría a Pompeya después
de la erupción del Vesubio.

En algunas naciones americanas queda algo de la tra-
dición comunitaria indohispana. Las grandes ciudades
no se cuentan, pues su gobierno lo ejerce directamente
el Estado por medio de un jefe por él nombrado. En este
campo la nueva democracia va librando batalla para
extender el poder comunal, aunque sus resultados sean
inciertos y frente a la estatización tengan la misma
suerte que el grupo anterior.

Queda el tercer conjunto, entre los cuales colocaría-
mos a. Norteamérica, Canadá, Francia, Bélgica, Nueva
Zelanda, Australia, etc. Aquí es donde principalmente se
retorna a creencias y luchas por las libertades comuna-
les. Falta saber si en estos países fuertemente estatiza-
dos y en idéntico proceso acelerado, las libertades co-
munales y los derechos populares, el autogobierno y au-
todeterminación, no terminan por morir definitivamen-
te. Somos optimistas y creemos que en la rica varie-
dad societaria humana, resucitarán de sus cenizas las
viejas tradiciones libertarias de la cultura de las ciu-
dades, en nuevas formas, ambiente y destino, que aqué-
lla que originaron éstas abolidas, que hoy añoran los
hombres, pero por las cuales siguen pensando y lu-
chando.

DR. JUAN LAZARTE



por Georges VIDAL
(Traducción del francés por V. Muñoz, miembro

de la «Société des Amis de Han Ryner)

III
LA OBRA DE HAN RYNER

Han Ryner fué un día coronado el Príncipe
de los narradores filosóficos (Prince des Con-
teurs philosophiques). Nadie mejor que él, me-
recía tal título.

Hay en la obra de Han Ryner dos genios: el
genio de la narración y el genio de la filosofía.
A veces predomina uno, a veces el otro. Pero
son inseparables. Y sobre estos dos genios pla-
nea una poesía serena, asombrosa de delicadeza
y de frescura.

Una filosofía graciosa, como una joven mu-
chacha, nos conduce, a pesar nuestro, hacia el
borde de los más profundos abismos del pensa-
miento. Y toda la sabiduría de la antigüedad
sonríe a través de la poesía fluida de la ficción.

El talento para no repetir la palabra «ge-
nio», aunque este término cuadre mejor con mi
espíritu de Han Ryner es original entre to-
dos. Ha despojado a las filosofías oficiales, de
las fórmulas pedantes, para ocuparse de la glo-
rificación sana y natural de la vida.

Todo lo que sirve para la vida es bueno, todo
lo que dificulta a la vida es malo, podría resu-
mirse al hablar de la filosofía de Han Ryner,
si no hubiera la filosofía, y con razón, borra-
do de su diccionario las nociones arbitrarias
del «bien» y del «mal».

Para expresarme mejor, la filosofía de Han
Ryner es indefinible, porque es nueva.

¿Nueva? ;Bah ! diréis vosotros. Sí, ciertamen-
te, nueva, aunque se nutra de las eesncias de la
antigüedad. Pues es en la antigüedad donde sin
cesar se ha inspirado. Dándole una vida nueva
Han Ryner ha creado a Diógenes, como el sabio
desvela una fuerza desconocida. Esta fuerza sin
duda existía antes de que viniera el sabio, pero
dormía en lo desconocido. El sabio, al descu-
brirla, ha hecho obra de creador. Lo mismo
Han Ryner. De las sabidurías antiguas que
dormían bajo el mito, ha extraído una filoso-
fía nueva y de la estatua muerta ha hecho una
carne vibrante. ¿Qué más se pide a un crea-
dor?

Ha ocurrido con frecuencia que Han Ryner
haya sido simplemente un hombre, un hombre
doloroso. Basta leer El libro de Pedro (1) y Se

El hombre y la obra
verá, en esta obra maestra que ningún padre
podría leer sin que las lágrimas acudieran a
sus ojos, se verá cuán humano es el corazón
del filósofo y cuanta sensibilidad se esconde en-
tre las parábolas «cínicas».

Pero Han Ryner ha escogido. Ha interrumpi-
do su obra ya muy vasta de novelista, para no
dedicarse más que a la filosofía.

Algunas de sus obras han quedado, podría de-
cirse, suspendidas entre los períodos, como El
Hombre Hormiga en donde la ficción del cuento
que no está lejos de ser un cuento de hadas,
atenúa la ironía pesimista del filósofo.

Otras, como Las Apariciones de Ahasvero, son
inmensos poemas, vastos y temblorosos, -y de
los cuales a veces se levanta el aliento de la
epopeya.

Otras salen de todos los cuadros conocidos,
tal La Torre de los Pueblos, relato que, tam-
bién, se avecina a la epopeya, y cuyo pesimis-
mo hace mal.

Otras son aún menos fáclmente catalogables
(¡oh, qué palabra tan fea!), tal El Hijo del Si-
lencio, odisea maravillosa de Pitágoras; tal Los
Viajes de Psicodoro, en donde se abren extra-
ñas ventanas hacia lo desconocido; tal El Quin-
to Evangelio, ese libro inimitable que deja
atrás a todos los ensayos análogos; tal Las Pa-
rábolas Cínicas, que se me permitirá considerar
como la obra maestra de Han Ryner (aunque
sea difícil escoger entre las obras definitivas
que acabo de mencionar).

Algunos libros, como Diógenes de Platanó-
polis, curiosos y bien hechos, nos dejan adivi-
nar al novelista sabroso que hubiera sido Han
Ryner de haber querido.

Y no hablemos de los estudios, como los de-
dicados a Julio Renard, Claudio Tillier, Ban-
ville d'Hostel, etc., que el filósofo quiso escri-
bir sobre escritores que le parecían ser dema-
siado desconocidos.

IV

HAN RYNER Y LA VIDA

Han Ryner es el apóstol de la vida natural y
sana. Para él, todo lo que impide el libre flore-
cimiento del hombre es obstáculo _que debe su-
primirse.

Han Ryner odia lo artificial y lo convenido.
A menudo envidia la existencia sencilla de

los sabios de antaño que con el zurrón en la
espalda y el cayado en la mano, caminaban al
azar por las rutas y comían lo que el día les

CENIT 3275
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ofrecía. Diógenes en nuestro siglo de las máj
quinas, este nuevo filósofo cínico tiene la fobia
del progreso: «El sabio, escribe, se da cuenta
que los progresos materiales tienen por objeto
acrecer las necesidades materiales de unos y el
trabajo de otros. Ve al progreso material como
un peso creciente que hunde de más en más
a la humanidad en el lodo y en el dolor... La
invención de las máquinas ha agravado siem-
pre el trabajo. Lo ha hecho más penoso y me-
nos armonioso. Ha reemplazado a la iniciativa
libre e inteligente por la precisión servil y te-
merosa. Hace del obrero, en otros tiempos due-
ño sonriente de la herramienta, el esclavo tem-
bloroso de la máquina» (2). Nosotros no iremos
tan lejos como el sabio, y sin embargo, icuán-
tas verdades encierra esta declaración !

Además, esto es ocuparse del lado material
de la vida, y Han Ryner, como todos los filó-
sofos, se ocupa sobre todo del lado moral, que
posee también su importancia.

Por lo tanto, ya que el filósofo quiere ver
al hombre realizarse con toda la libertad, se
precisa que este hombre tenga una mentalidad
libre, como también le es necesario evolucionar
en un medio libre o liberado.

Así es que, todo cuanto ayude a esta libe-
ración mental y a esta liberación social, será
buscado, mientras que serán combatidas todas
las influencias dominadoras.

Una cosa importa, antes que ninguna otra:
es el conócete a ti mismo.

Cada hombre contiene en sí un tesoro. Cada
hombre lleva en él, la explicación del mundo.
Y debe decirse: «Todo lo que sé, es que, del ex-
terior nada sé. Mi espíritu no sale de mi espí-
ritu y las cosas no entran en él. Nunca cono-
ceré otro universo que el mío ,el subjetivo» (3).
Y este conocimiento del universo subjetivo es ya
lo bastante arduo y lo suficiente complejo para
satisfacerle. El hombre es la medida de todas
las cosas. Cuando el hombre ha aprendido a
conocerse, ha empezado a conocer el mundo,
tanto como éste puede ser conocido. Pero que,
ante el problema de su vida interior, no sea
intransigente y exclusivo: «El hombre es un
tejido que no se analiza sin un poco de mentira

El ingenio y la cultura co
primitivas impuestas por la s
plitud del saber permite a lo
pias. Vivir arrastrado por la
Los mediocres son obra de 1

tes: manera de no ser nadie
¡Cuántos hay que sólo vale
das! Vistos de cerca son me
vos. Sombras.

y de destrucción. Existe conocimiento y creen-
cia en el terreno en donde se hunden las raíces
de la acción; y le es necesario a la creencia y
al conocimiento un principio activo, deseo o
tendencia. No se vuelve el gesto una precisión
armoniosa más que en la sencilla luz del pensa-
miento; y un esfuerzo constante y feliz hacia
la ciencia presupone una cierta disciplina de
la vida» (4).

Pero que sepa el hombre preservarse o des-
embarazarse de las influencias ajenas: «Toda
influencia es mala para quien la soporta o para
quien la ejerce. Si trato de influenciar a un des-
tino ajeno, hago que este destino influya mi
propia suerte» (5).

Y es así como Han Ryner llega al individua-
lismo más absoluto. ¿El individualismo? Sí, «la
doctrina moral que, no apoyándose en ningún
dogma, en ninguna tradición, en ninguna vo-
luntad exterior, sólo se basa en la conciencia
individual» (6).

¿Y la vida?
¿Tiene razón el estoico cuando dice: «La vida

nunca te da más que el presente, fragmento de
pétalo demasiado minúsculo para tener un per-
fume o fragmento de especia demasiado tritu-
rada para picar. Reduce cada fragmento a lo
que lo compone en último análisis por ejem-
plo, la sílaba, desprovista de sentidos por sí
misma, que tú oyes o que tú pronuncias y el
presente, tu solo bien o tu solo mal, te se vuel-
ve indiferente. Excepto la belleza esférica del
sabio y la belleza esférica del tosmos, nada vale
una sonrisa de complacencia, de desdén o de
amargura»? (7). No. El universo que crea el fi-
lósofo cínico es más rico que todo eso. Llevan-
do en él la fuente de sus alegrías, no podría
sufrir la tiranía caprichosa de las cosas exte-
riores. El valor que da a esas mismas cosas es
bastante relativo para que no pueda sufrir y la
simpatía que siente por las grandes manifesta-
ciones de la naturaleza es bastante subjetiva
para que nunca se sienta decepcionado.

El cínico es un sabio. No ,sofistica la vida.
Vive.

(Próximo artículo: Han Ryner, las religiones.)

rrigen las fáciles ilusiones
ociedad al individuo. La am-
s hombres formarse ideas pro-
s ajenas equivale a no vivir.
os demás y están en todas par-

y no estar en ninguna.
n por las posiciones alcanza-
nos que nada, valores negati-
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A antigua teoría de la ciencia negaba que las
ciencias sociales tuvieran la oportunidad de la
experimentación, al contrario de lo 'que sudece
con las ciencias naturales stricta sensu. Esa
aseveración ha sido teóricamente contestada, pe-

ro en la práctica cuando se visita Israel se piensa vivir
una experiencia de laboratorio, una suerte de experimen-
tación social en términos colectivos y se comprende has-
ta qué punto es posible en materia de sociología, e inclu-
so de historia, tener los elementos que derivan del di-
recto conocimiento de un mundo social en formación.

Cuando en 1948 se inició la experiencia estatal israeli-
ta, sus fundadores se propusieron metas tan difíciles co-
rno las siguientes:

a) Hacer un nuevo Estado artificialmente y luchando
con las armas en la mano.

ti) Hacerlo con una población heterogénea, proveniente
de distintos ambientes y condiciones de civilización.

c) Tener necesariamente que utilizar poblaciones pre-
sumiblemente inaptas. Por ejemplo, gentes de ciudades
Para tareas rurales, etc.

cl) En definitiva crear un nuevo tipo humano, social-
mente integrado en un territorio nuevo, y con exigen-
cias originales.

La tarea, aun siendo inmensa, ha sido cabalmente
cumplida en estos primeros doce anos, y el Estado de
Israel es una realidad social con características propias,
y una auténtica conciencia nacional. Ha surgido una
nueva forma societaria, naturalmente distinta de los de-
más países del Carean° Oriente, pero también de las tra-
diciones históricas judías en que se arraiga. El nuevo
Israel es aLsolutamente distinto de la vieja Palestina
árabe, o del mandato inglés, pero lo es también de los
ghettos o de las comunidades judías del mundo entero,
de que provienen sus integrantes.

Lo interesante, lo apasionante, es descubrir que esa
creación social, se hace sin olvidar el antecedente his-
tórico; al contrario, valorizando el factor del pasado, re-
cordando siempre los orígenes. En ningún otro país del
mundo actual debe haber el interés por los asuntos his-
tóricos que existe en Israel contemporáneo. La arqueo-
logía es una pasión nacional. Un reciente congreso agru-
pó a diez mil personas provenientes de, todas las capas
de la población. El descubrimiento, y la posterior com..
pra de los manuscritos del Mar Muerto, ha sido consi-
derado como un hecho fundamental de importancia his-
tórica, anunciado personalmente por el primer ministro,
Beri Gurión. Las gentes más inesperadas que se encuen-
tran en una ciudad como Jerusalén, estudian la Biblia
de tal forma, que la conocen de memoria, a la manera
que los italianos saben su Dante, o nosotros debiéramos

krael, laboratorio socia
por Carlos M. RAMA

saber nuestro Cervantes o por lo menos nos acota un
amigo el rioplatense «Martín Fierro».

Como en el Renacimiento humanista, es frecuente que
los integrantes cambien sus nombres para hebraizarlos,
borrando los rastros de su pasaje por el resto del mundo.

La construcción del país es ante todo una admirable
obra de la tenacidad. El país es casi siempre espantoso.
Desierto en Néguev, pétreo en casi todas partes, con pe-
queñas llanuras de relativa profundidad y con recur-
sos minerales limitados. No es el vergel de que habla el
Antiguo Testamento, y sí en cambio, la dura y conve-
niente escuela de civilización a que se refiere Toynbee.
Los israelíes contemporáneos han tomado ese marco geo-
lógico y están construyendo un nuevo territorio, tal co-
mo los holandeses han hecho su país. En todas las ru-
tas hay bosques artificiales que no tienen más de diez
anos. A veces cada arbolito ha costado nueve dólares
instalarlo y hacerlo vivir los primeros arios.

Junto a los pequeños arbolitos, la segunda presencia
nunca olvidada en la ruta san los canos. Inacabables
tuberías llevan el agua. desde el norte al sur y desde la
cuenca del Jordán al interior. Incluso en el desierto del
Néguev, se aprecian los puestos de bombeo que dan pre-
sión a las cañerías. Termina de descubrirse en la Uni-
versidad de Jerusalem un nuevo procedimiento para uti-
lizar las aguas marinas, y esto implicará una nueva po-
sibilidad para irrigar el desierto, posiblemente desde el
Mar Rojo.

Pero junto a la tenacidad y el esfuerzo, se aprecia
disciplinándolo y aprovechándolo los beneficios de la
planificación. El desarrollo económico y social se ha
previsto, y los esfuerzos de la colectividad en la me-
dida que lo permite una comunidad democrática es-
tán coordinados e incluidos en planes generales. Las
grandes empresas nacionales cuentan con la adhesión
unánime. Primero la instalación agrícola, especialmen-
te bajo la forma del Khibbuz. En segundo lugar la im-
plantación de la masa de inmigrantes llegados despuési
de la independencia. Entonces todo el país contaba con
655.000 habitantes y hoy son algo más de dos millones,
de los cuales 1.800.000 judíos. Para absorber estas e:-
fi-as ha sido necesario al mismo tiempo duplicar la su-
perficie cultivada (incluyendo la cuadruplicación de la
superficie irrigada). Ciudades como Veer-Sheba, que te-
nía en 1948 unos doscientos habitantes, hoy cuenta con
32.000, etc.

II

Por imperio de la misma dinámica social, la solución
del primer y gran problema de la instalación de un nue-
vo Estado, junto a su triunfo, trae aparejado el resur-
gimiento de otros problemas. Israel tiene aparte de
los problemas de sus relaciones exteriores un con-
junto de situaciones que derivan de sus orígenes, y que
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le plantean interrogantes y al mismo tiempo una suer-
te de desafío a su porvenir.

El país pudo definirse como un Estado socialista, na-
turalmente nacional y ajustado a circunstancias histo-
ricas locales. Así lo entendían sus fundadores e inc_uso
los observadores. Los sindicalistas norteamericanos en
la famosa entrevista con Jrushov le preguntan:, «¿Que
opina del socialismo de Israel?» Algunas cifras parecen
confirmar el aserto. El sector de la producción domina-
do por particulares es todavía hoy del 40 por 100 y del
GO por 100 público restante, la mitad corresponde a la
Histadrut (central obrera mayoritaria). Sectores como
agricultura, la construcción, la marina, la aviación, par-
te de la Banca, etc., están nacionalizados o sindicali-
zados.

En el plano político el conjunto de los partidos socia-
lizantes cubre el 86,8 por 100 del electorado.

En el terreno sindical la importancia de la Histadrut
no puede disimularse con su control no solamente del
sindicalismo, sino asimismo de parte de las grandes em-
presas colectivas de valor económico que hay en el país.

Pero hay síntomas que muestran las flaquezas del ré-
gimen, o la iniciación de procesos que anulen o retra-
cen las conquistas anteriores. El admirable movimiento
de los kibboutz hoy sólo representa el 5 por 100 del to-
tal de la población, aunque naturalmente, produce eco-
nómicamente por un porcentaje mayor. El mismo pr"mer
ministro l3en Gurión declaró su alarma por el hecho
de que en los últimos arios se fundan menos kibboutz,
mientras crece más rápido el número de aldeas coopera-
tivas (mochav) en que cada familia constituye una uni-
dad independiente que explota una granja personal.

Por otra parte, en la medida en que el país se afirma,
el capitalismo encuentra que puede ser un excelente ne-
gocio instalarse en el medio Oriente. El número y la lb:
portancia de las empresas comerciales e industriales ca-
pitalistas se acrece casi cotidianamente, y por cierto más
rápidamente que las empresas nacionales o sindicales
Israel vende actualmente automóviles a Colombia, ce-
mento o potasa en todas partes, neumáticos en Africa y
diamantes y cítricos en Europa Occidental. Pero tam-
bién productos farmacéuticos, químicos, artículos eléc-
tricos en Turquía, Irán, etc.

El desenvolvimiento de una burguesía autóctona es po-
siblemente más importante que la activa intervención
de la Banca americana y europea en la promoción del
país. Finalmente el país experta técnicos, gentes capa-
ces de administrar o producir en los dominios más di-
versos. Los nuevos países de Africa y Asia, encuentran
en Israel un proveedor siempre dispuesto a la promo-
ción de sus recursos. En definitiva el país se convierte
en un centro activo de comercio, y esto significa un
nuevo sesgo respecto a su estructura social, hasta ayer
agraria predominantemente.

.Otro problema interesante es el religioso. Todo Israel,
pero especialmente Jerusalem, es un mundo por excelen-
cia para las religiones. Allí surgieron grandes religiones

mundiales, y los nombres de las ciudades y de las regio-
nes nos recuerdan con insistencia los textos bíblicos o
coránicos. También las misiones venidas de muchos paí-
ses a los Lugares Sagrados, y no falta el intento de los
distintos sectores cristianos de convertir a sus ideas a
los mismos judíos. Finalmente éstos, de nuevo en la
tierra de sus antepasados, reviven en las preocupacio-
nes religiosas. Por ejemplo, en Israel no existe el ma-
trimonio civil, e incluso en el caso de ateos deben inter-
venir los rabinos. Estos tienden a organizarse en una
Iglesia, y se vinculan ofgánicamente en una suerte de
Vaticano judío. Los judíos que en Occidente son desin-
teresados en este tipo de asuntos, una vez en Jerusa-
lem se sienten obligados a la ortodoxia. Ciertos grupos
de fanáticos, llegan incluso a oponerse al nuevo Estado,
y reivindican la tradición fariseica opuesta a la política,
negándose por ejemplo, al servicio militar o a la parti-
cipación en la vida cívica.

III

El problema de la orientación de la eStructura econó-
mica o el problema de las creencias, son simplemente
dos casos concretos. Podríanse citar otros muchos de su
misma importancia o mayor. Así por ejemplo, el impac-
to que ha significado la creación del ejército y los usos
militares en un pueblo de tradición pacifista, y como
en ocasiones entra en conflicto esta nueva fuerza con
antiguos núcleos. El reciente asunto Lavin muestra jus-
tamente uno de los puntos de fricción.

También la creciente importancia de la Universidad
en la vida social del país, así como de la política. Se ha
dicho y debe de haber algo de cierto que la gene-
ración anterior tenía, como ideal la vida colectivista en
los kibboutz, mientras hoy los jóvenes piensen como
ideal ingresar en el Ejército, la Política o la Universi-
dad. En el fondo, se podría aducir que antes no había
siquiera país y era necesario hacerlo partiendo desde el
agro, y hoy casi un 90 por 100 de la población vive en
ciudades y tiene ideales urbanos.

El país todavía se está haciendo. A la fecha las ex-
portaciones sólo representan el 34,5 por 100 de las im-
portaciones, pues el país está capitalizándose y necesita
bienes y servicios para asegurar su instalación definiti-
va. La absorción de los nuevos inmigrantes es un pro-
cesa en marcha, que presenta. graves problemas de asi-
milación.

Pero mientras lo s principales y primitivos problemas
siguen en pie, se agregan a Israel los problemas deriva-
dos de su misma existencia como Estado y que apun-
tan Muy directamente a su futuro.

A su solución, y esto es típico de Israel, se ponen to-
dos los recursos de la inteligencia colectiva, de un pa-
triotismo auténtico, y de una decisión firme para con-
servar estos 20 mil kilómetros cuadrados para la comu-
nidad judía. Viendo este prodigio de trabajo y creación
política, se piensa en otros pequeños países y sus pro-
blemas para los cuales la solidaria y tenaz actitud de Is-
rael puede ser ejemplar.
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Diálogo nocturno con un hombre abyecto
( Una lección para

IBRA el cristal de una ventana.
EL HOMBRE, (sosegado y hablando
fuerte): Entre usted, por favor.
EL HOMBRE: Entre usted. No tiene

objeto que permanezca usted al
borde de la ventana y a una altu-
ra tan incómoda, una vez que ya
ha trepado hasta aquí. Le veo bien.

Ahi fuera el cielo, en su oscuridad, es todavía más
claro que las tinieblas de esta habitación.
(Cae un objeto al suelcu.

EL HOMBRE: Ha dejado usted caer la lámpara de
bolsillo.

EL OTRO: ¡Maldita sea!
EL HOMBRE: Es inútil que la busque en el suelo.

Voy a encender la luz...
(Se oye el riada de un interruptor).

EL OTRO: Muchas gracias, señor.
EL HOMBRE: Vaya, ya está usted aquí. Viéndo-

nos, la situación resulta ya menos desagradable.
Es usted un viejo.

EL OTRO: ¿Esperaba usted a un joven?
EL HOMBRE: En todo caso, es lo que esperaba.

Recoja su lámpara. Está a la derecha de la silla.
EL OTRO: Perdone.

(Un jarrón cae y se hace añicos).
EL OTRO: ¡Maldita, sea! Ahora he derribado un

jarrón chino.
EL HOMBRE: No, es un cántaro de vino griego.
EL OTRO: Está roto. Lo siento mucho.
EL HOMBRE: No importa. Apenas tendré ocasión

de echarlo de menos.
EL OTRO: Después de todo, mi profesión no es

escalar fachadas y hacer irrupción en las casas.
¡Lo que se exige ahora de las gentes, sólo el
diablo... ! ¡Lamento de veras mi torpeza, señor !

EL HOMBRE: Eso ocurre...
EL OTRO: Yo creí...
EL HOMBRE: Pensaba usted que yo dormía en

otra habitación. Ya comprendo. No podía saber
que a estas horas estaba todavía sentado ante mi
escritorio.

EL OTRO: Los hombres normales están acostados
a estas horas.

EL HOMBRE: Cuando los tiempos son normales.
EL OTRO: ¿Y su mujer?
EL HOMBRE: No se preocupe. Mi mujer ha

muerto.
EL OTRO: ¿Tiene usted hijos?
EL HOMBRE: Mi hijo está en algún campo de con-

centración.
EL OTRO: ¿Y su hija?
EL HOMBRE: No tengo ninguna hija.
EL OTRO: ¿Escribe usted libros? Este cuarto está

lleno de ellos.
EL HOMBRE: Soy escritor.
EL OTRO: ¿Lee alguien los libros que usted es-

cribe?

confemporáneos
EL HOMBRE: Los leen en todas partes donde es-

tán prohibidos.
EL OTRO: ¿Y dónde no están prohibidos...?
EL HOMBRE: Se los odia.
EL OTRO: ¿Tiene usted un secretario o una secre-

taria?
EL HOMBRE: En el medio donde usted vive deben

circular noticias muy extrañas acerca de las ga-
nancias de los escritores.

EL OTRO: Entonces en la casa no hay nadie más
que usted.

EL HOMBRE: Estoy solo.
EL OTRO: Eso está bien. Necesitamos una tran-

quilidad absoluta. Ya puede usted comprenderlo
EL HOMBRE: Claro.
EL OTRO: Es usted discreto no creándome dificul-

tades.
EL HOMBRE: ¿Ha venido para matarme?
EL OTRO: Tengo este encargo.
EL HOMBRE: ¿Asesina usted por encargo?
EL OTRO: Es mi profesión.
EL HOMBRE: Siempre he tenido una vaga impre-

sión de que en este Estado debe haber ahora tam-
bién asesinos profesionales.

EL OTRO: Siempre ha sido así, señor. Soy el ver-
dugo de este Estado, desde hace cincuenta arios.
(Silerickn.

EL HOMBRE: ¡Ah, eres el verdugo !
EL OTRO: ¿Esperaba usted a otro?
EL HOMBRE: No... En realidad, no.
EL OTRO: Usted acepta su destino con dignidad.
EL HOMBRE: Te expresas en un lenguaje muy es-

cogido.
EL OTRO: Hoy en día trato sobre todo con perso-

nas instruidas.
EL HOMBRE: Es consolador que la instrucción

vuelva a ser una cosa peligrosa. ¿No quieres sen-
tarte?

EL OTRO: Me sentaré un poco al borde del escri-
torio, si no le molesta.

EL HOMBRE: Haz como si estuvieras en tu casa_
¿Puedo ofrecerte una copa de coñac?

EL OTRO: Gracias... Déjelo para luego. Antes no
bebo, para que la mano conserve su firmeza.

EL HOMBRE: Ya comprendo. Pero tendrás que ser-
virte tú mismo. Lo he comprado expresamente
para ti.

EL OTRO: ¿Sabía usted que había sido condenado
a muerte?

EL HOMBRE: En este Estado, todos estamos con-
denados a muerte; y no tenemos más solución
que contemplar fijamente el cielo inmenso a tra-
vés de la ventana, y esperar.

EL OTRO: ¿La muerte?
EL HOMBRE: Al asesino. ¿A quién, si no? En este

maldito país puede esperarse todo, pues sólo lo
primitivo es realmente comprensible. Las cosas
toman un sesgo lógico, como si hubiésemos en-
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trado en una máquina de trinchar. El Presiden-
te del Consejo de Ministros me ha atacado, y ya
sabemos lo que esto significa; los discursos de
Su Excelencia suelen tener consecuencias anti-
estéticas. Mis amigos han decidido vivir, y se han
retirado, ya que todo el que me visita se con-
dena a muerte. El Estado me ha encerrado en
la cárcel de su respeto. Pero alguna vez tenía que
irrumpir en los muros de mi soledad. Alguna vez
tenía que enviarme a un hombre, aunque sólo
fuera para darme la muerte. Y a este hombre
es a quien he estado esperando. A uno que piensa
como piensan los verdaderos asesinos. A este
hombre quería demostrarle lo que es la libertad;
quería probarle que un hombre libre no tiembla.
Y al fin has venido.

EL OTRO: El verdugo.
EL HOMBRE: Con el cual es inútil hablar.
EL OTRO: ¿Me desprecia usted?
EL HOMBRE: ¿Quién podría apreciarte, si eres el

más abyecto de todos los hombres?
EL OTRO: ¿Hubiera usted apreciado a un asesino?
EL HOMBRE: Le hubiese amado como a un her-

mano, y hubiese luchado con él como un her-
mano. Mi espíritu le hubiera vencido en la hora
triunfal de mi muerte. Pero he ahí que ha esca-
lado mi muro y ha entrado por la ventana un
funcionario que mata, y que algún día se jubi-
lará con una pensión, por haber matado, y po-
drá dormir sobre un sofá como una araña ahíta.
iSé bienvenido, verdugo !

EL OTRO: Gracias.
EL HOMBRE: Estás perplejo. Se comprende. Un

verdugo no puede contestar: Celebro haberle co-
nocido.

EL OTRO: ¿No tiene usted miedo?
EL HOMBRE: Es evidente. Hay que guardar cier-

ta consideración a las familias que aún viven
en esta casa.

EL OTRO: Traigo un puñal.
EL HOMBRE! Una operación quirúrgica, en cier-

to modo. ¿Será doloroso?
EL OTRO: Será rápido. Cosa de unos segundos.
EL HOMBRE: ¿Has matado ya a muchos así?
EL OTRO: Sí, a muchos.
EL HOMBRE: Celebro que el Estado haya man-

dado al menos a un experto y no a un princi-
piante. ¿He de hacer aún algo especial?

EL OTRO: Si quisiera usted desabrocharse el
cuello...

EL HOMBRE: ¿Puedo fumar antes un pitillo?
EL OTRO: Claro. Es una cuestión de honor. Lo

concedo a todos. Tampoco tengo mucha prisa
con los demás.

EL HOMBRE: Un «Camel». ¿Quieres fumar uno?
EL OTRO: Después.
EL HOMBRE: Naturalmente. Todo lo haces des-

pués. A causa de la mano. Lo pongo junto al
coñac.

EL OTRO: Es usted muy bueno.
EL HOMBRE: Siempre se es bueno con un perro.
EL OTRO: ¿Quiere fuego?
EL HOMBRE: Gracias. Y ya está también des-

abrochado el cuello.
EL OTRO: Le compadezco de veras, señor.

EL HOMBRE: Yo también lo encuentro lamen-
table.

EL OTRO: Ya puede considerarse dichoso de que
suceda discretamente en esta noche.

EL HOMBRE: Me estimo extraordinariamente fa-
vorecido.

EL OTRO: Es usted un escritor.
EL HOMBRE: ¿Y qué?
EL OTRO: Debe ser usted partidario de la liber-tad.
EL HOMBRE: Ya...
EL OTRO: Los que he de matar ahora lo son

todos.
EL HOMBRE: ¿Qué entiende un verdugo de li-

bertad?
EL OTRO: Nada, señor.
EL HOMBRE: Por eso.
EL OTRO: Ha apagado usted el cigarrillo.
EL HOMBRE: Estoy algo nervioso.
EL OTRO: ¿Quiere morir ahora?
EL HOMBRE: Otro cigarrillo, si me lo permites.
EL OTRO: Fume usted. La mayoría fuman un ci-

garrillo, y luego otro. Ahora son americanos e
ingleses. Antes eran franceses y rusos.

EL HOMBRE: Lo comprendo fácilmente. Dos ci-
garrillos antes de morir y una conversación con-
tigo: no quisiera perderme eso.

EL OTRO: ¿A pesar de despreciarme?
EL HOMBRE: Uno se acostumbra hasta a lo des-

preciable. Pero después habrá llegado el mo-
mento de morir.

EL OTRO: Aquí tiene otra vez fuego, señor.
EL HOMBRE: Gracias.
EL OTRO: Todos tienen un poco de miedo.
EL HOMBRE: Sí, un poco.
EL OTRO: Y a nadie le gusta dejar la vida.
EL HOMBRE: Cuando ya no hay justicia, es fá-

cil abandonarla. Pero tampoco entenderás túnada de justicia.
EL OTRO: Tampoco, señor.
EL HOMBRE: Te aseguro que nunca he supuesto

lo contrario.
EL OTRO: Me figuro que la justicia es cosa de

los que estáis aquí fuera. Cualquiera entiende esoslíos. Nunca tenéis la misma. Hace cincuentaaños que vivo en un presidio. Sólo en los últi-
mos tiempos me mandan fuera, y aun eso, sólo
de noche. De vez en cuando leo un periódico.
De vez en cuando, escucho la radio. Entonces
me entero de la rapidez con que se suceden los
acontecimientos, del incesante hundirse y emer-ger de los fuertes y gloriosos, del paso atrona-
dor de sus séquitos, de la desaparición silencio-sa de los débiles ; pero, para mi, todo sigue
igual. Siempre los mismos muros grises, el mis-
mo rezumar de humedad, el mismo rincón mo-
hoso debajo del tejado, que tiene casi la misma
forma que Europa en el atlas; el mismo cami-
nar hacia el patio, por los largos y sombríos co-rredores, en los amaneceres lívidos; siempre las
mismas siluetas pálidas, un pantalón y mangasde camisa, que conducen siempre hacia mi,siempre la misma vacilación cuando me ven.
golpear siempre sin distinción a culpables e ino-
centes. Golpear, golpear como un martillo, gol-
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pear como un hacha a la que no se pregunta EL OTRO: Y después hubo otros que murieron de

nada.
EL HOMBRE: Para eso eres el verdugo.
EL OTRO: Para eso soy el verdugo.
EL HOMBRE: ¿Qué puede importar a un verdugo?
EL OTRO: La manera de morir el reo, señor.
EL HOMBRE: Querrás decir, la manera de reven-

tar.
EL OTRO: Hay diferencias enormes.
EL HOMBRE* Explícame esas diferencias.
EL OTRO: Lo que usted quiere saber es, en cierto

modo, el arte de morir.
EL HOMBRE: Al parecer, es el único arte que he-

mos de aprender hoy.
EL OTRO: No sé si puede aprenderse este arte, ni

cómo se aprende. Sólo veo que algunos lo domi-
nan, y muchos, no; vienen a mí muchos que ig-
noran este arte, pero también, algunos grandes
maestros. Mire, señor; tal vez me sería más fá-
cil comprender esas cosas, si conociera mejor
a los hombres, cómo se conducen en la vida,
qué cosas hacen en realidad, hasta que vienen
a mí; qué es casarse, tener hijos, hacer nego-
cios, tener honor, manejar una máquina, jugar
y beber; conducir un arado, ocuparse de poli-
tica, sacrificarse por unas ideas o por una pa-
tria, luchar por el poder y todo lo demás. Fue-
den ser individuos buenos o malos, vulgares a
distinguidos, según entendamos la vida, según
sean las circunstancias, el origen, la religión 3
el dinero de que se disponga, o a la fuerza del
hambre. De ahí que no conozca yo tampoco to-
da la verdad acerca del hombre, sino sólo mi
verdad.

EL HOMBRE: A ver, muéstrame tu verdad de ver-
dugo.

EL OTRO: Al principio, todo me parecía muy sen-
cillo. Yo era poco más que un animal insensi-
ble, una fuerza bruta, destinada a la función
de verdugo. Entonces pensé: lo más que se pue-
de perder es la vida, pues no hay otra cosa que
la vida; y el que pierde esta vida es un pobre
diablo. Por eso me hice verdugo, hace cincuen-
ta arios, para reconquistar la vida que, por ha-
ber vivido como un pedazo de bestia, había per-
dido ante el tribunal. Y a cambio de ella, se me
pidió que me convirtiese en verdugo profesio-
nal. La vida había que merecerla también. Me
hice verdugo como cualquiera de vosotros que
está en libertad se hace panadero o general: pa-
ra vivir. Y mi vida fué matar, ahorcar. ¿Acaso
no era una intención laudable?

EL HOMBRE: En efecto.
EL OTRO: Nada me parecía más natural que se

defendiese un tipo que iba a morir; que enta-
blase una lucha feroz conmigo, hasta que yo
lograra colocar su cabeza sobre el cadalso. Así
murieron esos jovenzuelos salvajes que habían
matado en un acceso de cólera, o para robar el
dinero necesario para comprar una falda roja
a su amiguita. Yo les comprendía, y compren-
día sus pasiones, y les quería, puesto que yo era
uno de ellos. Sus acciones eran criminales, pero
mi manera de matarlos era justa. La cuenta es-
taba clara. Sucumbiría a una muerte saludable.

EL HOMBRE: Te comprendo.

modo distinto, aun cuando a veces pienso que,
después de todo, la muerte era siempre la mis-
ma. Estos me trataban con desprecio y morían
con altivez, señor, no sin haber pronunciado an-
tes magníficos discursos sobre la libertad y la
justicia, haberse mofado del Gobierno y ataca-
do a los ricos o a los tiranos en una forma que
daba escalofríos oírlo. Imagino que morían así,
porque creían tener razón, y es posible, que la
tuvieran en efecto, y querían demostrar que les
era, indiferente morir. Aquí también la cuenta
estaba clara y justa; era la guerra entre ellos
y yo. Morían llenos de cólera y desprecio, y yo,
enfurecido, les asestaba el golpe mortal. Yo creo
que ellos y yo servíamos a la justicia. Su muer-
te era majestuosa.

EL HOMBRE: ¡Caían valerosamente! ¡Ojalá pu-
diesen morir muchos así!

EL OTRO: Sí, señor; y esto es precisamente lo
asombroso. Hoy ya nadie muere de este modo.

EL HOMBRE: ¿Qué dices, miserable? Todo el que
muere hoy a tus manos es un rebelde.

EL OTRO: Yo también creo que muchos quisieran
morir así.

EL HOMBRE: Cada cual es libre de morir como
quiera.

EL OTRO: No, con esta clase de muerte, señor.
Para ello es menester que haya público. Eso su-
cedía bajo los Gobiernos anteriores. Una ejecu-
ción daba lugar a un despliegue de magnificen-
cias: allí acudían el juez, el fiscal, el defensor,
el cura, algunos periodistas y curiosos, todos con
levitas negras, como para una ceremonia ofi-
cial, y a veces había incluso redobles de tam-
bor, para dar más solemnidad al acto. Entonces
valía la pena que el condenado pronunciase un
discurso injurioso, que indignaba y hacía mor-
derse los labios al fiscal. Pero ahora todo es dis-
tinto. Mueren a solas conmigo. Ni siquiera asis-
te un cura a la ejecución, ni se les juzga antes.
Como me desprecian, ya no hablan; y en este
caso, la muerte es un error, porque la cuenta
no es justa y el reo pierde en el negocio. De es-
te modo mueren como bestias, con indiferencia
y esto tampoco tiene mérito. Cuando ha habido
un proceso, porque el Estado necesita que los
haya de vez en cuando, y cuando el fiscal y el
defensor aparecen, el reo es ya un hombre de-
rrotado, que se deja hacer cualquier cosa. Esto
es una muerte triste. Los tiempos han cambia-
do, señor.

EL HOMBRE: ¡Los tiempos han cambiado ! ¡Has-
ta el verdugo lo advierte!

EL OTRO: No me explico lo que pasa realmente
en el mundo.

EL HOMBRE: ¡El verdugo anda suelto, amigo! Yo
también hubiera querido morir como un héroe.
Y ahora estoy solo contigo.

EL OTRO: Solo conmigo, en el silencio de esta
noche.

EL HOMBRE: Tampoco me queda más solución
que morir como una bestia.

EL OTRO: Hay otra muerte, señor.
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EL HOMBRE: Explícame cómo puede morirse en

nuestro tiempo, de manera distinta que las bes-
tias.

EL OTRO: Muriendo con humildad, señor.
EL HOMBRE: ¡TU sabiduría es digna de un ver-

dugo! iEn esta época no hay que ser humilde.
miserable ! Hoy, esta virtud es inmortal. Hasta
el último suspiro hay que protestar contra los
crímenes que se cometen contra la humanidad.

EL OTRO: Esta es la misión de los vivos; pero la
de los que van a morir es otra.

EL HOMBRE: La misión de los que van a morir
es la misma. Yo he de morir esta noche, en este
aposento, rodeado de mis libros, producto de mi
espíritu, y a manos de un hombre abyecto, an-.
tes de que apunte el día; he de morir sin acu-
sación, ni juicio, ni defensa, sin sentencia e in-
cluso sin un sacerdote, privado de todo lo que
se concede a los delincuentes. He de morir se-
cretamente, como dice la orden, sin que lo se-
pan siquiera las personas que duermen en esta
casa. iY pretendes que debo ser humilde ! ¡In-
sensato, la infamia de esta época, que convierte
a los asesinos en hombres de Estado, y a los
verdugos en jueces, obliga a los justos a morir
como criminales ! Tú has dicho que los crimina-
les luchan. ¡Bien dicho, verdugo ! ¡Yo lucharé
contigo !

EL OTRO: No tiene objeto luchar conmigo.
EL HOMBRE: El mismo hecho de la inutilidad

de luchar con el verdugo es el que caracteriza
la barbarie de nuestra época.

EL OTRO: Se dirige usted hacia la ventana.
EL HOMBRE: Mi muerte no debe sumergirse en

esta noche, como se hunde una piedra, silen-
ciosamente, sin un grito. Mi lucha habrá de
oírse. Quiero gritar por esta ventana abierta so-
bre esta ciudad aherrojada.
(Grita): ¡Oíd, ciudadanos, aquí lucha un hombre
con su verdugo ! ¡Aquí se sacrifica a un hombre
como si fuera una bestia! ¡Ciudadanos, salid de
vuestras camas ! ¡Venid a contemplar en qué Es-
tado vivimos hoy !
(Silencio).

EL HOMBRE: ¿No me lo impides?
EL OTRO: No.
EL HOMBRE: Seguiré gritando.
EL OTRO: Como quiera.
EL HOMBRE, vacilando: ¿No quieres luchar con-

migo?
EL OTRO: La lucha empezará cuando mis brazos

te rodeen.
EL HOMBRE: ¡Ya veo ! El gato juega con el ra-

tón. ¡Socorro !
(Si/encio).

EL OTRO: La calle sigue silenciosa.
EL HOMBRE: Como si no hubiese gritado.
EL OTRO: Nadie viene.
EL HOMBRE: Nadie.
EL OTRO.: Ni siquiera en esta casa se oye nada.
EL HOMBRE: Ni un paso.

(Silencio).
EL OTRO: Puede volver a gritar, si quiere.
EL HOMBRE: Es inútil.
EL OTRO: Cada noche grita alguno como usted

en las calles de esta ciudad, y nadie viene en SUayuda.
EL HOMBRE: Hoy se muere solo. El miedo es de-

masiado grande.
(Silencio).

EL OTRO: ¿No quiere volver a sentarse?
EL HOMBRE: Probablemente no me queda otra

solución.
EL OTRO: Beba coñac.
EL HOMBRE: Esto alivia cuando hay que prepa-rarse a luchar contigo, ¡canalla!

,(Escupe).
EL OTRO: Está usted desesperado.
EL HOMBRE: Te escupo el coñac en la cara y no

te inmutas. Nada te altera.
EL OTRO: No soy yo quien ha de morir esta no-che, señor.
EL HOMBRE: El verdugo vive eternamente. Hasta

ahora he combatido con las armas de un hom-
bre, con las armas del espíritu. Yo era un DonQuijote que se precipitaba, con una buena pro-
sa, sobre una bestia inmunda. ¡Qué ridículo
Y ahora que ya estoy vencido y desgarrado porsus zarpazos, he de luchar a dentelladas. ¡Esuna empresa prometedora! ¡Qué comedia! Lu-
cho por la libertad y no tengo siquiera un arma
para matar a tiros al verdugo en mi propia ca-
sa. ¿Puedo fumar otro pitillo?

FU, OTRO: No necesita preguntar, señor, si al fin
quiere luchar conmigo.
Silencio.

EL HOMBRE, en voz baja: Ya no puedo luchar.
EL OTRO: No debe usted hacerlo.
EL HOMBRE: Estoy cansado.
EL OTRO: Todo el mundo llega a cansarse, se-ñor.
EL HOMBRE: ¡Perdóname, por haberte escupidoel coñac en la. cara!
EL OTRO: Lo comprendo.
EL HOMBRE: Habrás de tener paciencia conmi-

go. Morir es un arte demasiado difícil.
EL OTRO: Tiembla usted y las cerillas se le rom-

pen en la mano. Yo le daré fuego.
EL HOMBRE: Como las dos veces anteriores.
EL OTRO: Exactamente.
EL HOMBRE: Gracias. Sólo éste. Después ya note crearé más dificultades. Me doy por vencido.
EL OTRO: ¿Como los humildes, señor?
EL HOMBRE: ¿Qué quieres decir?
EL OTRO: Nadie es tan difícil de comprender co-

mo los humildes, señor. Sólo para llegar a co-
nocerlos, hace falta mucho tiempo. Al principio,
yo les despreciaba, hasta que descubrí que eran
los grandes maestros en el arte de morir. Cuan-do se muere como un animal indiferente, hay
que entregarse sin defensa y dejarse ejecutar.Es lo que hacen los humildes y, sin embargo, esdistinto. No es una entrega por cansancio. An-tes pensaba yo: es por miedo. Pero, se da el ca-
so que los humildes no tienen miedo. Al fin creídescubrir la verdad: los humildes eran delin-cuentes que aceptaban la muerte como un cas-
tigo. Lo extraordinario es que también morían
así los inocentes, los hombres de los que yo sa-bía exactamente que era una injusticia ma-
tarlos.



EL HOMBRE: No lo entiendo.
EL OTRO: A mí me inducía en error, señor. Cuan-

do el humilde era un criminal, me lo explicaba
fácilmente; pero que un inocente pudiera mo-
rir de este modo, era incomprensible para mí,
y no obstante, morían si no se cometiese un cri-
men con ellos, como si su muerte fuese justa.
Durante algún tiempo, me asustaba tener que
matarles, y cuando lo hacía, llegaba a detestar-
me, tan insensata e incomprensible era la muer-
te a mi entender. La ejecución carecía de sen-
tido.

EL HOMBRE, (cansado y triste) i LOCOS !

unos locos! ¿ De qué sirve una muerte
¡Eran

unos
Cuando se está ante el verdugo es indiferente
la actitud que se adopta para morir. Se ha per-
dido la partida.

EL OTRO: No lo creo.
EL HOMBRE: Eres modesto, verdugo. Al fin y al
cabo, tú eres hoy el gran vencedor.
EL OTRO: Sólo sé decirte lo que aprendí de los

que murieron inocentes y humildes, señor.
EL HOMBRE: ¿Tú aprendes también de los ino-

centes que matas? ;A esto lo llamo yo ser apro-
vechado!

EL OTRO: No he olvidado ninguna de esas muer-
tes.

EL HOMBRE: Debes de tener una memoria feno-
menal.

EL OTRO: No puedo pensar en otra cosa.
EL HOMBRE: ¿Qué te enseñaron los inocentes y

humildes?
EL OTRO: ¿Tu poder no tiene fin?

(Silencio).
EL HOMBRE: ¿Cómo? ¿Vacilas? Cuando llegamos

al extremo de que ya sólo los verdugos razonan
como filósofos... ¡Explícate!

EL OTRO: Señor, el poder que se me ha conferido
y que yo ejerzo con mis manos, el semicírculo
plateado del hacha que cae, el destello del pu-
ñal que clavo en las tinieblas de la noche o el
suave nudo corredizo que paso alrededor del
cuello no son sino una pequeña parte de la fuer-
za de los que atropellan al ser humano en esta
tierra. Todas las violencias se parecen, y poi
eso mi poder es el de los poderosos: cuando ma-
to, son ellos los que matan por mi mano. Ellos
están arriba y yo estoy abajo. Los pretextos va-
rían; van del más espiritual y más noble al más
vil, pero yo no tengo pretextos. Ellos mueven
el mundo; yo soy el eje inmóvil, alrededor del
cual gira su terrible rueda. Ellos dominan y, en
el fondo de su terror, se halla mi rostro silen-
cioso; en mis manos enrojecidas, encontró su
poder la forma definitiva, como el pus que se
acumula en una pústula. Yo existo porque toda
acción violenta es mala y así, mientras estoy
sentado en este escritorio, bajo el resplandor de
esta lámpara, ante mi víctima, estrechando con
mi mano un puñal, debajo de esta capa de pa-
ño usado, empapado de sangre de inocentes, se
me desprecia, porque así se descarga sobre mis
hombros la ignominia de los poderosos, a fin
de que toda su deshonra recaiga sobre mí. Yo
soy temido; pero a los poderosos no sólo no se
les teme, sino que además se les admira. Disfru-
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tan de sus tesoros, provocando la envidia, pues
el poder es engañoso, y hace amar lo que de-
bería odiarse. Así sucede que los compinches y
los cómplices se adhieren a los poderosos, y sal-
tan como perros para atrapar las migajas que
el déspota les echa para servirse de ellos. El que
está arriba vive de la fuerza arrebatada a los de
abajo, y viceversa; es una tenebrosa amalgama
de violencia y de miedo, de codicia y de infa-
mia que lo envuelve todo y, al fin, engendra un
verdugo, al que se teme más que a mí: ies la
tiranía, que precipita a diario a las masas, en
filas interminables, al degolladero, a la guerra
que se avecina, a la guerra estúpida, que no
cambia nada y sólo destruye, porque un crimen
da origen a otro crimen, una tiranía a otra ti-
ranía, y así, hasta el infinito, como las espi-
rales que se hunden en el infierno !

EL HOMBRE: ¡Calla!
EL OTRO: Usted quiso que hablase, señor.
EL HOMBRE, (desesperadoJ: ¿Cómo escapar de tí?
EL OTRO: Yo puedo apoderarme de su cuerpo, se-

ñor, vencido por la fuerza, que se impone por la
fuerza a todo lo que está destinado a convertir-
se en polvo, pero mi poder no alcanza a la cau-
sa por la que usted ha luchado. Sobre ella no
tengo poder alguno, porque no se disuelve en
polvo. Esto es lo que yo, verdugo, hombre des-
preciado, he aprendido de los inocentes que ca-
yeron bajo mi hacha y, que no se defendieron.
El que a la hora de la muerte injusta depone
su orgullo, su miedo y hasta su derecho, para
morir como un niño, sin maldecir al mundo,
obtiene un triunfo como jamás consiguió otro
igual ningún déspota. La muerte, silenciosa de

los humildes, su serenidad, que también me ha
envuelto como una oración, la monstruosidad
de su ejecución, contraría al buen sentido; esa
cosa que, ante el mundo, no es sino una carca-
jada, menos aún, un encogimiento de hombros,
me reveló la impotencia de los injustos, la irrea-
lidad de la muerte y la realidad de lo existen-
te; esa cosa sobre la que no tengo ningún po-
der, a la que ningún esbirro puede prender, ni
ninguna cárcel encerrar, de la que sólo sé que
existe, ya que todo criminal está preso en la
sombría mazmorra de su propio ser. Si el hom-
bre no fuese más que un cuerpo, señor, todo se-
ría muy sencillo para los tiranos. Podrían le-
vantar sus imperios, como se levantan los mu-
ros, sillar sobre sillar, para formar un mundo
de piedra. Pero, cualquiera que sea su mane-
ra de construir, por grandiosos que sean sus
palacios, por inmensos que sean sus medios,
por audaces que sean sus planes y por ingenio-
sas que sean sus intrigas, en los cuerpos de los
ajusticiados, que son el material empleado en
sus construcciones, en ese material tan ende-
ble, está latente el conocimiento de cómo debe-
ría ser el mundo y la conciencia de cómo es ; en
él se encierra el propósito de Dios, al crear al
hombre, la creencia de que este mundo habrá
de ser destruido para que venga Su reino, des-
truido por una fuerza explosiva más enorme
que la del átomo, y que siempre vuelve a mo-
delar al hombre, como si en su masa inerte hu-
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biese una levadura que acaba siempre por ha-
cer saltar los reductos del despotismo, lo mis-
mo que el agua tranquila desintegra las rocas
y pulveriza sus bloques, transformándolos en la
arena que se escurre entre los dedos de un niño.

EL HOMBRE: ;Trivialidades ! ¡Nada más que tri-
vialidades !

EL OTRO: Hoy sólo tienen importancia las trivia-
lidades, señor.
Si/mei°.

EL HOMBRE: Se acabó el cigarrillo.
EL OTRO: ¿Quiere otro?
EL HOMBRE: No, ya no quiero más.
EL OTRO: ¿Coñac?
EL HOMBRE: Tampoco.
EL OTRO: ¿Entonces...?
EL HOMBRE: Cierra la ventana. Ya pasa el pri-

mer tranvía.
EL OTRO: La ventana está cerrada, señor.
EL HOMBRE: Quise decir cosas elevadas a mi ase-

sino, y ha sido el verdugo quien me ha hablado
de cosas sencillas. Yo he luchado por una vida
mejor sobre esta tierra, para que no se nos ex-
plotara como a las acémilas, a las que se unce
el arado. ¡Hala, avanza! ¡Produce pan para los
ricos ! Y para que prevaleciese la verdad, para
que pudiéramos ser no sólo taimados como las
serpientes, sino también dulces, como saben ser
las palomas y, finalmente, para que no tuviése-

mos que reventar en un desolladero cualquie-
ra, en un campo enlodado o entre tus manos en-
sangrentadas; para que no fuese necesario pa-
sar por este miedo, este miedo envilecedor que
inspira tu oficio. Era una lucha por las cosas
evidentes, y es triste una época en la que hay
que luchar por ellas. Pero cuando llega el mo-
mento en que tu cuerpo monstruoso se intro-
duce por sorpresa en nuestra morada, como llo-
vido del cielo, entonces se puede ser humilde de
nuevo; lo que importa entonces no es lo evi-
dente, sino el perdón de nuestros pecados y la
paz en nuestra alma. Lo demás ya no es cosa
nuestra, porque se nos quita de las manos. Nues-
tra lucha era buena, pero nuestra derrota es
todavía mejor. Nada de lo que hicimos se pier-
de. Siempre se reanuda el combate, siempre, en
cualquier parte, en un momento dado, alguien
toma la iniciativa. ¡Anda, verdugo! Apaga la
luz. El primer resplandor del alba guiará tus
manos.

EL OTRO: Como usted quiera, señor.
EL HOMBRE: Está bien.
EL OTRO: Se levanta usted...
EL HOMBRE: No tengo nada más que decir. Ya

llegó el momento. Toma el puñal.
EL OTRO: ¿Se siente bien en mi brazo, señor?
EL HOMBRE: Muy bien. ¡Clava!

Friedrich DURRENMAT

La evolución en las opiniones
Un anarquista puede modificar su

opinión acerca de esto o aquello en
la vida y la actividad indivicluce.ista,
en, todo.

Su experiencia, un juicio madu-
rado, el conjunto de sus observacio-
nes, pueden aconsejarle modificar la
interpretación sobre un, punto deter-
minado y a «sentir», sin posibilidad
de controversia, que si no lo modi-
ficara, sería por debilidad, por te-
mor al «qué dirán» en su prop
ambiente, y que en todo caso esa ac-
titud de duda equivaldría a conside-
rarse infeliz.

Pues bien, un hombre no debe
consentir jamás hacerse esclavo de
una opinión que no comparte.

Se comprende, pues, que un hom-
bre pueda cambiar de opinión acer-
ca de /a practicabilidad del ilegalis-
mo; la unidad o la pluralidad en
amor, la libre disposición del, pro-
ducto personal, etc. Se pueden adqui-
rir, a medida que transcurre e/ tiem-
po, conocimientos y convicciones que
no se habían previsto en. el momen-
to de formarse la opinión sobre eso o
aquello. Lo que interesa es que la
opinión que se manifiesta, no se
trasforme luego en obligación o vio-
lencia; que ésta sea presentada como
una proposición, jamas como una
imposición.

Poco importa que un compañero
cambie de opinión o de práctica, so-
bre un punto cualquiera de la vida,
tantas cuantas veces sea necesario,
In que interesa es que no se le ocu-
rra presentar su punto de vista co-
mo siendo el «único acertado». Lo
que interesa es que cuando se entre
en contacto con él, se le halle en
tanto que negador de la autandaa,
un secuaz y un practicante, hasta
donde sea posible, de la filosofía del
antiautoritarismo, un indimidualista
anárquico viviente y activo.

E. ARMARD

(Trad.: F. Ferrer).
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VII de Toledo» (Altamira: «Manual de Historia de España»).
Mas no puede hacerse extensiva esta benevolencia a la ma-
yoría de los prelados y a la misma Iglesia española, cuyos
primeros concilios fueron de ciega obcecación contra toda
herejía. Una de las primeras víctimas de este furor into-
lerante fué Prisciliano (340-418), obispo de Avila, condenadopor un concilio y ejecutado por Máximo.

Durante la época goda, en particular a partir de la aseen-
Sión al trono por Recaredo, la Iglesia asume en España un
poder teocrático absoluto. Para solemnizar su conversión al
cristianismo Recaredo convocó el III concilio de Toledo (589),
en el cual la católica fué proclamada religión del Estado,lo que dió lugar a persecuciones contra los judíos. El clero
católico adquirió una gran preponderancia en los negocios
eclesiásticos y políticos. Recaredo es el Constantino espa-
ñol. Antes de Recaredo los concilios de la Iglesia habían tra-
tado siempre de asuntos religiosos exclusivamente; desde
Recaredo pasan a ocuparse también de los temporales. Esta
siembra dió su pleno fruto en el reinado de Sisebuto (612),
uno de cuyos edictos ponía a los judíos ante la alternativa
de convertirse por el bautismo en el plazo de un ario o ser
rapados (la mayor humillación entre godos), azotados, con-
fiscados y expulsados. Rudolf Rocker estima en 90 mil los
judíos que se sometieron al bautismo, y en unos 200 mil los
emigrados a Africa y Francia (Rocker: «Nacionalismo y Cul-tura»). Por su parte Lafuente califica el suceso de nueva
dispersión del pueblo judío, y añade: «La Iglesia comenza-
ba a hacerse intolerante». En 633, otro concilio, bajo Sise-
nando, moderó en parte el edicto de Sisebuto, pero estable-
cía que les fuesen arrancados los hijos a los judíos no con-
versos para ser educados católicamente. Los judíos casados
con cristianas debían optar entre la conversión y la separa-
ción de cuerpos. Chintila convocó los concilios V y VI. Este
decretó que no se diese posesión del reino a quien no jurase
intolerancia al judaísmo. El no cristiano sería considerado
como esclavo. Recesvinto (VIII concilio) remachó las leyes
antisemitas. Y si Wamba restauró la tolerancia religiosa,
Ervigio permitió que los obispos restablecieran la segrega-
ción religiosa. Finalmente, Egica, so pretexto de que los ju-
díos complotaban con sus correligionarios de allende el Es-
trecho, puso en vigor nuevas leyes antihebraicas. Por éstas
los judíos eran declarados perpetuamente esclavos, y sus hi-
jos debían serles arrancados desde los siete arios de edad.
Cerremos este capítulo señalando que uno de los monumen-
tos jurídicos orgullo de los próceres cristianos es el «Fuero
Juzgo». Pues bien, esta compilación de leyes romanas, ger-
mánicas y visigodas, que causó la hilaridad de Montesquieu,
dedica uno de sus doce libros a propiciar el exterminio del
judaísmo (Lafuente, obra citada).

JOSÉ PEIRATS

La Sión
hispánica

(Ensayo sobre el judaismo español)

"CENIT"
Toulouse 1961
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debemos discernir dos hechos. Primero, la segunda destruc-
ción de Jerusalem por Tito, hijo del emperador romano
Vespasiano, en el ario 70 de nuestra era, y el concilio de
Ilíberis, celebrado en el ario 300. Don Modesto Lafuente, en
su «Historia de España», nos cuenta que en el reinado de
Vespasiano se realizó una de las profecías de los libros sa-
grados: la destrucción de Jerusalem y la dispersión de los
judíos por todas las naciones de la tierra. Millón y medio
de israelitas perecieron en aquella terrible hazaña de Tito,
97 mil fueron hechos cautivos. Judea dejó de existir como
nación, y España, concretamente Mérida, fué uno de los lu-
gares de su confinamiento. Sin embargo, el problema judío
toma cuerpo por primera vez en nuestras crónicas a través
del concilio de Ilíberis (o Elvira, cerca de Granada). El ca-
non 49 de aquel concilio dice: «Se advierte a los dueños de
haciendas que no permitan a los judíos bendecir los frutos
que dios les ha dado para no hacer superflua nuestra ben-
dición. El clérigo o fiel que coma con los judíos deberá ser
alejado de la comunidad para que se corrija.»

Esta hostilidad parece más bien represalia de los prime-
ros cristianos por la traición de Judas Iscariote. Pero el an-
tijudaísmo toma cuerpo en nuestra península avanzada la
época visigoda. Los bárbaros nos invaden en 409: vándalos,
suevos y alanos. Los visigodos en 414. «Ya hubo entonces
también, como sabemos, problema judío, que llevó otro rum-
bo, puesto que se les persiguió y desterró (no obstante la
protesta del clero católico), si bien la expulsión completa
no se pudo conseguir» (Rafael Altamira: «Los elementos de
la civilización y el carácter de los españoles»). Según Sán-
chez-Albornoz ((<Españoles ante la historia»), los judías sólo
fueron importantes en los reinos cristianos a partir del si-
glo XII. Dice Gonzalo de Reparaz («La trágica lucha entre
el Korán y el Evangelio»): «Los godos, gente inculta e in-
trusa, no del todo germánica y recién cristianizada, perse-
guían a los judíos, antiguos habitantes de Iberia (desde mu-
chos siglos antes de Cristo), laboriosos, conquistadores por
las artes de la paz, no por la espada, constructores, no des-
tructores, y usaban contra ellos la acusación de la muerte
de aquel Cristo de quien los acusados no tenían más noti-
cia que la que sus perseguidores les daban.»

Rafael Altamira tiene mucho interés en señalar que los
judíos vivían respetados gracias a la doctrina de la Iglesia
defendida por San Isidoro, quien aconsejaba convertirlos me-
diante la persuasión y la predicación: «Algunos reyes (Sise-
buto, Chintila, Recesvinto y Egica) procedieron en contra
de esta doctrina, aunque no siempre por motivos religiosos,
sino, a veces, políticos, y fueron censurados o contenidos en
sus violencias por los obispos y por los concilios IV, VI y
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Los judíos no pudieron conquistar jamás completamente
aquel verde país prometido por Jehová. Ocupaban el litoral
otros pueblos organizados en ciudades independientes: filis-
teos, cananeos y fenicios. Para colmo de infortunio la tie-
rra de Canaan era un vasto « no man's land » por el que
se producía el vaivén de los ejércitos de los dos poderosos
Estados de la época: Asiria y Egipto. La situación de los
judíos, según frase feliz de H. G. Wells, podría comparar-
se a la de una tribu de gitanos que osase campar en plena
Quinta Avenida neoyorquina. En 604 A-J los vencedores de
turno castigaron su complicidad con los egipcios vencidos
con su deportación en masa a Babilonia (destrucción de Je-
rusalem por Nabucodonosor II).

De su cautiverio de 70 arios regresaron los judíos civili-
zados. Antes no habían sido más que una tribu de bárba-
ros. En Babilonia se familiarizaron con las ciencias, la in-
dustria y el comercio. Se supone también que forjaron allí
la mayor parte de los materiales del Antiguo Testamento,
copia, en gran parte, de las tradiciones caldeas. Para Re-
chis los judíos deben a los babilonios el nombre de su dios:
Yaveh o Jehová. El acervo religioso-racista quedaba plas-
mado en estos principios: Que constituye el pueblo judío
una sola raza. Superioridad de la raza judía sobre las de-
más, según revelación de Yaveh. El mismo Yaveh no era
sólo un dios sino el único dios. Que en consecuencia el pue-
blo judío era el escogido por dios en la tierra. (Monoteísmo
y mesianismo).

Estos principios serían exacerbados por las persecuciones
y destierros a partir de la primera dispersión o diáspora.
Después de la catastrófica gestión de los reyes judíos se
inauguraría la fase de los profetas o sacerdotes. (Profeta
significa «hablar en nombre de dios»). Estos empezaron a
anunciar un salvador o « mesías ». El gran crimen de Je-
sús fué creerse este enviado de dios. Entre sus compatrio-
tas los había petrificados por el dogma (los fariseos) y he-
lenizados, que hasta llegaban a negar la inmortalidad del
alma. Los primeros no perdonaron al reformador haber ex-
pulsado a los mercaderes del templo. Por otra parte temían
las consecuencias revolucionarias de aquellas predicaciones
tan atrevidas. Temían los callases posibles represiones de
las autoridades romanas contra toda población judía. De
ahí la denuncia y entrega de aquel perturbador.

_

intentamos explicarnos el origen de los conflictos
entre los pueblos de la antigüedad nos encontra-
mos con que fueron originados por un proceso la-
borioso de adaptación a las condiciones del medio
geográfico. Tal o cual tribu errante, pastoril y tras-

humante, se sitúa en un valle fértil, surcado por el cauce
de un río más o menos caudaloso, planta allí sus tiendas,
construye los primeros rudimentos de un población, empie-
za a cultivar la tierra, planta sus árboles, eleva sus tem-
plos, inicia, en fin, las bases de una civilización poniendo
en práctica instituciones políticas, económicas, sociales y
militares. Estas para defenderse de las incursiones o pirate-
rías de otras tribus aún errantes. El nomadismo parece ha-
ber sido la más primitiva condición del hombre. La lucha
entre nómadas y sedentarios ensangrienta las primeras pá-
ginas de la historia. El espíritu guerrero, militarista o co-
lonialista de nuestros días es una reminiscencia de un pro-
ceso de adaptación al medio todavía no conseguido por el
hombre. El sedentarismo significa la civilización, pero tam-
bién el sacrílego principio de propiedad de la tierra, del que
se desprende el no menos sacrílego prejuicio de casta; el
nomadismo es sinónimo de barbarismo, pero lleva gérme-
nes de universalismo y de libertad. La historia de las pri-
meras civilizaciones en la confluencia del Tigris y el Eufra-
tes tiene este mismo sentido. Los sedentarios pasan de la
condición de pastores a la de agricultores e industriales.
La sociedad toma cuerpo, pues la adaptación a un medio
determinado permite la práctica de refinamientos imposi-
bles en la vida errante: los más sublimes la iniciación en
las artes y las ciencias, la especulación filosófica hija de la
preocupación religiosa. La civilización domeña el furor be-
licoso en beneficio de otras cualidades más sutiles. Los pue-
blos nómadas, reacios al sedentarismo por incapacidad de
adaptación, desarrollan, en cambio, una enorme capacidad
militar. Las primeras civilizaciones caen a pedazos al em-
puje de los díscolos nómadas; pero los victoriosos, seduci-
dos a su vez por sus conquistas, son en realidad vencidos
por la civilización, en la que quedan presos irresistible-
mente. Otros bárbaros les atacarán a su vez para ser se-
guidamente asimilados. Un núcleo de civilización cualquie-
ra se compone de capas superpuestas que significan otras



tantas tentativas de destrucción frustrada. Los actores, ven-
cidos y vencedores, son diferentes, pero la civilización es
una sola. En realidad las hordas bárbaras no destruyen las
civilizaciones, sino que la civilización los destruye a ellos.
Los espacios libres van poblándose de ciudades, los baldíos
sufren la santa profanación del arado, a la guerra de ra-
piña sucede el comercio de trueque, elemento del equilibrio
futuro. Este equilibrio está todavía por realizarse.

Pero de la misma manera que existen en el organismo
humano reminiscencias de órganos ya sin función fisioló-
gica aparente, existen pueblos que por razones .muy com-
plicadas, difíciles de discernir, conservan hondos resabios
de su estructura social-religiosa primitiva. Uno de estos
pueblos, entre tantos, es el judío. El pueblo judío figura en-
tre los más antiguos. El que se considera su patriarca, Abra-
ham vivió miles de años antes de la era vulgar. Abraham
es un jefe nómada que recorre las llanuras del alto Eufra-
tes haciendo pastar a sus rebaños. Los hebreos habían vivi-
do muchos arios en las llanuras donde serpentean los afluen-
tes de este gran río. Llevados de su vida trashumante, re-
chazados por otras tribus, huyendo quizás de la sequía,
abordaron las tierras fértiles del Jordán. Rechazados tal
vez por su primer ocupante pidieron asilo al rey de Egipto,
quien les permitió establecerse en el valle del Nilo. En Egip-
to cambiaron sus costumbres. De pueblo nómada convirtié-
ronse los judíos en sedentarios; de pastores en agricultores.
Mas recibidos como huéspedes no tardaron en ser conside-
rados como esclavos. Como tales tuvieron que edificar ciu-
dades, abrir canales, levantar diques para regar las huer-
tas de sus dominadores. ¿Explicación a todo esto? Arries-
guemos una hipótesis confirmada por acontecimientos muy
posteriores. Los hebreos, imbuidos ya en aquellos tiempos
de un acendrado espíritu de comunidad racial, no se deja-
rían asimilar. El espíritu racial sería reforzado por un sen-
timiento religioso no menos hondo. La religión está quizás
en el origen del pueblo judío. Según Reclús el mismo Abra-
ham se confunde con Orkham, rey de la ciudad de Ur, en
Caldea, gran reformador religioso que suprimió los sacrifi-
cios humanos. Esto se reproduce en la biblia, donde un án-
gel detiene el brazo de Abraham en el momento en que iba
a apuñalar a Isaac y una cabra ocupa el lugar de sacrifi-
cio. El mismo Abraham es oriundo de Ur. Los hebreos cauti-
vos en Egipto formarían ya un pueblo religioso. Moisés les
arrancó de este cautiverio mediante una fuga espectacular
a través del desierto, el Mar Rojo, la península de Sinaí y
la tierra de Canaán. Cerraban así un vasto periplo del Eu-
frates al Nilo y de éste al Jordán. La sola permanencia en
Egipto había durado cuatro siglos o cuatro generaciones,
que en esto no concuerdan los textos bíblicos.
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II

¿Cuándo llegaron los primeros judíos a España? Según
Gonzalo de Reparaz habitaban Iberia muchos arios antes
de Cristo. Claudio Sánchez-Albornoz cree que de antes de
la diáspora. Salvador de Madariaga supone que vinieron
en la época del rey Salomón y presta cierto crédito a que
serian los fundadores de Toledo (del vocablo hebreo «Tho-
ledoth», «La Sión Hispanica»). Elíseo Reclús los supone in-
troducidos por los galeones fenicios (de mil a mil quinien-
tos años antes de Cristo). Dice este autor en el primer tomo
de «El hombre y la tierra»:

«Así la evolución moral de los judíos había terminado re-
presentando el conjunto del movimiento que se había pro-
ducido ya en todas las comarcas del derredor; pero este es-
tado de cosas habría conservado su carácter local y no ha-
bría llevado la evolución a los destinos comunes de la hu-
manidad si el pequeño pueblo de Israel hubiese quedado
encerrado en el estrecho enclave conquistado a los cana-
neos. Pero mucho antes de la dispersión de los judíos, or-
denada por los reyes de Asiria, ya se habían esparcido indi-
vidualmente por familias y hasta por grupos considerables,
por todos los países ribereños del Mediterráneo. Gracias al
comercio fenicio, vehículo del elemento judaico, se habían
insinuado en todos los países del mundo afectos a la civi-
lización occidental. Igual que las otras naciones de Siria, los
judíos figuraron prominentemente entre la clientela de los
ricos negociantes fenicios y, de generación en generación,
gran cantidad de estos clientes siguió a los aventureros mer-
caderes hasta las estaciones extranjeras. Unos, de buen gra-
do, otros como esclavos o cautivos, habían «emigrado» a
los países lejanos y fundaron por todas partes pequeñas co-
munidades israelitas que debían, en los períodos decisivos,
recibir el impacto de los acontecimientos ocurridos en la
madre patria...»

De lo que se desprende que los maestros de los judíos en
su cara ciencia especulativa fueron los fenicios. (Los judíos
serían aprendices de los fenicios establecidos por su cuenta).
Teniendo en cuenta el importante papel fenicio en la colo-
nización de Iberia, quizás sus primeros colonizadores, tene-
mos un indicio seguro de la fecha de su trasplantación en
nuestro país. Pero considerada históricamente esta cuestión



N pueblo ha sido durante mil arios
(del sexto al décimosexto siglos) el pri-
mer pueblo de Europa, como Grecia
por la epopeya, como Italia por el

arte, como Francia por la filosofía.
Este pueblo tuvo un Leonidas bajo el nombre de
Pelayo y un Aquiles bajo el nomore de Cid. Este
pueblo comenzó en Viriato y ha terminado en
Riego; ha tenido Lepanto como los griegos tuvie-
ron Salamina; sin él Corneille no habría creado
la tragedia y Cristóbal Colón no habría descu-
bierto América; este pueblo es el pueblo indoma-
ble del Fuero-Juzgo; tiene defensas naturales casi
como las de Suiza por su relieve geológico, por-
que el IVIulhacem es para el Mont-Blanc como 18
es a 24; ha tenido su parlamento de los bosques,
contemporáneo del foro de Roma, mitin del bos-
que en el que el pueblo reinaba dos veces por mes,
en la luna nueva y plenilunio; ha tenido las Cor-
tes de León setenta arios antes que tuvieran los
ingleses su parlamento; desde 1133, en las Cortes
de Borja tuvo su tercer Estado preponderante y
se ha visto en la Asamblea de esta nación una
ciudad como Zaragoza enviar 15 representantes al
parlamento; en 1307, bajo Alfonso III, proclamó
que la insurrección popular era un derecho y un
deber; en Aragón instituyó el hombre llamado el
Justicia, superior al hombre llamado Rey; frente
al trono ha erigido el temible SINO NO; a Car-
los V le rechazó los impuestos; adolescente aún,
ese pueblo tuvo en jaque a Carlomagno y mori-
bundo a Napolén. Ese pueblo ha sufrido terribles
enfermedades y pestes, pero en fin de cuentas no
ha sido más deshonrado por los monjes que los
leones por los piojos. No le ha faltado a ese pue-
blo más que dos cosas: SABER PRESCINDIR DEL
PAPA Y SABER VIVIR SIN REY.

N la navegación, en la aventura, en la indus-
tria, en el comercio, en la invención aplicada

al universo, en la creación de itinerarios descono-
cidos, en la iniciativa, ha sido como Inglaterra,
con el aislamiento de menos y el sol de más. Ha
tenido doctores, poetas, profetas, héroes, sabios.
Tiene la Alhambra, como Atenas tiene el Parte-
nón, y a Cervantes como Francia tuvo a Voltaire.
El alma inmensa de este pueblo ha producido ,tan-
ta luz que para apagarla ha sido necesario un
Torquemada; sobre ese faro los papas colocaron
su tiara, productora de tinieblas. El papismo y
el absolutismo se han unido para reducir a nada
esta nación. Toda su luz la han convertido en
llamas y hemos visto a España atada a la hogue-
ra. Este quemadero inconmensurable ha cubierto
el mundo, su humo ha sido la nube amenazadora
de la civilización durante tres siglos y el suplicio
terminado, consumada la quemadura, puede de-
cirse: estas cenizas son ese pueblo.

CENIT 3285

Este texto es de Víctor Hugo.
Lo escribió el ario 1868, cuando
en España empezaba a desarro-
llarse la Primera Internacional
obrera. Por considerarlo de su-
mo interés y todavía actual, CE-
NIT lo ofrece hoy a sus lectores.

DE esas cenizas vuelve a surgir hoy esa nación.
Este pueblo renace. ¿Surgirá grande? ¿Sur-.

girá pequeño? He ahí la cuestión.
España puede volver a su puesto. Volver a ser

igual que Inglaterra o Francia. La ocasión es bue-
na. ¿Sabrá aprovecharla? ¿Para qué una monar-
quía más en el mundo? España sujeta a un rey
prisionero de otras potencias: ¡qué

empequeñecimiento!Además, debido al poco tiempo que du-
raría una monarquía no merece la pena esforzar-
se por su restauración. El decoro va a cambiar.
Todo lo que sea decir ¡abajo los reyes! es decir
¡viva la paz !, es decir ¡fuera el militarismo!

Una España regenerada por la fuerza de su pue-
blo,

sería la posibilidad de vida para si misma y
que ha reinado, en el Mediterráneo antes que Ve-
necia y en el Océano antes que Inglaterra;

sería la industria próspera allí donde sólo hay
miseria;

sería Cádiz equiparado a Southampton, Barce-
lona igual que Liverpool y Madrid igual que París:

sería la probabilidad de que Portugal se uniese
al resto de Iberia atraído por su luz y por su
prosperidad. La libertad es un imán de anexiones.

Una República en España sería:
la constatación pura y simple de la soberanía

del hombre sobre sí mismo, soberanía indiscuti-
ble que no puede ponerse a votación;

la producción sin tasas, el consumo sin adua-
nas, la circulación sin restricción, el taller sin pro-
letariado, la riqueza sin parasitismo, la concien-
cia sin prejuicios, la palabra sin sordina, la ley
sin la fuerza, sin ejército, la fraternidad sin Caín.

Sería:
el trabajo para todos, la instrucción para todos,

la justicia para todos, el cadalso para nadie;
sería el ideal convertido en algo real y palpable.

Lo mismo que hay una golondrina que guía a las
otras, habría una nación que sería ejemplo de las
demás.

I ¡a República en España sería la probidad para
administrar, la verdad para gobernar, la li-

bertad para reinar; sería la soberana realidad in-
vulnerable; la libertad es pacífica porque es in-
vencible, y es invencible porque es contagiosa. El
ejército lanzado contra ella se vuelve contra el
déspota. La República en España sería en hori-
zonte la irradiación de lo verdadero, promesa ge-
neral para todos; como amenaza lo sería solamen-
te para el mal. España sería un gigante, el gigan-
te del derecho atrincherado en los Pirineos.

Si España se levanta monárquica, será peque-
ña, solamente con una República verdadera po-
drá demostrar su grandeza de alma. -

¡Que elija!
VICTOR HUGO



A cosecha total de España puede cifrarse en
10.000 millones al ario por término medio, a ba-
se del cálculo quinquenal de 1927 a 1921, ambos
inclusive, correspondiendo de aquéllos 10.000 mi-
llones unos 1.000 millones a Cataluña. Dividien-

do el valor de la cosecha total de España entre los 25
millones de hectáreas de suelo productivo, resulta un
cociente de 400 pesetas por hectárea y año. O lo que
igual: que el trabajo de 400 pesetas por cada hectárea
al año, y que esa misma unidad superficial la hec-
tárea sólo vale en el mercado 300. Por consiguiente,
lo que hacen los agricultores con su trabajo es volver a
comprar cada año el suelo español a los propietarios a
más alto precio del que éstos mismos lo tasan para sus
transacciones.

¿Y qué mejoras realizaron los propietarios en sus fin-
cas? Ninguna. Plantaciones, caminos, riegos, nivelación
de parcelas, defensa contra las corrientes fluviales, acli-
matación de especies nueva, injertos, fruta selecta, lu-
cha contra el salitre y el paludismo, lo que supone in-
cremento de valor se ha hecho sin que el propietario
pusiera nada, ni siquiera la iniciativa.

Los trabajadores han sido protagonistas de la trans-
formación agrícola. Ellos extendieron las zonas de hu-
medad cavando y dragando acequias, grandes y peque-
ños perfiles de riego. Ellos organizaron corno regantes
régimen del agua con turnos adecuados. Puede decirse
que racionalizaron el riego una vez abandonado el mo-
nocultivo cerealista.

En las tierras del viejo regadío se llevó también a cabo
por los cultivadores el incremento de valor, poblándolas
de frutales, viña y olivar.

Si el suelo español cultivado se pusiera hoy en venta
y de la totalidad del precio se dedujera el importe de
las mejoras efectuadas por los trabajadores, no quedarla
nada para los propietarios.

Hubo tierras que renacieron en pocos arios, convir-
tiendo su calidad pantanosa y abarrancada en esplén-
dido vergel. Los propietarios, cuando valía veinte o trein-
ta mil duros lo que dos lustros antes no valía en el
mercado ni mil, lo vendían, capitalizando las mejoras
hechas en la tierra como si las hubieran efectuado ellos.
Esta maniobra les dió unos años de euforia al finalizar
el siglo pasado, cuando todavía creía la generalidad de
los españoles que la propiedad era intangible y divina.

Los propietarios de tierras mejoradas no abonaron las
mejoras que moral y legalmente pertenecen a quienes
la realizaron. Tales mejoras equivalen a la cuantía en
que cifran los propietarios el importe de las tierras que
suponen suyas.

España económica
,

Estos cálculos y estas experiencias se deben a los tra-
bajadores del 'campo que saben calcular. Son incorpora-
das a este ensayo porque para todos pueden ser ejem-
plo de probidad y anhelo justiciero. Por encima de la
metafísica marxista y de cualquier otra sociología de
buenaventura, los campesinos autores de estos estudios
sienten el estímulo de demostrar que no caben inter-
pretaciones librescas para justificar, plantear y resol-
ver el problema social, Y respecto a la crítica de la Pro-
piedad y de la renta, ni el propio Proudhon llegó a ca-
librar con tanta agudeza la bancarrota del capital, sus
taras y sus trampas.

Decid ahora si estos grupos españoles del agro no hu-
bieran vertebrado España'. El proceso fatal de la guerra
perdida por el Estado, interrumpió la vertebración en
camino de justificarse:»

Ningún filósofo ha sido capaz de plantear problemas
de tanta envergadura como nuestros modestos labrado-
res los plantaron después de trabajar jornadas agotado-
ras y atender a la prole.

Los plantearon con sencillez, incluso con austera be-
lleza de cifra y prueba, que nadie habrá de desconocer.
Para que no se desconozca aportación tan clara, es pre-
ciso archivar estos datos y tenerlos en cuenta cuando el
charlatanismo político quiera desnaturalizarlos y falsi-
ficarlos mañana o transferir al Estado In rapiña de la
propiedad.

Resulta:
Primero. Que el valor comercial promedio de la

hectárea era, en plena República, de 300 pesetas.
Segundo. Que los créditos hipotecarios y la capita-

lización por impuestos, representaban, con gastos de ti-
tulación, derechos notariales y sucesorios, más incremen-
to de valor por obras públicas, 300 pesetas. O sea, que
los propietarios, en realidad, no poseían nada,

Tercero. Que el promedio de rendimiento por hec-
tárea era de 400 pesetas al ario, mientras que la tasa-
ción de la misma hectárea no pasaba de 300; o sea, co-
mo afirmamos antes, que los agricultores, con su tra-
bajo, volvían a comprar cada año el suelo español a
más alto precio del que los propietarios mismos y los
peritos lo tasaban para las transacciones corrientes, y
que además habían valorizado la tierra con mejoras no
compensadas.

A ver quién se atreve a proponer que los trabajadores
tengan que abonar un sólo céntimo para llevar en sus
manos los destinos del agro, que han comprado ellos
y sus laboriosos descendientes más de mil veces.

ALATZ
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AMERIQUE AUX INDEENS !, por Yves Gata-
don (Édicionnes Kent, París, sept. 1960), tal
es el último libro que he leído. La América
de las indios hace pensar que podría cam-
biar ge la preposición «de» y sustituirla con

la otra : «para», lo cual no sería del agrado de los occi-
' dentalistas, que afirman la doctrina de Monroe: «Amé-

rica para los americanos» o los orientalistas marxistas,
que refutando esta última pretensión, imponen la suya:
«América sovietizada».

Gandon hace un viaje de dos meses por las naciones
sudamericanas más saturadas con el problema indio:
Venezuela, Colombia, Ecuador y Perú. Por supuesto, en
el llamado sexto continente, Sudamérica, hay países co-
rno el Brasil y Bolivia que también tienen un acentua-
do problema indio. Otros como Chile y Argentina lo tie-
nen en menor grado. Si extendemos el problema a La-
tinoamérica en general, entonces hay que incluir el gi-
gante México y a las otras naciones enanas que desde
su frontera meridional se extienden hasta el canal de
Panamá.

De los indios de Norteamérica, dejemos expresarse al
autor: «Los españoles de la conquista, a pesar de su re-
putación de crueldad, se han mostrado infinitamente
más clementes hacia los pueblos sometidos a su tutela,
que los fanáticos hermanos peregrinos del «Mayflower»
con los pueblos de la Pradera. Mientras que, de Carolina
del Sur hasta el Maine y de Virginia hasta Oregón, los
implacables granjeros anglosajones, no importando que
enarbolaran sus biblias, masacraron sin piedad a los
Pieles Negros, los Sioux, a los Chippeway, a los Che-
yennes o a los Comanches; bajo la corona bondadosa de
los virreyes católicos los indios de Nueva Granada o de
Nueva Castilla llevaban una vida puede ser miserable,
pero que el vencedor no pensaba quitarles» (p. 10). Aquí
hay un error que conviene aclarar. Los sajones no se
encontraron con vastas comunidades indias como los es-
pañoles en Méjico o en Perú, donde actualmente los in-
dias constituyen aún más del cincuenta por ciento de la
población. Alvar Núñez Cabeza de Vaca, con unos náu-
fragos, fué el primer blanco que atravesó el sud desde
Florida a Méjico, de los Estados Unidos de hoy, rela-
tando en su cautivante libro «Naufragios», que en aque-
llas vastas soledades los pocos indios encontrados eran
nómadas y estaban muy dispersos. En el Uruguay, por
ejemplo, donde los indios charrúas vivían una existen-
cia nómada en el sud del. país y eran en general muy
escasos, fueron también aniquilados sin piedad por los
españoles y los portugueses, no habiendo quedado, valga
esta cdpresión corriente, «ni uno para semilla». Hacer
una distinción entre la humanidad de la raza latina o
la pretendida «inhumanidad» de la raza sajona, no está
de acuerdo con la realidad. Inhutínanos por igual lo han
sido todos los blancos con los indígenas, primero por
apoderarse de una tierra inmensa que en su mayor par-
te a nadie pertencia y por lo tanto era de todos, segun-
do, por haber impuesto el simplismo del dogma cristiano
a unas mentes casi todas más evolucionadas que los
blancos en materia cósmica, y tercero, por el salvajis-

América de los indios
mo del aniquilamiento del indio. Estos tres apartados
pueden ratificarse con la serena lectura de la obra de
Cieza de León «Crónica del Perú», un español viajero
que fin testigo ocular de la época .íconquistadora».

A punto viene ahora el afirmar aquí, a pesar de todas
los colombófilos, que Cristóbal (o CristiSforo: portador de
Cristo) Colón (o Colombus, etc.), «Almirante del Mar
Océano», megalómano cien por cien, fin el primer es-
clavistaa americano. Dos días después del descubrimien-
to (o del pretendido descubrimiento, pues antes que Co-
lón otros blancos habían arribado al llamado Nuevo
Mundo), es decir, el 14 de octubre de 1492, Colón escri-
bía estas líneas inquietantes en su diario de bordo:
«Tengo siete indígenas a bordo. Más tarde los llevaré a
España para enseñarles nuestra lengua. Además sus Al-
tezas podrían traerlos a todos y tenerlos cautivos, pues
bastarían cincuenta hombres para hacerles hacer todo
lo que se quisiera» (p. 78 del libro de Marianne Mahn-
Lot titulado «Christophe Colom». Ed. Senil, París). Bar-
tolome Las Casas, religioso gran defensor de los indios,
critica en su obra escrita el esclavismo de Colón, el que
más tarde llevó a la península hasta embarcaciones lle-
nas de esclavos indígenas. Pero Las Casas, tembién tie-
ne por qué callarse, pues es el principal responsable de
la «esclavitud negra» en América, es decir, es el negre-
ro número uno de lo que fué en todo el continente ame-
ricano una vergonzosa mancha, el mercado de compra y
venta de la población negra arrebatada por piratas ofi-
ciales en las costas africanas. En el hermoso libro «Bue-
nos Aires desde setenta arios atrás» (ahora de ciento cua-
renta años atrás, pues hace exactamente otros setenta
que fué escrito) su autor José Antonio Wilde transcribe
alguno,: «avisos» aleccionadores: «Se vende una mulata
de todo servicio sin vicio conocido ; es esclava de don
Celedonio Garay», «El que quiera comprar una criada
negra de 28 años,, general en su servicio, pero embara-
zada, ocurra a esta imprenta de los expósitos, que da-
rán razón», etc. Como el indio, el negro sigue siendo
menospreciado por los arrivistas blancos, existiendo
siempre un fuerte racismo, principalmente, en el sud
de los Estados unidos, pretendida meca de los «países
libres». No, «Colón no los ha matado a todos» (los in-
dios) dice el impresor de Gandon, en gruesos caracte-
res impresos en la etiqueta bermeja del libro. Los ne-
gros, gracias a su supervivencia y a su salud más flo-
reciente que la de los blancos, también han sobrevivido
a los malos tratos...

Llegado a Venezuela, país militarista que siempre está
sobre un barril de pólvora, trasladándose a Caracas, des-
de su aeropuerto constata (lo ve hasta un ciego), los cu-
chitriles llamados ranchi tos en donde se hacina el ex-
ceso de población de los parias capitalinos. País pobrí-
simo (uno de los niveles más bajos de América) a pesar
de las inmensas riquezas de Maracaibo, que van a las
cajas fuertes de sus amos extranjeros, es un lugar don-
de la vida es insegura. Creemos que nadie mejor que
Rómulo Gallegos en su novelística ha expresado más
bien el drama venezolano.

Países militaristas puede decirse que lo son la mayo-



ría de los latinoamericanos. La espada siempre está
desenvainada y pendiente sobre la cabeza de los gober-
nantes civiles, cuando no es el mismo sable el que se
instala en el Poder. Colombia, segunda etapa de Ga,n-
don, es un ejemplo vivo de ello. Pero no solamente es
la espada la que caotiza a esos países, sino también la
cruz. Bogotá está repletísima de iglesias de un lujo exa-
gerado. «Cuanto más ricas son las iglesias, más misera-
ble es el pueblo» (p. '13), le dice un bogotaño. «Toda Amé-
rica del sud ha heredado de España esa religión teatral
que se complace en las más crueles imágens» (p. 44),

dirá aún al observar las velas que por doquier arden
iluminando Cristos de un realismo terrible. Un abate
francés (al parecer en desacuerdo con el gangste-
rismo del clero hispanoamericano) le relata «con indig-
nación la historia de ese cura que, habiendo perdido
todo su dinero en el juego, el de la parroquia y hasta
el de la oficina de beneficencia que tenia bajo su cus-
todia, ha sido sin embargo absuelto por sus superiores,)
(p. 45). Todos los países latinoamericanos cordilleranos
ofrecen el bárbaro espectáculo de la infancia abandona-
da. El ejemplo de ello que nos ofrece Gandon merece
párrafo aparte.

«No sería completo mi cuadro si callase otra escena
de que fuí testigo cierto domingo, en la hora donde las
bellas devotas de Bogotá van a la misma. Un gran auto-
móvil americano se detiene delante de la iglesia. En se-
guida un «chino» de una docena de arios, de rostro des.
pierto, pero vestido de harapos, se precipita para abrir
la puerta, con el fin de cosechar una propina. Una da-
ma muy bonita Y perfumada, desciende del auto. Su
mirada pasa por encima del «chino», que se inclina res-
petuosamente delante de ella. No, ese pequeño golfo no
tendrá nada si antes no se lava la cara. En aquel mo-
mento, uno de esos mercachifles que se ven en todas las
calles de Bogotá, con un perrito en cada brazo, presen-
ta a la altiva criatura un delicioso pequeño can, muy
blanquito y que se diría recién planchado. Creedlo,

bella tiene el corazón sensible. Se humaniza, una son-
risa se dibuja en sus labios, acaricia con su mano al
gracioso animal y pronuncia con ternura: « ¡Pobrecito!».
Mientras tanto el asombrado chino contempla la esce-
na, con la cara aturdida: ¡Qué lástima no ser perro!
(p. 47). Baste decir, para el lector no advertido, quo un
chino en Colombia es un niño abandonado.

El capítulo segundo, «Las estaciones de la violencia»,
es un documento primerísimo en el drama social con-
temporáneo. Los partidos políticos principales (liberal,
y conservador) alquilaron asesinos a sueldo para auto-
eliminarse en vísperas electoreras. Luego de cierta prác-
tica, estos bandoleros campean ahora por su cuenta y
practican el asesinato en serie por oficio. Es el caso que
pueblos enteros son saqueados, familias enteras residen-
tes en casas de campo aisladas, sacrificadas por esos cri-
minales, ante los cuales ni las mismas fuerzas represi-
vas del Estado, pueden ahora frenar, debido al «matto
grosso» colombiano.

En el tórrido Ecuador, territorio casi todo del impe-
rio inca antes de la conquista, idéntico problema ecle-
siástico y militar. Miseria india y latifundismo blanco,
etcétera. Henos ahora en Perú, la nación más cautiva-
dora de la América del Sur, por su problema indio, en
cuyos capítulos acertados asistimos a descripciones de
altura. El Cuzco y Machu Picchu, hablan clara ante
la pasada grandeza de la organización incaica. Este her-
moso libro de 236 páginas se lee con placer y sugiere
multitud de ideas.

No es relegando al indio, tratándole como clase infe-
rior, desconociéndole, ignorándole, como puede marchar
en armonía el mundo americano. Tanto el indio, como
nuestro hermano el negro, merelcen incorporarse en
nuestros afectos fraternales. Sus corazones, como los
nuestros, laten, buscando la armonía que embellezca
nuestras vidas.

V. MIINOZ

El vocablo anarcosindicalismo es inadecuado pero

define el tipo de doctrina anarquista de nuestros días

Herbert READ
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Viñetas de...
JUGUETES DE LUJO

UIZA este señor tiene razón al decir
que los juguetes que Papá Noel trae a
los niños no son regalos prácticos.
Un babero, unos zapatos, unas me-
dias de lana, sí, desde luego. Pero no
se juega con el babero, los zapatos
ni las medias, y los niños, sin dife-
rencias de clase, tienen que jugar.

Siendo superfluos los juguetes y no estando al al-
cance de los niños pobres lo superfluo, por fuerza
habrán de consolarse con el «practicismo». ¿Y qué
consuelo es el del babero o el de las medias? El
de ser hombre y mujer sin tiempo. Aquí puede aca-
bar la alegría del infante, al choque con la primera
injusticia. Para unos niños papá Noel es padre,
para otros padrastro. ¡Imaginad la desolación del
niño pobre que esperaba juguetes y papá Noel solo
alguna cosa «práctica» le deja! Ya tenemos aquí,
en embrión, un anarquista. El niño ha compren-
dido que hay entre los niños clases, se le quitan
las ganas de jugar y le entran las de ser hombre.
Papá Noel ha matado a mano airada, su ilusión
infantil.

JUGUETES DE CARNE

¡Muchos, muchos juguetes en los escaparates!
¿Tienen salida, tienen venta? Porque los buenos
alcanzan precios fabulosos. Será que ha desapare-
cido la pobreza. Será que todos tenemos los mis-
mos medios de adquisición. Será que la igualdad
empieza en los niños y acaba en los hombres. No
ha caído aún esta breva: desgraciadamente, hay
pobres y pobrísimos. Dejad las calles céntricas, con
sus tiendas de lujo y sus escaparates atestados de
juguetes y de golosinas, y venid a la de Dufour
conmigo. Al principio, hay una calle costerosa que
sube a la de Mostaganem. En el Cantón, en un
escaparate sin cristal, porque está al aire libre,
hay una muñeca vestida de luto que mueve los
labios y no se sabe si reza o jura. Vieja, con el
pelo blanco, y el alma porque esta muñeca tie-
ne alma , del color de sus sufrimientos. Está
ciega. Aparece sentada en el banquillo.., de los acu-
sados, que no sólo este banquillo forma parte de
las audiencias, diciendo no se qué entre dientes.
Los ojos, a oscuras, como dos pozos muy profun-
dos, y en el fondo de los mismos, dos estrellas
muertas. El bastón puede ser una llama que va
carbonizando su mano. Entronizada en la acera,
aparenta una virgen negra Nuestra Señora de
la Necesidad , de cara al puñetero mundo, en un
pedestal de cenizas. Para que se vea cómo, «afor-
tunadamente», hay pobres.

CENIT 3289

RIQUEZAS

Tú, muchacho indigente, no desesperes, no ma-
tes tu ilusión, no quieras ser hombre sin tiempo.
Papá Noel nada te trajo porque a ti, que te falta
todo, todo te sobra. Tuyos los barcos «de verdad»
que andan por la mar: tuyos el sol de oro y los lu-
ceros de plata; tuyos los trenes raudos de las de
las líneas siderales; tuyos los hipógrifos con alas
de viento y chorros de fuente; tuyos los pájaros
canoros, que los instrumentos de música no lo-
gran superar; tuyos el día y la noche, para que
sepas que el que sólo el día y la noche tiene es
millonario. Y si me preguntas que posees en la
tierra, te contestaré que en la tierra posees la
verdad, y que esta verdad se llama sepultura. Mu-
chacho amigo, llena tus bolsillos de constelaciones.

AZOTACALLES

Hay mucha afición en Orán a la lotería. Lote-
ría Nacional y Algerienne, entre sí diferentes. Tan
difícil es hacerse rico con una como con otra. Esta
pasión me recuerda la de los «iguales »en Valencia,
cuyo sorteo se verifica diariamente en la Plaza Re-
donda( no se si Redonda o de la Pelota, a la postre
redonda. Sin contar que en Valencia como en el
resto de España se juega bastante a la lotería.
El resultado de los .«iguales» se conoce a las seis
de la tarde. Y vuelta a las andadas. Aquí hay una
nube de vendedores de billetes entre moros y cris-
tianos, sanos e inválidos, jóvenes y viejos, refu-
giados y no refugiados. El ciego Dimas, agudo sal-
mantino, que a tientas recorre todo Orán, es el
que bate el «record» de la popularidad: después,
Cuartero, hombre de carrera, ya metido en arios,
que de todos los refugiados que a este negocio se
dedican es el más antiguo; luego el simpático Bar-
tolo, que manquea. Y otros inútiles de nuestra
guerra, cuyo impedimento a honra lo tienen. Hon-
radamente se ganan la vida, sin ser un lastre para
nadie. Claro, hay que dar muchas voces, muchas
patadas, desde el alba hasta las tantas de la noche,
en todo tiempo, bueno o malo que lo haga. Algu-
nos han dado premios gordos, siendo refugiados los
favorecidos. Por Papá Noel, hacen los vendedores
de lotería su Agosto.

«...1111 DESCANSO PELEAR»

Siquiera esto no es humillante. El vendedor de
lotería está escuetamente a la comisión de la ven-
ta, porque aquí no hay costumbre de dar propina.
Se diferencia del músico callejero a plato aparado
o pasándolo de mesa en mesa en bares y restau-
rantes, lo cual tampoco desdora. Harta pena causa
la coplera ciega que por veces se pone en la Plaza
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Cuéntenos usted algo
AY muchos libros en que se trata de có-
mo puede uno hacerse rico. Yo podría
publicar un libro que sería, por lo me-
nos, mucho más original: El libro so-
bre numerosos y diferentes modos que
hay de hacerse pobre.

Yo no sé si habrá alguien que entienda mi clara
filosofía sobre esto de rico y pobre. Las cosas de-
masiada claras pueden resultar confusas por des-
lumbramiento. Entre ser rico o ser pobre, quizá
sea preferible lo primero a lo segundo; pero entre
«hacerse rico o hacerse pobre», creo sinceramente
que lo segundo es preferible a lo primero. Yo no
sfs explicarme, pero estoy convencido de que la ava-
ricia de riqueza es pobre avaricia, mientras que la
avaricia de pobreza es rica avaricia. Las verdade-
ras grandes fortunas se amasan acumulanda po-
breza. Pero, repito que no sé explicarme, y lo me-
jor será que apague la luz de mi filosofía, porque
mucho más conveniente es estar a oscuras que
alumbrarse con algo que deslumbre...

Es imposible que yo llegue alguna vez a ser rico
de dinero, porque con el dinero no hago más que
tonterías. Voy a contarle, con mucho gusto, dos
o tres de tales tonterías.

de Juana de Arco y otras en las Galerías de Fran-
cia, en la rue Arzew, y cantando a palo seco y a
grito pelado se desgañita. Si yo no sembrara fi-
nezas en el asfalto como acostumbro, me brindase
a escribirle unas cantigas de mejor traza, aunque
menos bonitas que las del rey Sabio: como no doy
una en el clavo, temo causarle un mal y que me
mande a paseo. Pena dan también el hombre y
la mujer españoles, a los que abriga la mugre
y seguramente algo más... que de recitar la
oración del ánima en pena y de otros destajos
piadosos viven. Ya van cuesta abajo, salmodian
por partes, no se sabe si rezan o explican el cri-
men de Cuenca de tan rápido como dicen.

A MAL TIEMPO, BUENA CARA
La necesidad de vivir todo lo justifica, máxime

si se es viejo o se está inválido. Gran parte de las
filosofías quiebran a la hora de ir al restaurante.
Y al restaurante hay que ir todos los días aunque
no se vaya mas que una vez al día. El agudo Dimas,
el culto Cuartero, el simpático Bartolo y los demás
vendedores de lotería inútiles de nuestra guerra
no son un lastre para nadie y ostentan su inva-
lidez como un timbre de gloria. A ellos, ayer sol-
dados de la Libertad y hoy expatriados, van diri-
gidas estas líneas.

... J. M. PUYOL

Una vez, en Barcelona de mi alma, llevaba yo
en el bolsillo veintitrés pesetas justas. Mi dinero,
señor, siempre es justo, porque con él nunca hago
daño a nadie, ni a mi mismo, y, además, porque
es buena... Me dirá usted que todo el dinero, no
tratándose de moneda falsa, es bueno. ¡Que se cree
usted eso! Hay mucho dinero malo, aun siendo
moneda legítima. ¡Usted ya me entiende, señor?...

Hace ya muchos arios de esto que le estoy con-
tando. Creo que era en 1927... ¡Entonces sí que es-
taba yo loco de veras!...

En la vieja y solemne plaza del Rey, de la bella
Ciudad Condal, ví a un hombre de pie al lado de
una gran jaula llena de jilgueros, que son paja-
rifles tan lindos y que tan bonitamente cantan...

Hacía, por cierto, un esplendorosísimo sol de
gloria que me animaba a realizar hazañas incom-
prensibles, que son las grandes de veras. Lo que
no recuerdo bien ahora es si era a media maña-
na o media tarde de un día de verano. De que era
verano sí estoy seguro, porque yo iba en mangas
de camisa y abanicándome con un «pay-pay» de
anuncios, y tales cosas yo no las hacía sino en ve-
rano. ¡Alguna «cordura» había yo de tener !...

Conque me dirigí resueltamente al tío aquel de
la jaula y le pregunté con exaltación:

¿Por qué tiene usted a esos jilguerillos en una
jaula cerrada? ¿No comprende usted que los po-
bres no pueden volar?...

El tipo me miró con odio:
Diga usted, caballero! me dijo, dentellan-

do las palabras, por no poder morderme a mí la
punta de la nariz : ¡Si tiene usted ganas de bro-
ma, tírele de la corbata al gobernador civil, pero
a mí déjeme usted tranquilo, que yo soy de Man-
resa y no me meto con nadie ! ;Ya lo sabe usted !...

Y en seguida se puso una mano junto a la boca,
a modo de bocina, y pregonó sin mirarme:

¡A peseta el pajarilla!
¡Qué bien canta y qué bonito !

¡Ah! exclamé, «comprendiendo» :
duda usted los vende!

¡Naturalmente! me contestó con despre-
cio el hombre : ¿Creía usted que los había traí-
do aquí a tomar el aire?...

¿Cuántos me daría usted por veintitrés pese-tas? interrogué a mi antipático congénere.
¡Veintitrés ! me respondió secamente

iA peseta el pajarito!
¿No me los daría usted todos? le pregunté

suplicante : ¡Es que no tengo más dinero!...
¿Todos extrañó él, indignado. ¡Pero si

hay treinta y nueve !... ¡Hombre, usted está loco?...
Y pregonó de nuevo, gritando a rabiar:

iA peseta el pajarito!
____. ¡Qué bien canta y qué bonito!
Me parece que aún le estoy oyendo...

¡Veintitrés pesetas, veintitrés jilguerines!



añadió, mirándome por encima del hombro ¡Ni.
una peseta menos, ni un jilguerín más!

¡Por San Pancracio! le imploré casi con
lágrimas ¡Venda usted pájaros, pero no diga
usted jilguerín! ¡Usted no tiene derecho a decir
jilguerín !

Diga, señor ! ¿de qué manicomio se ha esca-
pado usted? me preguntó, nerviosísimo, el odio-
so tipo aquel, policía, carcelero y tratante, a la
vez, de vivos y alados cánticos.

¡Bueno, déme usted un pajarito ! le dije,
sin ganas de bronca.

¡Venga la pesetita por delante! me pidió él.
Conque se la di; y el tío, después de guardárse-

la ea el bolsillo del pantalón, se agachó, abrió con
cuidado la jaula, metió en ella la mano, sacó uno
de aquellos jilguerines y me lo entregó. Yo, así
que lo tuve, abrí la mano y el pajarito echó a vo-
lar con alguna torpeza y con mucho gozo; se de-
tuvo un instante en la barandilla de un balcón y
desde allí me gorjeó sus más emocionadas gracias;
por fin, flechó los altos y claros aires, con vuelo
seguro... ¡Oh, qué gozo divino el de dar la liber-
tad a alguien, aunque sea a un pajarín...

¡Déme usted otro ! dije al tipo.
iLa pesetita primero ! me contestó él.

Se la tiré, la recogió, embolsósela, me entregó
el segundo pajarín, y lo solté igualmente... ¡Qué
felicidad! ¡Y aun dicen 'que no existe !...

¡Otro! pedí, anhelosísimo.
¡La pesetita! me exigió el tipejo.

Miñotos de Sierra Abajo
AL

herpe o a la tiña que le roe
la ingle y le bebe /a sangre a la
retaguardia de Iberia, no le he-

mas ajustado aún las cuentas debida-
mente. ¿No dijo el bien, asado san Lo-
renzo de Terreiro do Paso, que el
país cuya pie/ él escoriaba, era una
piolheira, esto es, una lendrera? Pues
el parásito más cebedeo y más hin-
chado de chupar todo lo succianable
era el Braganza o bragazas en cues-
tión. Se había dorado como una Pu-
larda y por eso lo echaron al horno.
Estaba tan irifuloso como Franco en
España ahora. Y completa /a terna
de pendones de/ Calvario peninsular
ese perínclito 0/iveira, a quien nadie
cuelga de una rama de su apellido.

Bajo la férula del pringoso y mu-
groso dómine de Coimbra, a la argo-
náutica nación de los lusos se la aca-
ba de comer, al arroz que le granula
la cabeza, /a mafiosa roña fascioade.
Como al resto de /a piel de vaca, ten-
dida a los quesos de la Europa feudal,
reñida con la higiene.

El pobre Luis de Camoens, ciego
y viejo, vióse par la 'miseria obligado
a deshonrar sus canas, mandando a
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por Angel SAMBLANCAT

_ Y lo mismo.
Y luego el tercero, y después el cuarto y a con-

tinuación el quinto, y acto seguido el sexto... Y así
hasta que se me acabaron las veintitrés pesetas.

¡Jilguerines amadísimos dije a los dieci-
séis que aún quedaban en la jaula ¡siento mu-
chísimo no poder daros a vosotros la libertad! Pe-
ro, ¡ya no tengo más dinero! ¡Maldita sea mi po-
brezal...

¡Déme a mí otro ! pidió al tío un caballero.
iY otro a mí! codició angelicalmente una

preciosa niña, de la trémula mano de un anciano.
¡Y a mí ! reclamó un joven sargento de In-

fantería, del brazo de su novia.
¡Y a mí !...
iY a mí !...
¡Y a mí !...
iY a mi!...

El siniestro tipo aquél iba entregando los paja-
rifles, y los compradores se apresuraban a soltar-
los...

¡Un loco hace ciento! exclamó el vendedor
de pájaros, mientras me miraba como con ganas
de matarme.

Y se marchó, con la jaula vacía.
Desde entonces hasta hoy, en los treintaitantos

arios transcurridos, yo he sido en la vida, muchas
veces, pajarín en la jaula o en el cepo, y siempre
ha venido algún loco a libertarme...

A. VIDAL Y PLANAS

una criada negra a implorar caridad
para su amo en las esquinas. Y esa,
cuando las naves del Brasil volcaban
montañas de café en las banquetas
del estuario det Tajo, y Lisboa era la
capital occidental de la canela.

Esa buena mucama, color de zapato,
de/ autor de Os Lusiadas, fué la úni-
ca persona que acompañó al cemen-
terio el cadáver del poeta, por quien
el nombre de Portugal no es hoy sólo
un chiste. Con el mismo lucido cor-
tejo fueron inhumdclos los restos mor-
tales de Leibnztz. Como yo no tengo
quien me friegue los platos, ya veo
que me tendré que ir a la fosa sola.
Mejor. Así no habré de escupir por
última vez a cielo y tierra, de asco.

Bajo el preconsulaclo de «Salacidad»
y el imperio de los Laburus ingleses,
la Iberia atlántica aún se ha

eneagido,como la piel de zapa, más si
cabe. Es un hormiguero de soplones,
de pinchas de galón

de pito o flauta.
y de tocadores

Me han. contado que hoy, en pleno
Rocío, no se puede penetrar en el
urinario de un café, como no sea ves-
tido de guerrero gótico, porque e/
penetrado resulta el que se pone a
hacer operaciones de números primos,
de cara a /a pared. Los garrochistas
de Oliveira lo toman por un Lord, re-
cién salido de la cárcel de Reading,
de cumplir la pena de estar dos años
trenzando esparto, como Oscar Wil-
de, y por los mismos méritos que él.
Y naturalmente: atizan, al que es ob-
jeto de ese equívoca. Y donde las dan,
las toman.

Los veraneantes totoanuós de Es-
toril y los siclanios y petronilos de /a
Ceda, en plan de conspiradores de
guiñol, han contribuido a hacer pros-
perar la petroniana y elegante inalts-
tria. Hasta Lerroux salió del zarza/
ardiente con, la inocencia en perdi-
ción. -

Cuando Queipo pipón les ofrecía a
los aficionados del país hermano en
Caín, corridas de rojos en el ruedo
taurino de Badajoz, todo Elvas y Vi-
la Real de Santo Antonio se vaciaban,
en el tendido de las sangrientas are-
nas.

Se anunciaba el atroz espectáculo
en los centros de farra y de vicio de
la capital. Y allá que te van en fur-
goneta o en fotingo de cuatrocientas
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Contra la máquina, el hombre

ha lanzado groseras invectivas,
ha escrito agriados panfletos, ha
llevado a cabo acciones irracio-
nales.

Casos como el de la joven sir-
vienta del telar mecánico, polvo-
riento que se traga el enma-
dejado hilo por arrobas son
frecuentes. La veo agobiada por
la voracidad de la máquina; abru-
mada por el ruido del gramófo-
no a través de los potentes alta-
voces, lanzando al aire enrare-
cido y sofocante las notas estri-
dentes, el ritmo endiablado de un
«swing». La veo apabullada por
los gritos del capataz; con los
nervios hechos cisco, neurasténi-
ca perdida. Y la oigo aún gritan-
do: « ;Maldita tu alma cabrón !»

Era al telar a quien el exabrup-
to iba dirigido. Puede que las co-
sas tengan su alma. Y puede que
a los hombres les falte espíritu.
No sé. Lo cierto es que el telar
hizo caso omiso de la castiza mal-
dición. Siguió devorando. De lo
que sí estoy cierto es de una cosa.
Esta suerte de funciones jamás
crearán un órgano apropiado
para realizarlas; acabarán, si no
se pone coto a ciertos desmanes,
con el sistema nervioso mejor
equilibrado.

Es una consecuencia del ma-
quinismo el estado neurótico de
los obreros, que alcanza inclusive
a los parásitos que no pueden vi-
vir sin servirse de las máquinas.
De ahí tantas -sensibilidades atro-
fiadas, deformadas e invertidas.

El esfuerzo muscular de anta-
ño hacía curvar el espinazo del
hombre. El esfuerzo nervioso de
hogaño les convierte en candida-
tos a la casa de orates. Cuando
sepamos la importancia que tiene
la red nerviosa respecto a las fun-
ciones fisiológicas y psicológicas,
y por lo tanto intelectuales del
hombre, comprenderemos la tra-
gedia actual de la sociedad.

La digresión consumada, volva-
mos al cauce normal.

patas de caballo, a ver sacrificar obre-
ros extremeños y andaluces, como re-
ses, los aiduos de Chave d'Ouro y de
Havaneza.

Muchas veces, la carga del «ca-
mión de la carne» (sic) la hablan pro-
porcionado los escarpias fronterizos
Mattos y Mouro, regresando o devol-
viendo a las jerarquías de la facción
y a/ ventrílocuo de Radio Sevilla,
los fugitivos' del viento en los olivares
y los salvados de las quemas del Oes-
te de España,

Los testaferros y la dependencia de
confianza de los Bancos Pinto Seto-
mayor y del Santo Esp«ritu, provee-
dores de fondos a Sarklurjo, no falta-

EL HOMBRE

ban nunca a la fiesta.
Viendo las muecas que hacían fusi-

lados y ametrallados, los señoritos y
las señoritas de aquende y allende la
raya, reían, silbaban o aplaudían, se-
gún era el humor.

Y esa morralla se iba luego a bo-
gar por los 7 mares del pecado capi-
tal, y a revolcarse y descebollarse por
parejas de un mismb sexo o de ambos
a las camas de los hoteles, sin que
un rayo de cielo la pulverizase, en la
única polvoreda padreeternal, recla-
mada en circunstancia tan hermosa,
corno 'chuzo, digo chucho, digo chu-
zo ya no sé de inidignación lo que
me digo por perra salida.

virtud de hacernos justos, si el
sórdido materialismo del hombre
pudiera colmarse, si nuestra li-
beración dependiera de unas
arrobas mas de pan y de unos
cuantos pares más de zapatos,
entonces quizás. Pero lo cierto
es que los pudientes no se dis-
tinguen por lo justos, como tam-
poco puede satisfacerse la avari-
cia. De las sobras del señor nin-
gún esclavo digno se contento
jamás. Aprecio el mendrugo pa-
ternalmente compartido con el
amigo, y desprecio el muslo de
p o 11 o lanzado despectivamente
por el hacendado. Dignidad de
los pobres y altivez de los ricos,
rie ahí lo irreconciliable. Y las
columnas que deben sostener el
futuro edilicio social, son las de
la dignidad, o se vendrá abajo
pese a todas las máquinas y las
maquinaciones.

Desgraciadamente, hoy, las ca-
tástrofes que originan los ocio-
sos preocupados son de temer
por la indignidad de los laborio-
sJs despreocupados.

Dudo que un poeta sea capaz
de escribir un soneto inspirado
por las gracias de una máquina
en movimiento, pero ahí están
las estadísticas, que son todo un
poema en marcha. Número fa-
laces que sólo sois sensibles a lo
cuantios o, importándonos un
bledo lo calitativo. El hombre
tiende a calcular e inculcar lo
imponderable con sólo los nú-
meros.

Con lo dicho hay bastante. Re-
sumiendo: la máquina es un me-
dio acelarativo de nuestro desti-
no. Del hombre depende el que
sirva para un fregado o para un
barrido. Terrible destruyendo, es
portento de construcción. Pode-
mos quizás humanizarla; lo que
sí de cierto debemos, antes que
ea demasiado tarde, es no de-

jarnos mecanrzar por su automa-
tismo.

Si el hombre fuera tan chico,
se revelaría tan ínfimo como pa-
ra no dominar y dirigir la má-
quina, ¿cómo iba jamás a domi-
narse y dirigirse a sí mismo?

Lo cierto es que ello no impli-
ca renuncia a la tecnologra;- ade-
mas resulta imposible desandar
un siglo de ciencia; estamos en
pleno océano y debemos salvar
el barco para salvarnos nosotros
mismos.

Lo dich3 por el fabulista grie-
go 1-7specto a la lengua, encaja
perfectamente con la máquina.
Lo mejor y lo peor a la vez.

No se puede renunciar a la
expresión pese al asco que nos
causan ciertos lenguaraces y el
respeto que debemos a ciertos
mudos.

PLACIDO BRAVO

y la máquina
Son famosos los artículos y en-

sayos que Spengler escribió con-
tra la industrialización y el ma-
quinismo. Propugnaba por volver
a la caverna antes que ser vícti-
mas del susodicho automatismo.

La acción de los coolíes chinos
contra el camión, introducido por
los blancos en las tierras sacras
del Yan Tse; la de los braceros
andaluces contra las cosechado-
ras impuestas por los feudalistas
de la campiña bética, son harto
conocidas de todos; evitaremos,
pues, la narración detallada. Inú-
til decir que, en la ausencia de
un blanco bien visible, fallan las
punterías mejor ajustadas.

Eterna confusión de los medios
y los fines.Cuántas veces la ve-
locidad pura se nos antojará aún
macizo tocino !.

Ahora bien: el péndulo nunca
se detuvo en un extremo de su
arqueada trayectoria. Las loas
cantadas a las máquinas son tan
voluminosas cuan disparatadas.

¿No sentó Marx sobre sus ci-
mientos todo el edificio socialista
científico? El y casi todos los so-
ciólogos de gabinete del pasado
siglo, vieron en la máquina el fin
de la esclavitud, el principio de
la emancipación económica y el
vehículo de la justicia social.
hombres de tanta probidad cien-
tífica y entereza moral como Ni-
colai, cifraron excesivas ilusio-
nes en este instrumento técnico
industrial. Más aún, en un re-
ciente ensayo publicado, dicho
sabio trataba de justificar la es-
clavitud de Atenas y Roma debi-
do a la ausencia de la máquina.
¿Y la servidumbre de la Edad
Media, y el asalariado actual?
¿Es también una cuestión mecá-
nica?

Si la abundancia tuviera la



LA V1DA Y LOS LIBROS
« EN MEDIO DE LOS ESCOMBROS » (1)

Por Conrado Lizcano
O sé lo mucho que se añora el terruño entre
los españoles. Sé que quien más quien me-
nos se ha hecho una idea de la situación
de España una vez haya caído el tirano,
una vez que, «girada la tortilla», se haya pro-

ducido la vuelta. Por eso deduzco que el hermoso libro
de Lizcano, tras enternecer el alma del más valiente y
rudo de los exilados, gustará a todo aquél que formó
parte de la gran caravana. La caravana nazarena, que
dijera Samblancat.

«En medio de los escombros» dice su autor que es
una novela. De acuerdo, pero nos permitimos recordar
la diferencia que Vidal y Planas hacía de la novela y
del relato histórico. Para este poeta todo pertenece a la
historia. Si se refiere al ayer porque ha pasado, y si no
porque puede pasar. Cuestión de calendario y de reloj,
pero tras estos razonamientos, en efecto, todo s histo-
ria. La novela de Lizcano, escrito anticipacionista, vie-
ne a dar la razón a Vidal y Planas. El mismo autor co-
rrobora su idea cuando dice : hacer novela es imaginar
la realidad y no realizar la imaginación. Novela y todo,
su desarrollo, su motor, su eje y su timón, lo constitu-
ye «la vuelta». La vuelta del expatriado y las peripe-
cias que le aguardan.

Y esto es muy importante. Lo es por dos motivos que
convergen hacia el refugiado y sus ilusiones. ¿Qué re-
fugiado no habrá soñado, imaginado y creado» su
vuelta? Este, pensando en la colectividad que dejó el
año 38; ése, pensando en el puesto de tornero que tuvo;
aquél, en el del aula que le ofreciían siendo estudiante.
Todos han pensado, hemos acariciado, la vuelta, nues-
tra vuelta.

«La vuelta» le habría ido muy bien como título al li-
bro de Lizcano porque es ella la idea dominante.

Empero no es sobre este aspecto único que se desarro-
lla la novela. Escrita con garbo castellano como todo
le que sale de nuestro amigo, por ejemplo, opina sobre
la bandera: «Tras la enseña rojigualda se escondía el pi-
quete de ejecución o el suplicio del garrote». De las ban-
deras dijo Samplancat que no valían ni para echarlas
al estercolero.

Me es agradable constatar en Lizcano que tiene pre-
sente buena parte de los problemas que diaramente vi-
ven los trabajadores, los idealistas. Una de ellas, de
máxima importancia, que ha dado ocasión a agrios de-
bates, es la de justificar o, explicar el suicidio en tanto
que acto supremo. Se trata de saber si es cobardía o si
es la expresión fiel de lo más valeroso del individuo.
Y «En medio de los escombros» nos dice que el suicidio
es «una fuerza enfermiza del ánimo». Tema éste sobre
el que valdría la pena abrir una encuesta internacio-
nal en la que se explicase y se examinase la situación
sicológica del suicida. Porque no es fácil comprender có-

(1) 151 páginas. Precio 3 NF. Pedidos a nuestro Ser-
vicio de Librería.
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mo es posible que hombres tan llenos de vida, de ta-
lento y de virilidad, como Larra, Daguerman, Ganivet
y otros muchos más, , hayan llegado a suicidarse.

Acaso todo ello escapa al entendimiento. Mucho me
temo que asi sea por lo menos hasta que se encuentren,
de manera incontrovertible, las raíces. biológicas del
temperamento, de la moral, de la fisonomía y del com-
portamiento social del hombre». Hay teóricos que es pre-
cisamente en estos hechos en donde justifican la idea
de dios. Peruida la fe en el hombre, inventan una qui-
mera donde posar alguna esperanza. Falsa esperanza.
pero cucas, alcen, en los cerebros deteriorados. Noso-
tros, ateos que somos, no dejamos de reconocer que po-
siblemente la creencia en una divinidad pueda jugar
un papel saludable en las mentes enfermizas. En todo
caso, debe ser gran desespero no tener, no poder con-
tar, con una mano amiga que te ayude o un horizonte
más amplio que abra perspectivas. Sólo considerando
estas verdades puede uno imaginarse el efecto moral Y
reconfortante que produjo en Inocencio, protagonista
dl libro, la calurosa acogida de su hermana a la que
ni la presión del régimen fascista, ni la de su marido
hizo mella en su dignidad. Así lo reconoce Lizcano, es
decir, Inocencio, el desterrado que vuelve, y a su fiel
Andrea le dice: «Una de las más grandes satisfacciones
que he percioido en mi vida me la acabas de dar aho-
ra. Tu temple y tu grandeza de alma, que representan
tus palabras y tus actos valen mucho más que cuanto
pudiera representar mi parte del patrimonio familiar.
Desprecio la hacienda, pero no la honra.» Y más ade
lante, rozando otro problema de palpitante actualidad,
muy general por cierto, dice : «En cuanto a las críticas
y calumnias de la gente, hay que aceptarlo como una
consecuencia natural de los. muchos años y postración
de la conciencia popular sometida a una propaganda
tendenciosa.» Y aquí surge el hombre : «Los hombres
valen, no por lo que oscuramente se diga de ellos, sino
por lo que hacen al sol de cada día.»

Efectivamente, no hay que prestar atención a los la-
dridos de los perros ; escuchándolos no se llega nunca
al término de la jornada (Machado).

Y Lizcano establece una escala de responsabilidades
que salta a la vista del lector en cuanto lo lee y se para
a meditar la lectura. Hay la responsabilidad del hom-
bre fundada en sus actos y no en su palabras y la res-
ponsabilidad sindical: defensa del obrero en las fábri-
cas llevada a caco tras examen de los comités de la
C.N.T. y de la U.G.T. No quiere decirse que éstos ha-
yan de acertar siempre en -sus conclusiones. Más bien,
a la vuelta a España nos encontraremos, se dice en el
1.bro, con actitudes un tanto desplazadas de los comités
sindicales. Lo que para Inocencio, llegado del destierro,
era «dignidad humana», que había que defender, para
los comités no pasaba de ser ,sentimentalismo», y que
como tal no podía tomarse en consideración. Matices e
interpretaciones que anulan el mejor texto, el más cla-
ro de los acuerdos y la voluntad más recia. Todo pue-
de torcerse cuando se tiene la intención de torcerlo.
¿Acaso en el exilio no se ven situaciones parecidas? Las
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palabras «sentimentalismo», «héroe» o «personalisMo»,
juegan el mismo papel que en los deístas la palabra
dios. Sale uno en defensa de una idea sublime, surge
otro cincendo que esa defensa esconde una intención per-
sonalista y ¡zas !, puedes retirarte. Ejemplos hay a mon-
tones registrados en reuniones cíe todas las escalas. Y
Lizcano llega a más. El rel ugiado encuentra a su vuelta
un secretaro cenetista poseído y flamenco cuyo nom-
bre es todo un símbolo: Fidel Delarno. Por inverosímil
que parezca, ello puede ocurrir. Puede ocurrir que haya
un secretario que llegue a llamarse Fidel Delamo, In-
vito al lector a que lea el libro y que se detenga a exa-
minar al personaje que responde a este de por sí explí-
cito nombre, que hasta en Jautizar ha tenido acierto el
autor.

Pero la verdad y la razón no se dan por vencidas.
Aunque parezcan nimiedades, estas cosas de la calum-
nia aceptada como verdad real y de la verdad real to
macla cual si fuese calumnia, es quizá uno de los as-
pectos más graves con los que han debido enfrentarse
siempre los militantes de toda sociedad humana, en
particular dentro de los medios sindicales. Por eso rio
debía faltar el lenguaje honrado utilizado 'por Inocencio.
Con un acierto y una clarividencia sin par, el que vol-
vía del destierro, siempre correcto, incluso para con los
calumniadores, sentaba posición fundamentándose en un
«decíamos ayer» digno, sencillo y realista. Y en la ba-
talla atroz y desgarradora que oponía frente a frente
dos hombres de una misma Organización, dos hombres,
dos actitudes y dos corazones : el uno podrido y el otro,
puro y noble, lo doloroso es que muy a menudo, defen-
diendo cosas, ideas y hombres completamente opuestos,
el uno y el otro empleaban el mismo lenguaje. Es aque-
llo de degollar a dios en nombre de dios ; es aquello de
hundir la libertad en nombre de la libertad.

Y, cervantista fiel, bien puede imaginarse el lector
que Lizcano no podía callar el augusto nombre de Cer-
yentes, a quien los avechuchos de la Junta de Burgos
habrían asesinado como asesinaron a un Lorca o a un
Miguel Hernández, citados -también con mucho acierto.
Adelanta incluso un titulo de periódico que gustoso
brindo para que se tenga en cuenta cuando «la vuelta»
llegue : «Letra confederal». En virtud del papel que for-
zosamente ha de jugar el cerebro en las futuras luchas,
«Letra confederal» podría ya desde hoy retenerse para
título del periódico destinado a ese campo especial de
las letras.

En la concepción «cenetista» de la dignidad humana,
el libro constituye una lucecilla de gran valor que sin
aguardar a "la Vuelta» puede sernos eficaz. «Los hom-
bres que se precian de un ideal de justicia y de libertad
tiene que abocarse siempre a donde se comete un atro-
pello». Sí, esto hace, debe hacer, todo hombre, aunque
el enemigo recurra a la calumnia para hacerle callar,
aunque el enemigo se defienda con la potente arma del
«personalismo», del «sentimentalismo»,_ de la provoca-
ción, que hasta esto llega el Delamo en cuestión para
desprestigiar a los que llegan del destierro. De todo ello
es acusado Inocencio por los que lo reciben. Sólo algu-
nos escasos militantes le escuchan. Algunos militantes
y su hermana, que era la persona que más lo conocía.
Suerte, no obstante, de él al lado de otros para los que.
¡ya veréis !, no habrá ni hermana ni nada. Y no apun-
to esto como nota pesimista. Nadie que sepa lo que vale
y lo que es el hombre se dejará invadir por el pesimis-
mo. Como dice Lizcano : «más que nuestra fuerza y

nuestra razón..., lo que importa es que no haya con-
tradicción entre «lo que fuimos, lo que hacemos y lo
que queremos». Con este bagaje, el cenetista debe sen-
Lirse optimista.

Mitad novela, mitad historia, es este libro. Ulata
una huelga magnífica que se parece como una gota de
agua a otra gota de agua con una que tuvo lugar en
el bajo Aragón allá por los arios 1933 al ser despedido
en los trabajos del ferrocarril Teruel-Alcañiz un mucha-
cho de 14 anos. Por él, por este muchacho, se declara-
ron en huelga, los compañeros de tajo y todos los tajos
de la misma empresa, y siguiéronles por solidaridad, los
campesinos, los albañiles, los barberos, las sirvientas,
los nerreros.... Y se ganó. ¡No faltaba más !

Ejemplo de huelga auténtica que al lado de las que
por doquier tienen lugar hoy día, es un «volver a vivir»
reconfortante y feliz.

No faltará, al volver, queda ello por descontado, la
silueta trágica del Guardia in-Civil. Mas no se llamara

hasta eso ha previsto Lizcano como el guardia de
la maldita Benemérita. Encontraremos destacamentos de
la Policía Nueva... Naturalmente, de comportamiento
viejo. Une especie de cambiar de matón... porque el
otro está cansado. Y será como gritar « ¡Viva el cansa° !»

Encontraremos aún ja imagen de la guerra por las
consecuencias degeneradoras que todavía sufren los que
la vivieron : dementes, esquizofrénicos... ; situaciones de
compromiso de orden social can las que Delamo y su
comité frena ei espíritu reivindicativo de las clases tra-
bajadoras, etc.

Cosas con las que Inocencio no pensaba cuando, ter-
minado el destierro, en viaje aún oyó un ¡España a
la vista !», emocionante y esperanzador. Como te encon-
trarás tú, lector, y yo ; como nos encontraremos todos el
da ése.., porque un día u otro llegará. Sí, llegará. Y
tendremos que ir con mucha cautela para, en primer
lugar, ni fiarnos del primero que llegue ni desconfiar
de nadie por sistema o por escarmiento.

Sí, llegará el día en que, desbautizado o no, tendre-
mos frente a nosotros al civilón a las cuatro de la ma-
ñana, quien tras dar unos golpes en la puerta de casa y
responderles con un «¿Quién va?» contestará con la tétri-
ca frase : « ¡Es la Guardia Civil !», y «pasarán si quieren
pasar», sin llorar, porque aún llevarán «de plomo las ca-
laveras». Llegará, y encontraremos un trasporte desor-
ganizado y vehículos desvencijados que habrá que poner.
a tono» a fuer de sudar y de pensar, sin que los holga-

zanes hayan desaparecido..., ni los parásitos.., ni los
«perros»... Aún se nos distinguirá con el epiteto de «ro-
jos», y esto por nuestros más allegados ; se violará nues-
tra correspondencia ; trabaja tendremos para buscar em-
pleo y colocación. Habrá que saber discernir, como siem-
pre, desde luego, al bueno del mal compañero ; enfren-
tarse con los que no sabrán más que acusar incluso pa-
ra evitar que se .les acuse. Compleja, muy compleja, se-
rá la situación. Los sindicatos en España tendrán que
empezar de nuevo su vida y su reorganización, a cuyo
efecto tendremos que saber distinguir entre lo que es
disciplina castrense introducida en la clase obrera, y
respeto al pacto establecido y a la palabra dada ; entre
lo que es respeto y conformismo ; entre lo que es re-
vuelta y revolución. Habrá que saber distinguir pronto
dónde termina el inconformista y dónde empieza el dís-
colo y el tremendista. Por justa que sea nuestra posi-
ción y nuestra conducta, hay que esperar que en la po-
lémica habrá contrincantes que no vacilarán en



VERSIONES

EERASE

un educador como un árbol es un
árNboil y auenstaropiedderaesuenuaelapiendriap:

profesor de
si.

E universidad: educador. Sin muchas cosas
que enseñar. Derramaba las que sabía,
pocas, pero esenciales, y no aprendidas,

como una fuente derrama sus aguas.
No trataba de deramarlas sobre nadie, modo se-

guro de que no fueran antipáticas. Surgían en él
conversando, de paseo, en reunión con sus amigos,
dondequiera, dulcemente, dulcemente.

Jamás buscaba a los niños para aleccionarles,
que así, aun educador, le habrían aborrecido. Si
tropezaba con uno le hundía la mano en los ca-
bellos, caricia entrañable. Eran los niños quienes
le buscaban, para jugar cerca de él, en espera de
su caricia, o de sus palabras, que también eran
caricias.

Como todos los educadores porque sí, con las Más
altas cualidades masculinas, poseía las cualidades
femeninas más delicadas. No había quien no se
sintiera a su lado protegido. Como bajo un árbol
tupido de los rayos del sol, como junto al fuego del

zar los más bajos argumentos antes que dejarse vencer
por la argumentación y la honradez de propósitos. En la
lucha, habrá altibajos, veremos cómo crece nuestra in-
fluencia y nuestro prestigio hasta el día en que, cual a
Inocencio, el mismo pueblo que nos admirará se dejaiá
convencer, dentro de su ignorancia, por el virus de la
cizaña sembrada por el enemigo, cuanto más camufla-
do más eficaz. Se verá también en nuestros sindicatos
la ausencia de aquellos compañeros que, sin ser peores
que nosotros, decidieron quedarse en el exilio adapta-
dos corno estarán a su condición de «extranjeros»; ve-
remos también erguidos unos 'potentes sindicatos, de
orientación religiosa unos, de ideas dictatoriales otros,
a los cuales será difícil combatir porque además de un
lenguaje demagogo y muy estudiado, tendrán la argu-
cia de Maquiavelo, el dinero que todo ablanda y el re-
curso, en último término, al meercenario del crimen, a
quien pagarán y armarán aunque después acompañen al
muerto y hagan elogios de su persona... para mejor ir
«campando» y prosiguiendo sus fechorías; fechorías que
los mismos autores intentarán endilgar al buen militan-
te para molerlo a palos, sembrar la duda entre sus afi-
nes y, después, si se descubre su inocencia.., pedirle ex-
cusas. Si al volver aún tenemos dieciocho años, amare-
mos locamente a una muchacha que nos habrá repenti-
namente seducido, y... si no hemos tenido en cuenta su
condición social ¿cómo lo va a tener el amor?, filiación
política o credo religioso, aunque ella nos ame con 3a
misma locura, tendremos que renunciar al amor o em-
prender una ingrata batalla ; tendremos que hacer como
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EL EDUCADOR ,=11»,
frío. Era sombra y calor, y siempre refugio abierto
a todo desamparo.

Nadie que a él se acercara era ya como antes de
haberse acercado a él. Forjador de hombres hasta
con materia no manejable. Impregnaba, hasta en
la no manejable, substancia que la transformaba,
nunca empequeñeciéndola.

No era bien visto por los encargados de instruir,
no cíe educar. Ni por los encargados de mantener
el desorden en que vivimos. Nada podían intentar
contra él. Su vida era clara, como su palabra. A
nadie arrastraba a nada. No sembraba ninguna
buena nueva, ni se juzgaba apóstol de ningún fu-
turo. Si hacía que los hombres fueran otros, era
porque él se había hecho otro, por sí solo. Todo se
había transformado fuera, para él, porque él mis-
mo se había transformado. No iba a la caza de los
demás para que le siguieran: les infundía, cuando
los encontraba, calor que les reanimaba. Todo era
más claro para ellos cuando le escuchaban. Ellos
mismos se veían como antes no se habían visto.

Todo se había transformado fuera, porque él se
había transformado. Las cosas no eran como se

el labrador de más aire que nos ofrece Miguel Hernán-
dez.

Con todo esto y más se enfrenta el protagonista de
«En medio de los escombros». Se encontró incluso con
un arzobispo que, dada la inteligencia y la influencia
de Inocencio, decidió convencerlo para convertirlo. Para
ello aprovechó la enfermedad del muchacho y encargó
de esa misión a una monja. Por cierto que le falló, pues
que de hermana de la Caridad pasó a ser madre de un
hermoso niño.

Por fin, veremos la triste situación de la nación espa-
ñola con su mercado de brazos ala más ignominiosa
muestra de la miseria y de la decadencia moral en que
ha sumido a España el régimen fascista» y que prose-
guirá en el nuevo régimen, Habrá tarea, muchos dis-
gustos, muchas ocupaciones personales, familiares, so-
ciales...

Y, después, al término de un tiempo de esfuerzos y de
snsabores, otra generación, o la nuestra ¿quién sabe?,
recogerá las frutos de la actual, los sindicatos no ten-

' drán traidores, una confianza merecida, no ciega, rei-
nará entre los trabajadores, los Fidel Delamo habrán
desaparecido y una era creadora y feliz empezará, gra-
cias a los trabajadores y a los revolucionarios, para el
pueblo español y para todos los demás pueblos. Dichoesto último, aun a trueque de romper con el final de
«En medio de los escombros», libro bueno y apasiona-
dor, el primero que nos da Lizcano y del cual deseamosno sea el último.

M. CELMA
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decía que eran. Eran de otro modo. Lo había des-
cubierto. Las veía como eran y volvía la mirada de
como se decía que eran. Con repugnancia. El, que
iba para ser como se decía que eran los hombres,
se sobresaltó. Fruto de ese sobresalto fué el encon-
trarse a sí mismo, el transformarse en el ser que
era, en camino antes de desaparecer como el ser
de las cosas, y de tantos y tantos hombres.

Comunicaba ese sobresalto, sin proponérselo, a
todo el que con él tropezaba. Tan dulcemente, que
los sobresaltados se sentían gozosos. No tenían
sed. Habían pasado junto a un manantial y se
habían inclinado a saborear el agua cristalina. Y
el gustarla había provocado la sed. ¡Era tan pura!

Rehacía los hombres sin deshacerlos. No hay
otra educación. No les adaptaba a nada. Tarea de
los instructores, nunca bastante condenada. Les
hacía verse como eran, para que abandonaran lo
que les empequeñecía, para que cultivaran lo que
les elevaba. Sin consejos, siempre inoportunos. Sin
una palabra que domine. Nadie es cera para que
la moldee nadie. Con nua sonrisa luminosa que se
metía en la sangre y la hacía circular más de prisa.

No que se privara de juzgar mal lo digno de ser
mal juzgado. La injusticia, particular o general,
era para él signo como ninguna de imperfección.
A nadie decía no hagas eso. Mostraba cuán feo era
hacerlo. Pocos repitieron, después de oírle, actos
por él considerados feos.

Educador, educador, mal ejemplo para quienes
instruían y ordenaban. Que seguían sus pasos, dis-
puestos a caer sobre él. No tenía escuela que ce-
rrarle, no se había alzado contra nada estatuido.
Pero los niños escapaban más frecuentemente cada
vez de la escuela para jugar junto a él, o con él,
porque era tan poco serio que jugaba con los niños
en plena calle, y los hombres descontentos de su
suerte, que aumentaban, que aumentaban escan-
dalosamente, apenas tenían ya otro solar, termina-
do su trabajo, que ir a visitarle, no importa con
qué pretexto, para conversar con él. Tal vez algún
día, con éstos, perpetrara alguna barrabasada. Y
entonces habría llegado la hora de librarse de él.

Porque había que librarse de él. Antes, por la
noche, las tabernas estaban llenas, y algunos tra-
bajadores, deseosos de instruirse, iban a la escue-
la después del trabajo. Ni un trabajador visitaba
ya aquellos establecimientos honorables, puesto
que las leyes los autorizan, ni uno iba ya a la es-
cuela. Se cometía también, antes, de vez en cuan-
do, tal o cual crimen, condenable, desde luego, pero
normal, en una sociedad normal. No había ya crí-
menes, cosa, sin duda, no normal. Cuando un pue-
blo llega a eso, seguramente está en decadencia.

De todos esos males: de que las tabernas estu-
vieran vacías, de que por la escuela no apareciera
ningún trabajador, de que los crímenes hubieran
cesado, era responsable el educador, el mal ejem-
plo. Habría, si no llegaba la barrabasada esperada,
que pedir consejo a las autoridades superiores:
académicas y políticas. Acaso encontraran, unas
u otras, medio de desterrarle, de que fuera con su

mal ejemplo a otra parte. Ya lo desterrarían allí
más tarde, si hacía lo que aquí hacía. Y luego, de
la otra parte a que fuera. Sería una solución. Una
buena solución. No hay lugar para hombres seme-
jantes en la tierra. Han venido a ella por error.
Nada, nada tienen que hacer aquí. ¿Qué es eso de
hacer que los niños escapen de la escuela, que los
hombres dejen de consolarse de su trabajo bebien-
do con sus compañeros un vaso de vino? ¿Qué es
eso de impedir que la pasión y la vitalidad esta-
llen en un hecho sangriento, que aviva en todos
sensaciones tan profundas?

Ignorante, aunque no por completo percibía
el aire que para él corría , de la amenaza sobre
él inclinada, el educador continuaba ofreciendo el
refugio de su palabra a cuantos a él acudían. Re-
fugio, y consuelo. No sabía muchas cosas. Sabía,
las que sabía, hondamente. Todos podían asomarse
a aquella hondura. Hundir la mirada en ella. Y
sentirse, después, mejores. Como transfigurados.
Era descanso incomparable de sus fatigas oírle.
Y verle. ¡Tan dulce, tan cerca de todos, tan como
metido en la entraña de todos ! Padre y madre de
cada uno a la vez. Nunca padre severo. Pero re-
clamando, sin reclamarlo, respeto. Y al propio
tiempo ternura. Todos se sentían niños ante él.
Y casi volaban, como los niños, en torno a él. Por-
que los niños, en torno a él, cuando jugaban, era
como si volaran. Pajarillos saltarines, alegres, ol-
vidado todo cuidado. Entregados a sus juegos, y
a él, protector seguro. Que cuando les cogía de
la mano parecía salvarles para siempre de todo
peligro.

Una boda hizo al educador pasar varias horas
entre sus amigos. Corteses, pero lejanos. No tanto
como él, lejos, muy lejos de ellos. Mostraban ellos
lejanía. No tenía él que mostrarla. La llevaba con-
sigo. Se había revestido de ella, como con un man-
to, para ir allí, donde todas sus palabras habrían
sido vanas. Sabían más cosas que él los allí reuni-
dos. Más cosas de las que se aprenden, apenas
carne de nuestra carne. Lo que él sabía no se en-
seña. Se bebe, o no se bebe. Nadie estaba dis-
puesto a beberlo allí.

Esperaba, en silencio, la hora de escapar, Coma
de una prisión. Tardaba, tardaba esa hora. Por-
que la comida se prolongaba. Llegó, por fin, el
café. Y con él, una discusión sin sentido para el
educador. Muy importante, al parecer, para los
demás. Sobre lo más precioso que sale de las mi-
nas. Para unos era el carbón, para otros el hierro,
para otros el oro. Casí habían vencido ya éstos
cuando uno dijo que era el petróleo. Perdieron los
del oro algunos partidarios, no encontraron ya ar-
gumentos los del carbón y el hierro.

El educador se sintió ahogado por su silencio y
murmuró:

Se engañan ustedes, se engañan ustedes, y me
avergüenzo de su engaño.

Y como nadie le interrumpiera, concluyó:
Lo más precioso que sale de las minas, es el

minero.



a dura prueba del destierro

EN
esta época de defecciones, de

claudicaciones bochornosas y de
situaciones «privilegiadas», es

bueno recordar para el espíritu la
vida firme, entera y maravillosa de
un hombre abierto y generoso: Edga r:
Quinet. Ha caído en nuestras manos
un libro de este portentoso escritor.
Se titula «Cartas del destierro». ¡Con
qué fruición lo hemos leído!

Edgar Quinet estuvo ausente de
Francia durante dieciocho años. Ex-
patriado, desterrado, extrañado. Na-
poleón III, el César omnipotente, lo
expulsó y proscribió. El pequeño dés-
pota concedió una amplia amnistía a
todas las víctimas que tenía esparci-
das por el inundo. Edgar Quinet, uno
de los más.puros e ilustres republica-
nos de Francia, rechazó con indigna-
ción la «gracia» del tirano y sólo en-
traba en Francia cuando salía de
ella el sumo representante del impe-
rialismo galo.

Al protestar, en 1859, contra el in-
dulto, escribía en una carta dirigida
a su amigo Michelet: «Me parece hoy
que sé por qué se suicidó Catón. Ma-
tose, no sólo por librarse del yugo,
coma se ha dicha, sino también por
librarse de la clemencia del César».
Quinet evocaba a Catón en el des-
tierro porque el célebre romano man-
tuvo de toda opinión irreconciliable.

¡Qué energía la de Quinet, y qué
altísimo concepto de la dignidad al
rechazar la ,,clemencia» del César 1
El, escritor francés con una entereza
de ánimo admirable sufrió el largo
destierro. La derrota no infltyó para
nada en su ánimo. Se mantuvo fuer-
te y enérgico como antes. Afianzó la
integridad de sus ideas sin doblar
la rodilla ni bajar su frente. Traba-
jó intensamente, tenazmente ; y en
el trabajo encontró la dulce compen-
sación a las amarguras del exilio. A
esta época pertenece su valiosa obra:
«Merlín el Encantador», una de laS
mejores poesías en prosa que haya
creado la mente humana. Por sus pá-
ginas desfila toda la filosofía de la
historia, toda la grandeza y la in-
fluencia de las ideas capitales que
han agitado a la Humanidad. Al tra-
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RECORDANDO A OUINET

por LIBERTO CALLEJAS

ves de este libro puede estudiarse a
Quinet de cuerpo entero. Es toda su
Vida ideológica y sentimental. Quien
conozca a Quinet como escritor, po-
drá observar, al leer «Merlín», esa
indecisión del autor, esa vaga inde-
terminación que tenía al exponer los
múltiples problemas que bullían en su
cabeza. No obstante, en «La Revolu-
ción», otro libro suyo, combate y des-
truye multitud de juicios falsos, ata-
cando los vicios y los errores que hi-
cieron fracasar aquel glorioso levan-
tamiento.

Pero lo interesante de Edgar Qui-
net, y lo que nos conviene hacer re-
saltar de él, en estos momentos, es
su fortaleza en el destierro, su 'nte-
gridad, su valentía. El término derro-
ta no asomó ni una vez a su pensa-
miento.

El destierro fué para él un oasis de
serenidad y de austeridad. Unamuno
gritó como un desesperado, al borde
de la frontera española, corroído por
el mal de la ausencia ; Gaya se revol-
vía furioso al pensar que no podía
regresar a su país. Quinet meditaba Y
Pensaba, se recogía en sí mismo y es-
cribía páginas demoledoras contra la
tiranía que reinaba en su país.

En la adversidad, en el dolor, es

donde se puede aquilatar la entereza
del hambre. Los hombres que no sien-
ten con toda profundidad una idea
cualquiera, fácilmente la abandonan
si la prueba es demasiado dura para
mantenerla.

El amigo Peiró, víctima de la vesa-
nia franquista, tuvo esta frase lapi-
daria a raíz de nuestro embarque
para el Continente Americano: «Amé-
rica matará moralmente a muchos
de nuestros compañeros».

¡Tenía razón el viejo militante de
la CNT.!

Pocos se han salvado en esta tie-
rra materializada y desquiciada. El
individua se ha desligado de ese im-
perativo moral que normaba el cau-
ce de su vida. Ha tirado por la borda
el sentido ético que presidía su con-
ducta, resbalando por la pendiente
del descrédito y de la perversidad.
¡Se han salvado pocos, muy pocos, Y
se han perdido muchos, muchísimos... !

Al evocar a Quinet, recordando su
inquebrantable fortaleza en la dura
prueba del destierro, sentimos una
pesadumbre infinita ante el cuadro
bochornoso de la emigración españo-
la, que se derrumba estrepitosamente,
y se diluye en medio del fango de la
ignominia...

El gran acontecimiento del siglo XX ha sido el aban-
dono de los valores de la libertad por parte del movi-
miento revolucionario, el continuo retroceso del socialismo
libertario frente al socialismo cesarista y militarizado. Des-
de entonces una esperanza ha desaparecido del mundo y
ha comenzado una soledad para tcdo hombre libre.

ALBERT CAMUS
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MICROCULTURA
- En, 1468 murió en, Magucia Juan Gutenberg,

patricio alemán inventor de la imprenta.
- Cuauhtémoc, indio que simboliza en México la

res'stencia contra e/ invasor, fue asesinado en 1522 por
la soldadesca del criminal imperialista Hernán Cortés.

- El 26 de febrero de 1802 nació en Besan con
Víctor Hugo, uno de los escritores más ilustres de/ si-
glo diecinueve.

- En 1815 Napoleón se escapó de la isla de Elba
y desembarcó en Francia, estableciendo su nuevo rei-
nado de los cien días ».

- Según lo formuló recientemente e/ doctor Jo-
hannes Ilurzeler del «Natur Historisches Museum» dé
Ba.si/ea (Suiza), el origen del hombre ha sido anticipado
a /a era primaria.

- El mes de febrero del corriente año en, Mel-
bourne (Australia) se consideró «que la Atlántida' debe
ser poblada para aminorar el creciente problema de la
superpoblación».

-El periofta/mo (del griego «peri», alrededor; y
« crphtalmos », ojar, que abarca amplio campo visual,
es el más curioso de los peces anfibios, a/ punto de que
vive más tiempo fuera, de/ agua que en su seno.

- Ser tan pobre «como un, ratón de sacristía»
alude al hecho dé que, puesto que en una sacrstía no
se mantienen alimentos, el ratón que tenga la idea de
vivir allí se verá en dificultades para alimentarse.

- Los hombres de ciencia están estudiando ex-
traños peces tropicales que emiten constantemente im-
pulsos eléctricos, y los cuales permiten que los pecs
rodeen de un campo magnético.

El astrónomo William A. Baum, de los obser-
vatorios Wilson y Palomar, ha puesto en práctica un
método para estudiar /ai velocidad a que las muy dis-
tantes galaxias se alejan sel sistema solar y de. todas
las otras galaxias.

- Se entiende por seudoenfisema » la -enferme-
dad debida a /a obstrucción de algunos bronquios.

n4.0. Los solsticios son dos puntos en que e/ sol se
halla más distante del ecuador, y los equinocios son las
dos épocas del año en que el sol corta de plano al
ecuador.

- El día 6 de enero dé 1927 la soldadesca estado-
unidense invadió Nicaragua.

- Las ciudades principales de Bélgica son Bru-
selas, Amberes y Lie)a.

- La « cin,teta » eslana red que se usa para pes-
car en las costas del Mediterráneo.

- La religión es un, conjunto de creencias, que el
hombre prof esa acerca de VIL fantasma llamado Ser
Supremo.

- En, general, la Tierra recibe constantemente del
sol la misma cantidad de calor; pero la cantidad reci-
bida por cada región varia según que los días sean más
o menos largos. la altura del Sol sobre e/ horizonte, el
estado de la atmósfera y varias circunstancias locales.

646. - Se entiende por « deprecación» ruego, súplica,
petición.

Imp. des Gondoles, 4 et 6, rue Cheyreul, Choisy-le-Rol (Seine). - Le Gérant E. Guillemau. Toulouse H te. Gne.

- Existen cinco zonas: una tórrida, dos templa-
das y dos glaciales o frías.

Las religiones que admiten a un, solo dios se
llaman monoteístas y las que admiten a varios, poli-
teístas.

- El boniato (patata dulce) tiene más vitaminas
A que la patata.

- Los americanos de lengua inglesa llaman al
otoño « Fall », que significa caída, refiriéndose por ahí,
a la calda de las hojas de los árboles.

- Los geógrafos antiguos, según se ve por sus
mapas, consideraban a la Tierra más extensa de este a
oeste que de norte a sur.

- El « cinquén » era una antigua moneda cas-
tellana que valía medio cornada

.. El cristianismo reconoce por su autor a «Nues-
tro Señor Jesucristo», hijo del supuesto verdadero Dios
hecho hombre, de cuya doctrina es depositaria la Igle-
sia Católica.

655. - La forma verdadera de la óribta lunar es una
elipse cerrada, ni siquiera una curba plana, sino muy
complicada.

056. - El navegante español Juan de /a Cosa murió
el 23 de febrero de 1510.

- El Mahantetisme sigue la doctrina del seudo-
profeta Mahoma, expuesta en e/ Corán.

.. Una seta » es cualquier especie de hongo que
tenga forma de sombrero o casquete.

- La Tierra en su movimiento de revolución
arrastra consigo a la Luna y la hace describir una cur-
va llamada epicicloicle.

- El viento no es más que el aire puesto en mo-
vimiento.

- El Judaísmo espera aún la venida del «Mesías»:
su código religioso y civil es el Talmud y el profesado
por los judíos (o hebreos) del mundo entero.

- Las ciudades principales de Canadá son Mant-
; real, Toronto, Winnipeg, Quebec y Otawa

- El drama « Amoríos » fué escrito por Arturo
Schnitzler y dramaturgo austríaco.

-- El ciclón es un viento impetuoso, que se des-
arrolla en forma de grandes torbellinos, y va aconIza-
ñado de lluvia y granizo.

- El Brahmanismo adora al dios Brahma, persa-
nificado en innumerables dioses y predomina en el In-
dostán,

- La América Central está compuesta par Gua-
temala, Honduras, Honduras Británica, Salvador, Nica-
ragua, Costa Rica y Panamá.

- La tromba es una gran mesa de aire que re-
corre los espacios, girando en, forma de cono invertido,
cuya base parece perderse en las nubes,

667. - Las ciudades principales cié Bolivia son La Paz,
sacre, Cochabamba y Potosí.

- El libro de José Prat titularlo «Crónicas Demo-
ledoras» fué prologado por e/ sociólogo español Ricardo
Mella,



POETAS DE AYER Y DE HOY

INRI
Asciende el vano incienso deseando

el seno de la Luz que, sola, herida,
su mano descarnada, ya la brida
de célicas promesas va olvidando.

;A Dios se elevan gracias, machacando
la carne lacerada de la vida!
Y Dios se oculta, esquivo en su guarida,
dejándoles su nombre pronunciado.

No llegará el incienso más que al vuelo
de la mosca verdosa y repugnante
que se engrie a tres palmos de este suelo.

La Paz nunca volvió con su semblante
de eterna libertad abierta al cielo...
;La Paz murió en aquel preciso instante !

No estaba escrito en piedra, ni en madera;
ni en pasta de papel, ni en pergamino.
;No escribe el Dios de Luz un desatino,
ni el cielo se distrae con la quimera!

La sangre lo escribió; porque sangre era
lo que manchó en España aquel Camino
en que .el pueblo marchaba a su destino
con sol de amanecer, ;no con hoguera !...

Lo escribió la codicia farisea,
el señor opulento y palaciego,
el déspota apegado a los cuarteles.

Y al son del cornetín, prendió la tea
el sumo sacerdote, de odio ciego,
y harengó con las llamas a sus fieles.

Pues que el amor no mata, ni zahiere,
ni acosa encadenando libertades,
ni transforma en divinas las maldades,
¡nadie diga que mata porque quiere !

Por odio sí, que es odio lo que hiere
a un pueblo desgajado en dos mitades.
;Matando, una venció ! iY, en soledades,

sólo España desangra mientras muere !
La eterna libertad del Dios Eterno,

que escapa a las doctrinas de los hombres
en brillantes disfraces se acoraza.

Con religión de errores, el infierno
confunde y desvanece en tantos nombres
la Fuerza del Amor, que lo embaraza.

Ni fátimas, Marías o Dianas
se opondrán al designio en que se ceba
la ambición desmedida que amanceba
a los pueblos con prácticas paganas.

Se opone AMOR, con dádivas galanas,
con actitud de Paz que pone a prueba
su calidad de luz, su vida nueva,
que espera levantar vidas humanas.

Se opone con su esencia y su sustancia,
con su Verbo en acciones pronunciado
el Cristo que ellos matan con las gentes.

Se opone la Bondad y su fragancia,
el gesto de ese Amor crucificado
en cárceles de Estados impotentes.

ABARRATEGUI
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NUESTRA PORTADA

Los ojos enigmáticos de este gato, sop.el símbolo de la esfera
en que está comprendida la existencia presente y futura .d?1.
mundo.

Los egipcios daban a sus esfinges la expresión profunda de
los ojos del gato. El fotógrafo, recogiendo esta instantánea, el
gato junto a la esfera, quiere expresar la misma idéa de enigma,
de misterio y de destino.

Al reproducirla, nosotros también queremos expresar algo
con ello. Queremos, en primer lugar, introducir una innovación
en el ritmo de las portadas de CENIT. ¿Por qué este hermoso
gato sereno y pensativo no había de tener derecho a los honores
de nuestra portada? ¿Y por qué el símbolo de su presencia al
lado de la bola de este mundo en que vivimos, no había de ins-
pirar cuanto de sugestivo, de interesante, de inquieto y de mis-
terioso hay en los ojos de un gato y en el porvenir del universo?

Ambos gato y cosmos se confunden, en nuestro espíri-
tu, bajo una idéntica impresión de incertidumbre, de esperanza
y de curiosidad. Si nos fuese dado ahondar en lo que será el ma-
ñana, individual y colectivo, la vida perdería muchos atractivos;
es posible que se hiciese monótona y terrible.

Preferimos el misterio del gato, junto al misterio del mundo:
sus ojos luminosos e insondables, al lado de lo que imaginamos
de esa carrera vertiginosa de nuestro mundo, en medio de miria-
das de mundos, en una ronda infinita hacia un fin tan descono.
eido corno el origm; en una transformación incesante de la ener-
gia cósmica, que creó la vida y que va dando la muerte.
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E vivido tiempo cerca de un campo de
prisioneros, de los llamados redimidos
por el trabajo. Era casi niña, y me fi-
jaba mucho en ellos. Pero aun más que
en ellos, en aquellas mujeres suyas, que
no podían vivir en el pueblo, que acam-

paban en las afueras del campo, un poco más allá
de la empalizada, junto al río en chabolas de pie-
dra, ladrillos viejos y latas. Más de un domingo
por la mañana vi llegar a la camioneta con los pre-
sos que se dirigían a la iglesia del pueblo. En aque-
llas mañanas de domingo, despyés de la misa, se
permitía entrar a los presos en la taberna del pue-
blo y beber algún vaso de vino. Durante unos vein-
te minutos, la taberna se llenaba de aquellos hom-
bres vestidos de franela marrón, húmedas aún las
cabezas rapadas, con las camisas limpias. Algunos
se sentaban a las mesas de madera, junto a sus
mujeres e hijos, y pedían cerveza. Otros permane-
cían apartados, silenciosos, como con timidez y
hurañía. Recuerdo que el domingo pesaba, se sen-
tía, en aquellas mañanas de sol. Miraba aquellas
mujeres, aquellos niños quemados por el sol, su-
bidos a las rodillas de sus padres que acaso torpe-
mente les llenaban las manos de aceitunas negras
y manchosas. Miraba aquellas manos, aquellos
ojos, y por un momento parecía que el tiempo no
sucedía, que no existía. Sobre todo en las manos
y en los ojos de las mujeres, que nunca o casi nun-
ca sonreían, ni tenían palabra amable alguna.
Ellos sí, decían chistes, reían, y nombraban algo
o a un niño, o a un árbol, o algún incidente
con cariño. Ellas no. Eran concretas y certeras,
duras, pero no amargas. Más amargura había en
la risa o en el amor con que los hombres cogían
en brazos a sus hijos. Me inquietaban aquellas mu-
jeres, aquellos domingos, que podría decirse, les
pertenecían a ellas, sólo a ellas. Aquel vino o aque-
lla cerveza eran domingo, aquel calor, aquellos
niños con su trajecillo a duras penas planchado,

REVISTA DE SOC/OLOGIA CIENCIA Y LITERATURA

Otra dignidad que acusa

LAS UJERES
que pedían aceitunas, eran domingo. Pero ellas lo
presidían todo desde fuera, al borde de aquella
fiesta, fuera de aquella fiesta que sin ellas, evi-
dentemente, no existía. Con su mirada honda no
triste, de antes y de después, miraban a su pre-
so, a sus hijos, que habían seguido andando la ca-
mioneta, volverían a las chabolas detrás de la ca-
mioneta, seguían, seguían siempre, por un largo ca-
mino que no se quiere perder. A una orden del ofi-
cial, los presos se ponían las chaquetas, se alinea-
ban y subían al camión, que arrancaba entre nu-
bes de polvo. Y ellas detrás, andando, con sus ni-
ños, con su corte de perrillos, sin raza, a los que
se olvidaban poner nombre. Alguna, sí se puso me-
dias y zapatos para entrar en la iglesia, se sentaba
ahora al borde de la cuneta, se descalzaba con cui-
dado y se volvía a poner las alpargatas. Había en
todas ellas un gesto tan cotidiano, tan, acaso, lleno
de esperanza. También aquellos hombres que se
alejaban en la camioneta, guardarían dentro de
sí un tiempo de esperanza, hacia su trabajo, lla-
mado de redención. De la extraña, sorprendente re-
dención de los hombres. Con sus crímenes, o su
mala suerte, su desprecio, su cobardía, su odio, su
fanatismo o su apatía. ¿Quién podría saberlo, quién
podría juzgarlos? Las mujeres que seguían a los
presos cocinaban en hornillos hechos con piedras
o ladrillos viejos. Bajaban al río a beber agua, a
recogerla en cántaros, a lavar la ropa. Dormían
bajo los techos de cañizo, latas vacías y cartón
embreado.. Esperaban.

Y a la noche, muchas veces, me sorprendía pen-
sando en aquellas mujeres. Y me decía: «Snn muy
extrañas las mujeres». Las mujeres que pegaban
ferozmente a sus hijos, que les gritaban, enfure-
cidas. Yo vi a más de una de ellas pegar a un
niño pequeño: lo cogían, en el mejor de los casos,
por un brazo, y con el puño les golpeaban, en la
espalda, en la cabeza, donde mejor pudieran. «Pero
ellas le aman», me decía yo. Y vi una vez a una
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cargando con su hijo, carretera adelante, debajo
de un gran sol. Un niño bastante crecido, que se
había clavado algo en un pie. Recuerdo aquel pie
desnudo, de color castaño, con una oscura gota
roja, que iba dejando minúsculas manchas en el
suelo. Ella iba despacio, como deleitándose en sus
propios pasos, llevaba al niño abrazado a su cuello,
oyendo en el calor del mediodía su gemido leve,
tal vez exagerado. Lo llevaba con la cabeza apoya-
da, vencida, sobre su hombro, en el hueco cálido
del cuello, junto a la oreja. Iba despacio, tenso el
brazo izquierdo por el peso de la bolsa; venía del
pueblo, de comprar aceite y pan, y el sol arranca-
ba un brillo verde a la botella, y el pan tenía algo
bárbaro y apacible, dentro de la malla. El polvo
empañaba sus tobillos, sus alpargatas, le brillaban
de sudor la frente y los brazos, tenía el borde de
los labios cubiertos de gotas fosforescentes. Y sin
embargo, no había nada vencido en ella. Cami-
naba distinta, como si resplandeciera, igual que
una lámpara. «¿Cuál será su felicidad?», me pre-

Los españoles

gunté. Me lo he preguntado y me lo pregunto,
muchas veces. Sólo era un pobre animal confuso
sobre la tierra, llevaba los ojos entrecerrados, como
en un sueño profundo, la boca entreabierta, toda
ella como abandonada; con su cabeza contra aque-
lla otra cabeza del hijo que se hirió en un pie. Lo
llevaba despacio, como se lleva una vasija llena.
Aquel que luego cargaría de leña, al que gritaría,
al que daría de golpes y maldeciría, entre gritos.
Cuánto pienso y pensé en aquellas mujeres, con
sus gritos, sus hijos, su paciencia, su cólera, su
docilidad, su fidelidad. Su fidelidad que iba más
allá del amor, del rencor, del sexo. Con sus manos
quemadas por el sol y el agua, agrietadas y duras
para el golpe y el trabajo. Las manos que de re-
pente se detenían sobre una cabeza dormida, o fa-
tigada. Y se quedaban inesperadamente así: apre-
tadas, calientes, largas. Como si dijesen: «Descan-
sa». Eran extrañas, las mujeres.

ANA MARIA MATUTE

LOS
españoles pertenecemos al tronco caucásico o blanco, cuyos caracteres distintivos son: cráneo

muy desarrollado y convexo; cara ovalada; frente ancha ; cejas bien arqueadas; ojos rasgados y h0-
rizontales ; nariz recta ; pómulos y mandíbulas poco salientes ; labios y orejas pequeños ; dientes

verticales ; barba poblada y fuerte ; cabello largo, se doso, liso y rizoso, y piel transparente y blanca o
morena, y brazos cortos; sólo en esta raza hay ca bellos rubios y ojos azules. Todos estos caracteres
distinguen, tomados en general, a las subrazas o fa mujas y pueblos que se originan del tronco blanco
o caucásico y su conjunto indica la superioridad intelectual de estas razas que marchan a la cabeza

de la civilización.
Las subrazas o familias de dicho tronco son: la indo-europea o asiática, la semita, la hamita y

la éuscara.
El pueblo español (como el portugués, francés, italiano y griego) pertenece a la familia indo-euro-

pea y de ella a la rama latina (salvo, se entiende, los vascos que proceden directamente de la familia
éuscara); por ello nos decimos hijos de la raza latina. Mas debe tenerse en cuenta que por virtud de
las inmigraciones e invasiones de que ha sido objeto nuestro país, nos hemos apropiado mucho los
españoles de otras razas. Así, pues, sobre el fondo primitivo y esencial de los antiguos íberos y celtí-
beros, se distinguen en nosotros, con los propios de la familia latina, rasgas de la germana, de la eslava
y aún de la semita, de la que la dominación árabe nos dejó huellas al parecer imborrables. Pero, con
las alteraciones debidas a las influencias de esas razas, lo que predomina en los españoles es el carác-
ter propio de la latina.

El pueblo español se ha distinguido siempre por su amor a la independencia y su sentido demo-
crático e individualista, su valor heroico y su grandeza de alma en la adversidad.

A estas prendas características hay que añadir la viveza de ingenio, propia de las razas meridiona-
les y una imaginación exuberante que, saturada deun pronunciado sentimentalismo romántico, ha crea-
do una gran literatura, a lo cual ha contribuido poderosamente la rica, sonora, flexible y majestuosa
habla de Cervantes, la lengua castellana que es el idioma oficial de España y que ha prevalecido sobre
los demás que, a modo de dialectos, se hablan en nuestra patria. Por virtud de las mismas condicio-
nes hemos sobresalido siempre en las otras Bellas Artes (Arquitectura, Escultura y Pintura) en las que
el genio español se ha revelado por modo maravilloso, y, a manera de grandes luminarias, ha dejado
sembrada la patria de obras imperecederas y grandiosos monumentos.

Pero si los españoles descollamos en todo lo que exige mucha fantasía, mucho corazón, mucho sen-
timiento, nos quedamos, en cambio, muy a la zaga de casi todos los pueblos europeos y del norte ameri-
cano, en cuanto requiere talentos prácticos. Seducidos por lo poético e ideal, huimos de la prosa y
la realidad de la vida, que con deplorable frecuencia perdemos de vista. Dominados por la fantasía (la
loca de la casa, como con razón se la llama) somos poco reflexivos, muy impresionables, muy soñadores
muy proyectistas y nada prácticos.

Fantasear es el defecto capital de los españoles que sin él formaran el primer pueblo de la fami-
lia indo-europea, que a su vez es la primera de la raza blanca, o sea de la que marcha a la cabeza de
la civilización del mundo.

PEDRO DE ALCÁNTARA GARCIA



TRIPTICO HUMANO
por Cosme Paules

El hombre asciende
desde la raíz del fango
o de la llama;
nace y renace,
se analiza y vive;
es valiente y osado
y ni a la muerte teme:
sólo tiene temor
a su conciencia.

ADA vale la prédica sin el ejemplo pu-
ro, le dicta la conciencia y obedece te-
naz, insuperable. Y el dogmatismo en
pleno, como una roca gélida, se le des-
prende encima. i Cuánto debió sufrir !

Desde cerca y de lejos le llegan los zarpazos de
las garras felinas que dominan la tierra. Intereses
creados, religiones de engaño, las razones de Es-
tado: todos a una se revuelven violentos contra el
amor del sabio. ¿Practicar la enseñanza del Co-
munismo Anárquico? ¡Horror, mil veces seguidas
horror ! claman los turiferarios . Que los cam-
pesinos mueran entre el asco y la miseria, bien;
pero repartir las tierras de uno, eso es un crimen.
Y ninguna autoridad se lo perdona; ni siquiera
los que juegan con el arte o la curtura.

Tolstoi, no obstante, continúa impertérrito has-
ta el fin. La valentía genial que lo conmueve, po-
dría durar mil arios o bien una eternidad. Sucum-
bir es palabra desechada de su peculiar lenguaje.
por eso triunfa, parque es más fuerte que todos
los poderes artificiales que feroces se le oponen.
¿Dónde están las calaveras que sostenían los ce-
tros de todos los poderosos de entonces? Sin em-
bargo, ahí está Tolstoi, más gigante cada día. Es

TOLSTOI

único y verdadero entre los únicos; fué de ayer,
es de hoy y lo será de mañana. Los grandes equi-
nocios no fenecen.

Su obra todo bondad sostenida con su
ejemplo palpitante, es la cosecha segura de su no-
ble corazón. Con Tolstoi se anuncia clara la auro-
ra de un nuevo día para los desheredados. ¿Para
cuándo? preguntará algún escéptico. Puede ser
hoy, podría serlo este siglo o dentro de diez mil
arios; todo esto es asunto nuestro, y también de
los que icafres ! -- modernizan las retrancas del
progreso. Pero tengamos confianza, porque un
Tolstoi, la humanidad no le pare por el gusto de
parirlo. Ella tuvo sus razones.

La tragedia de su vida y de su muerte junto
a aquéllos que lo amaron poco importa, a pesar
de importar tanto. ¿Podía esperarse menos, fren-
te a un contraste tan puro en medio de tanto cie-
no? Una sociedad de odio que ve surgir del pan-
tano una flor todo bondad, la pisotea con saña; y
si no puede arrancarla, la maltrata hasta el can-
sancio. Así fué siempre o casi siempre; porque po-
cas veces hubo motivos para gloriamos de una so-
ciedad humana. Y seguimos en lo mismo: haga-
mos, pues, que germinen las flores de la justicia,
la libertad y el amor.
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KROPOTKIN

Es ciencia activa ;qué bien ha dicho Peirats
y vació sobre la mesa una torrentada de prue-

bas: «El apoyo mutuo». Sí, sí, las pruebas de que
el comunismo anárquico no es una absurda qui-
mera. Es un hecho realizable, demostrado por la
ciencia con conciencia de este príncipe genial
Kropotkin. Su nombre es todo un símbolo.

Kropotkin parte de cero y llega hasta el infini-
to; su recorrido es completo. En la meta que se
para todos pueden hacer algo; pero antes, lo que
se hace es destruír y no crear cosa útil de manera
suficiente para que haya para todos. El lo afirma
y verifica: Falta solidaridad, «apoyo mutuo», vo-
luntad de conjunción.

Muchos sabios han querido llevar a cabo una
obra que alcanzase hasta ese punto; pero todos
han quedado en el camino, salvo raras excepcio-
nes que en esencia contuvieron los materiales sin-
téticos de que se sirve el gran ruso. ¿Hace falta
señalar a estos portentos? No, no hace falta para
nuestro propósito.

En su vida de rebelde nada tiene tanta fuerza
como el claro desmentido que fué para el bolche-
vismo su proscripción y su muerte en un momen-
to supremo de terremoto social que pretendía am-
pararse en mejoras proletarias. Con su suplicio fi-
nal fué el primero en demostrar prácticamente
que el partido dictador era un feto monstruoso
que sin duda acabaría por hacer del gran comba-
te un mar de sangre en suspenso. Y así fué. Bien
sabía Kropotkin que su mayor enseñanza radica-
ba en su estoicismo. Podría haberse evitado la tor-
tura permaneciendo alejado de la boca del volcán,
pero no quiso, a sabiendas de lo que se proponía:
desmentir de un solo gesto lo que en el fondo ocul-
taba, para el mundo proletario el bacilo bolche-
vique que él había descubierto, pesado y analiza-
do, con su fino microscopio. Pocos supieron en-
tonces comprender su gran gestión, pero él no hi-

zo caso de esto. Todo lo dejó a su tiempo. Y ese
tiempo ya ha llegado: fué un pionero de la cien-
cia constructiva que supo entregarlo todo en aras
del ideal.

El zarismo y otros ismos le dieron tan mal re-
medio como el propio bolchevismo. Pero él nunca
se inmutó. Sereno, firme y seguro, sin prisa, pero
'sin pausa, puso en tensión su cerebro para acla-
rar el camino de la lucha proletaria. Con Tolstoi
se complementa; nunca podría encauzarse la co-
rriente del amor en los tiempos que nos llevan,
si no tuviese el apoyo de la ciencia verdadera, par-
tiendo desde la meta propuesta por Kropotkin.

BAKUNIN

El impulso consecuente, todo energía y acción.
viene a completar el tríptico: el enorme Bakunin.
Genio revolucionario, por el lado de la vida, des-
tructor de negativos. «Destruír es crear, sin duda,
cuando lo que se destruye es aquello que las bes-
tias, los guerreros, el fanatismo y el odio, crearon
para dominar al hombre. No se puede construir
sobre el pantano. O en todo caso, muy necesario
será cavar hasta lo profundo, hasta el fondo de lo
vivo; que cadáveres y fango no son base positiva
para una gran creación. Eso dijo Bakunin en sín-
tesis. Eso y mucho, mucho más, naturalmente,
pero su fuerte no son, con serlo tanto, sus dichos,
sino sus hechos.

Es un gran desconocido todavía a estas alturas
y también un calumniado sin reparos. Todo el au-
toritarismo, el de todas las tendencias, tuvo oca-
sión de vomitar sobre él sus inmundicias; monta-
ñas de sapos y culebras que debió sobrellevar so-
bre sus anchas espaldas hasta casi desmayarlo;
pero no lo consiguieron. Enfermo el titán rugía y
hasta en el último extremo sostuvo el presenti-
miento de no haber nacido en vano. Y era cierto,
porque Bakunin, ahora, es la única salida para to-
do, mientras tanto... Cerramos aquí este tríptico,
pues el solo nombre humano de Bakunin humani-
za a la vez los tres gigantes.



El verdugo de Málaga y sus desuelldielltes

por Pedro VALL1NA

UANDO medito sobre los episodios revo-

Clucionarios

pasados, el sacrificio de los
mejores en la lucha por el triunfo de
la libertad y de la justicia social, en-
tristece profundamente mi espíritu.
Aquellos hombres de bien deberían ha-

ber tenido otra recompensa en la vida, ya que no
hay nada después de la muerte. Sin embargo,
sembraron con sus huesos el camino que después
recorrieron los otros. Ahora bien, si Dios no pre-
mia a los buenos porque no existe, hay un dios
verdadero, el Pueblo, que nunca los olvida y que
pronto o tarde les hace la justicia debida, casti-
gando al mismo tiempo a sus verdugos. El Pue-
blo guarda cuidadosamente las esencias del bien,
y todos los esfuerzos hechos por los malvados
para robárselas o adulterarlas, han sido estériles.
Por lo tanto, no hay que desesperar, por negro
que aparezca el horizonte, como en el caso de
nuestra España. Rindamos culto a la acción y lu-
chemos sin reposo, porque un día el Pueblo ras-
gará la cortina de sombras y volverá a brillar el
sol de la libertad, que hoy sufre un eclipse pasa-
jero.

De los episodios que más impresionaron mi es-
píritu, allá en mi juventud, es sin duda, el fusi-
lamiento del general Torrijos y los nobles caba-
lleros que lo acompañaban en su expedición liber-
tadora. Más de una vez visité en Madrid el Museo
de Arte Moderno para contemplar el famoso cua-
dro de Antonio Gilbert, una de las mejores pintu-
ras de la escuela española moderna. El soneto de
Espronceda «A la muerte de Torrijos y sus com-
pañeros», que comienza así: «Vedlos ahí junto ala mar bravía, cadáveres no más...» llegué a
recitarlo de memoria. La esposa de Torrijos, la
condesa María Luisa Sáenz de Vinuesa, escribióla historia de la expedición y muerte de Torrijos
en una obra que lleva por título «La vida del Ge-
neral Torrijos».

Torrijos, como es sabido, cayó en una celada
que le tendió el general González Moreno, gober-
nador militar en Málaga, que mientras pretendía
conspirar con la Junta Revolucionaria de Londres,
trasladada a Gibraltar, se entendía para la trai-
ción y el crimen con el repugnante Fernando VII,
el rey-hiena, como le llamó Víctor Hugo. El 11 de
diciembre de 1831 fueron sacrificados aquellos hé-
roes, atraídos por una combinación policíaca, dí-
gase engaño. Los liberales conocieron desde enton-
ces al general reaccionario por el mote del Verdu-
go de Málaga, que le ha quedado en la historia de
España.

El general González Moreno, hombre sin escrú-
pulos, traicionó más tarde a la reina María Cris-

tina, pasándose a las filas del carlismo. Por cierto
que su influencia en la Corte de don Carlos fue
de lo más nefasto, poniendo su sello repulsivo.
Más tarde, cuando el abrazo de Vergara, temien-do por su vida y el fruto de sus rapiñas, se unió
a un grupo de carlistas recalcitrantes y se dispu-
so a internarse en Francia. Pronto se dieron cuen-
ta los fugitivos de la presencia del reptil y le
dieron muerte degollándole como a un cerdo, des-
pués de tenderlo sobre una peña, allá en tierrasde Navarra.

¿Cómo iba a figurarse Torrijos en el instante
supremo de su muerte, cuando invocaba en sumente una justicia que parecía ausente, que los
hombres del Pueblo, los campesinos extremeños,habían de vengarlo, muchos arios después hastaen la cuarta generación?

Uno de los descendientes del Verdugo de Mála-
ga, militar también, llegó a la Siberia Extremeñacon motivo de una de las asonadas carlistas dela época. Por lo visto, allí contrajo matrimonio
y fijó su residencia. Tuvo un hijo, Gustavo, quesuprimió de su apellido el González, y se quedó
con el Moreno. Quería borrar las huellas de una
ascendencia infame. Gustavo Moreno casó con unahacendada rica y tuvo numerosa prole. Fué caci-
que político, alternando con otro tunante, así au-mentó sus bienes. Conocí a su señora, ya viuda,

, y era una mujer todavía arrogante y altanera, apesar de su ancianidad. La asistí algún tiempo conmotivo de la fractura del cuello de un fémur. Los
hijos de este matrimonio se repartieron por la co-marca, y como habían heredado el espíritu per-verso del abuelo, hicieron fortuna y ocuparon una
posición privilegiada. Por algún tiempo los tuve
como clientes y siempre me enaltecieron como mé-dico. Después se agriaron las cosas y rompimos las
relaciones, a causa de una traición que me hicie-ron. A pesar de sus esfuerzos para ocultar su ori-gen, el Pueblo no ignoraba su procedencia. Porcierto que en una época se cantaban allí unas co-plas que empezaban así:

Hubo en Málaga un Verdugo
que a Torrijos fusiló;
hay en Siruela un cacique
que a Don Pedro desterró...

Arturo Moreno era el prototipo de aquella fami-lia de miserables. Alto, moreno, enjuto de carnes,
con bigote negro y lacio, los ojos pardos inquietos,el alma de Judas. Casó con una hacendada extre-
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meña, que poseía muchas tierras, unas robadas y
otras adquiridas a bajo precio cuando la desamor-
tización. Era charlatán e intrigante en extremo.
Se hizo político pueblerino por exigencias de su es-
píritu turbio. En la época de la dictadura de Pri-
mo de Rivera era el cacique máximo de la comar-
ca. Entonces se le ocurrió organizar a los campe-
sinos, para servirse de aquel rebaño como un par-
tido a sus órdenes. Así se constituyó la «Sociedad
de Campesinos Católicos», con la virgen de Alta-
gracia como patrona y el cura de la localidad co-
mo consejero. Pero le salió el tiro por la culata,
como vulgarmente se dice. Porque allí estaba yo
y conmigo el ideal anarquista, cuyo soplo había
refrescado la frente de aquellos parias. Así que
cuando el viejo presidente de la sociedad de cam-
pesinos le dijo de sopetón lo que pensaban los aso-
ciados, el tunante cacique se desplomó en su si-
llón.

«Sí, usted nos ha organizado, le dijo, para
que como otras veces sirvamos los intereses de los
ricos; está en un gran error. Esta vez vamos a tra-
bajar por nuestra cuenta y en contra de ustedes
hasta abolir sus privilegios y alcanzar nuestra
emancipación total».

Pronto comprendieron de donde partía la pie-
dra y se dispusieron a anular mi influencia ha-
ciéndome desaparecer, y al mismo tiempo intimi-
dar a los campesinos con las persecuciones y las
cárceles.

Y aquí viene la obra maestra de Arturo More-
no, cualidad que había heredado de su bisabuelo,
el Verdugo de Málaga. No perdió tiempo y se di-
rigió a Madrid a visitar a Federico Carlos Bas, di-
putado, acompañado por el alcalde de Siruela, un
verdadero alcornoque, y dos campesinos sinver-
güenzas, que traicionaron a sus compañeros, ofre-
ciéndose a los manejos del cacique. Esta comisión
pidió encarecidamente al diputado que los librara
de mi presencia y se me trasladase a un lugar lo
más lejano posible. Federico Carlos Bas se negó
resueltamente a lo que se le pedía, pero cedio
pronto ante el razonamiento que le hizo el ladino
Arturo Moreno, engañándole como a un niño.

«Yo soy el diputado provincial, este señor el
alcalde de Siruela, y estos dos campesinos repre-
sentan a su sociedad. El pueblo en masa no tolera
un día más la presencia de un revolucionario tan
peligroso, y está dispuesto a matarlo si no se lo
llevan pronto».

«Si es así, respondió el diputado, para sal-
varle la vida haré las gestiones necesarias, cerca
de mi amigo el general Mola, director de Seguri-
dad, y no dudo de que vuestros deseos serán cum-
plidos para que renazca la tranquilidad en aquel
vecindario».

Aquellos hombres se equivocaron por completo,
porque no contaban con la presencia de un pue-
blo valiente.

LA ELOCUENCIA
Hay quienes tienen un sólido talento que se expresa por medio de una cualidad que puede ser

también la más deslumbrante y peligrosa: la elo cuenca.
Todo gran predicador, todo abogado y político, que disfruten de renombre, además de ser con-

sumados actores, suelen poseer un gran dominio en el lenguaje oratorio. Saben que las palabras
pueden ejercer un efecto casi mágico sobre el auditorio.

La esencial irracionalidad de este poder probablemente lo torna más maligno que benigno, in-
cluso en los oradores mejor intencionados.

Cuando un orador, por la mera magia de la s palabras y de una voz bien timbrada, persuade
a su auditorio de la justicia de una mala causa, nos sentimos honestamente desagradados.

Deberíamos experimentar el mismo desagrado cada vez que las mismas triquiñuelas son pues-
tas en práctica para persuadir a la gente de la justicia de una buena causa.

La creencia que así se provoca puede ser loable, pero el terreno en el cual ésta germina es in-
trínsecamente malo, y los que apelan a las tretas de la oratoria para inspirar incluso justas opi-
niones son culpables de adular a los elementos menos estimables de la naturaleza humana.

Al ejercer sus desastrosas dotes de charlatanes, agudizan el trance casi hipnótico en el que
la mayoria de los seres viven Y del que toda verdadera filosofía genuinamente humanista intenta
liberarlos.

No hay oratoria eficaz sin una extrema simplificación. Y es imposible llegar sin desvirtuar
los hechos.

Hasta cuando hace todo lo que puede para decir la verdad, el orador, el orador elocuente es
un mentiroso.

La mayoría de los oradores elocuentes no sie mpre tratan de decir la verdad, sino de des-
pertar la simpatía en sus amigos y antipatía en sus adversarios. En suma, la elocuencia, como
todas las artes sugestivas, se dirige más a la emoción sentimental que al razonamiento critico,
que no pierde la sonrisa incrédula.

Aldous HUXLEY en «Los demonios de Loudun».
(Pág. 31)

(Transcrito por C. Iscar).
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Voces en España Español haciendo historia, francés para escribirla

ALI BEY
sS

IEMPRE que he especulado sobre el carác-
ter catalan, los criterios puestos en danza
en torno al tema se han centrado en dos
prototipos, casi ya tópicos: el «senyor» Es-
teve y Ah í Bey. Sospecho a veces que mis
amigos catalanes, cuando hablo de estos

dos extremos, se ríen bajo cuerda, sin delatarlo
en su compostura facial, salvo quizá un chisporro-
teo de luz amable en los ojos. Con todo, navegar
entre dos extremos siempre faculta para quedarse
en los medios. Y por eso me gustan estos dos tipos
catalanes: el «señor» Esteve y Domingo Badía. El
que uno sea creacián literaria y el otro de carne
y hueso, no importa. Sin meternos en honduras
críticas, es obvio que Rusiñol actuaba dentro del
mayor pleno realismo cuando escribía y del más
vago idealismo cuando pintaba.

El mercero, representando el sanchopancismo, y
el geógrafo, la quijotada, abren al observador un
amplio margen. Pero no es cosa de contraponerles,
entre otras razones porque sería muy fácil. Quería-
mos, en este momento perdido, hablar del barcelo-
nés Domingo Badía Leblich, del cual escribió el
valido Godoy las siguientes palabras: «Badía era el
hombre para el caso. Valiente, arrojado como po-
cos, disimulado, astuto, de carácter emprendedor,
amigo de aventuras, hombre de fantasía y verda-
dero original donde la poesía pudiera haber saca-
do muchos rasgos para sus héroes fabulosos, hasta
sus mismas faltas, la violencia de sus pasiones v
la genial intemperancia de su espíritu le hacían
apto para aquel designio».

Se refería Godoy a un viejo proyecto de enviar
un aventurero estudioso por la costa africana, in-
quiriendo los medios de fomentar el comercio y or-
ganizar un tráfico directo de mercancías y dinero,
con independencia de Francia e Inglaterra. Su-
pongamos, también, que unos cuantos planos y
estudios militares no estorbarían nada al favorito
y primer ministro. Corrían los primeros arios del
siglo XIX. Domingo Badía, nacido el 1 de abril
de 1766, en Barcelona, tenía menos de cuarenta
arios.

Pero es que Domingo Badía se había destacado
mucho antes. Como cita Díaz Plaja en su «Silueta
de Alí Bey el Abbassí», Badía a los catorce arios
era «administrador de utensilios» con Carlos III,
en la costa de Granada; a los diecinueve «conta-
dor de guerra con honores de comisario», y a los
veintiséis, administrador de Tabacos en Córdoba.

Se supone que tan prolongada estancia en Anda-
lucía le hizo tomar a Badía afición a lo morisco.
El caso es que en 1797 está en Madrid estudiando
árabe y temas orientales y africanos. Africa, en-

tonces, hasta que Napoleón descubrió las pirámi-
des, era un inquieto y vago continente, en plena
Edad Media, nido de piratas, imperio de la Sublime
Puerta. Africa, a las puertas de Europa, era casi
desconocida. Y a las grandes potencias les entró
de repente una prisa tremenda por conocer las in-
terioridades de aquel gran muerto que se mante-
nía en pie, esperando el empujón. Sólo que las
guerras napoleónicas aplazaron treinta arios la
aventura.

Domingo Badía propone un viaje de estudios.
Le es aceptado. Le acompañará su profesor de ára-
be, Simón de Rojas. Badía, en Londres, se hace
circuncidar. Ya es, en espíritu y forma, un precur-
sor de Lawrence de Arabia. Adopta la personali-
dad del príncipe Abbassí Ben Otoman, descendien-
te por línea recta del Profeta. Domingo Badía ya
es Alí Bey. Corre el ario 1802. Su primer periplo
nace y muere en las ciudades marroquies, sin es-
conderse, recitando suras del Libro en las cora-
nías, practicando las abluciones en las mezquitas,
enseñando ciencias y, de paso, levantando croquis
y planos militares. Es un árabe en toda la exten-
sión política de la palabra. Solimán le regala un
palacio, tierras y un harén. Alí Bey, para los mu-
sulmanes o muslines añorantes de Granada y Cór-
doba puede ser el que devuelva a los antiguos po-
seedores las bellezas de Al-Andalus. Está a punto
de abrir las puertas del Mogreb a los españoles,
adelantándose cincuenta arios a la expansión afri-
cana de Europa. El rebelde Hescham ofrece el
reino de Fez, Tánger, Larache y Tetuán a cambio
de la ayuda española que consolide su rebelión
en el Atlas.

Fracasa el golpe porque al rey Carlos le da por
ser caballeroso y no quiere conspirar contra Mu-
ley Solimán, su buen amigo. Pese a la insistencia
de Godoy, el monarca incide por los caminos de
la rectitud. Se pierde la gran ocasión. Ali. Bey,
desconcertado, viaja, siempre en príncipe árabe.
Como Ulises, recorre el Mediterráneo, visitando
Grecia; misión en Alejandría y gran viaje, fabulo-
so viaje, a la ciudad santa: La Meca. Este santua-
rio máximo del mundo islámico está vedado a los
occidentales. Ah í Bey peregrina, levanta planos,
narra y continúa viajando por Siria, Palestina,
Turquía, donde un criado le descubre. Ario 1807,
dos arios después de Traf algar, cuando ya Napo-
león prepara sus planes imperiales. Cinco arios de
aventuras, los suficientes para pasar a la His«
toria.

Y cuando con el fruto de tanto riesgo y audacia
se acerca al monarca, el mismo que tenía dengues



para la aventura africana, éste le dice, después
de una ojeada formularia al botín, que España ha
pasado al dominio de Francia y que vaya a ver al
Emperador, para quedar a las órdenes de su Ma-
jestad Imperial y Real. Badía (ya es otra vez el
catalán Domingo Badía) consciente del valor que
tiene en las manos, acude al Emperador, que le
escucha, le atiende y le recomienda al rey José.
Y por donde ahí que el españolísimo y catalán Do-
mingo Badía se convierte en un afrancesado, en
un colaboracionista, que debe huir cuando la pe-
nínsula se libera.

Quiere rehabilitarse, ruega a Fernando VII, que
se le niega. Y Domingo Badía, un gran hombre,
muere en el exilio. Mejor dicho, muere en Damasco
unos dicen que envenenado, otros que a causa de
la disentería, al servicio de Francia, a los cm-

cuenta y cuatro arios. En Francia, pues, publicó
su famoso libro «Viajes», tres tomos de narración
y un cuarto de mapas, que tardó veinte arios en
traducirse al español. Como siempre, español ha-
ciendo historia, francés para escribirla.

Este fué, a grandes rasgos, Domingo Badía, bar-
celonés, sabio viajero, filántropo aventurero, gran
tipo humano hasta en sus equivocaciones, vincu-
lado, para su desgracia, a una época de decaden-
cia. ¿Puede considerarse prototipo de uno de los
aspectos fundamentales del hombre catalán? Yo
creo que sí. Entre Francia y Africa del Norte han
fluctuado y fluctúan muchos catalanes. ¿Que es
un tópico...? ¡Ojalá tuviéramos muchos tópicos
como Domingo Badía, por cinco arios llamado Ahí
Bey el Abbassí... !

T. SALVADOR
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Contra las dictaduras
O estamos ya en los tiempos fabulosos
en que el padre devoraba a sus pro-
pios hijos, ni en aquel tiempo judaico
en que Herodes o Legión mataba toda
una generación de débiles inocentes,
cosa que, a pesar de todo, no impidió
que Jesús escapara de la matanza y
que Júpiter no fuese devorado. Vivi-

mos en una época que no mata ya a los niños a
cuchilladas y en que nos parece muy natural que
los jóvenes entierren a los viejos. Enterremos, pues,
todo lo trasnochado. Hércules ha muerto; ¿por qué
empeñarnos en resucitarlo? Todo lo más que po-
dríamos hacer es galvanizarlo. El palo es menos
fuerte que la idea.
S ALUD a la idea presente y futura La auto-

ridad ha reinado tanto tiempo sobre los
hombres, ha tornado tanta posesión de la

humanidad, que en todas partes ha dejado una
guarnición en su espíritu. Aún hoy es difícil, fue-
ra de en teoría, desterrarla por completo. Cada
uno de los civilizados es para ella una fortaleza
que bajo la guardia de los prejuicios, se yergue
como un enemigo frente al paso de la libertad,
invasora amazona que se lo disputa. Así tenemos
los individtuos que, creyéndose revolucionarios y
jurando a todo trapo por la libertad, proclaman
nada menos que la necesidad de la dictadura, co-
mo si la dictadura no excluyese la libertad y la
libertad la dictadura. ;Cuántos niños grandes, a
decir verdad, entre los revolucionarios ! Y niños
grandes que tienen apego a su manía; niños gran-
des que quieren la República democrática y social,
sin duda, pero con un emperador o un dictador,
lo que es todo uno, para gobernarla; gentes mon-
tadas de cara a la grupa, y que con la vista fija
sobre la perspectiva del progreso, se alejan de él
tanto más cuando más caminan para acercarse,
galopando de espaldas a la cabeza de la bestia que
montan. Estos revolucionarios, politicastros de
poco pelaje, han conservado, con la serial del co-
llar de esclavos, la mancha moral de la servidum-
bre, el torticolis del despotismo. Desgraciadamen-
te ¡ay! son muy numerosos entre nosotros. Se lla-
man 'republicanos, demácratas y socialistas y no
tienen más inclinación y otros amores que los de
una autoridad de puños de acero, de cerebro de
hierro, de corazón de hierro; más monárquicos que
los monárquicos que, en realidad, a su lado po-
drían pasar por an... arquistas.

A dictadura, sea una hidra de cien cabezas
o de cien colas, sea autocrática o demagógi-
ca, nada puede hacer en beneficio de la li-

bertad; no puede hacer más que perpetuar la es-
clavitud, tanto moral como físicamente. No es
regimentando un pueblo de ilotas bajo un yugo de
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hierro, puesto que de hierro se trata, aprisionán-
dolo en una uniformidad de voluntades proconsu-
lares, como pueden formarse hombres inteligentes
y libres. La libertad no es una cosa que pueda
otorgarse. No pertenece a la fantasía de un per-
sonaje o de un comité de salvación pública el po-
der decratarla y repartirla. La dictadura puede
cortar cabezas de hombres, pero no podrá hacer-
las crecer ni multiplicar; puede transformar las
inteligencias en cadáveres; puede hacer arrastrar-
se y hormiguear debajo de sus botas y ante su lá-
tigo a los esclavos como si fuesen gusanos u oru-
gas; las aplanará con su pesado paso, pero única-
mente la libertad podría darles alas. Unicamente
por el trabajo libre, el trabajo intelectual y moral,
nuestra generación, civilización o crisálida, podrá
metamorfosearse en viva y brillante mariposa, re-
vestir el tipo humano y florecer ampliamente en
armonía.

A sé que hay mucha gente que habla de la li-
bertad sin comprenderla, sin tener de ella ni
la ciencia ni el sentimiento. En la demoli-

ción de la autoridad reinante no ven más que una
sustitución de nombre o de personas; no se ima-
ginan que una sociedad pueda funcionar sin amos
ni criados, sin jefes ni soldados. En esto se pare-
cen a aquellos reaccionarios que dicen: «siempre
ha habido ricos y pobres y los habrá siempre. ¿Qué
sería el pobre sin el rico? Se moriría de hambre.»
Los demagogos no dicen precisamente esto, pero
dicen: «Siempre hubo gobernantes y gobernados
y los habrá siempre. ¿Qué sería del pueblo sin go-
bierno? Viviría en la esclavitud.» Todos estos anti-
cuarios, los rojos y los blancos, son un .poco com-
padres y compañeros: la anarquía, el liberalismo,
trastorna su miserable entendimiento, entendi-
miento lleno de prejuicios ignaros, de tontas vani-
dades, de cretinismo: Plagiarios del pasado, los re-
volucionarios retrospectivos y retroactivos, los die-
taturistas, los enchufados a la fuerza brutal, todos
estos autoritarios de mil colores que reclaman un
poder salvador, croarán toda la vida sin encon-
trar lo que desean. Parecidos a las ranas que pe-
dían un rey, se les ve y se les verá siempre cam-
biar el oro por la calderilla, el gobierno de julio
por el gobierno de febrero, los masacradores de
Rohan por los asesinos de junio, Cavaignac por
Bonaparte, y mañana, tal vez, Bonaparte por
Blanqui... si un día gritan: ;abajo la guardia muni-
cipal! es para gritar pocos instantes después: ;viva
la guardia móvil ! O bien truecan la guardia mó-
vil por la guardia imperial, como trocarían la guar-
dia imperial por los batallones revolucionarios.
Súbditos eran, súbditos son, súbditos serán. No sa-
ben lo que quieren ni lo que hacen. Hoy se que-
jan de que no tienen el hombre de sus amores y
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mañana se quejarán de que lo tienen en demasía.
En fin, a cada instante y por cualquier motivo in-
vocan la autoridad de pico de cuervo y luego se
extrañan de que les picotee y les mate y devore.

Todo individuo que se llame revolucionario y
hable de dictadura es un iluso o un granuja, un
imbécil o un traidor; imbécil o iluso si la preco-
niza como auxiliar de la Revolución social, como
un modo de transición entre el pasado y el futuro,
puesto que esto siempre equivale a conjugar la
autoridad en indicativo presente; granuja y trai-
dor si no la considera más que como un medio de
situarse en el presupuesto y jugar a gobernantes
en todos los modos y en todos los tiempos.

UCHOS enanos hay, ciertamente, que no de-
sean sino que se les conceda un título ofi-
cial, buenos emolumentos, una representa-

ción cualquiera que les saque del pantano donde
chapotea el común de los mortales y poder darse
de este modo aires de gigante. ¿Serán los hombres
bastante necios para darles un pedestal a estos
pigmeos? 6Oiremos siempre el estribillo: «nos ha-
blais de suprimir los elegidos del sufragio univer-
sal, de que tiremos por la ventana la representa-
ción nacional y democrática, pero ¿a quién pondre-
mos en su lugar? Porque en última instancia algu-
no tiene que mandar.., un comité de salvación pú-
blica, siquiera... No quereis un emperador, un ti-
rano, lo comprendemos, ¿pero quién le sustituye?
¿Un dictador? Porque no todo el mundo sabe go-
bernarse y alguno tiene que sacrificarse para go-
bernar a los demás...» Señores y ciudadanos, re-
plico yo, ¿por qué suprimirnos el gobierno si tene-
mos que sustituirle? Lo necesario es destruir el
mal y no cambiarlo de sitio. ¡Qué me importa que
lleve tal o cual nombre, que esté aquí o allí, si
bajo esta máscara y con este aspecto se atraviesa
y se atravesará siempre en mi camino? Se suprime
a un enemigo, pero no se le da un sucesor. La dic-
tadura, la magistratura soberana, es reconocer
que la autoridad, que es el mal, puede hacer el
bien, y esto equivale a declararse monárquico, san-
cionar el despotismo y apostatar la Revolución.
Si preguntamos a estos partidarios absolutos de la
fuerza bruta, a estos ensalzadores de la autoridad
demagógica y obligatoria, cómo la ejercerán, de
qué modo van a organizar este poder fuerte, los
unos os responden, como el difunto Marat, que
quieren un dictador con grillos en los pies y con-
denado por el pueblo a trabajar para el pueblo.

DISTINGAMOS
ante todo: o este dictador obra-

rá por voluntad del pueblo y entonces no
será realmente un dictador, sino la quinta

rueda de una carreta, o bien será realmente un dic-
tador, tendrá en sus manos riendas y látigo, y en-
tonces obrará como se le antoje, es decir, en pro-
vecho exclusivo de su divina persona. Obrar en
nombre del pueblo, es obrar en nombre de todo
el mundo. ¿no es esto? Y todo el mundo no es cien-
tíficamente, armónicamente, inteligentemente re-
volucionario. Pero admito, conformándome al pen-
samiento de los blanquistas, por ejemplo, que hay
pueblo y pueblo, el pueblo de los hermanos inicia-
dos, los discípulos del gran arquitecto, y el pueblo
turba de los profanos. Estos afiliados, estos cons-

piradores escogidos, ¿andarán siempre de acuerdo?
¿Lo estarán siempre en todas las cuestiones y en
todos sus partidos? Que salga un decreto sobre la
propiedad o sobre la familia o sobre cualquier otra
cosa, y los unos lo encontrarán demasiado radical
y los otros que no lo es bastante. Ya veremos, pues,
mil puñales levantados contra el forzado dictador.
Ni dos minutos podría vivir el que aceptara este
papel. No lo aceptará en serio; tendrá su cama-
rilla, todos los hombres que se apretujarán a su
lacio y le formarán un batallón sagrado de lacayos
para mendigarle los restos de su autoridad, las mi-
gajas del poder. Y entonces podrá ordenar muy
bien en nombre del pueblo, no lo niego, pero segu-
ramente contra el pueblo. Fusilará y hará depor-
tar a todos los que tengan veleidades libertarias.
Como Carlomagno, o no sé qué otro rey, que me-
día a los hombres por la altura de su espada, hará
decapitar todas las inteligencias que sobresalgan
de su nivel, prohibirá todos los progresos que no
se le alcancen a su magín. Hará como todos los
hombres de «salvación pública», como los políticos
del 93, émulos de los jesuítas de la Inquisición,
propagará la bestialización general ,aniquilará la
iniciativa particular, extenderá las tinieblas sobre
la aurora, sobre la idea social, nos hundirá, muer-
tos o vivos, en el estercolero de la civilización,
hará del pueblo, en lugar de una autonomía inte-
lectual y moral, una automatía de carne y huesos,
un cuerpo de brutos, pues para un dictador polí-
tico, como para un director jesuíta, lo que hay
mejor en el hombre es el cadáver...

Otros hay que en sus sueños de dictadura difie-
ren poco de los primeros en el sentido de que no
quieren la dictadura de uno solo, de un Sansón
de una sola cabeza, sino de mil cabezas, la dicta-
dura de esas pequeñas maravillas del proletaria-
do reputadas inteligentes porque en prosa o en
verso declamaron unas cuantas trivialidades o ins-
cribieron su firma en alguna pequeña capillita po-
lítico-revolucionaria; la dictadura, en fin, de las
cabezas y de los brazos peludos que compita con
la de los calvos y con la misión, claro está, de
exterminar a los aristócratas y a los que no pien-
sen como ellos. Como los otros creen que el mal
no está tanto en las instituciones liberticidas como
en la elección de los hombres tiránicos. Igualita-
rios de nombre, están, en principio, por las castas.
Y poniendo a los obreros en el poder en lugar de
los burgueses, no dudan que todo marchará divi-
namente en el mejor de los mundos posibles.
L OS obreros en el poder ! Es necesario no te-

ner memoria. ¿No tuvimos a Albert en el
gobierno provisional? ¿Es posible ver otro

hombre tan cretino como él? En la Asamblea cons-
tituyente o legislativa tuvimos los representantes
lyoneses, y si fuésemos a juzgar a los representados
por los representantes sería una triste muestra de
la inteligencia de los obreros de Lyon lo que nos
trajeron. París nos gratificó con Nadaud, natura-
leza espesa, inteligencia de mortero, que soñaba
transformar su llana de albañil en cetro presi-
dencial. Y después, Corbon, el reverendo de Atelier,
acaso el menos jesuita, pues éste siquiera no tardó
en tirar la máscara y situarse entre los reaccio-
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a los cortesanos que en las gra-

' das del trono son más realistas que el rey,
en las gradas de la autoridad oficial y legal

los obreros son más burgueses que los burgueses.
Y se comprende: el esclavo emancipado y conver-
tido en amo exagera siempre los vicios del plan-
tador que le educó. Está tanto más dispuesto a abu-
sar del mando cuando más inclinado o forzado es-
tuvo a la sumisión y a las bajezas con los que le
mandaban. Un comité dictatorial compuesto de
obreros es ciertamente lo que podría hallarse más
hinchado de vanidad, insuficiencia y nulidad y,
por consiguiente, más antirrevolucionario. Si se
quiere tomar en serio las palabras salvación pú-
blica, lo primero que debe hacerse, siempre, es,
apartar a los obreros de toda autoridad guberna-
mental, y luego, siempre, desterrar lo más posible
de la sociedad la autoridad gubernamental. (Vale
más en el poder enemigos sospechosos que amigos
dudosos.)

L A autoridad oficial o legal, sea cual fuere el
nombre con que se la decore, es siempre en-
gañosa y malhechora. No hay verdad ni be-

neficiosidad más que en la autoridad natural o
anárquica. ¿Quién fué autoridad de hecho y de
derecho en 1848? ¿Fué el gobierno provisional, la
comisión ejecutiva, Cavaignac o Bonaparte?
ningn modo. Pues si bien tuvieron en sus manos
la fuerza bruta, no fueron más que instrumentos,
los rodajes de la reacción; no fueron motores, sino
máquinas. Todas las autoridades gubernamenta-
les, hasta las más autocráticas, no son más que
esto, máquinas. Funcionan por la voluntad de una
facción y al servicio de esta facción, salvo los acci-
dentes de las intrigas y las explosiones de ambi-
ción comprimida. La verdadera autoridad en 1848,
la autoridad de salvación universal, no estuvo,
pues, en el gobierno, sino, como siempre, fuera del
gobierno, en la iniciativa individual: Proudhon fué
su más eminente representante (en el pueblo y no
en la Cámara, claro está). En él se personificó la
agitación revolucionaria de las masas. Y para esta
representación no hubo necesidad de títulos ni de
mandatos legalizados. Su único título, le venía de
su trabajo; era su ciencia, su genio. Su mandato no
lo tenía de los demás, de los sufragios arbitrarios
de la fuerza bruta, sino de sí solo, de la concien-
cia y de la espontaneidad de su fuerza intelectual.
Autoridad natural y anárquica que ejerció toda
la parte de influencia a que podía pretender. Una
autoridad que no necesita pretorianos, porque es
la dictadura de la inteligencia; autoridad que cal-
dea y vivifica. Su misión no consiste en agarrotar
ni recortar a los hombres, sino en elevarles más
alto que su propia cabeza, desarrollarlos con toda
la fuerza de expansión de su naturaleza mental.
Autoridad que no produce, como la otra, esclavos
en nombre de la libertad pública, sino que destru-
ye la esclavitud en nombre de la autoridad pri-
vada. No se impone a la plebe arrellenándose en
los sillones de un palacio, acorazándose con mallas
de acero, cabalgando entre arqueros, como los ba-
rones feudales, sino que se afirma en el pueblo,
como se afirman los astros en el firmamento, ra-
diando sobre sus satélites.
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UE mayor poder habría podido tener Proud-

¿ hon siendo gobernante? No solamente no lo
habría tenido mayor, sino que lo habría

tenido menor, hasta suponiendo que hubiese po-
dido conservar en el poder sus pasiones revolucio-
narias. Viniéndole su poderío del cerebro, todo lo
que habría dificultado el trabajo de su cerebro
habría sido un atentado a su poderío. Si hubiese
sido un dictador con espuelas, armado de pies a
cabeza, habría perdido politiqueando con los que
le habrían rodeado todo el tiempo que empleó
socializando las masas. En lugar de revolución ha-
bría hecho reacción. Ved lo ocurrido con Luis
Blanc, morador del Luxemburgo, el mejor inten-
cionado tal vez de todo el gobierno provisional, y,
no obstante, el más pérfido, el que sacó las casta-
ñas del fuego para la reacción, el que entregó a
los obreros sermoneados a los burgueses armados,
el que hizo lo que todos los predicadores autorita-
rios, el que predicó la caridad cristiana a los pobres
a fin de salvar a los ricos.
L OS títulos, los mandatos gubernamentales, no

son buenos más que para las nulidades que,
demasiado cobardes para ser algo por sí mis-

mos, quieren parecer algo. No tienen más razón de
ser que la razón de que son unos abortos. El hom-
bre fuerte, el hombre de inteligencia, el hombre
que lo es todo por el trabajo y nada por la intriga,
el hombre que es hijo de sus obras y no el hijo de
su padre, nada tiene que ver con estas atribucio-
nes carnavalescas; las desprecia y las odia como
un disfraz que mancharía su dignidad, como algo
obsceno e infamante. El hombre débil, el hombre
ignorante, pero que tiene el sentimiento de la hu-
manidad, debe temer a estas nulidades; hasta un
poco de buen sentido para adivinarlas. Pues si
toda arlequinada es ridícula, también es odiosa.

ODO gobierno dictatorial, entendido en singu-
lar como en plural, todo poder demagógico
no hará más que retardar el advenimiento

de la revolución social sustituyendo por su inicia-
tiva, sea la que fuere, por su razón omnipotente,
por su voluntad cívica y forzada a la iniciativa
anárquica, a la voluntad razonada, a la autono-
mía individual. La revolución social no puede ha-
cerse sino por el órgano de todos individualmente;
de otro modo no será la revolución social. Lo que
es necesario hacer, pues, hacía lo que debe ten-
derse, es a colocar a todo el mundo y a cada uno
en la posibilidad, es decir, en la necesidad de obrar,
a fin de que el movimiento, al comunicarse de
unos a otros, dé y reciba el impulso del progreso y
decuplique y centuplique de este modo su fuerza.
L O que se necesita, pues, en fin, es tantos dic-

tadores como seres pensantes haya, hombres
o mujeres, en la sociedad, a fin de agitarla,

de sublevarla, de sacarla de su inercia, y no un
Loyola con gorro frigio, un general político para
disciplinar, es decir, inmovilizar unos y otros y pe-
sar sobre su pecho, sobre su corazón, como una
pesadilla, a fin de ahogar sus latidos; y sobre su
frente, sobre su cerebro, como una instrucción obli-
gatoria o catecismal, a fin de torturar el pensa-
miento.
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A autoridad gubernamental, la dictadura, se
llame imperio o república, trono o sillón,
salvador del orden o comité de salvación pú-

blica; que hoy exista con el nombre de Bonaparte
mañana con el de Blanqui; que salga de Ham o

de Belle-Ile, que lleve en sus insignias un águila
un león disecado.., la dictadura será siempre la

violación de la libertad por la virilidad corrom-
pida, por los sifilíticos del pensamiento; es el mal
cesáreo inoculado con semillas de reproducción en
los órganos intelectuales es de la generación po-
pular. No es un ósculo de emancipación, una na-
tural y fecunda manifestación de la pubertad; es
la formación de la virginidad con la decrepitud,
un atentado al pudor, un crimen de abuso de tutor
con su pupila.., es un homicidio.

NO
hay más que una dictadura revolucionaria

que sea humanitaria; es la dictadura intelec-
tual y moral. ¿Acaso todo el mundo no es

libre de participar en ella? Basta quererlo para po-
derlo. Para hacerse reconocer, esta dictadura no
tiene necesidad de batallones de lectores ni de tro-
feos de bayonetas; no marcha escoltada sino por
sus pensamientos libres, no tiene más cetro que
la luz que irradia. No hace la ley, la descubre;
no es autoridad, hace autoridad. Existe no más
que por la voluntad del trabajo y el derecho de
la ciencia. Quien la niegue hoy, la afirmará ma-

1

N I T

ñana. Porque ella no manda la maniobra aboto-
nándose en su inercia, como un coronel de regi-
miento, sino que ordena el movimiento predicando
con elejemplo, demuestra el progreso por el pro-

iTodo el mundo al mismo paso!, dice la auto-
ridad, y es la dictadura de la fuerza bruta, la dic-
tadura animal.

¡El que me ame que me siga! dice la otra, y
es la dictadura de la fuerza intelectualizada, la
dictadura nominal.

La primera tiene por apoyo todos los hombres
pastores, todos los hombres rebaños, todo lo que
manda u obedece, todo lo que está domiciliado en
la civilización.

La segunda tiene a su lado las individualidades
hechos hombres, las inteligencias descivilizadas.

La una es la última representación del paganis-
mo, la sesión de clausura definitiva, sus adioses
al público.

La otra es el principio de una nueva era, su en-
trada en escena, el triunfo del socialismo.

Una es tan vieja que toca la tumba; la otra es
tan joven que toca la cuna.

¡Vieja autoridad! es ley que mueras.
¡Libertad naciente ! es ley de la naturaleza que

crezcas.
J. DEJACQUES

Buzón de la Revista
C. LIZCANO. Recibida tu carta y los libros. De las

noticias que das estábamos en antecedentes. Las cosas son
así, pero... no hay que perder los estribos. Ya sabes que la
educación social puede hacer hasta « milagros ». Con ésta
y con perseverancia, no hay mulo que resista.

¿Que falta formación? Pues.., educación, educación,
educación, y verás cómo todos seremos mejores.

Otra cosa: Sigue «pulseando»,
J. M. PUYOL. Escabroso o no, ¡adelante!
C. M. RAMA. Dispensa nuestro silencio. Sigue carta.

Tienes razón, sobre Cuba hay que informar y decir toda la
verdad.

E. RELGIS. Recibidos los libros dedicados. Agradeci-
dos. Ni que decir que los tendremos en cuenta.
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V

Entre los motivos de persecución antisemita, además de
los expuestos destaca el de la responsabilidad judaica en la
invasión musulmana de nuestra península. Algunos autores
modernos dan un cierto crédito a la leyenda, y afirman que
hubo complot judío para traer a España a los árabes, ya
conquistadores del Norte de Africa. El complot sería un com-
promiso entre judíos y musulmanes por el que los primeros
entregarían a los segundos las llaves del Estrecho a condi-
ción de que les permitieran practicar libremente sus creen-
cias. El mismo Salvador de Madariaga da como probado
que los judíos abrieron a los árabes las puertas de las for-
talezas españolas prestándose encima a guarnecer, en fun-
ción de policía de retaguardia, el territorio conquistado, lo
que nos parecen demasiadas llaves en poder de los cancer-
beros hebraicos. El único indicio serio es que el rey godo
Egica, como habráse visto, dictó duras leyes contra los
judíos bajo supuesto de que mantenían relaciones conspira-
tivas con sus compatriotas de más allá del Estrecho. ¿Qué
cosa más natural siendo aquéllos expulsados, o descendien-
tes de los expulsados por Sisebuto, parientes próximos de
los que quedaron en España? A este respecto Reparaz
afirma:

«Eran los judíos numerosos a uno y otro lado del Estre-
cho. Comerciaban entre sí. Entendiéndose en lo mercantil
también habían de comunicarse las calamidades que la per-
secución de los de España traían aparejadas, y los recelos
de un porvenir aún más doloroso. Acusáronles más tarde los
fabricantes de leyendas de haber abierto las puertas de
España, en venganza a los mahometanos. Lafuente recoge
la imputación. La verdad es que no fueron ellos sino los
nobles godos, para quienes la falsa historia de España re-
serva las mayores alabanzas ,los que tales puertas franquea-
ron» (Reparaz: obra citada).

El mismo Reparaz sostiene el punto de vista de que los
godos del bando de Witiza, muerto éste, solicitaron la ayuda
árabe para evitar la subida al trono de Don Rodrigo (últi-
mo rey godo, batido en Guadalete), candidato triunfante de

JOSÉ PEIRATS

La Sión
hispánica

(Ensayo sobre el judaismo españo))

"CENIT"
Toulouse 1961
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mentar el continuo fluir de los impuestos, éstos eran re-
caudados y reunidos primero en las arcas de los kahales. La
comunidad respondía de todos los contribuyentes morosos,
de todos los impuestos adeudados y de todo gravamen de-
cretado. Por eso los rabinos hacían del pago de los impues-
tos un caso de conciencia... Los kahales hacían negocios
complicados con el rey. Adelantaban amenudo sumas consi-
derables a la corona; el monarca, en cambio, empeñaba a
la comunidad los ingresos de distritos cristianos. Los kaha-
les tenían que cobrar ellos mismos el dinero, y esta recau-
dación era siempre causa de grandes movimientos antijU-
díos... Aún fuera de todo cálculo de impuestos, los kahales
tenían que prestar dinero a la corona. Ajustaban operacio-
nes formando en verdaderos establecimientos bancarios del
monarca,..»
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tro. Los otros cubrirían de vergüenza a San Francisco de
Asís.

Los reyes cristianos, salvo raras excepciones, odiaban po-
siblemente a los judíos, pero no podían pasarse sin ellos,
pues se hallaban éstos enquistados en la máquina adminis-
trativa, muy especialmente en el ramo de Hacienda. En el
reinado de Alfonso XI el tesoro público era administrado
por uno de éstos, Tusap de Ecija. El médico del mismo rey
Ilamábase Samuel Abenhuer. Bajo su hijo Pedro I el ad-
ministrador de los bienes de la corona era Samuel Leví. Los
reyes les confiaban también, por razones que veremos des-
pués, la cobranza de las rentas reales, cargo odioso para el
pueblo, que odia los impuestos y a quienes los cobran. To-
dos estos hechos hinchaban la nube siniestra sobre las ca-
bezas de todos los hijos de Israel sin distinción. Cuando se
presentaba la oportunidad estallaba la tormenta. Los reyes
utilizaban también el dinero de préstamo judío en sus tre-
molinas contra los nobles indisciplinados; cuando cambia-
ba la decoración se producian terribles venganzas en ca-
beza judía. Tales las violencias antijudías de Enrique de
Trastamara, antes y después de subir al trono bastardo por
haber asesinado al rey Pedro I, su hermanastro. Madaria-
ga añade que una de las causas de la impopularidad de los
judíos se debía a que los judíos se dedicaron también a la
intriga política. Hay huella judaica en muchas negociacio-
nes secretas, económicas y políticas, religiosas y laicas. Una
de las más sonadas sería el casamiento reservado de Fer-
nando de Aragón con Isabel de Castilla.

Sobre las razones de protección de los judíos por los re-
yes cristianos léase lo que escribe Valeriu Marcu en su in-
teresante libro «La expulsión de los judíos de España» (Bue-
nos Aires, 1945):

«Los judíos de los kahales (juderías) pagaban cada día el
derecho de entrada para poder ver a España. Pagaban la
capitación, impuestos colectivos directos e indirectos y el
peaje. Pagaban derechos de exportación y de comercio en
proporción más elevada que los cristianos, pagaban un ele-
vado porcentaje de sus negocios a crédito y estaban obliga-
dos en algunas comunidades a efectuar pagos en especie y
a dar alojamiento. A todo esto venía a añadirse amenudo
una contribución especial fijada en treinta dineros en con-
cepto de restitución de los denarios que uno de los suyos
(Judas) habría cobrado en una época pasada. «Debéis dice
una ordenanza del rey Fernando IV pagar en oro en re-
cuerdo de la muerte de Nuestro Señor Jesucristo, que fué
crucificado por los judíos, y ordeno que no hagáis en moneda
de buena ley y que tenga el más alto valor»... Para regla-

3 _

1 intentamos explicarnos el origen de los conflictos
entre los pueblos de la antigüedad nos encontra-
mos con que fueron originados por un proceso la-
borioso de adaptación a las condiciones del medio
geográfico. Tal o cual tribu errante, pastoril y tras-

humante, se sitúa en un valle fértil, surcado por el cauce
de un río más o menos caudaloso, planta allí sus tiendas,
construye los primeros rudimentos de un población, empie-
za a cultivar la tierra, planta sus árboles, eleva sus tem-
plos, inicia, en fin, las bases de una civilización poniendo
en práctica instituciones políticas, económicas, sociales y
militares. Estas para defenderse de las incursiones o pirate-
rías de otras tribus aún errantes. El nomadismo parece ha-
ber sido la más primitiva condición del hombre. La lucha
entre nómadas y sedentarios ensangrienta las primeras pá-
ginas de la historia. El espíritu guerrero, militarista o co-
lonialista de nuestros días es una reminiscencia de un pro-
ceso de adaptación al medio todavía no conseguido por el
hombre. El sedentarismo significa la civilización, pero tam-
bién el sacrílego principio de propiedad de la tierra, del que
se desprende el no menos sacrílego prejuicio de casta; el
nomadismo es sinónimo de barbarismo, pero lleva gérme-
nes de universalismo y de libertad. La historia de las pri-
meras civilizaciones en la confluencia del Tigris y el Eufra-
tes tiene este mismo sentido. Los sedentarios pasan de la
condición de pastores a la de agricultores e industriales.
La sociedad toma cuerpo, pues la adaptación a un medio
determinado permite la práctica de refinamientos imposi-
bles en la vida errante: los más sublimes la iniciación en
las artes y las ciencias, la especulación filosófica hija de la
preocupación religiosa. La civilización domeña el furor be-
licoso en beneficio de otras cualidades más sutiles. Los pue-
blos nómadas, reacios al sedentarismo por incapacidad de
adaptación, desarrollan, en cambio, una enorme capacidad
militar. Las primeras civilizaciones caen a pedazos al em-
puje de los díscolos nómadas; pero los victoriosos, seduci-
dos a su vez por sus conquistas, son en realidad vencidos
por la civilización, en la que quedan presos irresistible-
mente. Otros bárbaros les atacarán a su vez para ser se-
guidamente asimilados. Un núcleo de civilización cualquie-
ra se compone de capas superpuestas que significan otras
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tantas tentativas de destrucción frustrada. Los actores, ven-
cidos y vencedores, son diferentes, pero la civilización es
una sola. En realidad las hordas bárbaras no destruyen las
civilizaciones, sino que la civilización los destruye a ellos.
Los espacios libres van poblándose de ciudades, los baldíos
sufren la santa profanación del arado, a la guerra de ra-
piña sucede el comercio de trueque, elemento del equilibrio
futuro. Este equilibrio está todavía por realizarse.

Pero de la misma manera que existen en el organismo
humano reminiscencias de órganos ya sin función fisioló-
gica aparente, existen pueblos que por razones muy com-
plicadas, difíciles de discernir, conservan hondos resabios
de su estructura social-religiosa primitiva. Uno de estos
pueblos, entre tantos, es el judío. El pueblo judío figura en-
tre los más antiguos. El que se considera su patriarca, Abra-
ham vivió miles de arios antes de la era vulgar. Abraham
es un jefe nómada que recorre las llanuras del alto Eufra-
tes haciendo pastar a sus rebaños. Los hebreos habían vivi-
do muchos arios en las llanuras donde serpentean los afluen-
tes de este gran río. Llevados de su vida trashumante, re-
chazados por otras tribus, huyendo quizás de la sequía,
abordaron las tierras fértiles del Jordán. Rechazados tal
vez por su primer ocupante pidieron asilo al rey de Egipto,
quien les permitió establecerse en el valle del Nilo. En Egip-
to cambiaron sus costumbres. De pueblo nómada convirtié-
ronse los judíos en sedentarios; de pastores en agricultores.
Mas recibidos como huéspedes no tardaron en ser conside-
rados como esclavos. Como tales tuvieron que edificar ciu-
dades, abrir canales, levantar diques para regar las huer-
tas de sus dominadores. ¿Explicación a todo esto? Arries-
guemos una hipótesis confirmada por acontecimientos muy
posteriores. Los hebreos, imbuidos ya en aquellos tiempos
de un acendrado espíritu de comunidad racial, no se deja-
rían asimilar. El espíritu racial sería reforzado por un sen-
t,miento religioso no menos hondo. La religión está quizás
en el origen del pueblo judío. Según Reclús el mismo Abra-
ham se confunde con Orkham, rey de la ciudad de Ur, en
Caldea, gran reformador religioso que suprimió los sacrifi-
cios humanos. Esto se reproduce en la biblia, donde un án-
gel detiene el brazo de Abraham en el momento en que iba
a apuñalar a Isaac y una cabra ocupa el lugar de sacrifi-
cio. El mismo Abraham es oriundo de Ur. Los hebreos cauti-
vos en Egipto formarían ya un pueblo religioso. Moisés les
arrancó de este cautiverio mediante una fuga espectacular
a través del desierto, el Mar Rojo, la península de Sinaí y
la tierra de Canaán. Cerraban así un vasto periplo del Eu-
frates al Nilo y de éste al Jordán. La sola permanencia en
Egipto había durado cuatro siglos o cuatro generaciones,
que en esto no concuerdan los textos bíblicos.
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IV

Los pogroms, puestos de moda en Europa, debían forzosa-
mente repercutir en España. Ellos obedecían no solamente
a resentimientos de tipo religioso, sino que también a la
envidia y a la codicia. Distraídos los reyes, protectores tra-
dicionales de los judíos por razones que hemos de ver pron-
to, se ocupaban menos que antes de éstos, que pudieron tra-
bajar y afirmarse más en los sitios estratégicos de la nueva
sociedad con sustanciales ventajas de todos los órdenes. Por-
que la nobleza y gran parte de los españoles desdeñaban por
prejuicios de sangre ciertas ocupaciones y dedicábanse casi
exclusivamente a la milicia y a la Iglesia en desdoro de las
tareas de paz. De ahí el empobrecimiento de los cristianos
y el enriquecimiento de los judíos que a estos útiles menes-
teres atendían. A este complejo de inferioridad uníase otro.
Los judíos consagrábanse al estudio de las ciencias y sus
progresos eran tales que los cristianos, faltos de otro con-
suelo, ignorantes y supersticiosos, dieron en acusarles de
brujos. Parece que ya hubo quema de « brujos » en los prin-
cipios de la Edad Media.

En el siglo XI desencadenóse una ofensiva en toda Euro-
pa a causa de los desafueros del fanatismo musulmán con-
tra el santo sepulcro de Jerusalem. Otras veces eran las pes-
tes, los desastres de la naturaleza y las sequías que desata-
ban la furia popular contra las juderías. Todos estos acon-
tecimientos tuvieron más o menos repercusión en España.
La situación se agravó al predicarse las famosas cruzadas.
Los primeros cruzados, incapaces de otros heroísmos, de-
vastaban los países cristianos por donde pasaban y hasta
tomaron por infieles a los confiados habitantes de Constan-
tinopla pasándolos a cuchillo. Según Alfonso Torres de Cas-
tilla («Historia de las persecuciones») el arcediano de Sevi-
lla, Hernán Martínez, decía a sus feligreses en uno de sus
sermones: «¿No es una locura alistarse a las cruzadas de
Oriente para combatir a los enemigos de Jesucristo cuando
están entre nosotros los descendientes de quienes le crucifi-
caron?» Los frailes que más se distinguirían en estas inci-
taciones populares al homicidio serían dominicos y fran-
ciscanos. Los siervos de Santo Domingo de Guzmán serían
cantera de inquisidores, como dignos discípulos del maes-
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tidas», resumen del saber jurídico al par que monumento
literario de la lengua castellana, que empieza a levantar su
raudo vuelo. Se escriben o se traducen libros de cosmogra-
fía, astronomía y química y se redacta la famosa «Crónica
general de España» que termina en el reinado de Fernan-
do III, el futuro San Fernando. Algunos de estos sabios ju-
díos y musulmanes eran habitantes de Toledo cuando la
conquista de esta ciudad por los cristianos. En las capitu-
laciones de estas ciudades conquistadas figuraban cláusu-
las de tolerancia política y religiosa, aunque más tarde no
fueron respetadas. Quiere decir que con ligeras variantes
prevaleció en general en las zonas recuperadas por los cris-
tianos un ambiente de benevolencia para los judíos y mu-
sulmanes oriundos e inmigrados, casamientos mixtos e igle-
sias comunes.

En la legislación de Fernando III y Alfonso X esta tónica
de tolerancia es objeto de códigos y leyes según la buena
tradición isidoriana (conversión por la persuasión). La to-
lerancia no sería igual para judíos y musulmanes y fué ma-
yor para los mudéjares que para los moriscos. Posiblemen-
te por esto las relaciones entre judíos y cristianos no fue-
ron nunca completamente cordiales. La tirantez se acen-
tuaba al calor de las discusiones eeligiosas más frecuentes
y borrascosas a medida que los ejércitos cristianos avanza-
ban hacia el reducto granadino. Por otra parte, frailes fa-
náticos encendían otra guerra santa antes de que termina-
se la que iba a durar cerca de ocho siglos. La seguridad de
la victoria y la euforia de unidad étnica y religiosa desqui-
ciaba y arrebataba a predicadores epilépticos, curas trabu-
caires de la época, que escapando del convento como locos
del manicomio, caían en tromba, la espada homicida y el
hacha incendiaria en una mano y otra, sobre los indefen-
sos habitantes de las juderías.

5

Los judíos no pudieron conquistar jamás completamente
aquel verde país prometido por Jehová. Ocupaban el litoral
otros pueblos organizados en ciudades independientes: filis-
teos, cananeos y fenicios. Para colmo de infortunio la tie-
rra de Canaán era un vasto « no man's land » por el que
se producía el vaivén de los ejércitos de los dos poderosos
Estados de la época: Asiria y Egipto. La situación de los
judíos, según frase feliz de H. G. Wells, podría comparar-
se a la de una tribu de gitanos que osase campar en plena
Quinta Avenida neoyorquina. En 604 A-J los vencedores de
turno castigaron su complicidad con los egipcios vencidos
con su deportación en masa a Babilonia (destrucción de Je-
rusalem por Nabucodonosor II).

De su cautiverio de 70 arios regresaron los judíos civili-
zados. Antes no habían sido más que una tribu de bárba-
ros. En Babilonia se familiarizaron con las ciencias, la in-
dustria y el comercio. Se supone también que forjaron allí
la mayor parte de los materiales del Antiguo Testamento,
copia, en gran parte, de las tradiciones caldeas. Para Re-
clús los judíos deben a los babilonios el nombre de su dios:
Yaveh o Jehová. El acervo religioso-racista quedaba plas-
mado en estos principios: Que constituye el pueblo judío
una sola raza. Superioridad de la raza judía sobre las de-
más, según revelación de Yaveh. El mismo Yaveh no era
sólo un dios sino el único dios. Que en consecuencia el pue-
blo judío era el escogido por dios en la tierra. (Monoteísmoy mesianismo).

Estos principios serían exacerbados por las persecuciones
y destierros a partir de la primera dispersión o diáspora.
Después de la catastrófica gestión de los reyes judíos se
inauguraría la fase de los profetas o sacerdotes. (Profeta
significa (<hablar en nombre de dios»). Estos empezaron a
anunciar un salvador o « mesías ». El gran crimen de Je-
sús fué creerse este enviado de dios. Entre sus compatrio-
tas los había petrificados por el dogma (los fariseos) y he-
lenizados, que hasta llegaban a negar la inmortalidad del
alma. Los primeros no perdonaron al reformador haber ex-
pulsado a los mercaderes del templo. Por otra parte temían
las consecuencias revolucionarias de aquellas predicaciones
tan atrevidas. Temían los callases posibles represiones de
las autoridades romanas contra toda población judía. De
ahí la denuncia y entrega de aquel perturbador.
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II

¿Cuándo llegaron los primeros judíos a España? Según
Gonzalo de Reparaz habitaban Iberia muchos arios antes
de Cristo. Claudio Sánchez-Albornoz cree que de antes de
la diáspora. Salvador de Madariaga supone que vinieron
en la época del rey Salomón y presta cierto crédito a que
serian los fundadores de Toledo (del vocablo hebreo «Tho-
ledoth», «La Sión Hispánica») Elíseo Reclús los supone in-
troducidos por los galeones fenicios (de mil a mil quinien-
tos años antes de Cristo). Dice este autor en el primer tomo
de «El hombre y la tierra»:

«Así la evolución moral de los judíos había terminado re-
presentando el conjunto del movimiento que se había pro-
ducido ya en todas las comarcas del derredor; pero este es-
tado de cosas habría conservado su carácter local y no ha-
bría llevado la evolución a los destinos comunes de la hu-
manidad si el pequeño pueblo de Israel hubiese quedado
encerrado en el estrecho enclave conquistado a los cana-
neos. Pero mucho antes de la dispersión de los judíos or-
denada por los reyes de Asiria, ya se habían esparcido indi-
vidualmente por familias y hasta por grupos considerables,
por todos los países ribereños del Mediterráneo. Gracias al
comercio fenicio, vehículo del elemento judaico, se habían
insinuado en todos los países del mundo afectos a la civi-
lización occidental. Igual que las otras naciones de Siria, los
judíos figuraron prominentemente entre la clientela de los
ricos negociantes fenicios y, de generación en generación,
gran cantidad de estos clientes siguió a los aventureros mer-
caderes hasta las estaciones extranjeras. Unos, de buen gra-
do, otros como esclavos o cautivos, habían «emigrado» a
los países lejanos y fundaron por todas partes pequeñas co-
munidades israelitas que debían, en los períodos decisivos,
recibir el impacto de los acontecimientos ocurridos en la
madre patria...»

De lo que se desprende que los maestros de los judíos en
su cara ciencia especulativa fueron los fenicios. (Los judíos
serían aprendices de los fenicios establecidos por su cuenta).
Teniendo en cuenta el importante papel fenicio en la colo-
nización de Iberia, quizás sus primeros colonizadores, tene-
mos un indicio seguro de la fecha de su trasplantación en
nuestro país. Pero considerada históricamente esta cuestión
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Esta serie de hechos explica una de las perplejidades del
historiador al constatar la emigración judaica hacia los rei-
nos cristianos que se produce entre los siglos XII y XIII.
Es posible y hasta probado, que por una condición muy pro-
pia del ente judío, se encontraban elementos de esta raza
en los territorios fluctuantes ocupados por los reyezuelos
cristianos en pleno auge de la civilización cordobesa; pero
es incuestionable que el grueso de la población judía con-
vergía en la zona dominada por el árabe. El judío ortodo-
xo se sentía aquí más seguro y el heterodoxo encontraba
más estímulos. Por otra parte el ambiente propicio del An-
dalus atraía constantemente a contingentes judíos que po-
dríamos llamar internacionales, unos procedentes de Orien-
te, barridos por la hostilidad del califa Kadar, otros de
Francia y otros países europeos, huyendo del espectro del
pogrom. Los hebreos más sabios del mundo acudían a Cór-
doba, y más tarde, al iniciarse el predominio militar cris-
tiano, a Toledo. Los proscritos, y los que podríamos tildar
a justo título de nativos, se dedicaban a la difusión de la
filosofía griega clásica. Se distinguieron también en el cul-
tivo de la poesía, pero muy principalmente en medicina,
con una competencia en esto tan sobresaliente que los pro-
pios príncipes cristianos acudían expresamente a tratarse a
Córdoba.

Pero la emigración más importante hacia los reinos cris-
tianos se debe principalmente a la desintegración del cali-
fato cordobés y a la intransigencia religiosa de almoravides
y almohades cuya importancia hemos señalado. Allí fueron
en principio bien acogidos. El eje de la cultura emigró tam-
bién de Córdoba a Toledo. (1) La España musulmana se des-
integra en los reinos de taifas, lo que por otra parte pro-
dujo una descentralización beneficiosa que remontó el as-
cendente de Sevilla y Granada. Aragón y Cataluña se bene-
ficiaron también de este desplazamiento de la civilización.
En Zaragoza brilla el filósofo hebraico Avampace; en Bar-
celona el poeta Isaac ben Reuben y los filósofos Judá ben
Barzilai y Hardai Cresques, el teólogo Salomón ben Adret
y el matemático Abraham bar Hiya. En Castilla el rey Al-
fonso X se rodea de un equipo de sabios musulmanes y ju-
díos. En esta época se fragua la enciclopedia «Las siete par-

(1) Toledo era un reino de taifas cuando lo conquistó Al-
fonso VI en 1080. Sus poblaciones árabes y judías permane-
cieron en la ciudad bajo ciertas garantías que no siempre
se respetaron. Por lo tanto Toledo no fué propiamente un
receptáculo de cultura emigrada, sino que ya la tenía muy
añeja al producirse el éxodo judaico a los territorios cristia-
nos huyendo del fanatismo bereber.
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car su dictadura sostuvo un estado de guerra permanente.
Emprendió durante 26 arios de campañas 52 incursiones en
territorio cristiano. Estos saludaron su muerte con una ex-
clamación de alivio: «En el ario 1002 murió Almanzor; está
enterrado en los infiernos». Todas las dictaduras dejan al
desaparecer un inmenso vacío, prueba de lo artificioso de
su existencia aparatosa. Consecuencia de la de Almanzor
el imperio musulmán cruje, y para apuntalarlo se solicita
la ayuda de los fanáticos almoravides del Africa. Pero el
Islam paga en su espíritu una ayuda fugaz vencida en las
Navas de Tolosa (1212). Bajo el féroz dogmatismo de almo-
ravides y almohades los astros de la ciencia y la filosofía
fueron sañudamente perseguidos. Veamos de cerca los he-
chos a través de la pluma de Juan G. Draper («Historia de
los conflictos entre la religión y la ciencia»):

«Almanzor, que usurpó el califato en perjuicio del hijo
de Hakem, pensó que su usurpación sería apoyada si se po-
nía a la cabeza del partido ortodoxo. Hizo buscar, por lo
tanto, en la biblioteca de Hakem, todos los libros de filoso-
fía o ciencias, los que fueron arrojados a la plaza y quema-
dos, o arrojados a los subterráneos de palacio. Por una
revolución cortesana de la misma índole, Averroes, ya an-
ciano (murió en 1198), fué expulsado de España por traidor
a la religión. El partido religioso había triunfado del filó-
sofo...» «Averroes en su doctrina blasfema, niega la crea-
ción, la Providencia, la revelación, la Trinidad, la eficacia
de la oración, de las limosnas y de las letanías; no cree en
la resurrección ni en la inmortalidad, y coloca la suprema
felicidad en el placer...» «También entre los judíos, que eran
entonces los portaestandartes de la inteligencia del mundo,
se había propagado considerablemente el averroísmo. Su
gran escritor Maimónides lo aceptó por completo y su es-
cuela lo extendía en todas direcciones. Una persecución fu-
riosa se levantó por parte de los judíos ortodoxos, y Maimó-
nides, a quien antes habían declarado ellos mismas, con
placer, «el águila de los doctores, el gran sabio, gloria de
Occidente, luz de Oriente, inferior solamente a Moisés», fué
considerado como apóstata de la fe de Abraham. Había ne-
gado la posibilidad de la creación y creído en la eternidad
del mundo, se había entregado al ateísmo y privado a dios
de sus atributos, haciendo de él un vacío, declarándolo in-
accesible a la oración y extraño al gobierno del universo.
Las obras de Maimónides fueron quemadas por las sinago-
gas de Montpellier, Barcelona y Toledo...»

Aquí surge a la palestra un segundo elemento negativo:
el partido ortodoxo, una de las calamidades suplementarias
para el judaísmo, como veremos más adelante.
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debemos discernir dos hechos. Primero, la segunda destruc-
ción de Jerusalem por Tito, hijo del emperador romano
Vespasiano, en el ario 70 de nuestra era, y el concilio de
Ilíberis, celebrado en el ario 300. Don Modesto Lafuente, en
su «Historia de España», nos cuenta que en el reinado de
Vespasiano se realizó una de las profecías de los libros sa-
grados: la destrucción de Jerusalem y la dispersión de los
judíos por todas las naciones de la tierra. Millón y medio
de israelitas perecieron en aquella terrible hazaña de Tito,
97 mil fueron hechos cautivos. Judea dejó de existir como
nación, y España, concretamente Mérida, fué uno de los lu-
gares de su confinamiento. Sin embargo, el problema judío
toma cuerpo por primera vez en nuestras crónicas a través
del concilio de Ilíberis (o Elvira, cerca de Granada). El ca-
non 49 de aquel concilio dice: «Se advierte a los dueños de
haciendas que no permitan a los judíos bendecir los frutos
que dios les ha dado para no hacer superflua nuestra ben-
dición. El clérigo o fiel que coma con los judíos deberá ser
alejado de la comunidad para que se corrija.»

Esta hostilidad parece más bien represalia de los prime-
ros cristianos por la traición de Judas Iscariote. Pero el an-
tijudaísmo toma cuerpo en nuestra península avanzada la
época visigoda. Los bárbaros nos invaden en 409: vándalos,
suevos y alanos. Los visigodos en 414. «Ya hubo entonces
también, como sabemos, problema judío, que llevó otro rum-
bo, puesto que se les persiguió y desterró (no obstante la
-protesta del clero católico), si bien la expulsión completa
no se pudo conseguir» (Rafael Altamira: «Los elementos de
la civilización y el carácter de los españoles)>). Según Sán-
chez-Albornoz («Españoles ante la historia»), los judíos sólo
fueron importantes en los reinos cristianos a partir del si-
glo XII. Dice Gonzalo de Reparaz («La trágica lucha entre
el Korán y el Evangelio»): «Los godos, gente inculta e in-
trusa, no del todo germánica y recién cristianizada, perse-
guían a los judíos, antiguos habitantes de Iberia (desde mu-
chos siglos antes de Cristo), laboriosos, conquistadores por
las artes de la paz, no por la espada, constructores, no des-
tructores, y usaban contra ellos la acusación de la muerte
de aquel Cristo de quien los acusados no tenían más noti-
cia que la que sus perseguidores les daban.»

Rafael Altamira tiene mucho interés en señalar que los
judíos vivían respetados gracias a la doctrina de la Iglesia
defendida por San Isidoro, quien aconsejaba convertirlos me-
diante la persuasión y la predicación: «Algunos reyes (Sise-
buto, Chintila, Recesvinto y Egica) procedieron en contra
de esta doctrina, aunque no siempre por motivos religiosos,
sino, a veces, políticos, y fueron censurados o contenidos en
sus violencias por los obispos y por los concilios IV, VI y
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VII de Toledo» (Altamira: «Manual de Historia de España»).
Mas no puede hacerse extensiva esta benevolencia a la ma-
yoría de los prelados y a la misma Iglesia española, cuyos
primeros concilios fueron de ciega obcecación contra toda
herejía. Una de las primeras víctimas de este furor into-
lerante fué Prisciliano (340-418), obispo de Avila, condenado
por un concilio y ejecutado por Máximo.

Durante la época goda, en particular a partir de la ascen-
sión al trono por Recaredo, la Iglesia asume en España un
poder teocrático absoluto. Para solemnizar su conversión al
cristianismo Recaredo convocó el III concilio de Toledo (589),
en el cual la católica fué proclamada religión del Estado,
lo que dió lugar a persecuciones contra los judíos. El clero
católico adquirió una gran preponderancia en los negocios
eclesiásticos y políticos. Recaredo es el Constantino espa-
ñol. Antes de Recaredo los concilios de la Iglesia habían tra-
tado siempre de asuntos religiosos exclusivamente; desde
Recaredo pasan a ocuparse también de los temporales. Esta
siembra dió su pleno fruto en el reinado de Sisebuto (612),
uno de cuyos edictos ponía a los judíos ante la alternativa
de convertirse por el bautismo en el plazo de un ario o ser
rapados (la mayor humillación entre godos), azotados, con-
fiscados y expulsados. Rudolf Rocker estima en 90 mil los
judíos que se sometieron al bautismo, y en unos 200 mil los
emigrados a Africa y Francia (Rocker: «Nacionalismo y Cul-
tura»). Por su parte Lafuente califica el suceso de nueva
dispersión del pueblo judío, y añade: «La Iglesia comenza-
ba a hacerse intolerante». En 633, otro concilio, bajo Sise-
nando, moderó en parte el edicto de Sisebuto, pero estable-
cía que les fuesen arrancados los hijos a los judíos no con-
versos para ser educados católicamente. Los judíos casados
con cristianas debían optar entre la conversión y la separa-
ción de cuerpos. Chintila convocó los concilios V y VI. Este
decretó que no se diese posesión del reino a quien no jurase
intolerancia al judaísmo. El no cristiano sería considerado
como esclavo. Recesvinto (VIII concilio) remachó las leyes
antisemitas. Y si Wamba restauró la tolerancia religiosa,
Ervigio permitió que los obispos restablecieran la segrega-
ción religiosa. Finalmente, Egica, so pretexto de que los ju-
díos complotaban con sus correligionarios de allende el Es-
trecho, puso en vigor nuevas leyes antihebraicas. Por éstas
los judíos eran declarados perpetuamente esclavos, y sus hi-
jos debían serles arrancados desde los siete arios de edad.
Cerremos este capítulo señalando que uno de los monumen-
tos jurídicos orgullo de los próceres cristianos es el «Fuero
Juzgo». Pues bien, esta compilación de leyes romanas, ger-
mánicas y visigodas, que causó la hilaridad de Montesquieu,
dedica uno de sus doce libros a propiciar el exterminio del
judaísmo (Lafuente, obra citada).
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III

En 711 se desploma el imperio godo español como un cas-
tillo de naipes, minado por la división de la nobleza y ante
la indiferencia del pueblo, harto de tanta corruptela y do-
lorido por la opresión. La política de los invasores orienta-
les fué de amplia tolerancia religiosa. Los primeros emires
habían dado instrucciones a este respecto a sus aguerridas
huestes. Bajo el emirato independiente y el califato de Cór-
doba conviven en buen vecindaje la iglesia, la mezquita y
la sinagoga. Los matrimonios son mixtos y el idioma popu-
lar bilingüe. Judíos y cristianos viven respetados en sus
prácticas religiosas. Sólo era castigado el escarnio y la in-
tolerancia. El insulto a Mahoma se castigaba severamente,
a veces con la muerte. En este clima de tolerancia los mo-
zárabes (cristianos en tierra de moros) vivían entre los ma-
hometanos con su fe cristiana, sus leyes visigóticas, sus
obispos y condes. Lafuente reconoce este clima de toleran-
cia y se admira de la pacífica coexistencia del escapulario
y el turbante, de la campana convocando a sus fieles y de
los ministros del profeta llamando a los suyos al culto. Pe-
ro reconoce también que hubo con el tiempo persecución
religiosa anticristiana, aunque la provocaron los obispos
cristianos «como medio de atajar la propensión que en los
mozárabes se notaba a dejarse arrastrar del ascendente de
una más alta civilización: la fusión por el idioma, por la li-
teratura, por el matrimonio». Y dice de aquellos obispos pro-
vocadores: «Si tal fué su intento, lográronlo cumplidamen-
te, pues la sangre de los mártires abrió de nuevo un abismo
entre los dos cultos y entre los dos pueblos».

Hubo, pues, un idilio judío-musulmán y hasta un idilio
musulmán-cristiano en la civilización califal cordobesa. Des-
graciadamente la decadencia de esta civilización empezó a
manifestarse con las luchas de camarillas ambiciosas que
abocaron al «pronunciamiento» de Almanzor. Era éste de
abolengo hispano-árabe. De humilde empleado del Estado
trepó a los altos rangos del ejército merced al favor de la
sultana Aurora, de ascendencia vasco-navarra. La muerte
del sultán y la minoría de edad del heredero facilitaron tan
funesta tentación usurpadora. Se rodeó el caudillo de una
camarilla militar ávida de trofeos y de botín. Para justifi-



H AGAMOS comprender al niño
que si exigimos obedezca las
órdenes que le damos, y al-

gunas veces lo castigamos es porque
lo queremos, por afección y en su
propio interés». Este es el criterio que
defienden y practican los pedagogos
inspirados en el principio de autori-
dad y que aprueban, desgraciadamen
te, la inmensa mayoría de los padres.
Por nuestra parte, lo rechazamos
considerándolo, cuando menos erró-
neo... Aunque bien sabemos que es
opinión gestada, conscientemente, por
la malignidad autoritaria empeñada
en cultivarla a través de los tiempos
para que subsista la Autoridad.., que
es el Mal dañando permanentemente
al género humano.

No olvidamos los arios de la niñez
y de la juventud. Son páginas de la
vida real que encierran grandes en-
señanzas..., más lecciones pedagógi-
cas que todos los tratados de educa-
ción. Si se releyeran a menudo, si los
adultos recordaran que fueron niñas,
si no olvidaran cuanto detestaban y
odiaban lo que les hacían los mayo-
res, seguramente no harían sufrir las
mismas amargas experiencias a los
pequeñuelos que hoy crecen a su lado.
Pero educados por y para el castigo,
continúan castigando. Exigen a los
educadas que hagan, a las buenas
o a las malas, labores manuales y
artísticas y estudios que a su misma
edad física y pedagógica, resistíanse
a hacer por ser contrarios a sus ten-
dencias más nobles, a sus gustos, afi-
ciones, en fin, en pocas palabras : a
sus peculiares necesidades biológicas
y de saber.

Combatida y descuidada la educa-
ción racionalista-humanitaria esca-
sean los educadores capaces de ejer-
cer las funciones educativas empe-
zando por lo primordial: descubrir la
capacidad individual de cada n'ño ;
es decir : averiguar para qué está bien
dotado. «Aprender» antes de enseñar.
Las individualidades de los niños son
distintas en muchos aspectos. Impo-
sible hallar dos educandos con idén-
ticas aptitudes especiales. Individua-
lizar la enseñanza significa, pues,
aceptar al ser humano, desde que na-
ce, como presente biológico que es,
como es y no como desearíamos fue-
se: con particularidades biológicas y
psíquicas diferentes a las de sus se-
mejantes que la instrucción y la edu-
cación pueden mejorar sirviéndolas y
no intentando sustituirlas por las que
constituyen nuestra personalidad : la
de los progenitores, vecinos, maestros
o de otras personas que admiramos.
Esta es la ayuda que el niño nece-
sita: que favorezcan su natural des-
arrollo orgánico e intelectual y for-
mación ética de modo que aumen-
ten sus energías físicas, sociales y
psicológicas y determinen su mayor
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Educadores, sí
verdugos, no!
bienestar, su dicha y la longevidad
feliz de la misma especie humana.

A la precitada tesis de libertad en
la enseñanza se oponen argumentos
como el siguiente: «Quien bien te
quiere te hará llorar, y quien mal te
quiere reír te hará.» Repítese de ge-
neración en generación el esfuerzo su-
premo por justificar lo injustificable,
lo irracional : el método de compre-
sión, de violencia que en la escuela y
en el hogar adoptase para «educar»

entiéndase disciplinar, domar a
los niños. Hoy, víctimas ; mañana,
victimarios. Víctimas y verdugos...
¡Verdugos y víctimas !... Sucesión
ininterrumpida de víctimas y victima-

por Floree! OCAÑA

ríos frutos únicos que puede producir
la educación autoritaria. A la vista
de sus detestables resultados es hora
que, rotundamente, declaremos falsa
y nociva la máxima tradicional que
más arriba citamos porque, quien
bien ama a otro sólo alegrías procu-
rará dar/e, y quien mal qui6.re úni-
camente penas puede dar. Reconoce-
mos que gran número de maestros
admiten esta opinión desde lo más
hondo de sus corazones y de sus ín-
timos pensares, pero no la exteriori-
zan, y continúan repitiendo: «Quien
bien te quiere te hará llorar»... Así
«responden» a los reproches de sus
conciencias que condénenlos por opo-
nerse a las maravillosas eclosiones
la naturaleza de cada niño, Cierto
que, con él, son menos duros y crue-
les que otros colegas del magisterio.
Mas no cesan de serlo del todo. Ca-
recen de valor moral para confesar
sus errores y modificar sus conduc-
tas. Temen al ambiente autoritario
que los «produjo», y les asusta el pen-
sar que perderían el salario que reci-
ben para actuar de démones domestl-
cadores de voluntades humanas. Si-
guen la corriente de defectos educa-
tivos y aumentan su caudal, contra-
yendo la misma o mayor responsabili-
dad que los convencidos y decididos
propagadores y practicadores sistemá-
ticos de la pedagogía autoritaria
antibiológica. Nosotros, que hemos
comprobado su ineficacia y su nocivi-
dad en la tarea de instruir y educar,
a padres y a maestros, a todos los
adultos educadores que se niegan o
no se atreven a ocupar un lugar en-
tre los defensores de los niños, les
decimos que son unos perfectos caber-

des. Cobardía, la más grande e inex-
cusable de las cobardías es rechazar
defender al niño, y la cobardía del
pusilánime «educador» se agiganta,
se multiplica, alcanza el Summum
cuando además de su conducta inso-
lidaria e innoble castiga, de obra o de
palabra, a esa tierna y débil criatu-
ra que contrariada y maltratada cre-
ce raquítica llorando su desventura.

Maestros y padres, creednos : per-
déis el tiempo esforzándoos por con-
vencer al niño que es necesario se so-
meta y se deje dirigir por vosotros
porque «más que él sabéis qué le con-
viene». En vuestro método de casti-
go el educando ve mal y no bien,
porque mal y no bien recibe. El «pre-
mio» posterior que le ofrecMsdoble
fila del Castigo que debiera herir
vuestra sensibilidad porque significa
soborno de su voluntad y cultivo de
prostitución de su conciencia tan
pronto se somete y os obedece «ciega-
mente », tampoco le convence. Para
evitar el castigo se «vende»... ; pero
la verdad es que sólo comprende lo
que experimenta en sus carnes: que
lo violentan, que retuercen cruel y
despiadadamente su voluntad, que
humillan su personalidad, que lo tor-
turan obligándolo a conducirse, casi
siempre, opuestamente a como siente
y piensa. El Castigo sella, sus labios,
mas aunque éstos no se atrevan a de-
cirio con su silencio, con sus gestos
y con sus ojos proclama que el re-
prensar es malo. Y el daño que éste
le hace es inmenso cuando cree que
ha logrado que acate sus rígidas dis-
posiciones «educativas». Derrotado en
la lucha desigual, vencido, se entrega
«buenamente», deja de ofrecer resis-
tencia como el tierno arbolillo torci-
do por maligna mano humana ¡in-
humana! que se «resigna» a con-
servar su figura contrahecha, defor-
me hasta el fin de su existencia.

«Quien bien te quiere te hará llo-
rar...» ¡Mentira! Por mi parte con-
fieso que por amar a mi hijita, por
querer a varios hermanos huérfanos
que tuve a mi cargo unos años, hasta
que formaron hogar ; que por estimar
bien a centenares de alumnos y alum-
nas de «mi» escuela, que era su es-
cuela, jamás los hice sufrir, ni cas-
tigué y procuré evitarles todos los do-
lores posibles combatiendo las intoxi-
caciones del medio con el mejor y
más eficaz antídoto: la alegría de ser
tratados con amor. Si el educando se
convence que comportándose mal, per-
judicándose y perjudicando a los de-
más, difícilmente obtendrá nuestra
absoluta amistad y que, en cambio,
obrando bien la conseguirá con cre-
ces, en justa reciprocidad ; si com-
prueba, una y mil veces, que cuando
intenta hacer prevalecer sus evigen-
cías autoritarias y de la mala educa-
ción, en vez de imponernos, contan-
do con muy superior fuerza física,



Pulso del mes
La cuasi imperceptible
guerrilla del espíritu

Cuando las energías populares yacen bajo la losa de un régimen tiránico, la acción de
la cultura adquiere relieves insospechados. La cultura puede aceptar la opresión, pero no se
somete definitivamente. Don superior del hombre es, respecto a las energías sociales, lo que
la noche para nuestro descanso. Mientras el cuerpo exhausto se repone de la dura faena
cotidiana, el mundo de la inteligencia vibra y se agita incansablemente en la meditación, la
preocupación o el ensueño. Si el cuerpo duerme, el espíritu vigila. El espíritu (o la inteligen-
cia) es como un eterno centinela apostado voluntariamente en las barricadas de nuestra
existencia individual y colectiva.

Por eso los tiranos y los usurpadores le tienen tanto miedo a la inteligencia. El grito tro-
glodita de Millán Astray es todo un poema, y una lección de filosofía política para los in-
corregibles amantes dl principio de autoridad. En efecto, los verdugos pudieron matar en
España «hasta la quinta generación». El terror gubernamental hizo milagros, pero la inteli-
gencia se salvó (como siempre) del horroroso «sanbartolomé» franquista. «El venceréis pero
no convenceréis» de Unamuno significó el primer «acto oficial» de la «guerrilla del espíritu».
Quizás sin querer él fué su inspirador y orga nizador. Le precedió Isaac Puente, pero el mar-
tirologio de Isaac lo hizo ansia y sangre del pueblo en vez de quedar en símbolo inmanente de
la inteligencia, una inteligencia que continuó allí, que incluso callaba, pero que no se so-
metía.

¡Y no se sometió, ni murió i El esperpento físico de Millán Astray no pudo salirse con la
suya. Al fin y al cabo un burdo legionario del Rif no va a negar, no puede anegar con el
barro de una sentencia absurda y bravucona las albas corrientes naturales del progreso y la
civilización que tienen en la inteligencia su mejor exponente.

Y allí está la «guerrilla del espíritu» actuando, ,desde hace más de veinte arios, en las
propias narices del régimen fascista. No son como los guerrilleros clásicos que se baten a
tiro limpio y dan la cara. Su lucha es más compleja, más diluida. Están en todas partes pero
no se muestran materialmente en ninguna. Tra tando de capturarlos el enemigo da palos de
ciego y resulta que los palos le vienen, de rechazo, sobre sus propias nalgas. ¿Cómo comba-
tir a los que carecen de filiación, a quienes no son anarquistas, socialistas, comunistas, maso-
nes, ni siquiera monárquicos liberales?

Los sabuesos del dictador vacilan, se alar man, se irritan. ¡No hay nada que hacer! Toda
la culpa la tienen los que, medrosos, no siguieron al pie de la letra la «magnífica» consigna
lanzada por Millán Astray en el Paraninfo de la Universidad salmantina. ,«Muera, la inteli-
gencia»! Igual que a la clase trabajadora, había que haber «liquidado» también a todos los
escritores, absolutamente a todos los escritores, los filósofos, los poetas y a sus propios fa-
miliares. Porque resulta que ahora, al cabo de los arios, son los hijos de quienes patrocina-
ron la «Cruzada» los mismos que militan en las filas difusas y confusas de la «guerrilla del
espíritu».

Y si no que se lo pregunten al poeta Ridr nejo y al catedrático salmantino Tierno Galván
que hoy se sientan tranquilamente en el banquillo de los acusados. Aunque políticos defi-
nidos su delito es intrínsecamente cultural, «El proceso de los intelectuales».

Ya dijo Bonaparte, eminente guerrero y carnicero que, en última instancia, lo que real-
mente valían eran las victorias del espíritu y no las de las armas.
Orán, 1961. Conrado LIZCANO

simplemente, sin ostentación, nos re-
sistimos a ser donunados, rechazando
sufrir el mal que para el mismo no
queremos, terminará pronunciándose,
espontáneamente, por la amistad
abierta, sincera, generosa que le ofre-
cemos. Convencido y no someti.
do de su error, gozoso nos brinda-

ré la suya alegre, optimista, franca.
cantarina, alada y plena de gracia
como avecilla que no teme y a nos-
otros se confía seguro que seremos
su justo y abnegado defensor. En
educación el recurso de la amenaza
o del castigo corporal, de la fuerza,
dicho en una palabra, sgnifica el

fracaso estrepitoso del «educador» que
lo usa. La personalidad del niño en
ningún caso hemos de comprimirla,
avasallarla y menos destruirla some-
tiéndola a los dictados de la nuestra.
¡Educadores, sí; verd'ugos, no!
México (D.F.).

Floreal Ocaña
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RHYANNER
El hombre y la obra

muy bien creer que un ser individual ha creado el
mundo, pero no se le puede pensar» (9). Y Han
Ryner piensa.

Sin duda aprueba el verbo tumultuoso de un
León Daudet (quantus mutatus) cuando escribe:
«Primero tenemos al papa, innoble faz carcomida
por el vicio y la gangrena en el centro de las ca-
ries romanas, y la legión de monstruos rojos ante
la hoguera de los llamados cardenales. Babeemos
encima de todos ellos. Luego tenemos a los pútri-
dos hijos de Loyola, de ese Ignacio desencadena-
do, desmadejado, que sabe excusar el crimen con
un gesto y. ampara con un signo de la cruz todos
los sacrilegios. Babeemos encima de todos ellos».
(110).

El problema de Jesucristo ha apasionado a Han
Ryner y ha escrito esa obra inimitable que es «El
Quinto Evangelio». El elogio más entusiasta ape-
nas si podría ofrecer una idea de esta poesía ma-
jestuosa.

¿Jesús? ¿Dios u hombre? Durante siglos nume-
rosos buscadores, teólogos y filósofos, se han lan-
zado a la cara los mismos argumentos, mil veces
arreglados y triturados.

«Antes de Han Ryner, escribe mi amigo Paul
Vigné d'Octon, a quien dejaré el cuidado de tra-
zar lo histórico de la cuestión, otros cuya alma
generosa y su genio claro no habían podido admi-
tir al Jesús-Dios creado por los sacerdotes, los pa-
rásitos y los sicofantes para dominar y explotar a
la humanidad, habían ido a buscarlo a las perdi-
das comarcas de la Judea misteriosa, donde se de-
cía que había vivido y donde su pretendida pala-
bra debía irradiar sobre el mundo entero. El pri-
mero, si hemos de creer al profesor Guignebert,
fué Reimarus, un filósofo y teólogo alemán muer-
to en 1768. A los sabios asombrados de su tiem-
po, mostraba como resultado de sus búsquedas «unJesús político, ambicioso, cuya conspiración fué
un fracaso; hombre de talento seguramente y emi-
nente profesor de moral, completamente compene-
trado con las verdades de la religión natural, pero
astuciamente adaptado a las costumbres de es-
píritu y a los prejuicios de su tiempo.

«Siguiendo las huellas de Reimarus, un poco
más tarde caminó el mismo Kant y todos los gran-
des críticos kantianos, desde Fichte hasta David
Federico Strauss, pasando por Hegel y Schelling,

»Kant el maestro de todos, dió la serial de una
nueva «exégesis» que coloca a Jesús fuera de la
historia; Fichte es más negativo aún, mientras
que Schelling se esfuerza en dar su valor real
tanto metafísico como histórico a los símbolos
evangélicos, con Feuerbach y Strauss.
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por Georges VIDAL
(Traductdo del francés por V. Muñoz, miembro de ¿a

« Société des iimis de Han Ryner

(Continuación)
V

HAN RYNER Y LAS RELIGIONES

1 ANnoRsYNi
en sí,

osdiinao lalass religiones. No ldoes

I

los dis-
cute, lejos de eso: combate contra los
impostores que de él se reclaman.

Han Ryner odia las religiones porque deforman
la vida y solamente son un medio de dominación
en manos de los ambiciosos. Las odia porque ana-
tematizan lo bello y santifican lo feo, porque se
complacen en las tinieblas pestíferes de los dog-
matismos.

«Cuando una tontería, escribe, es demasiado
absurda y tiránica para que los hombres la con-
fiesen, hacen de ella una cosa sagrada; y es para
esto que sirven los dioses. Las locuras que la Ley,
que como se sabe es tan desvergonzada, no se
atreve a reconocerse responsable, las carga sobre
su hermana, la Religión» (8).

Y no está lejos de compartir la vehemencia de
Nietzsche al exclamar: «Llamo al cristianismo la
única gran calamidad, la única gran perversión
interior, el único gran instinto de odio, que no
encuentra los medios bastante subterráneos, bas-
tante pequeños; yo lo llamo la única e inmortal
deshonra de la humanidad .

Nietzsche hubiera podido extender su maldición
a todos los cultos, en lugar de hacerla pesar úni-
camente sobre el cristianismo. ',Pues se asemejan
tanto, todas las religiones! El mismo espíritu, los
mismos procedimientos. Los paganos martiriza-
ban a los cristianos en los tiempos de Roma, pero
los cristianos, los «puros , torturaban a los here-
jes en el tiempo de la Inquisición. Los ídolos, no
importa cuáles sean, tienen sed de sangre. Y cuan-
do las religiones se combaten, no hay que ir a
buscar muy lejos la razón: «Concurrencia desleal»,
diría sonriendo Han Ryner. De ahí, el conflicto.

Pero la sonrisa no suaviza el rostro del filósofo.
A veces, el tono se vuelve duro: «Dios, yo no es-
toy seguro de tu existencia y, si tú eres, no sé
lo que eres ni lo que quieres. Tus intérpretes ¿me-
diante qué medios saben más que yo? Si afirman
cuando yo dudo, es que en unos se halla la since-
ridad del eco, pero en los otros se ve la ambición
de manejarme y la avidez de explotarme...»

Schopenhauer decía ya: «Quien a la verdad ama,
odia a Dios y a los dioses». Y añadía: «Se puede
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»La verdad sobre Jesús y los evangelios Sufrió
de más cerca un rudo asalto, como así toda la vie-
ja escuela teológica ya bien desfalleciente. Con su
crítica verdaderamente científica, el mito aparece
y toma, dentro de la nueva exégesis, un lugar que
ya no perderá hasta nuestros días. Con una au-
dacia muy grande para la época, pero que justi-
ficaban una erudición y una profundidad crítica
sin paralelo, Straus aplica la teoría mítica no so-
lamente a la persona de Jesús, sino a todo el re-
lato evangélico.

»Entre toda esa gran pléyade alemana de teólo-
gos y filósofos, que han hecho a la humanidad
pensante el gran servicio de reemplazar a la re-
velación divina por una fría, segura e implacable
exégesis, la figura del gran profesor de Tubingen
se destaca con un relieve imponente, al cual el
mundo sabio nunca ha cesado de rendir homena-
je. Strauss ha escrito dos «Vida de Jesús». Todo el
mundo está de acuerdo para reconocer que la pri-
mera, aparecida en 1835-36, marca un jalón en la
historia; la emoción que levantó fué una de las
más grandes que haya registrado la historia del
pensamiento humano. Entre los teólogos trascen-
dentes, luchando duramente por la ortodoxia secu-
lar, y sus adversarios críticos despiadados, la zan-
j1,, era profunda, pero ni unos ni otros llegaban a
interpretar razonablemente los textos evangéli-
cos; y fué entonces cuando ante ellos se levantó
Strauss, lanzando en las tinieblas de sus discusio-
nes la luz de su interpretación mítica.

»Mostraba que si Dios no está encarnado en el
hombre-Jesús, la idea del Cristo encarnado con-
tiene sin embargo una verdad profunda; ese Dios
hecho carne, según él, no es más que la Humani-
dad haciendo milagros al domar poco a poco los
ciegos elementos, que se halla sin pecado, pues las
manchas solamente caen sobre los individuos y el
constante progreso de la especie las borra, que
muere y resucita por la sucesión de las genera-
ciones, que se eleva poco a poco por encima de las
contingencias individuales, con una verdadera as-
censión hacia el principio espiritual y divino, al
cual tiende a identificarse, como Jesús ha termina-
do identificándose con Dios el Padre. «Quien cree,
escribe Strauss, en el Cristo humanizado partici-
pa verdaderamente en la vida divina que encarna
la especie. La persona y la vida de Jesús han da-
do a la Humanidad representada por las primeras
generaciones de cristianos la ocasión de dibujar el
retrato de su Cristo, tal como se lo representa,
partiendo de la idea de sus propias relaciones con
la divinidad».

»Tal es la nueva doctrina que Strauss ha tenido
la audacia de lanzar al mundo en una época y en
una Alemania en donde el papismo y el pietismo
místicos eran las dos grandes fuerzas morales
existentes.

»Transcurrieron treinta años, dedicados a luchar
y a sufrir persecuciones por ella; durante ese tiem-
po, en la sombra estudiosa de un gran seminario
de París, un joven bretón leía esta «Vida de Je-
sús» con una pasión contenida, sintiendo un sa-
cudimiento profundo en su espíritu y en su alma.
Al mismo tiempo que veía desvanecerse ante esa

gran luminosidad las nebulosidades de su alma
mística, una indecible tristeza lo acongojaba con
la idea de ese ensueño, ese Jesús que él se había
hecho, a pesar de su divinidad, un retrato huma-
no tan noble y tan hermoso, no era más que la
expresión concreta de un mito.

»Y se puede decir que desde este momento, por
una reacción natural, surgida de su herencia reli-
giosa, la silueta de «su» Jesús se había levantado
bien viva y bien real ante los ojos de su alma.

»Fué en 1864, es decir treinta arios después de la
primera «Vida de Jesús» de Strauss, cuando Er-
nesto Renán publicó la suya.

»Los ecos de la tempestad que levantó aún zum-
ban en nuestras orejas. Muchos, entre los creyen-
tes, perdonaban más fácilmente al filósofo ale-
mán su mito, que a Ernesto Renán lo que llama-
ban «sacrilegio» de su Jesús privado de divinidad,
y vuelto, aunque la más noble, una simple criatu-
ra perecedera.

»Hoy el tiempo ha pasado por encima de las rui-
dosas maldiciones. El nuevo siglo ha puesto una
sordina a los anatemas que repercutieron en el si-
glo muerto, y el Jesús de Renán se erige siempre
inefablemente hermoso y mira, con su dulce son-
risa desilusionada, a nuestra época no menos vil
y tormentosa que la suya y que de nuevo lo cru-
cificaría si entre nosotros viniera a predicar su
doctrina anarquizante...» (11).

Es también ese Jesús el que Han Ryner ha le-
vantado el trágico fantasma.

Y el filósofo escribe: «Jesús vivió libre y errante,
alejado de todo lazo social. Fué el enemigo de los
sacerdotes, de los cultos exteriores y, en general,
de todas las organizaciones. Perseguido por los sa-
cerdotes, abandonado por la autoridad judicial,
murió crucificado por la soldadesca. Ha sido, jun-
to a Sócrates, la más célebre víctima de la Reli-
gión y el más ilustre mártir del individualismo.
Los sacerdotes han crucificado luego su doctrina
como hicieron con su cuerpo. Han transformado
en veneno la bebida tonificante. Y con las falsea-
das palabras del enemigo de las organizaciones y
de los cultos exteriores, han fundado la más orga-
nizada y la más pomposamente vacía de las reli-
giones» (1). Y del mismo modo que se esforzó en
darnos la verdadera figura socrática, en «Las ver-
daderas pláticas de Sócrates», de nuevo Han Ry-
ner ensaya, en «El quinto evangelio», de hacer re-
vivir al verdadero Nazareno.

He aquí al apóstol predicando al azar de los ca-
minos. Escuchémosle: «¿He venido a destruir la
Ley o a cumplirla? Pero ¿qué es esa Ley? ¿Es el
pueblo al cual debo llegar? ¿Es solamente un ca-
mino que puede seguirse? ¿Es la Ley un camino
hacia la justicia?

«Que los que han llegado al pueblo no sigan ya
el camino. No importa por qué medio hayan lle-
gado, es como si lo hubieran recorrido.

»Los que han llegado a la justicia que destru-
yen a la Ley de su corazón. Pues ya son justos y
no puede servirles, y podría perjudicarles.

»El camino va hasta la puerta del pueblo. Pero
el pueblo ya no es el camino.



»No os quedéis fuera de los muros, sino entrad
en seguida en el pueblo, y no salgáis más para
perderos en los meandros del camino, y no sufráis
los ardores del sol en la aridez del camino.

»Al contrario, lavad vuestros pies para que no
quede en ellos ni una sola partícula de polvo del
camino.

»Pues en verdad os digo que, si vuestra justicia
no va más allá que la de los escribas y los fari-
seos, no penetraréis en el reinado de los cielos»
(13).

Y, más tarde, a los fariseos que le interrogan:
«Es malo el preocuparse de las tradiciones de nues-
tros antepasados o de la Ley.

»Pues así se aprende a no pedir ya más al cora-
zón lo que debe hacerse; y se obedece a escrituras
y tradiciones que, en sí mismas, a veces son bue-
nas y a veces malas.

»Pera son siempre malas cuando hacen olvidar
el camino del manantial de la verdad y de la
vida...

»Y entonces ya no sois más seres vivos, sino que
sois meras máquinas que solamente se mueven
bajo los resortes de la Ley y con los nervios de la
Tradición...» (14).

Y así iba el Nazareno, predicando la liberación,
el amor y la justicia. «Pues enseñaba las grandes
cosas que se pueden escuchar con el corazón; pe-
ro no enseñaba, como los escribas y los sacerdo-
tes, las pequeñas cosas que divierten y dificultan
al espíritu.

»Y no enseñaba, como hacen los escribas y los
sacerdotes, con servidumbre y con autoridad,
igual que el esclavo que repite a otros esclavos los
datos del amo.

»Pues enseñaba con libertad, como un hombre
que habla a los hombres, como un corazón que se
desborda hacia los otros corazones» (15).

Pero, por desgracia, siempre llegan los impos-
tores: «En las llanuras o en las orillas de los la-
gos, éstos proclamaron muy alto el evangelio de
la locura que llama y acepta al milagro.
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«O a veces, en la montaña, han balbuceado tus
primeras palabras, Evangelio de la pobreza alegre,
de la abnegación y del amor.

»Pero muy a menudo por senderos de creduli-
dad, han llevado a Jesús bajo cielos que se abren,
bajo voces que bajan de lo alto, sobre Thabors
de luces teatrales.

»Y así han hecho de él un Profeta, un Cristo,
un Verbo de Dios.

»Y en el rodar de los tiempos, otros, más insen-
satos, han hecho de él un Dios.

»Por eso yo te invito, oh, hijo del hombre, a
una ascensión nueva. Para que, en la sincera cla-
ridad del sol, asciendas hacia la cúspide verdade-
ra, y para que al fin te vuelvas un Hombre, oh,
hijo del Hombre...» (16).

Tal es el Jesús de Han Ryner.
Próximo artículo: «Han Ryner y las filosofías».
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Lo que cuenta es la conducta
Bajo las palabras « ductilidad », « sicología », « necesi-

dades superiores », etc., o bajo el manto de la duda, hay
quien aconseja templanza en el hacer como en el decir. Pe-
ro sobre este asunto delicado, no todo el mundo opina lo
mismo. Por ejemplo, célebre es la sentencia de Unamuno
cuando, tanto para sí mismo como para los demás, dijo:

¿Tropezáis con uno que miente? gritadle a la cara:
¡MENTIRA!

¿Tropezáis con uno que dice tonterías, a quien oye
una muchedumbre con la boca abierta? gritadles: ¡ESTU-
PIDOS!

O sea, que se puede y se debe ser correcto, pero
llamarle pan a lo que es pan y vino a lo que es vino.



Ideas so
VIII

U
NO de los acontecimientos de mayor impor-
tancia del siglo XVI y que hizo estreme-
cer todos los cimientos políticos, económi-
cos y religiosos de la sociedad, fué la Re-
forma. Las causas que abocaron a los pue-
blos hacia este movimiento fueron varias.

Entre éstas, la creación de las nacionalidades, cu-
yos intereses chocaban con los de la iglesia roma-
na, puede contarse como una de las principales.
La rivalidad política, económica y de otras índo-
les, entre las naciones, daba lugar a guerras in-
terminables, como por ejemplo la guerra de cien
arios (1337-1453) entre Francia e Inglaterra. Estas
guerras, como todas las guerras, desangraban a
las naciones que se veían envueltas en ellas, y
como el único medio de subvencionarlas era el
impuesto sobre tierras, industrias y toda clase de
propiedad del país, los gobiernos se veían en gran-
des dificultades para recabar los medios necesa-
rios. Como sabemos la iglesia tenía inmensas pro-
piedades en tierras y demás, ninguna de ellas su-
jeta a :impuesto nacional, y, además, el papa
dentro de esas naciones donde la iglesia reinaba
soberana, se aseguraba formidables riquezas -por
medio de diezmos, venta de indulgencias y otros
impuestos. Todo esto provenía de la misma gente
donde el rey tenía que recurrir a sacar fondos para
el mantenimiento de su gobierno. Naturalmente
toda riqueza que el papa sacara del país no im-
porta en concepto de qué, unida a las propieda-
des de la Iglesia todas exentas de gravámenes, eran
recursos que no podían ser usados por el gobier-
no, y esto de ninguna forma podía agradar a los
reyes. En 1302 el rey de Francia convocó los Esta-
dos Generales e hizo votar un decreto contra los
derechos que el papa tenía de interferir en los
asuntos interiores de la nación, especialmente en
asuntos de impuestos y cuestiones fiscales. La opi-
nión pública, bien porque no existiera en el sen-
tido que hoy tenemos de ésta o porque no creyera
oportuno tomar partido, no apoyó la actitud del
rey, no obstante parece haber atraído a una gran
mayoría del pueblo, lo cual venía a demostrar que
el poder político bien organizado podía desafiar el
poder papal en asuntos domésticos. Esta acción
del gobierno francés se reflejó también en casi
todos los estados europeos, pues muchísimos sa-
lieron con limitaciones a los que la iglesia consi-
deraba sus derechos inalienables y propios.

A iglesia nunca se sometió a la pérdida de los
que consideró sus intereses materiales con
¡evangélica! sumisión, de ninguna manera,

pero como se suele decir en todos los tiempos ha
sabido nadar y guardar la ropa y en estos que

re ducación
corrían, supo hacer honor a su ¡honor! En defi-
nitiva esta institución no es humilde más que ante
la fuerza; ante la humildad es arrogante y tirana,
por eso damos una ojeada al estado en que se
hallaba cuando estas reivindicaciones nacionales
tenían lugar. Por esos tiempos ocupaba la sede
romana Bonifacio VIII autor de las bulas «Unam
Sanctum» y « Clericis Laicos », en esta última
prohibía a las autoridades civiles cobrar impues-
tos del clero que él de antemano no hubiese au-
torizado. Autor también del ario Santo especial
de indulgencias y perdones para todos aquellos
que fueran a Roma en el ario 1300, lo cual, a decir
de algunos historiadores, le fué de tanto provecho
que pudieron recoger el dinero «con rastrillos y
palas». A esto pudieron agregar la inmensa for-
tuna que les proporcionó la venta de reliquias,
medallas e historias que se llevaron los peregri-
nos. La inescrupulosidad de Bonifacio le llevó a
la pelea con los nobles de Roma quienes ayudados
por los franceses en 1303 lo depusieron con acusa-
ciones espantosas. De antemano había huido a
Annagni y dicen que le mató la furia a que le llevó
la noticia de su deposición.

En 1304 después de una lucha larga y furiosa
entre los cardenales franceses e italianos, el obispo
de Burdeos cogió la tiara y ascendió a la sede pa-
pal la cual por la preponderante influencia de
Francia sobre el papado, fué trasladada a Aviñón,
valle del Ródano, en la frontera francesa en donde
permanecería más de setenta arios. A este período
de interferencia e imposición del rey francés en
los asuntos y política del papa se le conoce en la
historia como la «Cautividad Babilónica» de la
iglesia. El nuevo papa se llamó Clemente V y al
parecer se entendía perfectamente con el rey de
Francia, pues tan pronto fué coronado en Lyon
empezó a agasajarlo absolviéndolo de todas las
cargas y anatemas que volcaron sobre él papas
anteriores, concediéndole al mismo tiempo un
diezmo por cinco arios sobre el clero. Naturalmen-
te con esta influencia gala el colegio de cardena-
les se hallaba infestado de eclesiásticos franceses
y hay que agregar que todos los papas que reina-
ron durante estos setenta arios fueron pro fran-
ceses. No cabe dudar que Inglaterra, habiendo es-
tado todo este período en guerra con Francia, con-
sideraba a los papas de Aviñón como aliados del
enemigo. No sólo Inglaterra sino Alemania tam-
bién fué, con el tiempo, adquiriendo igual senti-
miento a este respecto; pues la Dieta de Frankfort,
en 1338, declaró solemnemente que el rey adqui-
ría los derechos de soberanía directamente de Dios
y no a través del papa. En adelante esta doctrina
del derecho divino de los reyes se usaría como un
arma contra el papado en interés de la indepen-
dencia nacional.
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E N 11377 el papa Gregorio XI volvió a Roma a
recobrar el poder y autoridad sobre los esta-

dod papales en Italia. A la muerte de éste la lucha
se entabla nuevamente sobre la elección del nuevo
papa y ante la imposibilidad de reconciliación en-
tre los cardenales franceses e italianos cada ban-
do trata de imponer su albedrío sobre el otro:
primeramente eligen a Urbano VI, un italiano, y
a continuación a Clemente VII, un francés. Ur-
bano quedó en Roma con sus partidarios italia-
nos, y Clemente se fué a Aviñón con los suyos.
Esto daría comienzo al Gran Cisma (no el primero
por cierto en la historia papal) que tendría al cris-
tianismo en suspenso casi cuarenta arios espe-
rando siempre a ver cual de los rivales, al pare-
cer ambos expertos en la intriga y juegos de la
época, se atraía la gracia del Espíritu Santo. Mien-
tras tanto Francia y sus aliados, con Nápoles y
Escocia, apoyaban a Clemente, mientras que Ingla-
terra capitaneaba al grupo que apoyaba a Urbano.
Con todo lo que entrañaba esta división hubie-
ron varios planes para tratar de reconciliar los
ánimos, tales como parlamentaciones, abdicación
forzada o voluntaria, la desobediencia tanto a un
lado como a otro, etc., pero nada llegaba a po-
nerse en práctica. Hasta que unos cuantos prela-
dos se reunieron en Concilio en Pisa, destituyeron
a los papas reinantes, Gregorio XII y Benedicto
XIII y eligieron a Alejandro V y ahora en vez de
dos había tres vicarios de Cristo ya que los dos
primeros se negaron a abdicar. Alejandro murió
enseguida y Baldassare Cossa cogió la tiara bajo
el nombre de Juan XXIII. Esta situación duró
hasta que Segismundo de Hungría tomó el asunto
del cisma como cosa propia y convocó un Conci-
lio de la iglesia en Constanza para juzgar a los
tres papas, esto fué en los primeros días del ario
1415. Los tres papas fueron destituídos y ,e1 «Espí-
ritu Santo favoreció a Martín V, quien tenía otros
concilios regularmente para ver que la reforma
se iba haciendo...»

TODAS
estas luchas internas y divisiones en

las altas esferas de la iglesia católica no ten-
drían otra importancia y significación que

las que se les pueden aplicar a las imperfecciones
del género humano aunque se diga inspirado por
el Espíritu Santo o por el mismo Dios, si los con-
tendientes hubiesen obrado bajo el impulso de
unos principios dignos de lo que se decían repre-
sentar, pero los hechos demostraban que tanto los
unos como los otros no perseguían más que la
acumulación de poder, riquezas y autoridad que
les permitieran proseguir la vida licenciosa y co-
rrupta que con tanta impunidad (y sin ella) y tan
eficientemente se disipaba bajo el manto papal.

Como muestra de lo que representaban estas lu-
chas sin cuartel por la consecusión de la sede de
San Pedro y a los fines que la mayoría de los que
ascendieron a ellas la emplearon, demos algunas
de las pruebas que reunió el Concilio de Cons-
tanza en el sumario contra Juan XXIII, las cua-
les retratan a una gran mayoría de los que le
precedieron como vicario de Cristo bien por usur-
pación o elección pacífica. Nos dice un historia-
dor: «En la acusación había cincuenta y cinco ar-
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tículos, pero yo debo resumir. El Santo Padre 'finé
presentado como «perverso, irreverente, impúdico,
embustero, desobediente e infecto con infinidad
de vicios». Cuando leemos las páginas de detalles
llegamos a la conclusión de que sería mucho más
simple enumerar los vicios, si hubiesen algunos,
que no llegaron a afectarle. El amasó una inmen-
sa fortuna por medio de simonías y de esta forma
pudo comprar el cardenalato. Como cardenal le-
gado en Bolonia fué «inhumano, injusto y cruel».
Obtuvo el papado por la violencia y el fraude,
aunque ridiculizó la misa, el ayuno, etc., de la
iglesia. Como papa fué un opresor del pobre, per-
seguidor de la justicia, pilar de los malvados, esta-
tua de los simoníacos, adicto a la magia, la hez
del vicio, todo dado al sueño y a los deseos carna-
les, un espejo de infamia, un profundo inventor
de toda clase de maldades. El vendió prebendas,
bulas, sacramentos, indulgencias, consagraciones,
en una palabra, todo aquello que podía propor-
cionarle algún dinero. Practicó el sacrilegio, el
adulterio, el asesinato, la espoliación, la violación
y el robo».

Allenar
el vac.o de casi un siglo en la sucesión

de Padres Santos desde esta época hasta lle-
gar a los acontecimientos que dieron nombre

a la Reforma, vinieron entre otros, la familia es-
pañola de los Borgias cuyos excesos en todos las
artes de la corrupción supieron sobrepasar con
méritos en su clase.

Si de esta forma se conducían los prohombres de
la iglesia el estado llano de ella vemos que se mo-
vía en un ambiente de degeneración tan bajo como
el estado de su educación permitía. Sobre esta
corrupción general se encontrarán muchísimos
escritos de la época de autores de todas las nacio-
nalidades. Nuestro Fr. Prudencio de Sandoval es-
cribiendo sobre los monasterios dice «que tienen
vasallos y muchas rentas y cuyos prelados, como
se hallan señores, antes se hinchan y tienen so-
berbia y vana gloria de que se precian y danse a
comeres y beberes, e tratan mal a sus súbditos y
vasallos, siendo, por ventura mejores que ellos...»
Le parece un insulto «que hereden y compren,
porque de lo que en su poder entra, ni pagan
diezmo, ni primicia ni alcabala y si así se deja,
presto será todo de los monasterios». Al hablar
de los obispos dice «si tienen un obispado de dos
cuentos de rentas, no se contentan con ellos; an-
tes gastan aquellos sirviendo a privados de los
reyes para que los favorezcan para haber otro
obispado de cuatro cuentos. E otros algunos tie-
nen respecto a hacer mayorazgo para sus hijos,
a quienes llaman sobrinos, y así gastan las retas
de la Santa Iglesia malamente». «Ya por nuestros
pecados todos los malos ejemplos hay en eclesiás-
ticos y no hay quien los corrija y castigue».

«Obispotes llenos de buenos bocados y de pue-
rros y especia, sin vergüenza de gastar el mante-
nimiento de los pobres en usos de soberbia y luju-
ria; el día de la muerte hará en ellos gran jira
el demonio», dice Fr. F. de Osuna. Pablo de León
blasfema contra los prelados y curas que «nunca
ven sus ovejas, sino ponen unos ladrones por pro-
visores que a ninguno absuelven por dinero, ni dis-
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pensan sin pagarlo, que guardan el pan como lo-
greros y lo más caro que se vende en la tierra es
suyo». Que la iglesia no tiene hoy mayores lobos,
ni enemigos, ni tiranos, ni robadores, que los que
son pastores de ánimas y tienen mayores rentas...
Toda la iglesia, por nuestros pecados, está llena,

de los que sirvieron o fueron criados en Roma,
de obispos o de hijos o de parientes o sobrinos,
de los que entran por ruegos como hijos de gran-

des, o entran por dinero o cosa que valga dinero,
y por maravilla entra uno por letra o buena vida.
Y así como dinero los metió en la iglesia, nunca
buscan sino dinero, no tienen otro intento que
acrecentar la renta, que de aquella tienen cui-
dado y no de las ánimas.»

LFONSO de Valdés en el «Diálogo de las cosas
ocurridas en Roma», Latancio y el Arcidiano
discuten las causas que motivaron el saqueo

de Roma por las fuerzas del emperador Carlos V
lo cual les lleva a las inmoralidades del alto y
bajo clero entre otras al insaciable afán de hacer
dinero a toda costa. Y dice Latancio: «Veo, por
una parte, que Cristo loa la pobreza y nos convida,
con perfectísimo ejemplo, a que la sigamos, y por
otra, veo que la mayor parte de sus ministro nin-
guna santa ni profana podemos alcanzar sino por
dineros. Al bautismo, dineros, a la confirmación,
dineros; al matrimonio, dineros; a las sacras ór-
denes, dineros; para confesar, dineros; para co-
mulgar, dineros. No os darán la Extrema Unción
sino por dineros, no tañerán campanas sino por
dineros, ni os enterrarán en la iglesia sino por
dineros, no oiréis misa en tiempo de entredicho
sino por dinero; de manera que parece estar el
paraíso cerrado a los que no tienen dineros. ¿Qué
es esto, que el rico se entierra en la iglesia y el
pobre en el cementerio? ¿Que el rico entre en la
iglesia en tiempo de entredicho y al pobre den con
la puerta en los ojos? ¿Que por los ricos hagan
oraciones públicas y por los pobres ni pensarlo?
¿Jesucristo quiso que su iglesia fuese más parcial
a los ricos que no a los pobres? ¿Por qué nos acon-
sejó que siguiésemos la pobreza? Pues allende de
esto, el rico se casa con su prima o parienta, y
el pobre no, aunque le vaya la vida en ello; el rico
come carne en cuaresma, y el pobre no, aunque
le cueste el pescado los ojos de la cara; el rico
alcanza ocho carretadas de indulgencias, y el po-
bre no, porque no tiene con qué pagarlas, y de
esta manera hallaréis otras infinitas cosas...»

Pero el escritor contemporáneo que por su au-
toridad en la república cíe las letras, contribuyó
a que la Reforma fuera un hecho, hasta el extre-
mo de que se llegara a decir que él fué el que puso
el huevo de ésta, fué Erasmo de Rotterdam. Eras-
mo atacó los abusos de la iglesia con toda fran-
queza, fuerza y libertad que le proporcionaba la
impunidad que gozaba por ser autoridad intelec-
tual internacional, pues ni rey, ni papa ni jefe
de Estado atacaba ni permitía a ninguno de sus
súbditos que atacara a esta águila del pensamien-
to por miedo a que hiciera volcar la balanza del
lado contrario. Esta crítica la expuso en infini-
dad de libros de breve contenido, «de amenas for-
mas, salpicados de chistes y cuentecillos contra

frailes y monjes», que diría nuestro Menéndez Pe-
layo. Allí hace pasar por su agudo y espeso tamiz
el estado moral de los religiosos y religiosas, pe-
queños y grandes. Estas obras se llaman, «Elogio
de la locura», «Los coloquios», «El inchiridión»,
etc., etc., en las cuales critica no sólo los excesos
y corrupción de la Iglesia, sino su doctrina y hasta
el dogma mismo. Censura a papas, obispos, órde-
nes religiosas, y arremete contra lo que llama
«vulgo, religiosos y monjes, execrados y aborre-
cidos por todo el mundo, que huye de ellos como
de la peste; los cuales, con voces asininas repiten
los Salmos en el templo y venden muy caras sus
inmundicias y mendicidad, haciendo de ellas os-
tentación en calles y plazas; y todo lo tienen por
regla y precepto, hasta el color del hábito y las
horas de dormir.»

EL
grito de reforma no cabe duda era univer-

sal, pero no en todos los países significaba
lo mismo en extensión y profundidad, pues

mientras en los países del sur europeo ésta iba
dirigida a los vicios y escándalos que habían traído
a la religión católica a confundirse con la hez de
la sociedad, los países del norte apuntaban no
sólo a este mal sino a las supersticiones, ritos,
reliquias, mitos, etc., que a su forma de ver des-
virtuaban el texto de la Biblia. Amparándose en
estas creencias muchos grupos y órdenes planta-
ron cara a la iglesia, la cual, calificándolos de
heréticos, los persiguió y exterminó cuando pudo.

Los ataques de Lutero contra el papado como
pretexto por la venta de indulgencias y termina-
ron el edicto de 1517 en el cual declaraba, contra
la creencia de que la indulgencia podía descargar
la culpa y temperar el castigo de los pecados, que
el verdadero tesoro de las virtudes se encerraba
en los evangelios. Este edicto se propagó como el
fuego por toda Alemania, y las consecuencias que
esto trajo fueron mucho más lejos que lo que el
mismo Lutero esperaba y, sin duda alguna, de-
seaba.

Lo que creyó que sólo daría pie a una discu-
sión entre amigos, se convirtió en un movimien-
to que poco a poco le condujo a la ruptura con
la Iglesia de Roma. El papa no podía ignorar es-
ta rebelión y menos al que de una forma tan ca-
sual se hallaba a la cabeza de ella, -y bien para
que se explicara sobre las quejas de sus escritos
o para una vez allí deshacerse de él, llamó a Lu-
tero a Roma. Este no se presentó y recurrió a la
ayuda del príncipe Federico, quien no solamente
le apoyó sino que él mismo tomó una parte activa
en el movimiento. Lo mismo hicieron los jóvenes
humanistas alemanes unidos a todos aquéllos que
deseaban una Iglesia nacional libre. Roma enton-
ces recurrió al poder del emperador, pero éste te-
nía muchas más cosas a que atender y antes de
que pudiera desligarse de tanto compromiso, el
protestantismo había triunfado en toda la parte
norte de Europa donde tenía ya establecidas igle-
sias y escuelas.

EL
protestantismo sostenía que a todo el mun-

do deberían enseñársele «las Sagradas Escri-
turas» como bases de su fe y su vida, de sus

propias inclinaciones y participación en la vene-



ración pública, y de sus deberes como miembro
de la Iglesia. Una de las preocupaciones de la nue-
va Iglesia fué la educación de los líderes y miem-
bros de ésta haciéndola al mismo tiempo exten-
siva a la sociedad en general, hombres y mujeres.
Las lenguas vernáculas, que ya se iban imponien-
do desde hacía bastante tiempo, también obtuvie-
ron la consideración de los protestantes y en to-
dos los pueblos donde dominaban, muchachos y
muchachas, recibían, a través de éstas, una edu-
cación elemental. Pero hay que tener en cuenta
que a pesar de las buenas intenciones del nuevo
movimiento y de individuos cuyas actividades
principales se dedicaban al mejoramiento de la
educación del pueblo, ésta en el trascurso del pe-
ríodo revolucionario sufrió terribles daños que
fueron difíciles de reparar. Irremisiblemente mu-
chas escuelas hubieron de cerrar sus puertas por
falta de alumnos unas veces, por falta de profeso-
res otras, por falta de ambos en muchas ocasio-
nes. Es lógico que esto ocurra cuando las opinio-
nes se hallaban divididas; por tanto unas veces
eran los maestros los que abandonaban las es-
cuelas por no querer enseñar principios opuestos
a los suyos, y otras eran los padres de los alum-
nos quienes retiraban a éstos de ellas para evitar
contagios con opiniones opuestas.

LA
actividad de Lutero fué enorme, escribiendo

folletos, manifiestos y libros dirigidos tanto a
gobernantes, autoridades civiles y al pueblo pi-

diendo ayuda para llevar a cabo la reforma y el
programa de organización en las escuelas y en la
iglesia. En Lutero se halla por primera vez la
idea de la asistencia forzosa a la escuela y la su-
gerencia de que el Estado debería legislar para
reforzarla. Esta idea no la veríamos en acción en
la mayoría de las naciones hasta bien entrado el
siglo diecinueve, no obstante en el pequeño Esta-
do de Weimar se pidió la educación obligatoria
para todos los niños, y en lengua vernácula, en
1619.

En las escuelas donde se enseñaba en lengua
vernácula, el programa de enseñanza consistía ge-
neralmente en lectura, escritura y aritmética y
Lutero propuso la introducción de la música, la
poesía y la historia. Ponía marcado interés en la
labor del maestro y decía que la vocación de éste
era la más próxima a la de ministerio, «la más
elevada y la mejor». Aspiraba a que las escuelas
fueran lugares donde reinara la alegría para que
los niños pudieran gozar en la adquisición de co-
nocimientos. A ejemplo de los hombres encuadra-
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dos en el humanismo, Lutero atacó violentamen-
te el sistema de escuelas de la Edad Media, cali-
ficándolas de «infiernos y purgatorios donde se
torturaba a los niños, y donde después de tanto
castigo y molestia los chicos no aprendían nada.»
Creía Lutero que con sólo dos horas de clase al
día, los chicos podían adquirir una buena educa-
ción, dedicando el resto de la jornada a aprender
un oficio cualquiera. En otros sentidos siguió más
o menos las corrientes de la época, dando su
aquiescencia sobre los estudios de las lenguas clá-
sicas, latín, griego y hebreo, por considerarse es-
tudios sagrados, esenciales y necesarios para el
conocimiento de las Sagradas Escrituras.

En el norte de Alemania trabajaba fuertemente
J. Bugenhagen, organizando escuelas de latín y
escuelas parroquiales donde se enseñaba a leer y
a escribir. Realizando la misma labor estuvo en
Dinamarca y su ejemplo cundió con la organiza-
ción de escuelas en todos los países escandinavos
para la gente del pueblo. Melanchthon, por su
parte, organizó las escuelas de Sajonia, sacando
a luz escuelas elementales y especialmente las de
latín, en las cuales tenía gran interés. J. Sturm
en 1538 abre su primer « Gymnasium » protestan-
te humanista, el primero de este tipo y que lle-
garía a ser la escuela secundaria dominante en
todo Alemania desde entonces hasta nuestros
días.

UNO
de los factores más importantes sobre éste

y otros tipos de escuelas de la Reforma, es que
tanto el Estado como la Iglesia, cooperaron

por igual en su establecimiento y mantenimiento.
Este sería también el primer paso en la «entre-
ga», que se irá realizando a través de los años,
de las funciones de la educación de manos de la
Iglesia a las del Estado. Parece que desde enton-
ces las actividades del Estado sobre la educación
van en aumento, hasta que en los siglos dieciocho
y diecinueve, los Estados toman a su cargo la
mayoría de las instituciones de enseñanza.

En Suiza, al mismo tiempo que en los otros Es-
tados protestantes se trabajaba asíduamente pa-
ra llenar esta necesidad de sistemas de educación
que había creado el movimiento, y el joven Ul-
rich Zwingli, que se había alzado contra Roma
al mismo tiempo que Lutero, se encargaba de es-
ta labor, publicando un pequeño tratado en 1523,
titulado «La Educación de los Niños», el cual fué
el primer libro sobre educación escrito bajo un
punto de vista protestante.

(Continuará)

Valores
auténticos

Se cuenta que un joven preguntó a Mozart cómo com-
poner una sinfonía.

Es usted muy joven le respondió el gran músico .
¿Por qué no comenzaría con baladas?

De acuerdo, pero ¿no escribió usted sinfonías a la
edad de 10 arios?

Es cierto dijo Mozart , pero yo no pregunté có-
mo hacerlas.



EL GALEOTE
RASE un hombre que se habla en-
caminado, desde la juventud, hacia
su perdición.

Nada juzgó, en cuanto tuvo uso
de razón, razonable. E incapaz de
hipocresía, proclamó su juicio. Como
supo y pudo. Se le hacía, por esa
actitud, difícil la vida, muy difícil,
pero la prefería difícil a indigna.
Fué a parar, al fin, por su prefe-

rencia a la cárcel.
No salió de la cárcel vencido. No vence la cár-

cel al hombre. Le infunde hombría nueva. Si por
ver feas las cosas se obtiene ese premio, es que
eran más feas de como se veían. Salta a los ojos,
entre los muros del encierro, su fealdad mayor.
Que al salir del encierro se pregona, sin temor a
ser encerrado de nuevo. Vuelven la espalda a
deber tan alto los no nacidos por él.

Fué su prisión corta. No le llevó, el verse libre,
a evitar otra. Le salía al encuentro, en cada es-
quina, la fealdad del mundo. El ir y venir de los
hombres a la caza de modos de vivir innobles le
ponía fuera de sí. Y no siempre le era posible
retener sus palabras indignadas. Apenas escu-
chadas.

No sentía nostalgia de la prisión, pero no podía
impedir que sus pasos le encaminaran a ella de
nuevo. Todo estaba ordenado para ir tras la vida
innoble con más facilidad que tras la vida digna.
Conducía la dignidad a la miseria, la falta de no-
bleza a la fortuna. No era tarea hacedera llevar
a elegir la ruta difícil y a abandonar la fácil. Quien
no explotaba a nadie, quien no engañaba a nadie,
quien no se rebajaba ante nadie, sólo tenía ante sí
infortunios. Se abrían las puertas más cerradas al
que explotaba a otros, al que engañaba a otros,
al que se rebajaba ante otros. No se perseguían,
así, otros fines que la explotación, el engaño y la
bajeza, que colmaban de bienes. Predicaba, cuan-
do predicaba, en desierto. Poblado, pero desierto.

Era, como hijo de su país y de su tiempo, cris-
tiano. Pero escandalosamente. Calumniaba al fun-
dador del cristianismo. Ponía en su boca herejías
intolerables. Leyendas que desequilibrados habían
puesto en circulación, las tomaba por realidades.
No era cierto, como decían esas leyendas, que el
fundador del cristianismo hubiera combatido la
autoridad, y la propiedad. Era el fundador del
cristianismo un salvador, y no hay salvación posi-
ble sin autoridad, y sin propiedad. A la vista esta-
ba. Los representantes de la autoridad, y los pro-
pietarios, se habían salvado.

No era ese el lenguaje que ante él se usaba, pero
era ese. Y oírlo le enrojecía. Malos cristianos,
para él, todos los que así hablaban. Falsificado-
res sin conciencia que iban a acabar, que habían
acabado ya con el cristianismo. ¿O sería él el mal

por DENIS

cristiano? Le asaltó esta duda. ¿Es que las doctri-
nas no son para vividas? ¿Es que todas están con-
denadas a dar paso a realidades monstruosas que
lleven su nombre? No quería admitir que así fue-
ra. Se aferraba a su cristianismo, al que creía de-
ber la repugnancia que sentía por cuanto le ro- 1
deaba. No eran los otros cristianos, ni malos. Eran
no sabía qué. En todo caso, innobles. Corriendo
siempre tras la riqueza o el poder, por no importa
qué medios. Y contentos cuando, por no importa
qué medios, alcanzaban la riqueza o el poder.

Había ido siempre a las iglesias a conversar, a
monologar con el fundador del cristianismo. Dejó
de ir a ellas para no encontrarse, en lugar para
él sagrado, con tanta criatura que no podía diri-
girse como él al que él se dirigía. ¿Qué monólo-
go podían tener con el fundador del cristianismo
los que explotaban a otros hombres, los que enga-
ñaban a otros hombres, los que se rebajaban ante
otros hombres? ¿Qué podían recirle los que vivían
holgadamente a costa de la miseria de sus seme-
jantes, los que vendían por diez lo que les costa-
ba uno, los que se humillaban para poder más
tarde humillar a su vez?

No pudo escoger camino más recto para perder-
se. Era ya mal mirado por sus prédicas. Se acogió
con gozo su impiedad. Y sin sorpresa. Sólo un
impío podía permitirse las censuras que él se ha-
cía permitido. El orden en que se vivía había sido
establecido por Dios mismo. Unos nacían para go-
zar, otros para trabajar. Unos habían venido al
mundo para mandar, otros para obedecer. Poner
en duda que aquellos que gozaban no merecieran
los goces, que aquellos que mandaban no merecie-
ran el mando, era poner en duda la sabiduría de
Dios. No bastaba, para el que tal duda abrigaba, el
infierno a que estaba condenado. Debía ya ser
llevado al infierno aquí.

Había sido llevado a prisión al infierno ,
tras la primera vez, varias veces. Pero siempre
por delitos leves. La primera vez se había permi-
tido imitar al fundador del cristianismo: al salir
de la iglesia, había arrebatado el látigo a un carre-
tero y se había lanzado con él en alto sobre una
multitud de mercaderes establecidos, con sus pues-
tos de estampas, y de medallas, y de libros de ora-
ciones, en las mismas puertas del templo. Rieron,
por suerte suya, los encargados de juzgarle, que
no apreciaban a los mercaderes miserables. Y el
encierro duró poco.

Siempre, en lo sucesivo, duró poco. Se creían
tan fuera de su alcance los que le encerraban, que
no le encerraban sino por no dar mal ejemplo.
Divertidos por sus extravagancias.

Encerraríais igualmente les dijo una vez
a aquel a quien imito.

Sincero, uno de los jueces murmuró:
--Sin duda, sin duda.
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Ahora, declarado ya impío por todos, no le es-
peraba, cuando llegara, condena insignificante.

Llegó, inesperadamente, lo por tantos deseado.
Una vecina del hereje, vieja, devota y avara, había
sido asesinada y robada. Nadie, sino él, podía ser
el asesino y el ladrón. Toda su vida abonaba en
favor de esta hipótesis. No había en la ciudad per-
sona que no fuera devota, salvo él. Y era increíble,
e inadmisible, que un devoto hubiera asesinado a
la devota. El, que había dejado de ser devoto, que
seguramente no lo había sido nunca, aunque lo
pareciera, era el asesino.

No se encontró prueba alguna que le acusara.
No hacía falta. Estaba allí toda la ciudad, acusán-
dole. Había llegado la hora de vengarse de todos
sus ataques, injustos, injustos, injustos. Cada cual
vivía su vida como podía. ¿Quién era él para cen-
surarles? ¿Qué autoridad tenía para juzgar mal
sus esfuerzos por vivir vida mejor? ¿Es que no
está permitido por las leyes, que si no vienen de
Dios Dios aprueba, saltar de un peldaño a otro
de la fortuna? Si no siempre los medios de dar el
salto son fáciles, ¿qué culpa tiene nadie?

Fué condenada, por acusación tan unánime, a
galeras. Para toda la vida. Salía de una prisión
para entrar en otra. Mirando a sus jueces, y a sus
acusadores, con mirada que les habría hecho, a
todos, bajar la mirada.

Y en el barco a que fué llevado, para remar
hasta la muerte, no encontró sociedad distinta a
la que tras sí dejaba. También allí, atados a su
trabajo, había explotadores, y enredadores, y hom-
bres bajos. No los despreciaba por sus delitos, tal
vez semejantes al que a él le había llevado allí,
o en todo caso no más graves que os perpetrados
por los hombres con quienes había convivido hasta
entonces, sino por explotadores miserables, pero
explotadores , por enredadores y por bajos.

Podía, en la calle, huir la presencia que le re-
pugnaba. Le habían robado, al condenarle, esa 11-

Más

sobre
la

conducta
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bertad. No tenía otro remedio, en el barco, que
sufrir compañía no deseada. Si no hubiera ocul-
tado sus compañeros de galera los delitos que a
la galera los habían conducido, y hubieran tratado
de explicarlos, estaba seguro de haberlos mirado
con simpatía. Aunque su explicación no fuera ex-
plicación. No pregonaba sino inocencia. Hipócri-
tas, aunque inocentes, si lo eran.

El país estaba, por azares de guerras para él
desdichadas, en manos de otro país, y regido por
un virrey. Altanero, el de entonces, con madera
de dictador, pero con cualidades que los dictado-
res no tienen: un aprecio sin límites por el hom-
bre, aunque fuera enemigo.

Era costumbre que el virrey visitara a los pre-
sos, de tarde en tarde, para escuchar sus quejas.
Llegado a la ciudad en cuyo puerto se hallaba,
de paso, el barco en que el galeote sufría su con-
dena, se dispuso a cumplir su misión. Hubo en el
barco, de súbito, revuelto insólito. Los carceleros,
increíblemente amables, desataron las cadenas. Y
permitieron subir a cubierta a recibir regalo in-
esperado la caricia del sol.

Subió el virrey al barco, en un silecnio imponen-
Ie. Y a todos los presos, uno tras otro, fué pre-
guntando por qué estaban allí.

Todos, todos estaban por error, a creer su res-
puesta.

Al llegar al galeote, que era el último, por ser
el último condenado, el virrey modificó su pre-
gunta:

¿Tú estás aquí también por error?
No -- respondió el galeote, igual, en altane-

ría, al altanero virrey . Yo soy el autor de todos
los delitos de que son acusados esos infelices.

El virrey se sintió pequeño, pequeño, o tal vez
a la altura del hombre que tenía ante sí, y orde-
nó a los carceleros:

Libertad a ese hombre. Echaría a perder, con
su ejemplo, a sus inocentes compañeros.

No es aconsejable adquirir demasiados « deberes ». En
materia social, desde el momento que uno se siente obliga-
do y comprometido al cumplimiento de un deber, suele co-
gerlo con tanta pasión que llega hasta lo insaciable. En ello
se fundamenta el origen de muchas desavenencias huma-
nas. Una de ellas, la que surge en el trabajo colectivo.
Mientras el individuo se considera asalariado sus preocu-
paciones se reducen a: cumplir su misión conscientemente
y obtener mejor retribución cada día. Si ese mismo traba-
jo, en lugar de ejecutarlo en tanto que asalariado lo hace
como asociado, como colectivista, como cooperador y, como
tal, defensor del conjunto, la cosa cambia; a las dos preocu-
paciones citadas se suma la de que cada uno ha de «velar»
por los intereses de todos. Buen arranque para ejercer el
papel de policía aun sin saberlo a veces tiránico, y
aquello que fué magno al inicio pasa después a ser ruin,
para terminar haciéndole insoportable a cada uno. Las pa-
labras dan paso al insulto y éste, como dijo R. Tagore, crea
deseos y venganza. He ahí una dificultad de orden sicoló-
gico del colectivismo.
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- Los grados de la civilización han sido cuatro:
vida salvaje, vida pastoril, vida agrícola y vida indus-
trial.

- En los últimos cuatro siglos más de 200.000
personas han perecido bajo las erupciones zo/cdnicas.

- Los Nimbos, son unas nubes parecidas a los
Cianulus, pero de un color gris oscuro.

- La Aurora Boreal es una superficie de corona
luminosa que aparece en el cielo, de las regiones pola-
res, supliendo en parte la falta del Sol.

- La raza cobriza (frente inclinada hacia atrás,
boca grande, ojos negros y hundidos) poblaba América
antes de la llegada de Cristóbal Colón.

- Las ciudades principales de Francia son Pa-
rís, Lyon, Marsella, Burdeos, Lila, San Esteban, Tolosa
y Ruan.

- En EE. UU. se acaba se probar (febrero dé
1959) una extraordinaria técnica para cliagnowticaz_ en-
fermedades contagiosas.

- El jefe de la Iglesia Católica, Apostólica y Ro-
mana (la más antigua de las sociedades) es el Sumo
Pontífice de Roma, Vicario Infalible de N. S. Jesu-
cristo», elegido por mayoría absoluta de los cardzma:es.

- Las ciudades más importantes de Paraguay son
Asunción, Villa Rica, Concepción y Encarnación.

- Los fuegos fatuos son. unas ráfagas luminosas
que se ven en los campos de batalla, cementerios y pan-
tanos, las cuales son producidas por exhalaciones infla-
mables que provienen de la putrefacción.

- El fiordo de Sonefiord en Noruega tiene 180
kilómetros de longitud..

- Gringo es en Argentina todo extranjero que
no habla /a lengua del país.

- La etimología do « Uruguay » viene del gua-
raní urugua (caracola e i (río), río de los caracoles,

- En 1857 se inauguró en Buenos Aires el ferro-
carril del Oeste, primera va férrea que se conairuyó en
aquel país.

- Las ciudades más importantes de Uruguay son
Montevideo, Salto y Paysandú.

- Al Papa o padre santo» corresponde crear los
cardenales, que constituyen su corte (Sagrado Colegio).

- El Fuego de Santo Telmo, que aparece en los
mástiles de las embarcaciones, y algunas veces en las
veletas de las torres, en forma de ráfaba de luz, azula-
da, es una acumulación de electricidad en aquellos pun-
tos.

- Casi todos los escritos que de los estoicos nos
quedan, están compilados en la obra de Hans von Ar-
nirn: Stoicorum Veterum Fragmenta.

- Los fiordos son. tan numerosos en Noruega que
el desarrollo total de sus costas alcanza trece mil kiló-
metros.

- Rada (o ensenada, fondeadero, cala, anclaje,
ancón, surgidero, etc.), es una porción de mur dónde
pueden guarecerse de los vientos las embarcaciones.

- En el año 500 A. C., los grandes filósofos Par-
menides y Zenón de Elea visitaron Atenas.

SUNO

- Una « cisión, » es una cisura o una incisión,.
- El Budismo, reforma del Brahmanismo, adora-

dor de Buda, predomina en China, Japón, y Birmania.
- La lengua más difundida del mundo es el Chi-

no, hablado por la cuarta parte da /a población del
globo.

- En el desierto del Sahara en Africa, en el Gobi
en Asia y en las costas del Perú no //uct;e nunca.

- Las nubes cirros son las que se presentan bajo
la forma de largos filamontos blanci.14cos, seme¿autea a
la lana cardada.

- Las Antillas, región insular de América Cen-
tral, está compuesta por Cuba, Haití, Santo Don1jngo e
islas menores norteamericanas, inglesas, francesas y 71,0-
tan/lasas.

- Cuba produce la cuarta parte de la producción
mundial de azúcar.

- Gran parte del Japón sigue también /a reli-
gión. del místico Sinto.

- Los diferentes idiomas que se hablan en e/
mundo ascienden a unos 800; sin contar las variaclones
accidentales de los mismos (dialectos), los cuales llenan
a unos cinco mil.

- La capital de Honduras es Tegucigalpa y la de
Nicaragua es Managua.

- Climu/us son las nubes agrupadas en forma de
montañas, de contornos redondeados.

- La nutrición y la respiración de las plantas
fijé descubierta por Juan Ingen,hausz, médico, químico y
naturalista holandés, en 1779.

- El Arco Iris es un arco luminoso coMpusto
de siete colores, que aparece en las nubes opuestas al
sol, cuando se transforman en lluvia.

- Hasta ahora la gente culta » de China y Ja-
Pón ha profesado el Confucianismo, religión sigue
los dogmas de este filósofo chino.

- Demostrando la parte sensUalista de la Biblia
el escritor francés Mirbeau escribió hace dos siglos el
libro «Erotika Biblion».

- Las principales ciudades de Venezuela son Ca-
racas, Valencia, Puerto Cabello y Maracaibo.

- En Norteamérica hay 70.000 aviones privados.
- Se entiende por « detonar » producir estampi-

da o trueno.
697. - Las nubes Estratos son las que están formadas

de largas tiras, casi siempre rectas y supeWuestas.
- Los halos o coronas son círculos luminosos que

rodean algunas veces al Sol y a la Luna.
- El primer piano fue fabricado por Cristofori

en 1709.
- El Fetichismo (adoración de objetes o fetiches)

es la religión que predomina en Africa y Oceanía.
- El estudioso A. López Rodrigo Ju i priic:21a1

traductor del ilustre Elíseo Reclus en España.
- El « cirtómetro » es un aparato que sirve para

medir la amplitud de los movimientos del torear, durante
/a respiración.

- Después del chino, el árabe es e/ lenguaje más
difundido.



Romance de Libertad López
El aire cae en la calleja

más apartada del puerto,
donde siete luces solas,
aisladas y sin destellos,
denuncian la oscuridad
y le ponen siete velos.
Entre sombras, carne impura,
Libertad López Romero,
apunta con su mirada
al borde obtuso del cielo
que se ofrece, desmayado,
picado por los luceros.
Libertad tiene la carne
como el polvo del cemento
cuando el agua de la mezcla
sangre muerta lleva dentro.
Sus ojos fijos, anclados
a las miserias del puerto,
buscan en vano deleites
donde sólo existe el cieno.
Se gana la vida así:
comerciando con su cuerpo,
y el pan que se come sabe
a pan para pordioseros.
Libertad se nizo en amores
surtivos, locos y efímeros.
Después de matar a Amor,
su marido verdadero,
DUSCÓ su amante y sostén
en germánico consuelo,
y desde entonces se da
sin pudor, al extranjero,
por unos dólares verdes
o ciertos marcos rehechos,
por unas libras hinchadas
o algunos francos ligeros.
¡Libertad ya tiene a gala
dar su carne por dinero !
Y el crucifijo sombrío
que en el valle de sus senos
quiere en vano redimirla,
¿no la condena primero?
Pero Libertad no sabe

POETAS DE AYER Y DE HOY

qué tiene su nombre dentro;
le basta ver que, por fuera,
es postre de bucaneros
y que todos solicitan
compartir su mismo lecho
en la oscura callejuela,
al borde torvo del cielo,
donde la López se libra
a quien paga mejor precio.
Libertad tiene dos hijos
del primer marido, ei muerto.
Cautivo vive con ella;
Exilio, en el destierro,
llora por la madre innoble
que, crucifijo en el pecho,
a cambio de unas divisas
da sin reservas su cuerpo.
El aire cae en la calleja
con peso brutal de viento,
y en una noche infinita,
carcomida de luceros,
mientras Cautivo se duerme
en un jergón de silencios,
Libertad se entrega, entera,
al abrazo de extranjeros.
¡Ay, Libertad Española!
¡Ay, Manola sin Torero !
¡Ay, flor marchita y sin luz !

Con tu crucifijo negro,
can tu misal de quimeras
y tus acres sahumerios,
no ocultarás la ramera
que te ha prendido tan dentro.
Tus hijos claman por tí
de muy cerca y de muy lejos:
mejor te quisieran muerta
que revolcada en tu lecho
con quien te compra el amor
para hacerte esclava luego...
¡Pobre viuda, manceba,

Libertad López Romero !

ABARRATEGUI



Servicio de Librería de la C. N. T. de España en el Exilio

No vaciles en hacer uso de la ayuda que te brinda ese gran amigo
del hombre: el libro. Es él guardador celoso de las ideas que nos
legaron nuestros padres. El libro generosamente distribuye ese
preciado tesoro llamado CULTURA.

INVITACION A LA LECTURA
OBRAS QUE PODEMOS ~IR DE INMEDIATO

OBRAS EN ESPANOL
«Justicia», L. Reymont, 3, NF. «Manual del aspiran-
te cinematográfico», 1,50. «El Mar», Michelet, 3,50. --
«La música en España», A. Salazar, 15.. «Muelle
de las brumas , Mac Orlan, 5,. Manual del fabri-
cante de bolas de sebo», 2,. «Manual de Lechería»,2,. «Adelgace con inteligencia», Hauser, 5,50.
«Cuadro hemático del cáncer», Gruner, 4,. «Funda-
mentos de la caracterología», L. Klages, 9,50. «Cómo
curé mi tuberculosis», Hevia, 1,50. «El autoanálisis»,
K. Horney, 7,80. «Vida del diabético», Cariadell, 5,63.

«Ulcera gástrica», 2,25. «Colitis», 2,25. «Alergia
alimenticia», 2,25. «Corazón, 2,25. «Tuberculosis»,
Vander, -5,. -- «La historia tiene la palabra», Tere-
sa León, 1,50. «Pablo Iglesias», Isaac Pacheco, 1,50.
«Frente al mañana», S. Albornoz, 1,50. «José Mazzini»,
B. Ring, 5,25. -- «Los mejores cuentos, 3,75. «Memo-
rias de la duquesa de Abrantes», 1,50. «Mercurial
eclesiástica Montalvo», 2,50. «Madres famosas», Ch?..nd-
ler, 5,. «Murillo», P. Gargol, 2,50. «Elementos ae
Psicología» Titchener, 3,. «F,men Hetan», R. J.
Sender, «La familia Cardinal», L. Halévy, 2,10.
-- «Los falsos redentores», G. Piovene, 8,. «Desde
el fondo de la tierra», L. Castro, 9,50. «La amargura
de la Patagonia», R. Darío, 7,50, «Felicidad», K.
Mansfield, 1,20 «La gente alegre», J. Ohnet, 2,50.
«El humanisferio», J. Dejacque, 1,50. «Historia de
San Michele», Axel Munthe, 7,. «Historia de la lite-
ratura rusa», Walissewski, 7,50. «El intelecto heléni-
co», P. Gener, 4,50. _ «Italia fuera de combate», I. He-
rraiz, 2,. «Ideario de Quevedo», Astrana Marín, 6.50.

«Obras escogidas de Heine», 8,50. Po3sías de Plá-
cido, 3,80. «Pensamiento vivo de Nietzsche», H. Mann.
6,50. «Imitación de Cristo», Kempis, 7,50. «Plumero
salvaje», Samblancat, 3,. «Puerto cholo», M. Puga,
3,50. «Realización del hombre», Stieben, 0,75. «Pers-
pectivas culturales en Sudamérica», E. Relgis, 3,.
«Del presente y del futuro», P. Gener, 3,. «Pensa-
miento vivo de Schopenhauer», T. Mann, 4,20. «Pro-
blemas sociales de derecho penal», P. Foix, 5,50. «Pa-
sión de Justicia», I. Pavon, 2,60. «Profeta del hom-
bre», Cordero, 4,50. «La novela de Roger de Flor»,
3,60. «Reivindicación de la libertad», Ernestan,

«Rojo y negro», Stendhal, 3,75. «La reina Marga-
rita», Dumas (2 tomos), 5,. «Reconstrucción de Euro-
pa», P. Benoit, 3,40. «Sorolla», Pantorba, 2,50. «Ver-
sos de Rafael de León», 9,. «Don Segunda Sombra»,
Guiraldes, 3,. «Sombras del mal», D. Macardle, 3,50.

«Epistolario amoroso», 5.. «Titanes de la orato-
ria», 5,. «Sehilia», Turgueniev, 1,50. «Sinfonía de
los siglos», Figola, 1,50. «Teatro de Jacinto Benavente»,
3,50. El tema de nuestro tiempo», Gasset, 3,75. «To-
ledo», F. del Valle, 1,,

LIBROS EN FRANCES
«La bible d'un anarchiste», R. Wagner, 2,50, «Satan
et l'amour», R. Gagey, 7,50. «Superstitions politiques»,
H. Dagan, 4,40. «Hommage a Georges Eeqhoud», Hem
Day, 1,80. «Servitude volontaire», E. de la Boetie,
3,30. «L'inevitable révolution», un Proscrit, 3,20.
«Prétres et moines», G. Dubois, 5.. «Le cooperatisme»,

«Anthologie de l'objection de conscience»,
Day, 3,30. «La flagellation et les pervertions sexuelles»,
Lorulot, 6,50. «L'Emancipation sexuelle de la femm.e»,
M. Pelletier, 1,d. -- «Tino Costa», Arbo, 7,20. «Qua'
aux fleurs», Salvy, 1,90. «Science et materialisme»,
Letarneau, 2,. «Socialisme révolutionnaire», 1,80.
«Les mistéres des couvents de Naples», Princesse For.-
no, 4,. «Catechisme positivste», A. Comte, 2,. .
«Faust», Goethe, 2,50. «La cité future», Tarbourden,

«Gargantua et Pantagruel», Rabelais, 4,.
«Pour assurer la paix», P. Besnard, 2,. «Supersti-
tions politiques», H. Dagan, 4,40. «Mandatelli Lassu»,

Galleani, 2,. «Recherches sur les forces incon-
nues», Barbedette, 1,. «Les bandits tragiques», V.
Mere, 2,90. «Dalnés de la guerree, Monolin, 2,. --
«Un drame politique», M. Dommanget, 2,40. «Armoires
frigorifiques», Degoix, 5,80. «La ceramique», Giaco-
motti (2 tomes), 3,80. «Jours d'Exil», Courderoy (3 to-
mes), 9,. «Cours d'économie politique», Gide, 6,.
«Errico Malatesta», Fedeli, 2,20. «L'Incubation arti-
ficielle», Paulau, 3,10. «Traité du paysage», Floury,
1,--. «Sociologie genérale», Dupreel, 6,70. «Zola»,
A. Zevaes, 2,50. «L'Heredité Psichologique», Ribot,2,. «L'Amour heureux», Dubal, 0,80. «La physio-
logie morale», Hill, 1,. «L'Hipnotisme á distance».
Jagot, 2,. «La grande metamorphose», Gille, 1,50.
Les grandes Jorasses», Frendo, 2,. «Chauffage Cen-
tral», Bouroier, 5,40. «Bahia de tous les Saints»,
Amado, 3,40. «Les camps d'internement en Grece»,
4,50. «Histoire de la Coopération en France», Gau-
mont (2 tomes), 15,. «La révolution inconnue», yo-
line, 3,50. «La Revolution sociale», 2,50. «Contes
d'un rebelde», Delvadés, 1,. «L'Amour libre», C.
Albert, 3,50. «L'Etat de siége», Camus, 5,50. «Wil-
liam Gorwin, philosophe de la liberté», 1,80. «Histot-
re des Temps modernes» (3 tomos encuadernados), 6,75.

«Pour vaincre», B. de Ligt, 1,50. «Vie de Fran-
klin», Mignet, 1,50. «Histoire de Charles V», Robert-
son (2. tomos encaudernados), 5,50. Essai sur l'imagina-
tion créatrice», Ribot, 1,50. «La coutume ouvriére»,

Leroy (dos tomes), 5,. «L'Evolution des idées ge-
nérales», Ribot, 1,50. «La vie amoureuse de Casano-
va», 6,50. «Serenades sans guitare», Villeboeuf, 7,50.

«Juan de Mairena», Machado, 6,90. «Les caracte-
res», La Bruyére», 5,60. «Mauvaise graine», M. Azue-
la, 2,50. «Anglais, Francais, Espagnols», S. de Mada-
riaga, 5,20. «Le sang plus vite», V. García, 3.75

15 por ciento de descuento a las Federaciones Locales. Gastos a cargo del comprador.

Para pedidos dirigirse a F. Olaya. Servicio de Librería del
Movimiento. 4, rue de Belfort - TOULOUSE (Haute-Garonne)

GIROS: C.C.P. 1197-21 «CNT» (Hebdomadaire Espagnol) Toulouse (H.-G.)



Plácido Bravc : La inhici-
ción de las « élites ».
Carlos M. Rama : La obr2.
cultural de la Revolución
Cubana. J. Ruiz : ideas
sobre educación. Edwin 11004,
%t'ay Teale : Thoreau y el
tiempo. Jorge Uscates-
cu : El tiempo de Ulises.
Abarrategui : Alas sin cie-
lo. Celta Luz : La ma-
ñana luminosa. A. Ca-
mus : Manuales e intelec-
tuales. C. Isear : La co-
mida del hombre. Geor-
ges Vida! : Han Ryner. El
nombre y la obra. Gé-
rard de Lacaze-Duthiers
Mediocracia y artistocra-
cia. Puyol : El afilador
de Trives, M. Celma
La vida y los libros. Cos-
ta Iscar : Sociedades ani-
males. Sociedad humana.

Alaiz : Mundo al revés.
Denis : El maestro.

Jean Cassou : Picasso.
Suno : Microcultura. Jo-
sé Peirats : La Sión Hispá-
nica (folletón encuaderna-

ble)

124 Fidel Castro, en los buenos tiempos de la Sierra Maestra
He aquí una fofo que evoca a Fidel Castro, en los días heroicos de la lucha

ABRIL - 1961 contra la tiranía de Batista, cuando, con un puñado de intrépidos guerrilleros,
se batía contra las fuerzas del dictador.

REVISTA MENSUAL 1 (El que está marcado con una X, es nuestro compañero Ciro).
PRECIO: 1,00NF
p (Z7-7



Todo esto no justifica, ni explica, como se cree super-
ficialmente, que dejen de producir los nacidos con alma
auténtica de creador teatral. Estos no se quedan nunca con
la obra dentro. El tiempo, en cierto plano, es inexistente.
riebbel. en su famoso « Diario », nos habla del gusano de
seda, Que produce ésta por instinto, sin filosofía. El que
no tiene, contra toda enemiga circunstancial de su época,
la fuerza bastante de afirmarse a sí mismo, es que nació ya
destinado al fracaso. Las mariposas de Darwin, que vola-
ron contra el viento, constituyeron la especie que duró. No
hay filosofía ni religión que pueda contra la voluntad de
vivir, de ser y de crear. No hay excusa ante el renuncia-
miento de sí mismo. Un momento de la vida humana pue-
de engendrar resonancias de siglos. A veces, en segundos,
se producen semfflas para infinitos. Los hombres que han
remo,/ido el mundo y han hecho la historia, la ciencia, el
arte y lo que llamamos civilización, han venido a la tierra
por unos instantes de placer o de deseo cumplido, a veces
del más bajo y animal.

REVISTA MENSUAL
DE SOCIOLOGIA, CIENCIA Y LITERATURA

Redacción:
Federica Montseny, José Borrás, Miguel Celma

Colaboradores:
José Peirats, Vladimiro Muñoz, Adolfo Hernández,
Benito Milla, Evelio G. Fontaura, J. Ruiz, Herbert
Rtad, Hem Day, J. Carmona Blanco, Campio Carpio,
Eugen Relgis, Ugo Fedeli, Héctor R. Schujman,
J. M. Puyol, Angel Samblancat, Dr. Pedro Vallina,
Luce Fabbri, J. Capdevila, G. Esgleas, Osmán
Desiré, Doctor Juan Lazarte, Renée Lamberet,

A. Prudhommeaux
Precios de suscripción. Francia: Trimestre, 3 NF.

Semestre, 6 NF. Ario, 12 NE.
Número suelto, 1 NE.

Paqueteros, 10 % de descuento
Exterior : Semestre, 7 NF. Ario, 13 NF.

Giros : « CNT », hebdomadaire. C.C.P. 1197-21,
4, rue Belfort, TOULOUSE (Haute Oaronne)

Una página de Jacinto Grau

La pasividad, la indiferencia y la estulticia de los que,
pudiendo hacerlo, no hacen nada por el teatro, de tan am-
plio alcance social, que tiene también, como todo, un coe-
ficiente económico, es un síntoma más de la profunda cri-
sis que sacude al viejo mundo, forzosamente destinado a
mejor estructura o a inevitable renovación, o a caducar en
su velez.
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REVISTA DE SOC/OLOG1A CIENCIA Y LITERATURA

a inhi ición de las «élites»
por Plácido BRAVO

O deja de ser un fenómeno extraordinario el hecho acuciante que domina parte de
nuestra época. Por un lado asistimos al triunfo de la relatividad científica evi-
denciada por Einstein; por otro, el acoso de problemas morales, políticos, filosó-
ficos, económicos, etcétera, que reclaman soluciones urgentes.

Con el triunfo del relativismo vemos desmoronarse principios caducos de añe-
ja vigencia, apoyados en las teorías carcomidas del gran geómetra que fué Euclides. Por
otro lado, los problemas enunciados más arriba, preténdese solucionar con tópicos usados,
prejuicios obstinados, obtusas teorías que nos los hacen ver como dilemas herméticos. De es-
paldas a la ciencia renovacionista revolucionaria siempre, siguese repitiendo hasta la sacie-
dad el sobado estribillo de «adaptarse o morir».

Que muchos de estos dilemas son elucubraciones ficticias, es un hecho indiscutible. Há-
biles demagogos, con sabia dialéctica, se empecinan en tornar negro lo blanco y viceversa, y
la multitud encandilada acaba por verlo todo gris. Deformación visual previo desequilibrio
mental. Juego de prestidigitadores muy bien orquestado. Y puesto Que las élites, los que co-
nocen el truco se callan, murmuran o sonrelen, se pregunta el vulgo ¿será verdad tal ma-ravilla?

Mañana será demasiado tarde. El soporífero cerrará todas las puertas que hoy permi-
ten revelar el infundio y demostrar la impostura. Multitudes amnésicas que todo lo olvi-
daron, abúlicas que no podréis movilizar, ciegas para ver, sordas para oír; que habrán per-
dido el gusto para paladear la verdad y el tacto para pulsar lo positivo. Vosotros mismos
tendréis que escoger entre dos verdades ficticias si no tenéis temple heroico Para gritar la
verdad pura mañana, cuando dicho grito signifique la mudez eterna, y cuando el heroísmo
sea estéril.

Pocos tendrán esta hombría. Cercados, achicharrados por un fogueo circular, renunciarán
a la verdad para vivir. Los más afortunados escaparían a los cuernos del toro enfurecido con
una pirueta hábil; otros se librarán dándose con fingido fervor al saqueo de las reliquias
ayer por ellos veneradas; los más, bailarán al son de los que tocan, sintiéndose felices si
pueden adoptar la máscara de rigor o el antifaz normativo que les »ermita cubrir sus pro-pias vergüenzas.

La historia está llena de ejemplos. Citaremos:
Cuéntase que Leibnitz, el inventor del cálculo diferencial, gran filósofo, historiador y

no sé cuántas cosas más entre las que le honran, vióse en cierta ocasión muy apurado por
la ignorancia circundante. En efecto. Para atravesar el Adriático tuvo que embarcarse a
bordo de un pequeño velero. Levantóse una gran borrasca durante la travesía. Los pasajeros
empezaron a agitarse más que el mismo mar. Miedo en los rostros de los marinos, en tan-
to que él. Leibnitz, conservaba su serenidad estoica. Lo que extrañó a todos. En esto oyó al
piloto dirigirse en italiano a la tripulación y demás pasajeros, en tales términos: «Este hom-
bre impasible, taciturno y vestido de negro es seguramente un herético; los elementos se
han desencadenado bajo su influencia, y lo más lógico sería echarlo por la borda, con el fin
de conjurar el maleficio y así salir indemnes de tan comprometida situación.»

Año Xi Toulouse, Abril 1961 No 124
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ACE un mes que Cuba festeja el Carna-
val tarareando la canción de moda
«Yo no bailo con Juana»; pero hacer-- 1 también cuatro domingos que «el Caba-
llo» corta caria en las cooperativas; los

milicianos terminan de limpiar de los últimos con-
trarrevolucionarios la sierra de Escambray y el
país entero participa de las tareas que impone
para 1961 el Ario de la Educación.

Infatigable en la guerra, como en la paz («un
verdadero caballo», dicen con admiración los cu-
banos) el Dr. Fidel Castro prometió a la Asam-
blee General de las Naciones Unidas que Cuba ter-
minaría definitivamente con el analfabetismo en
solamente un ario.

De acuerdo a ese proyecto la isla antillana se
colocaría a la cabeza de los pueblos latinos y al
nivel de Escandinavia e Inglaterra, etc., en mate-
ria de educación popular. La empresa adquiere su
verdadera dimensión cuando se reflexiona que de
acuerdo al censo de 1953 Cuba tenía oficialmente
un 30 por 100 de analfabetos en su población to-
tal, habiendo provincias donde alcanzaba al 50 por
100, y regiones como las serranas donde era del
100 por 100. Además tenía un sistema escolar co-
rrompido, pues miles de maestros no ejercían sus

La obra cultural de...
Escribe Carlos M. RAMA. Especial para CENIT

cargos, había una excesiva burocracia, las escue-
las estaban irregularmente situadas, al punto que
las estadísticas mostraban que el porcentaje de
analfabetos en vez de decrecer crecía a partir de
1910.

En los primeros meses de 1959 el nuevo orden
revolucionario cubano procedió a sanear el siste-
ma escolar, y aumentó en varios miles el número
de aulas efectivas disponibles, especialmente en
las zonas agrícolas, pero ahora se trata de algo
distinto.

El plan puesto en práctica en 1961 consiste en
recurrir a los alfabetizadores voluntarios, recluta-
dos en el magisterio, pero más esencialmente en-
tre los estudiantes, las profesiones liberales, los
funcionarios, etc. Se trata de enseriar las prime-
ras letras a un millón ochocientos mil individuos
aproximadamente, en su mayoría campesinos. El
gobierno ha comprado una fábrica de lápices en
Europa, se dispone de una gran imprenta para li-
bros. propaganda, etc., y en la empresa participa
toda la red de sindicatos, cooperativas, centros
culturales y sociales, clubs comunales, y, natural-
mente, escuelas, liceos, universidades, etc. Es una
empresa que honra a la América Latina y que so-
mete a una difícil experiencia a la revolución cu-
bana.

Leibnitz, que comprendía el italiano, así como varias lenguas, sin parecer haber com-
prendido la arenga airada del piloto, comprendió el peligro que corría si seguía distinguién-
dose tan insolentemente. Así que, con fingido fervor, sacando de su faltriquera un viejo ro-
sario, empezó a desgranarlo como un consumado devoto, pese a que rezara litúrgicamente
cálculos a guisa de rezos.

Baltasar Gracián, el jesuita más irreverente, agudo filósofo e irónico mordaz de la Pen-
ínsula, quien se hizo famoso con sus máximas y su cautela, se hizo suya ésta: «Hay que
servirse de los medios humanos como si los divinos no existieran...», pero después, como si
temiera la blasfemia, añade: «.. y de los divinos ignorando los humanos igualmente».

Esta duplicidad o confusa agudeza suya, tratando de bienquistarse con el hombre sin
irritar a Dios, podemos darla por buena pensando en la potencia inquisitiva de aquellos
tiempos. Pero ello no fué bastante para librarse del brazo secular amenazante. Menos afor-
tunado que Pascal y los discípulos de Port-Royal, la mudez prematura y su muerte, se la
debió a sus jerarcas, verdaderos generales en potencia de su tiempo.

En fin, las amenazas veladas y abiertas que llovieran sobre los activos pacifistas en el
curso de la guerra europea son elocuentes.

Romain Holland debe expatriarse a Suiza para seguir una campaña minimizada.
Kropotkin firma un manifiesto en contra dicción con toda su vida de militante y sus

propias teorías.
Anatole France se retira y se encierra en su torre de la Touraine. Suyas son estas pa-

labras escépticas: «La estupidez es grande. En tiempos ordinarios tiene cien cabezas. Pero
en tiempos de guerra tiene mil, y todas muerden».

Sobre todos estos hombres pesaba la muerte trágica de Jaurés.
Y lo más grave del caso es que todos ellos pagaban, como excepciones, la inhibición de

las élites, a veces de las élites de otras generaciones. Gran verdad es que las herencias
son levaduras para amasar el presente las que, a todos los precursoner, ajustan las cuentas.



La experiencia educacional en los países platen-
ses hace pensar que sería necesaria la duplica-
ción absoluta de las cifras presupuestales que co-
rresponden al rubro de enseñanza para cumplir
empresas similares. Lo cierto es que el observa-
dor se pregunta si en circunstancias normales es
posible hacerle ese lugar, reservar tales porcenta-
jes a la enseñanza, que naturalmente deberían
quitarse a los presupuestos militares, policiales.
etcétera.

Cuba lleva adelante su proyecto apoyada en una
mística revolucionaria, en razón del clima fervo-
roso de entusiasmo popular en que está viviendo,
y alentada por una propaganda gigantesca.

Fidel Castro ha promovido la iniciativa, pero es-
ta marcha adelante y se espera que triunfe por-
que por primera vez cientos de miles de analfa-
betos han comprendido la necesidad de alfabeti-
zarse, sienten la urgencia de participar en las em-
presas colectivas que propone el gobierno.

Otro proyecto en marcha de la nueva Cuba es
la Ciudad Escolar Camilio Cienfuegos, primera
de una serie de diez ciudades que se propone eri-
gir en la isla. Esta primera tendrá como objetivo
albergar en sistema de internado a 20.000 niños
de la zona de Sierra Maestra, junto con 5.000 maes-
tros y técnicos. Se trata de educar una elite de
superdotados campesinos, los mejores alumnos de
las escuelas ordinarias de la Sierra, entre los 10
y los 18 arios. Recibirán enseñanza media y téc-
nica, y atenderán al sustentamiento de la misma
colonia produciendo los alimentos, y otros artícu-
los necesarios. La ciudad C. Cienfuegos se empe-
zó hace seis meses, y está construida la primera
unidad, que alberga 500 niños, por ahora, recluta-
dos entre los analfabetos mayores de 10 arios co-
mo una contribución a la campaña pro-alfabetiza-
ción total.

Pero la obra cultural de la revolución cubana
se manifiesta no solamente en el plano de las pri-
meras letras, o de la superación del campesinado,
sino que apunta a promover una auténtica cultu-

... la Revolución Cubana
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ra de masas en una escuela absolutamente inusual
no solamente en América Latina, sino en el mun-
do contemporáneo.

Por ejemplo, se están preparando tres mil ins-
tructores artísticos ( de teatro, de música y de
danza) para formar en las cooperativas campesi-
nas conjuntos de aficionados que organicen espec-
táculos culturales para las aldeas.

Hay una verdadera fiebre de lectura. La Impren-
ta Nacional ha publicado en un ario la suma de
tresmillones de volúmenes a precios ínfimos. Por
la décima parte del salario diario de un campe-
sino se puede comprar «Don Quijote de la Man-
cha» o los discursos de Fidel Castro. De los libros
de Selser sobre Sandino se han editado ciento cin-
cuenta mil ejemplares. Durante el ario 1961 la Im-
prenta Nacional se propone publicar doscientos
títulos, en su mayoría novelas realistas al gusto
popular (Hugo, Zola, Maupassant, los rusos, pero
también latinoamericanos como Quiroga, Amorin,
etcétera).

Hay más. Se ha anunciado la edición de la lla-
mada Enciclopedia Popular, seguramente la em-
presa más ambiciosa de educación de masas por
el libro que se conozca. Se trata de una bibliote-
ca de cien títulos que tratan desde el origen de
la Tierra, la Historia universal, la técnica moder-
na, las ideas contemporáneas, temas cubanos has-
ta el conocimiento de América Latina. Estos libros
los escribirán autores como J. P. Sartre, P. Bet-
telheim, Silva Herzog, destacados autores chinos,
rusos, norteamericanos, latinoamericanos, etcéte-
ra, de manera de hacerlos accesibles a los siete
millones de cubanos, incluso a los recién alfabe-
tizados. Cada ejemplar se editará en la suma de
medio millón de ejemplares. Repetimos, el tiraje
por título es de 500.000 ejemplares, lo que hace
que la Enciclopedia Popular tendrá al cabo de
los tres arios en que tardará en publicarse, un to-
tal de cincuenta millones de libros. Esto debe ser
equivalente al total de libros publicados en espa-
ñol durante cincuenta arios.

Para hacer todo esto Cuba pone en juego sus
valores del entusiasmo, la espontaneidad, la ini-
ciativa individual y toma ejemplo en el atleta de
la energía que tiene por líder, que después de tra-
bajar 14 o 15 horas diarias durante la semana,
descansa los domingos cortando la caria de azú-
car junto a los guajiros. Le faltan en cambio cua-
dros técnicos, expertos científicos, artistas, maes-
tros, profesores, escritores. América Latina debe-
ría proporcionarlos, y si no lo hace, mañana no
tendrá derecho a recriminar a los cubanos poraceptar otras colaboraciones.

CARLOS M. RAMA

(Próximo artículo: «Nacionalización de la Cultura)))
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Ideas sobre educación
CALVIN°

Posteriormente se formaría otro movimiento
cultural en Génova que extendería sus raíces a
Francia, Holanda, Inglaterra, etc. La cabeza prin
cipal de este movimiento era J. Calvin° (1509-
1569); tan obstinado como Lutero aunque con más
autoridad tanto en las letras como en los asuntos
de Estado. Calvino fué a París a la edad de ca-
torce arios a estudiar arte y bajo la dirección de
M. Cordier hizo estudios avanzados en humani-
dades; posteriormente fué a estudiar leyes a Or-
léans. Todos sus pasos iban encaminados hacia
el sacerdocio, pero los acontecimientos le precipi-
taron hacia el protestantismo y radicalmente
cambió los estudios clásicos por los de la Biblia.
En 1536 sale perseguido de Francia y se va a Gé-
nova donde ayuda al establecimiento de la nue-
va corriente que ya se hallaba triunfante en la
ciudad.

Calvin() ve en este movimiento la posibilidad de
que el Estado pueda ser manejado por unos prin-
cipios religiosos, donde la Iglesia podía tener con-
trol en todo aquello que estuviese relacionado con
la religión y la moral, para lo cual considera a la
educación de primordial importancia para incul-
car la religión en el individuo y en la vida so-
cial. «Los niños, no sólo han de dedicarse a can-
tar salmos una hora al día en la escuela a fin
de que puedan guiar a la congregación en las ora-
ciones públicas, sino que se les debe enseñar una
parte breve y sencilla de la fe cristiana en casa,
sobre la cual serán catequizados más tarde los
ministros.» Tolera Calvino la educación secular,
aunque siempre con la mira puesta en el bien de
la Iglesia. «Aunque colocamos en primer término
el Verbo de Dios, no despreciamos la buena edu-
cación. El Verbo de Dios es en realidad la base
de todo saber, pero las artes liberales ayudan a
conocer el Verbo y no a despreciarlo. La educa-
ción es necesaria para el sostenimiento seguro de
La Iglesia y el mantenimiento del humanismo en-
tre los hombres.» Las doctrinas calvinianas sobre
educación las propagarían los huguenotes en
Francia, la Iglesia Reformada en Holanda, en In-
glaterra, los puritanos, en Escocia los presbite-
rianos.

IGNACIO DE LOYOLA
A contrarrestar esta obra de los protestan-

tes y hasta donde fuera posible pararla y
hacerla retroceder, vino la Compañía de

Jesús, formada en París en 1534 por el vasco es-
pañol Ignacio de Loyola. Su objeto principal, de-
cían, eran las peregrinaciones a los lugares san-
tos y misiones a todos los confines del mundo, y
en la lucha contra el protestantismo actuaron co-
mo guerrilleros de la Iglesia católica infiltrándo-
se en los países en que aquél ya había triunfado,
plantando escollos en el camino de conquista ha-

por J. RUIZ

cia otros y sentando bases firmes en donde aún
no había conseguido llegar. Sus servicios a la ba-
talla perdida que libraba el catolicismo contra los
protestantes los valoró el papa en lo que valían y
en 1540 Roma reconocía oficialmente a la Compa-
ñía. A Ignacio lo nombraron general y fué reco-
nocido como tal por todos sus compañeros. Esta
nueva fuerza de choque de la Iglesia se regía (y
se rige) por una disciplina militar de la más es-
tricta rigidez. Divididos en clases: novicios, esco-
lásticos, coadjutores, etc., los jesuítas eran un
conglomerado de hombres escogidos y bien pasa-
dos por el tamiz de los estrictos reglamentos de
la asociación. La constitución daba al general po-
der absoluto sobre las vidas, conciencias y activi-
dades de todos los miembros. Además, por medio
del confesonario, imponía una vigilancia severa
sobre todos, evitando de esta forma rebeliones in-
esperadas contra los reglamentos u órdenes ema-
nadas. La sociedad es en suma autocrática y ab-
soluta, y el general de la misma, dictador todo-
poderoso.

Las armas empleadas en esta lucha por los je-
suitas, cuyos objetivos eran tanto para un bando
como para el otro la catequización de los creyen-
tes que se hallaban nadando en la confusión y
caos que habían creado los vicios y corrupción
de las organizaciones religiosas, eran más o me-
nos las de los protestantes, si hacemos excepción
de las doctrinas, claro está. Es decir, ambos con-
sideraban que para ganar las conciencias era ne-
cesario ganar la batalla de la educación, los pro-
testantes haciéndola extensiva hasta cierto pun-
to a todas las capas de la sociedad; los jesuítas
haciendo de cada uno de los miembros un alma-
cén de conocimientos y doctrinas para que pudie-
ran imponerse o mejor dicho imponer éstas últi-
mas sobre todo.

La Compañia hizo rápidos progresos en Italia
y Portugal; en España éstos fueron más lentos
por la oposición que encontraron en los domini-
cos, no obstante en todos estos países crearon es-
cuelas y colegios, así como en Francia, Austria,
etc. Sus escuelas estaban bien organizadas y me-
jor dotadas y sus maestros eran debidamente se-
leccionados y educados según los métodos y dis-
ciplina jesuítica. Todo les era impuesto, no sólo
las disciplinas y métodos, sino hasta la forma de
interpretarlos. Así, ni tenían libertad ni les eran
permitidas innovaciones ni experimentos. Se les
imponía un objetivo, y éste había que alcanzar-
lo por los medios que fueran. Las escuelas jesuí-
ticas eran escuelas de segunda enseñanza e insti-
tuciones superiores, aunque Loyola había dedi-



cado algo más de sus esfuerzos a la reforma so-
cial. En Roma creó un orfelinato para niños y
niñas en el que se atendía a doscientos chicos. La
educación que éstos recibían allí consistía en tra-
bajos manuales y otros trabajos de vocación; pero
esta labor no duró mucho y salvo algunas accio-
nes de caridad, Loyola volcó todos sus esfuerzos
a la educación clásica y teológica de los jóvenes.
Las escuelas para niñas no tuvieron lugar alguno
en los planes docentes jesuítas. Los colegios se
hallaban divididos en grados inferior y superior.
El grado inferior tenía un curso de seis arios de-
dicado a la gramática latina, literatura y retóri-
ca, y el superior cuatro arios de literatura, retó-
rica y lógica. El alumno, al salir de estos dos cur-
sos, pasaba dos arios en actividades religiosas, des-
pués era consagrado durante unos cuantos arios
como cadete o practicando la enseñanza bajo vi-
gilancia. Todos los estudios y prácticas de la so-
ciedad no se terminaban hasta después de haber
alcanzado los treinta arios o más, entonces se era
miembro efectivo y al mismo tiempo profesor.
En los colegios superiores en un curso que dura-
ba seis arios se enseñaban matemáticas, lógica,
filosofía y teología, incluyendo griego y latín,
aunque el esfuerzo principal iba hacia éste Últi-
mo. El latín era la lengua usada fuera y dentro
de la escuela, aunque se toleraba también la len-
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gua vernácula para la enseñanza de los princi-
piantes. Se daba gran importancia a la capaci-
dd polémica, al desarrollo de un carácter fuer-
te, a un conocimiento profundo de la filosofía y
de la teología y a la devoción incondicional a la
Compañía y a la Iglesia. Otras de las caracterís-
ticas de la enseñanza jesuita, si no original, al
menos practicada por la sociedad, era la de la re-
petición de las lecciones. Así, se ordenaba que
«al final de cada lección, algunos estudiantes, en
número de diez más o menos, repetirán lo que
han oído durante media hora, y de ser posible
poner de encargado a uno de ellos por cada gru-
po de diez.» La disciplina en las escuelas, siendo
una disciplina firme, no era dura comparada con
el standard de crueldad de las escuelas del siglo
dieciséis, pero por el régimen de éstas ya era bas-
tante. La conducta de los alumnos en clase, en
los juegos y en los momentos libres, y con ésta
la de los maestros mismos, era estrictamente vi-
gilada por el rector de cada colegio, jefe de estu-
dios y jefe de disciplina. Los castigos los suplían
la amenaza constante de una red de espionaje
magníficamente montada que todo lo veía y de
todo daba cuentas. Sin miedo a equivocarnos po-

-demos decir que las escuelas jesuitas eran las me-
jores para los fines que fueron creadas.

DE VICTOR HUGO
«Todos, mientras vivamos, tenemos deberes
de varias clases. Debemos en el interés de to-

dos los hombres, luchar; debemos combatir a
los fuertes y los poderosos, los fuertes cuando

abusan de su fuerza y los poderosos cuando
emplean su potencia para servir al mal; de-

bemos coger por el cuello al déspota, sea el
que sea, desde el carretero que maltrata a su

caballo hasta el rey que oprime a su pueblo.
Resistir y luchar son dos necesidades insosla-

yables.



Thoreau y el tiempo
«Pídeme algunos dólares,

pero no me pidas mis tar-
des».

H. THOREAU

E)p
ARA muchos de nosotros que hemos en-
contrado en los escritos de Henry Thoreau
algo de especial y duradera importancia,
existe algún día, alguna hora que pode-
mos recordar como ligada a nuestra men-
te can el memorable primer encuentro,

con el aspecto y el espíritu del autor de Walden.
En cuanto a mí puedo recordarlo muy bien.

Fué el ario después que me gradué en el colegio
en donde Emerson gozó de un semestre entero
en un curso y Henry Thoreau raramente era men-
cionado. Aquel mes de junio me embarqué con un
compañero de clase en un bote a remos, para re-
mar cuatrocientas millas río abajo por el Ohio,
desde Louisville, Kentucky, hasta el Mississippi. Al
término del segundo día pensó mi amigo en algo
urgente que lo condujo hacia otra parte, mientras
yo continué remando solo las trescientas millas
que faltaban.

En alguna parte del camino desembarqué en un
pequeño pueblo ribereño cuyo nombre no puedo
recordar. En su calle principal encontré una pe-
queña librería de viejo. Allí en una polvorienta
mesa repleta de libros usados, encontré un peque-
ño libro de bolsillo con pensamientos de Henry
David Thoreau. Remando río abajo en los días
que siguieron, solía poner el bote en medio de la
corriente, dejándolo a su merced por una media
hora, leyendo mientras me deslizaba un proceso
de educación que rivaliza en atractivo con aque-
llas legendarias caminatas de los filósofos y sus
discípulos entre las alamedas atenienses.

Fué entonces cuando leí un párrafo de los es-
critos de Thoreau que estuvo siempre presente en
mi mente en los arios que siguieron. Porque a cada
uno de nosotros, sin duda, alguna faceta diferen-
te del multiforme carácter de Thoreau nos impre-
sionó primero. Para mí fueron estas frases de una
carta dirigida a su amigo de Worcester, Harrison
Blake:

«Acabo de poner otro leño en mi estufa... Me pa-
rece que esta noche ya he quemado un árbol de
buen tamaño y ¿para qué? Fuí a buscarlo con
Mr. Tarbell el otro día; pero no fué ésa la búsque-
da final. Creo que perdimos el tiempo. Al fin, uno
podría decir: «Vamos a ver ¿cuánta leña quemó
usted, señor?» Y me estremecería al pensar que la
pregunta siguiente sería: ¿qué haeía usted mien-
tras se calentaba?»

Estas palabras fueron escritas cuatro meses y
diez días después de la publicación de Walden y
seis días antes de navidad, el 19 de diciembre
de 1854. Expresan su continua preocupación por

el tiempo y por el uso del tiempo, siempre pre-
sentes en los escritos de Thoreau.

Algunas de sus más hermosas frases se refieren
al tiempo. «El tiempo no es sino la corriente don-
de voy a pescar. Bebo en ella; pero mientras bebo
veo el lecho arenoso y me doy cuenta cuán poco
profundo es. Su fina corriente se pierde a lo lejos,
pero la eternidad permanece. Quisiera beber más
profundo; pescar en el cielo cuya profundidad está
empedrada de estrellas».

Los que han leído por completo el quinto volu-
men de su Diario, recordarán la divertida entrada
que hizo el 28 de marzo de 1853. «Mi tía María
me pidió que leyera la vida de Chalmrs, lo que no
prometí de todos modos hacer. Ayer, domingo, se
le oyó decir en la partición gritando a mi tía Jua-
na, que es sorda: « ¡Figúrese ! se pasó media hora
escuchando el croar de las ranas y no ha querido
leer la vida de Chalmers».

En muy pocas cosas difería Henry Thoreau de
la mayoría de sus vecinos como en sus ideas sobre
el empleo del tiempo. Para ellos parecía errante,
sin aplicarse a nada, perdiendo el tiempo. Para él
eran ellos quienes malgastaban su tiempo, espar-
ciendo por todas partes sus vidas en detalle, mu-
riendo sin haber nunca vivido.

«Es tiempo ya», escribió en su Diario varios
arios antes que pidiera prestada un hacha para
cortar las maderas con que haría su cabaña de
Walden, « que empiece a vivir». En Walden, como
ha sido señalado innumerables veces, sus gastos
sólo eran veintisiete centavos por semana. Tam-
bién, más tarde, pensando en su experimento al
lado de la laguna, anotó: «Mi intención no fué
vivir más económicamente, sino vivir como pu-
diera, sin dedicar mucho tiempo en ganarme la
vida».

Hace un ario, en junio, volví al colegio donde
ocurrió aquel acontecimiento del bote a remos,
para recibir un cargo honorario. El discurso ini-
cial fué dado por un líder del industrialismo ame-
ricano. El tema era: Prepondera la educación en
los negocios. ¿Por qué? Pues porque un hombre
educado, ha sido educado para tener más necesi-
dades que wigh hombre que no lo ha sido.

Estoy seguro que si Henry Thoreau hubiera es-
tado presente en esa ocasión, dicha idea hubiera
sido un tema para pensar en sus solitarias cami-
natas por Concord como inspector de tormentas
de nieve o yendo a una entrevista con una haya.
Para nosotros hoy también debería ser un tema
de pensamiento. «Si mis necesidades debieran ser
aumentadas», anotaba en el segundo volumen de
su Diario, «el trabajo requerido para lograrlas se
hubiera vuelto una estafa». Y de nuevo: «Malo es
ya tener un veedor sureño; peor es tener uno nor-
teño; pero lo más malo de todo es cuando usted
mismo es el esclavista». Por cierto que hay algún
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mejor investimiento de tiempo, que el emplearlo
en soportar la infinita multiplicación de nuestras
estimuladas necesidades artificiales.

Aprendemos pronto, si es que lo aprendemos,
que si hacemos esto no podemos hacer aquello.
El eterno problema es cómo emplear nuestro tiem-
po. La vieja expresión «gastar el tiempo» (spen-
ding time) es válida. Gastamos horas como centa-
vos y lo que escogemos para comprar es funda-
mentalmente lo que nos concierne. Puede ser gas-
tado el tiempo pero no puede ser perdido. No puede
ser despilfarrado, comprimido o tenido por per-
dido. Los adelantos tecnológicos, ahorrándonos
tiempo en algunos aspectos, en otros aumentan
considerablemente nuestro tiempo. Podemos que-
rer nacer otras cosas mientras escuchamos la ra-
dio, pero ya es imposible si escuchamos la televi-
sión. En el reinado del tiempo, lo mismo que en
el reinado de las finanzas existe un problema de
inflación. También las cosas parecen valer más
en tiempo.

Mientras hacia este lugar venía el último julio,
me encontraba en la mitad de un viaje por la
Unión que abarcaba unos treinta Estados. Por
todas partes que pasé, encontré al mundo enre-
dando más las madejas de las grandes complica-
ciones. Precisamente el día que aquí llegaba en-
contré en la supercarretera un letrero que decía:
«Antes de volverse a la izquierda, vuélvase dos
veces a la derecha». Ustedes y yo queremos gozar
en la laguna de Walden y ¿qué ocurre? Que nos
encontramos combatiendo para preservar una la-
guna en que gozar. Si el mundo está demasiado
con nosotros, consideremos ahora el hecho que la
población de los Estados Unidos aumentará de diez
mil seres al fin de nuestra reunión, pues crece en
un término medio de diez mil por hora.

Thoreau tenía sus distracciones. Pero ante sus
ventanas no veía máquinas de cortar el cesped,
encima de su techo no había aviones de reacción,
no existían ruidosos teléfonos, ni radios con
rock-and-roll, ni tiroteos de vaqueros del lejano
oeste en la televisión. En los arios que le sucedie-
ron, se ha dividido el mundo en miles de medios
de distracción, para arrebatarnos nuestro tiempo.

«Matar el tiempo ya no es más una necesaria
meta, pues para nosotros está muerto. «Si usted
quiere pídame algunos dólares» escribía Thoreau,
«pero no me pida mis tardes». Quién no se ha sen-
tido a veces como un hombre rodeado por una
biblioteca conteniendo miles de volúmenes, pero
con tiempo para leer unos pocos? Debiendo añadir,
que a veces, nos sentimos como si toda la biblio-
teca se estuviera quemando y sólo tuviéramos
tiempo de rescatar un solo volumen.

Dice Thoreau que fué a Walden porque tenía
miedo que al morir descubriera que nunca había
vivido. Pero, ¿qué es vivir ¿Cuál es el mejor em-
pleo de nuestro tiempo, el modo mejor de pasar
nuestras horas? En cada uno debe estar su propia
respuesta. Al caminar hace unos arios por la Quin-
ta Avenida con el presidente de una empresa pu-
blicitaria neoyorkina, me dijo éste: «Al fin he po-
dido descubrir para qué estamos en el mundo». Y
al contestarle que estaría muy interesado en cono-
cerlo también, me explicó con toda seriedad: «Sólo
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para una cosa estamos en el mundo, conseguir lo
mejor de los otros, antes que los demás consigan
lo mejor nuestro. Y solamente tenemos una opor-
tunidad y una vida para hacerlo».

Seguro estoy que ésta no hubiera sido la contes-
tación del autor de Walden. Pero ¿cuál hubiera
sido? ¿Cuáles eran sus ideas concerniendo al em-
pleo del tiempo? La cuestión del momento siempre
es: «¿Por qué comerciamos ahora nuestras vidas?»
¿Qué consideraba de primordial importancia en el
empleo de nuestro tiempo? Una cosa, extraída de
sus palabras y actos, era que pasaba muchas de
sus horas alejado de las distracciones de la socie-
dad, entre las realidades básicas de la naturaleza.
«Me parece», escribió,«que no puedo preservar mi
salud y mi pensamiento al menos que cada día
pase cuatro horas y comúnmente es más tiem-
po, caminando a través de bosques, colinas y
praderas, absolutamente libre de todo compromiso
mundano». Pero en esos paseos Henry Thoreau
hizo mucho más que pasear. Durante aquellas ho-
ras campo afuera los grandes acontecimientos eran
sus pensamientos, las épocas, como el decía, de
su vida. Ponía sus trampas para atrapar hechos
e ideas. Y cuidaba y almacenaba con cuidado sus
adquisiciones. Pero por encima de todo, me parece
a mí, que la clave del concepto de Thoreau en el
más sabio empleo del tiempo, está contenida en
su penetrante observación, de que los inventos y
esfuerzos del hombre, están principalmente orien-
tados a encontrar medios mejores para peores
fines.

Aun recorremos el mundo para contar los gatos
de Zanzíbar, sólo que viajamos más rápido. En los
días de Thoreau, la carrera de los hombres se
orientaba hacia los campos auríferos del oeste. «La
mayor empresa de esta nación» comentaba, «no es
hacia arriba sino hacia el poniente». Hoy, con
cohetes y satélites, y planes para llegar a Marte
y a la Luna, nuestro progreso es hacia arriba, al
menos en un sentido físico. Sin embargo, nos sen-
timos peor que nunca, más inseguros, puesto que
mejores medios para desmejorados fines han sido
tan evidentemente avanzados.

El desarrollo de un cohete mejor para alcanzar
la Luna o Marte es una gran empresa. Cautiva la
imaginación. Pero el desarrollo de mejores hom-
bres para ir a Marte la cautivaría más. Sería un
noble fin. Bueno es recordar, que en el hermoso
cuento, era el ogro quien calzaba las botas de sie-
te leguas. Ir más lejos y más rápido sin mejorar
los fines para ir hacía allá, es meramente otra
demostración de medios mejores para fines peo-
res. Si hemos de volar hacia otro planeta con
nuestros lanzallamas, gases venenosos y bombas
nuestro tiempo empleada en mejorar los fines no
meramente los medios es, en el sentido thoro-
viano, el más sabiamente empleado.

Específicamente cómo vivimos día a día, qué
empresas emprendemos, cómo gastamos los cen-
tavos del tiempo, son cosas que debemos decidir
por nosotros mismos. Pero siempre nos enfrenta-
mos al mismo problema que Thoreau se enfrentó
al confrontarse con el reinado del tiempo. Pode-
mos hoy calentarnos con combustible líquido en
vez de hacerlo con leña. Quizás no tengamos que



EL TIEMPO DE U LISES
ADA época posee SU símbolo mítico. El en-
carna, inquietudes y anhelos, evasiones aní-
micas, angustias y esperanzas del hombre;
en él encuentran reflejado su destino mi-
les de seres en su atormentada peregrina-
ción terrenal. Fausto, Prometeo, Hamlet,

plantean en. cuanto símbolos, una vez más el problema
c'e la autonomía de la creación artística y se convierten
en personajes arquetipos, los únicos que puedan contem-
piar en un fantástico espejo su propia imagen y en cu-
yos perfiles los hombres reales que sufren, padecen y
gozan humanamente de las alegrías de la, vida puedan
contemplar a su vez su existencia entendida como anhe-
loy voluntad de trascenclerse.

Durante mucho tiempo, el destino del hombre occiden-
tal se ha visto encarnado en el mito de Fausto. También
a loe M2201 cts Prometeo y Hamlet se les ha atribuido
esta virtud representativa. El «hombre fáustico», la cul-
tura 'trust:ea, e/ destino prometeico o el simbolismo del
Dulce Príncipe, como destino peculzar d'e nuestra angus-
tia existencial, han sido y en parte siguen sienao fór-
mulas definidoras permanentemente de moda.

Pero nuestro tiempo no encuentra ya sus perfiles ni
en Fausto, ni en. Hamlet, ni en Promete°. Nuestro tiem-
po es el tiempo de Ulises, tiempo de exilio, de búsqueda
incesante de un hogar perdido, tiempo de profunaos
anhelos humanos, de soledad. Tiempo, de hombres sin
patria, que sin cesar buscan sobre los horizontes de Los

poner otro leño a nuestro fuego. Nos basta con
atómicas, para quemar, sofocar y desintegrar con
el fin de avasallar a los posibles habitantes que
encontrásemos, emplearíamos medios fantástica-
mente avanzados para lograr medios no muy di-
ferentes a los de Atila el Huno. La porción de
hacer subir un poco el termostato. Pero a pesar
de eso, aun hoy en un mundo tan cambiado, nues-
tra responsabilidad es la misma en cuanto al em-
pleo de nuestro tiempo. La misma voz nos habla,
preguntando idéntica pregunta: «¿,qué hacía us-
ted mientras se calentaba?»

EDWIN WAY TEALE
Trad. V. Muñoz

NOTA. Lo que acaba de leerse es la traducción de
una conferencia leída (en inglés /ecture) ante un audi-
torio de sirrupatizantes de las ideas de Thhareau, en su
villorrio natal de Concord, EE. UU.

El autor, es uno cle los más sobresalientes naturalis-
tas americanos cle lengua inglesa, autor de hermosos li-
bros como: «Los bosques perdidos», «Rumbo al norte
con la primavera», «Insectos amigos», «A través de Amé-
rica en otoño», «El círculo de las estaciones», «El chico
de las dunas», «Aventuras en la naturaleza», etc., sien-
de además editor de una de las mejores ediciones de
W ALDEN, ilustrada con más de un centenar de foto-
grafías y prefaciadá por e/ mismo.

El tema desarrollado es de suma importancia, visto
que los hombres malgastan miserablemente el tiempo
vital que les es disponible y, en realidad, mueren sin
haber vislumbrado la belleza cíe la vida. V. M.

mares míticos las orillas de una isla amada, Qin es la
patria. Su paisaje no el de la «Walpurgisua,cht» teíne-
brosa, ni el del Cáucaso lleno de desafiantes ecos de do-
lor, ni del castillo que gesta, rodeado de brumas, pensa-
mientas de venganza y angustiosas dudas. Nuestro pai-
saje ideal es Itaca, otra vez Itaca, isla soleada y j
liar, donde nos espera siempre una esposa, un hijo, unos
MUTOS, un perro, unos amigos fieles. .h,s largo y miste-
rioso e/ camino del retorno a la isla, feliz, con sus pla-
yas y sus cipreses y sus colinas dorados. Antes nubia
que enfrentarse con los Cíclopes y vencer/os con /a as-
tucia. Los Cíclopes son el poder

,<
con la astucia

e/ nuevo Ulises puede salvarse de la fuerza brutal y des-
piadada del poder. Habrá que vencer igualmente todas
tas tentaciones que el mítico mar ofrece eternamente al
eterno Ulises: la voz de las Sirenas, Calipso, Nauzicaa.

«¿Que me dice de Fausto? ¿Y Harmlet?, preguntaba
Frank Budgen, el pintor, amigo de/ autor de «Ulises»,
según el libro que ahora vuelve a publicarse con. el tí-
tulo de «Jame tz Joyce and the making of LfAisses».
«Fausto decía Joyce , lejos de ser un hombre com-
pleto, no es en definitiva un hombre como los hambres.
¿Es acaso un hombre viejo o un hombre joven? ¿Dónde
están su casa y su, familia? No lo sabemos. Y no puede
ser completo porque nunca está soto. Mefistófeles le ron-
da siempre en torno». Nosotros nos percatamos sólo de
una parte de él, continúa Joyce. Fausto no está solo.
Su destino creador estriba en un pacto demoníaco, Ve
implica no volver a encontrar nunca la soledad. El pre,
cio de la juventud y e/ amor es la renuncia a la sole-
dad. En cuanto a Hamlet, tampoco podría ser nuestro
símbolo, el mito típico de nuestro tiempo. .lVo es Un hoin-
bre, sus límites humanos no abarcan /a plenitud. Ham-
let no es un ser humano; es solamente un hijo, lleno
de amor y de dudas, de fidelidad y de venganza, de
amistad y de odio, pero todo dominad° por el senti-
miento de hijo; hijo de su padre asesinado y de su ma-
dre adúltera. Ulises, en. cambio, es un hombre couirpte-
to. El hombre no sólo creado por la literatura, sino un
hombre que simboliza e/ destino dé nuestro tiempo, en
el cual los hombres se sienten una vez más ligados a
su hogar perdido, tienen una familia, amigos, afectos
profundos, a la vez que una fecunda necesidad de estar
solos en compañia consigo mismo.

Ulises, decía Joyce, es un hombre completo. Es «hijo
de Laertes, pero al mismo tiempo es padre de Telema-
co, esposo de Penélope, amante de Calipso, y cozn.pañe-
ro de armas de los soldados griegos en torno a Troya y
rey del Itaca». ST1 historia no empieza ni termOnci cola
las gestas guerreras. Sino después (le la victoria suya y
de, los suyos. Cuando los demás vuelven a la vida y, a
la paz dé los hogares, empieza la verdadera awentura de
Ulises. La de/ exilio, del navegar sin rumbo por los ma-
res míticos, de las dificultades sin número diseminadas
por una caprichosa y dura mano .vengadora en el ca-
mino del retorno a la patria.

Nuestro tiempo es e/ tiempo de Ulises. ,Su figura nos
es familiar. En su compañía nos encontramos a gusto,
porque su destino es nuestro destino, su astucia, su fuer-
za, su melancolía, nos gustan y nos ayudan a encon-
trarnos a nosotros mismos.

JORGE USCATESCU
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¡Muestra ahora tus virtudes de
cabrón, reúne ahora a tus com-
padres falangistas y pregona a
los cuatro vientos que vengo de
casta de hechiceros y prostitutas!

(Fragmento del tercer capítulo)
BERNARDO. ¡Bien sabes que no te dejaré

nunca! ¡Yo no puedo negarte!
ELVIRA. (Con habitual exaltación). ¡Cuando

fusilaron a Benito comenzaron a decirse también
otras cosas! Todavía no habían venido a por tí.
Ibamos a casarnos tú y yo. Te echaron el guante
al día siguiente de nuestra boda. Pero ya aquella
noche yo había comprendido que si te faltaba ca-
lor para mi necesidad de amarte, te faltaría siem-
pre calor para todo; para mujeres como para idea-
les. Se burlaron de tí tres veces y tú cediste hasta
postrarte a los pies de sus cristos muertos y le-
vantar al sol de sus pretensiones el brazo que de-
bió mantenerse protegiendo valerosamente la
hombría... ¡Mientras tanto, corrían rumores de
que Benito había desaparecido, de que estaba
muerto, de que alguien lo había visto en Gibral-
tar con uniforme de las fuerzas voluntarias alia-
das! ¡No me hubiera extrañado nunca eso en mi
Benito quien tanto amaba su libertad y la liber-
tad de los suyos! Pero también se decía, con inten-
ciones lacerantes, que Benito había quedado, con
una mueca violenta y vigorosa, a dos pasos del
agujero de tierra común que él mismo se había
preparado para su muerte. Pero yo creí, he creí-
do y sigo creyendo lo que conviene a mi esperan-
zada ilusión, y entre dar su recuerdo como vida
consumada o prometedora posibilidad de ver rea-
lizados mis ensueños, he preferido lo segundo,
Bernardo. He preferido lo segundo porque el to-
rrente de amor que adivinas en mí, aquí lo tengo
aún, delirante y exquisito, para ofrecérselo a un
hombre. ¡Y el hombre no está en un solo hombre
sino en el instante en que algunos hombres han
sabido vivir como tales! ¡No sé si tú me compren-
des! ¡Esos hombres de que te hablo, entre los que
debía estar Benito, son mi ideal, porque el ideal
de ellos es el de afirmarse a la hombría con te-
són incorruptible. ¿En qué ideal pienso? ¡No im-
porta qué ideal! ¡Cualquiera! El ideal no se ma-
nifiesta con colores, ni con ropas, ni con hojas de
condecoraciones. El ideal verdadero es el que se
estampa en la vida con la garantía de la vida:
la muerte si es preciso, cuando son sometidos a
la prueba del soborno con la amenaza de esa
muerte. La calidad del ideal no estriba en un arte
convencional de palabras, sino en una actitud de
corazón que se afirma en realidades... ¡Y porque
yo amo a un hombre, símbolo de ideal, es por lo
que yo no puedo contigo, es por lo que me con-
tento con mi leyenda de gaviota que no busca pe-
ces en el mar, sino hombres, ¡si los hay!

BERNARDO. ¿Para qué Elvira? (Y se encien-
de en un sórdido rencor).

ELVIRA (Digna, valiente). Para amarlos.
BERNARDO. ¡Hasta dónde!
ELVIRA. ¡Hasta donde, sin abandonar la

hombría, ellos me han pedido!
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Abarrategui

BERNARDO. ¿Quieres decir que soy un cor-
nudo?

ELVIRA. Si así interpretas mi leyenda, sí;
pero eres un cornudo de modo que no envilece y
que por lo tanto no puedes merecer.

BERNARDO. ¡Maldita! ¡Eres una bruja! ¡Eres
un monstruo de perversión! ¿Cómo soportar las
confesiones de una loca? ¡Esto no hay quien lo
aguante!

ELVIRA. ¡Tú sí! El dragón azul de vuestro
convencionalismo te obliga. Tú ya lo aguantas to-
do: hasta el agua hirviendo de la ignominia. Sólo
podrías escapar de tí mismo por la puerta de la
muerte, y la muerte te horroriza. ¡Aguanta, pues,
Bernardo, como yo estoy aguantando la realidad
de mi existencia por muy irreal que te parezca!

BERNARDO. ¡Estás loca! Tú disfrazas la im-
pudicia con trapos de ideales. Mi madre tiene ra-
zón: ¡las novelas por entregas te han vuelto loca!
Pero voy a ser yo, ¿me oyes? quien te enderece.
No te voy a matar. Voy a vivir contigo. Y tú con-
migo. Vas a conocer la disciplina que mereces, vas
a beber aceite de ricino hasta que revientes. ¡Y esa
hermosa cabellera, mañana estará quemada! ¡Te
vamos a pelar al rape! ¡Esto lo arreglo yo! ¡Maldi-
ta, maldita! (Sale).

ELVIRA. (Gozosamente exaltada). ¡Corre, co-
rre, defiéndete con las armas que te han dado!
¡Mis palabras han promovido en tí lo que eres:
¡un cobarde! ¡Muestra ahora tus virtudes de ca-
brón! Reune ahora a tus compadres falangistas y
pregona a los cuatro vientos que vengo de casta
de hechiceros y prostitutas! ¡Está bien! Me senta-
réis en el mugriento taburete de la comarcal, fren-
te a la silueta de la efigie que capitanea vuestras
oscuras ambiciones, y mientras cortéis los bucles
de mi cabellera, me deleitaré en libar en mi alma
un sentimeinto gigantesco de conmiseración. ¡Co-
rre, porque yo estoy volando sobre el mar de los
acantilados! ¡Allí abajo veo, perdidos sobre sus
botes que brincan por los arrecifes, dos o tres
desahuciados! Puesto que en tí no lo hay voy a
ver si encuentro en ellos el gesto viril que debió
tener mi novio cuando vosotros le quitabáis la vi-
da con un alarido de fusiles. Sus carnes laceradas
no desean, como tú, esta carne mía. ¡Necesitan mi
alma, mi consuelo, mi caricia, una caricia de es,
peranza y un encuentro de miradas donde por un
instante se puedan identificar los goces eternos y
perfectos de la vida! ¡Los veré partir gozosamen-
te, conscientes de que alguien los ha amado con
amor incorruptible e imperecedero! ¡En esta exis-
tencia llena de aberraciones, aún me queda a mí
un beso purísimo que dar! ¡A cambio de mi postu-
ra tengo que soportar el aguijón de vuestras ca-
lumnias! ¡Yo no puedo impedir, ni quiero, desde
mi alma ansiosa de goces perfectos, la podrida vi-
sión ni las patrañas sin tina que os forjáis de mí.
de Elvira, de la Gaviota...!
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Transpirenaica

OMO una alborada de fiesta grande, vi-
no la mañana envuelta en suaves ecos
a los que se sumaron todas las voces
de la Naturaleza para amenizarla: pá-
jaros, cigarras, murmurios, siseos, cro-

mos, canciones del hombre madrugador que sien-
te el gozo del feliz amanecer. Las perlas del ro-
cío, cabalgando en las hojas o en las briznas, ti-
ñéronse de ondas irisadas y, moviéndose al com-
pás de suave brisa onduláronse en cadentes tor-
siones. Primero no era más que un leve foco de
luz pálida tiñendo el horizonte y, en sucesión cro-
nométrica sincronizado con las leyes cósmicas, sur-
gieron, cual aparición, los bellos cromos pintados
al rojo vivo, que cual correo palaciego anunciara
al astro rey; asomó su orondo rostro embadurna-
do de subido carmín y se elevó lentamente grave
y majestuoso.

Se incendiaron los picachos batiendo gradual-
mente las sombras de los declives y la vida des-
pertó de su somnolencia. Siguió la eterna canción
vital que jamás se apaga y el tic-tac del reloj del
tiempo continuó midiendo la eternidad. Era una
mañana luminosa, límpida, suave, capaz de emo-
cionar al corazón más insensible.

El Sol se elevó en el azul purísimo del cielo co-
municando al paisaje sus tonos cromáticos de pu-
reza inigualada. En el ambiente flota algo mara-
villoso que sólo se encuentra en plena Naturale-
za, lejos del tumulto embrutecedor de las aglome-
raciones populosas donde moran las fuerzas del
cuerpo y del alma tristes y enfermizas. Aquí jun-
to al purísimo cielo azul corre un airecillo tan pu-
ro como el mismo cielo, cargado de los perfumes
de la plantas aromáticas, que infla el pulmón co-
mo un globo, llevando a la sangre la salud y la
alegría, esa sana alegría que ennoblece el alma,
abre anchuroso cauce en la sociedad y sirve de
brújula en las relaciones humanas. ¡Oh, cuán pre-
ciso es dar al hombre el consuelo de la sana ale-
gría que le ennoblezca y le arranque del abismo
en que se debate.

De pronto en la mañana luminosa todo ha cam-
biado en el alma tanto como hemos remontado a
las alturas. La personalidad crece, se agiganta, a
la vez que se humillan las fuerzas espirituales
hasta ser sutiles como el aire que va siempre en
pos de la aventura, de la aventura grandiosa que
transporta la voz del cosmos como un eco de los
siglos que pasaron y de los que seguirán en el
incansable crear de los universos. Aquí nos libra-
mos de la decrepitud, estulticia y chabacanería
terráqueas, y, revolviendo de pronto en el infame
almacén de los odios, las envidias, las bajas pa-
siones, los egoísmos, avaricias, intransigencias y
otros detritus anímicos, hallamos medio asfixiado
allá en un triste rincón, un débil retoño de amor

La mañana luminosa .4(

resto de nuestra noble personalidad, lo único que
nos mantiene con alguna dignidad en esta socie-
dad humana rencorosa y enferma, que vive bajo
los efectos del miedo, de la inseguridad, de la ig-
norancia, de la incredulidad y la desesperanza.
Ese débil retoño de amor que de golpe anula nues-
tra innoble personalidad, aquí nos hace buenos.
Si encontramos un ser humano en nuestro cami-
no, un pastor que cantando conduce alegre su pa-
ciente rebaño, un labriego de rudo semblante y
alma virgen azada al hombro, no hallamos dife-
rencia entre ellos y cualquier ser de la Naturale-
za. El ambiente sano nos ha transformado, y lo
mismo que no osamos aplastar bajo nuestro pie
una linda mariposa o una laboriosa hormiga, nos
sentimos con el ser que cruza nuestro camino co-
mo peregrino de opuesta senda hacia su destino.
De este destino nos hablan estas rocas pulidas y
brillantes unas, heridas y maltrechas otras por
los agentes meteóricos cuyo motor es el Sol. Lo
miro en lo alto del cielo fulgurante y aureolado
El Sol, ese horno atómico cuyo volumen equivale
a 1.300.000 Tierras, está en pleno paroxismo en-
viando implacable el aterrador calor de 6.000 gra-
dos acumulados en su superficie. El Sol, que nos
da vida y también puede quitárnosla, hoy nos
aplana y nos confunde estrellándose sus potentes
rayos contra las rocas en deslumbrante reverbe-
ración. Si siempre somos deudores a sus benefi-
cios, también permanecemos inconscientes bajo su
amenaza, y lo mismo que una de sus fragorosas
llamaradas es capaz de suspender nuestras rela-
ciones radiofónicas, puede asimismo aniquilarnos
en un momento dado si una cualquiera de las le-
yes cósmicas que nos rigen alterara su equilibra-
da función. Pero no; no sentimos miedo ante el
cuadro maravilloso alumbrado por el Sol, cuya
luz no se difunde en la crestería salvaje desde la
que se otea la lejanía llena de vida y de esplendor.
Lejos de comunicar miedo, el Sol, padre de la vi-
da, dios del universo comunica fe y esperanza.

Sentado en una roca me he puesto a pensar. Es-
tas sinuosas, salvajes y bellas montañas recorta-
das en perfectas capas de sedimentación conser-
vando asombrosamente su primitiva posición ho-
rizontal, estuvieron un día invadidas por las aguas
del mar, en cuyas facies ha grabado su huella
perenne como un grandioso calendario donde que-
daron impresas las fechas de los siglos. Intentan-
do robar sus secretos geológicos, las escenas terri-
blemente maravillosas que en estas peñas suce-
diéronse en las remotas edades, he bosquejado un
cuadro imaginativo: todo estaba envuelto en te-
rrible sombra. Horrísonos bramidos del agua hir-
viente elevaba a los sombríos espacios el eco de
su truena infernal y devastadoras trombas de ar-
dientes gases que caían con frenético delirio cho-
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caban en el líquido bullente formando un aquela-
rre que, ni el más desastroso fenómeno natural
conocido por el hombre puede darle una idea.

Por fin estaba consolidada la nebulosa y los pro-
cesos geológicos irrumpieron sucesivamente. Aquí
dejó el mar sus sedimentos, estas rocas altivas
que un día eran no más gases ardientes gravitan-
do en una parte misteriosa del cosmos. El mar
se retiró y volvió a abalanzarse hizo y deshizo
emigrando por fin a otros parajes. Se arrugó la
débil costra de la Tierra; eleváronse los montes y
crecieron impulsados por los fenómenos de plega-
miento tendentes a conservar el equilibrio de la
figura de la Tierra y después el calor interno y
los rayos del Sol consolidaron en la forma que
hoy estoy contemplando. Pero antes el Sol trabó
combate con las tinieblas rasgando siglo a siglo
las negras cortinas de la atmósfera primitiva y
alumbró estos picachos les infundió la vida que
ha venido desarrollándose en diversas formas has-
tas nuestros días.

¡Oh, Sol! Tú volverás a cavar la tumba de es-
tos montes, tú, que ayudado por tus fuerzas au-
xiliares fuiste su artífice. Antes de que penetres
en la curva de tu declive, antes habrás modelado
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de nuevo estos montes dándoles nuevas formas y,
donde ahora se estrellan tus ardientes rayos en
matices que recorren toda la gama de la luz, tal
vez sea no más un infausto llano por el que cabal-
guen escalofriantes los caballos del Apocalipsis, o
una sima cuya negrura paraliza el corazón, o una
estéril estepa, o un alud de hielo corredizo.

Y cuando ya ¡oh, Sol!, viejo y decrépito, tus dé-
biles fuerzas, tu luz y tu calor vayan extendiendo
sobre la Tierra las sombras de la muerte, y los
azules mares y los verdes ríos, espejos infinitos de
tu omnipotencia sean como las cuencas vacías de
un agran calavera, ¿hacia dónde tenderá su mi-
rada implorante y desesperada la vida de tu sis-
tema planetario? ¿Hacia la constelación de Hér-
cules, donde nos arrastras a la velocidad de 20 ki-
lometros por segundo cruzando regiones de dife-
rente densidad en millones de arios? ¿Podrá aca-
riciarse la esperanza de ver encendido de nuevo
tu poder radiante y su trasmisión a la Tierra?
¿Será acaso en la absorción de una nebulosa don-
de quedarás prendido de sus encantos?

CELTA LUZ
Barcelona, abril 1961.

Manuales e intelectuales
«La derrota del movimiento obrero en Europa deriva en parte del hecho de que el mis-

mo ha perdido su verdadera patria, aquélla qu e le devolvía fuerzas después de cada batalla
perdida, la fe en la libertad. Igualmente, el confusionismo que domina a los intelectuales de
Enropa deriva del hecho de la doble mistificación, burguesa y seudorevloucionaria, que los

ha separado de su única fuente cíe autenticidad, el trabajo y el sufrimiento de todos y los

ha separado de sus aliados naturales, los trabajadores. Yo he reconocido siempre sólo dos
aristocracias: la del trabajo y la de la inteligencia y ahora sé que es insensato y criminal
someter la una a la otra; sé que ellas constituyen la única nobleza, que su verdad y su efi-

cacia están en su unión; que separadas se dejarán someter por la fuerza de la barbarie y
que unidas legislarán el mundo. Por eso, toda empresa que tienda a romper su solidaridad
y separarlas, es una empresa dirigida contra el hombre y sus esperanzas más sublimes. El
primer esfuerzo de una empresa dictatorial consiste en la esclavización simultánea del tra-
bajo y de la cultura. Hay que reducir a silencio a ambos, pues de lo contrario, los tiranos
lo saben bien, el uno hablará por el otro.» (Pasa a la pág. 3345)
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La comida del hombre
OR psicosis mística, iluminación religiosa o ma-
ceración estética, el hombre se enajena de su
cuerpo para divagar en el ámbito de lo in-
congruente. No obstante, en todo tiempo y la-
titud, el hombre se desvive por los goces de

51.1 cuerpo y se despreocupa de su salud con tal de que
su presente inmediato le dé sensaciones groseras o re-
finamientos rebuscados en su amor propio, quizá mal
orientado en su perecedero complejo orgánico.

Ya que ni los médicos saben si es posible la «salud
perfecta», el hombre sigue siendo un animal enfermo
en un conglomerado monstruoso, que se denomina «ci-
vilización» y se rige por las ficciones, las «bellas men-
tiras» y el arsenal de drogas que, siendo intoxicantes,
dan la sensación de una euforia loca.

El hombre, paradoja viviente, e/ animal más desequi-
librado en el desequilibrio general del torbellino cósmi-
co. Por su cogitación, intelectual presenta una sucesión
de cuadros patológicos que no alcanzan a los demás bi-
chos y bestias que can él conviven.

La selva inexplorada, en la que no ha podido aún
piantar el hombre su destructor dominio, cuenta asimiá-
mo con sus trágicas luchas, silenciosas y frías, o ru-
gientes y cálidas.

La cultura de las civilizaciones, que tanta sangre ha
derramado, ha debilitado al hombre y /o ha hecho as-
tuto, con premeditación y alevosía, para preservarle de
otras fuerzas que lo acechan para aniquilarlo. Inventó
la cirugía y la farmacopea y empleó lo cruento y des-
pués los analgésicos, los anestésicos, los desinfectantes,
los reconstituyentes y las mágicas inyecciones que todo
lo curan.

La enfermedad endémica, epidémica o pandémica su-
fre la influencia de diversos factores individuales y so-
ciales. Pero los naturistas han establecido el dogma de
que «el origen de la mayor parte de las enfermedades
reside en la alimentación carnívora y omnívora». Y ha-
cen ascos ante todo alimento no frugívoro.

La inmensa mayoría, no pudiendo dominar sus incli-
naciones sibaríticas, rinde culto a la cocina, a la bo-
dega y al alambique. Además, sabe que sus excesos- o
vicios de glotonería pueden obtener paliativos en la me-
dicina complaciente.

Ante la ingenua fe naturista se enfrenta la experien-
cia que afirma : «Todas las enfermedades y disturbios
provienen en gran proporción de un sistema social in-
armónico y atentatorio contra la razón individual y co-
lectiva». El que no se acomoda al permanente fratrici-
dio social ve con claridad las aglomeraciones ciudada-
nas, las iglesias, los cuarteles, las cárceles y los hos-
pitales... Estos organismos, en que proliferan tantos pa-
rasitismos, caracterizan la civilización explotadora de
los débiles y de los adaptados, que aniquila toda semi-
lla de rebeldía libertaria con la voracidad autoritaria
en que el hombre nace, crece y muere.

La violación de las «Leyes Naturales», /a tendencia
fantástica de la felicidad y la perfección divina son

por Costa 1SCAR
otros tantos mitos que consuelan al hombre de su per-
manente insatisfacción..

El hombre ha conseguido encauzar, de acUerdo con
sus ambiciones e inquietudes sociales, las fuerzas de /a
naturaleza indiferente; sigue penetrando en lo incógnito
mas no ha sido- capaz de aplicar sus conocimientos a/
bienestar de la especie, sin excepciones de clases.

Esta digresión sirve para situar al naturista doctrina-
rio, quien, en vez de identificarse con la madre tierra,
prefiere pasearse sobre e/ asfalto urbano y teorizar acer-
ca de los beneficios del naturismo de salón.

En sus actividades de hombre engranado en la socie-
dad parece olvidarse de que la selva no da los magní-
ficos frutos, legumbres y verduras que se comercian
para deleitar con sus colores, perfumes y gustos varia-
dos, tanto a los vegetarianos como a los omnívoros. Se
producen todas estas delicias por /a ciencia botánica y
no por la generosa naturaleza agreste, y gracias al es-
fuerzo del agricultor y del esclavo de la tierra y con la
ayuda permanente de los campos experimentales de
agronomía. Así se crean las dulces fragancias ca=pes-
tres, que han de pudrirse en los mercados y en el con-
sumo de las grandes urbes.

No hay naturista «ciudadano» que se crtreva a aven-
turarse solo en /a selva virgen o apenas violada para
recibir «los divinos dones de la amantisima madre tie-
rra».... Con este ditirambo ensalzan los panteístas a /a
fuerza ciega y multiforme de la naturaleza, la que crea
y derrocha infinitos gérmenes y se muestra tan pronto
generosa como avara; a veces ofrece aspectos placente-
ros y otras encrespan-vientos de tempestad y cataclismo.

El hombre medianamente razonable cuida su alimen-
tación y acepta la sobriedad sin ascetismo. Cada uno
puede dominar sus inclinaciones gastronómicas sin vio-
lentar demasiado su modo de ser, que son sus apeten-
cias, sus ideas y sus costumbres de paladeo más o me-
nos refinado.

El hombre doméstico ya no lucha por tierra y liber-
tad. Se adapta a los apremios económicos de su clase
social y pocas veces conoce los aullidos del hambre.

El hambre sienvpre acecha a todo animal prolífico y
el hombre no se libra de ese peligro. Siempre hubo pie-
Filos hambrientos y clases ahitas que predican la resig-
nación a los que sufren. Causas naturales y causas so-
ciales. Exceso de población, terrenos áridos, agricultura
primitiva, comercialismo de los alimentos, escasez pre-
meditada para mantener los precios de la explotación
de todos los «señores», que sangran a los pueblos.

Se está viviendo un período de agotamiento dentro de
la abundancia. Se imponen restricciones y la gente sin
privilegios debe formar colas animal escas para conse-guir lo necesario y obedecer las disposiciones de los
magnates del mundo...

En estas circunstancias, preclical. el naturismo con me-
sas frugales y agua fresca a multitudes famélicas y de-
sesperadas es lo mismo que hacer discursos ante lasarenas del desierto... (Continuará)
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"ZR El hombre y la obra
por Georges VIDAL

(Traducido del francés por V. Muñoz, miembro de La
« Société des Amis de Han Ryner »)

(Continuación)
VI

HAN RYNER Y LAS FILOSOFIAS

Aol\TomRNERYa ordeilaigtoa

religión,
dogmatismoatniso

es
tantoI

cosa que la forma más estrecha y la
concepción más rígida del dogmatismo.

«La verdad, escribe, imagen múltiple
en las metamorfosis del capricho, el dogmático la
ve corno un sistema de bloques que sus manos
creen agarrar. Luces flotantes y sombras que dan-
zan, todo ese feliz derramamiento, se imagina po-
der disponerlo en un orden inmutable y asentarlo
en una construcción de eternidad y de necesidad.
Al oirlo, nunca deja tras él el menor desequilibrio,
el más ligero estremecimiento, sino que su arga-
masa de lógica une sólidas piedras encima de las
cuales discípulos y sucesores subirán sin peligroy edificarán aún.

»Sin esfuerzo, la crítica enseña que cualquiera
de esas pretendidas piedras es sólo bruma o nada:
símbolo lejano de la intangible e infalible Reali-
dad o ensueño enfermizo y pesantez vacía de pe-
sadilla. El pretensioso edificio ni siquiera tiene
suficiente consistencia para derribarse; ninguna
ruina yace en el lugar en donde se creyó edificar-
le y no impide que se intenten construir allí mo-
numentos sucesivos; y el viento que, unos tras
otros, se los lleva, no se carga tampoco con su
recuerdo...» (17).

Este odio contra la rigidez y el principio es ade-
más cosa muy natural, cuando se sabe, como ya
lo hemos dicho, que Han Ryner es el filósofo de
la vida, de esta vida fluida y armoniosa que se
hermana con la stream of conselousness del gran
William James.

Y cuando se plantea el problema: ¿libertad o de-
terminismo? Han Ryner responde: «Mirados de
frente, los pretendidos argumentos retroceden,
balbucean, acaban por mendigar humildemente al
determinismo como un postulado de la ciencia; a
la libertad, como un postulado de la acción. Yo
quiero vivir armonioso y no me niego al saber:
tentado estoy por armonizarlo todo en seguida,aquí como allí, sin preocuparme mucho por la
contradicción. Aparente o real, insoluble o hecha
de una bruma inconsistente, la contradicción, des-
pués de todo, se produce en las profundidades me-
tafísicas, alegre dominio de las antinomias. Pron-
to yo sonrío, divertido: mi actitud contradictoria,sin que me dé cuenta de ella, es la de todos los
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Buscar en la metafísica la regla
de la vida, es pedir a/ espejzsmo
el agua que se quiere beber.

hombres. Sus negaciones verbales están hechas
de inconsciencia. Cada uno de sus gestos es Un
acto de fe al determinismo y en conjunto un him-no a la libertad. Si el determinismo tuviera el ri-
gor negativo que postulan ciertos sabios y que les
parece necesario a la ciencia, he aquí que la mis-ma ciencia no sería posible. Construir la ciencia,es accionar. Si de antemano todo es determinis-
mo, tambien lo será la dirección de tu mirada,
¡oh, físico!, que sin embargo te propones observar
tal fenómeno como si estuvieras enteramente li-bre de mirar hacia donde quisieras. Tu esfuerzo
por estudiar el mundo afirma la libertad, exacta-mente en la misma medida que mi esfuerzo para
conocerme a mí mismo. De la ley observada, ex-traes tú consecuencias industriales; pero haces un
gesto tan libre como el mío cuando el conocimien-
to de mi ser, procuro yo que surja el perfecciona-miento y la armonía del mismo. Hasta tu misma
aplicación por probar el determinismo es un des-mentido a la omnipotencia del determinismo. Pa-
ra convencerme, en lugar de dejar tus pensa-mientos en el desorden primero, henos ahora que,como un general que alMea a su ejército, tu vo-luntad los ordena según una lógica malhumora-
da. Toda tentativa de razonamiento contiene unaafirmación de la libertad. Mediante el determinis-mo lógico forma tal vez un poco basta de lalibertad intelectual escapas tú al determinismo
psicológico que te imponía ideas dispersas, desar-madas e imprecisas. Así es que la ciencia, ma-
dre del determinismo, es hija de la libertad» Q18).

Solución ésta elegante y que escapa a todo dog-
matismo.

Han Ryner rechaza la noción de Deber con la
misma vehemencia que empleaba en rechazar laidea de Dios. «Deber, exclama, ¿no serás un nom-
bre austero y algo así como una sombra abstracta
del fantasma divino? ¿Es que acaso Kant no teha proclamado imperativo categórico, con el pen-
samiento oculto de descubrir detrás de tí al Dios
cuyo Verbo eres tú? Sea como fuere, eres el nom-
bre de un amo, y yo no quiero amos. Obedecer essiempre fealdad y cobardía. Atrás, las morales contrabas; atrás todos los servilismos...» (19).

Cuando se pronuncia sobre la Lógica, Han Ry-ner es severo, pero justo. «La lógica, escribe, es
posiblemente menos el arte de pensar que el artede hablar. La lógica es un capítulo de la estética.
Enseña los medios para crear esa clase de belleza
que llamamos unidad. Permite ver de una ojeada
a los pensamientos que, sin ella, seguirían siendo
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lejanos y sucesivos. Sabe de los felices puntos de
vista que reunen el detalle del paisaje y disminu-
yen las distancias aparentes. Algunos ingenuos
creen que las distancias reales han disminuido, y
caminan...

»La lógica obtiene éxitos oratorios, pedagógicos
y mnemotecnicos. Las perlas con las cuales hace
el collar que sostengo con mi mano, sin dejarlas
escapar, fueron a menudo arrancadas en los co-
rales de las mares más diversas.

»Respeto a la lógica: se me na dicho que debía
respetar a la religión cíe las gentes y la lógica es
la última religión de muchos. Además, el lazo es
visible y es cierto que los granos están juntos; de-
masiados espíritus me despreciarian si osara creer
que el lazo no es tan antiguo como los granos y
que la aproximación es obra humana.

»Cuando alguien quiere demostrar, no le dejo
ver que yo sonrío.

»Cuando alguien cree demostrar, no le confieso
que desconfío de él» (20).

Lo que no impide que Han Ryner reconozca los
servicios que la lógica hace a los sabios de hoy.
«Les conduce a hipótesis que verifican con cui-
dado, y que lealmente rechazan tres veces por
cuatro». Pero el filósofo se da cuenta de que: «En
otros tiempos les conducía hacia afirmaciones
contra las cuales la experiencia en vano gritaba
su falsedad». Entonces...

En cuanto a la metafísica, Han Ryner no titu-
bea: «Buscar en la metafísica la regla de la vida,
es pedir al espejismo el agua 'que se quiere beber.
Es modelar la vida encima del sueño y transfor-
mar la conducta humana en no sé ya qué especie
de sonambulismo. Es querer modelar y tapiar las
piedras del refugio indispensable encima del in-
cierto flotamiento de una nube» (21).

Lo que de ningún modo impide a Han Ryner,
a veces, el saborear las metafísicas como se sabo-
rea la poesía diversa de un sueño o de un mundo
cíe hadas.

Es interesante decir al terminar este capítulo,
qué sabios y filósofos ama particularmente Han
Ryner.

¿Sócrates? Sí, Han Ryner ama al verdadero Só-
crates, pues: «No enseñaba una verdad exterior a
los que le escuchaban, sino que les enseñaba a
que encontraran la verdad en ellos mismos. Mu-
rió condenado por la ley y por los jueces, asesi-
nado por la Ciudad, mártir del individualismo».

¿Epicuro? También. «Bajo su elegancia indolen-
te, fué un héroe... Liberó a sus discípulos del te-
mor de los dioses o de Dios, que es el principio
de la locura... Su gran virtud fué la temperancia.
Sabía distinguir entre las necesidades naturales
y las imaginarias. Enseñaba que basta muy poca
cosa para satisfacer el hambre y aplacar la sed,
para defenderse contra el calor y el frío. Y de este

modo se liberaba de todas las otras necesidades,
es decir, de casi todos los deseos y de casi todos
los temores que esclavizan a los hombres. Murió
de una larga y dolorosa enfermedad diciendo que
gozaba de una felicidad perfecta... Más tarde, dis-
cípulos infieles cubrieron su doctrina con sus vi-
cios, como se esconde una úlcera bajo un manto
robado».

No es necesario que de nuevo mencionemos lo
que de Jesús piensa Han Ryner.

También Epicteto es querido al filósofo. «El es-
toico Epicteto soportó valerosamente la pobreza y
la esclavitud. Fué perfectamente feliz en las si-
tuaciones más penosas a los hombres ordinarios.
Su discípulo Arriano ha recogido algunas de sus
palabras en un pequeño libro titulado el Manual
de Epicteto. Su nobleza precisa y sin desfalleci-
miento, su sencillez exenta de todo charlatanis-
mo, hacen que para mí sea más precioso que los
Evangelios. El Manual de Epicteto es el más her-
moso y liberador de todos los libros» (22).

Y Han Ryner no olvida, entre los que ama, a
Antístenes, Diógenes, Zenón de Cittium, etc., y
más tarde a La Boétie. A algunos, por el contra-
rio, los desenmascara, como a Montaigne, «egoís-
ta cobarde» y no un individualista verdadero, y a
otros que le parecen «egoístas conquistadores y
agresivos», como Stendhal y Nietzsche.

Citemos aún dos juicios más, uno sobre Descar-
tes: «Descartes fué un individualista intelectual.
No fué bastante netamente un individualista mo-
ral. Su verdadera moral parece haber sido estoi-
ca. Pero no se atrevió a hacerla pública. Hizo co-
nocer solamente una «moral provisoria» en la cual
se recomienda obedecer a las leyes y costumbres
de su país, que es lo contrario del individualismo.
Y parece que en otras circunstancias ha carecido
del valor filosófico».

El segundo juicio es sobre Spinoza: «La vida de
Spinoza fué admirable. Vivía sobriamente, Con al-
gunos granos de harina de trigo mondada y un
poco de sopa con leche. Rechazando cátedras que
se le ofrecían ganó siempre su existencia median-
te un trabajo manual. Su doctrina moral es un
misticismo estoico. Pero, demasiado exclusivamen-
te intelectual, profesa una extraña política abso-
lutista y no se reserva contra el poder más que la
libertad de pensar. Su nombre hace pensar ade-
más en una gran potencia metafísica más que en
un gran belleza moral».

17.Les Paraboles cyniques, prefacio.
18.Le Subjetivisme, págs. 31-33.
19.Idem, p. 48.
20.Idem, págs. 11-12.
21.Idem, p. 28.
22.Du Petit Manuel Individualiste, págs. 315.

Próximo artículo: H. Ryner y las fuerzas malas
de la Sociedad».
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VIII

Hay, pues, una tenaz resistencia en el ente judío a la asi-
milación. Como hemos visto, desde la más remota antigüe-
dad tienden a formar comunidades con marcado distintivo
religioso-racial. H. G. Wells sostiene que después de la diás-
pora las comunidades judías esparcidas por el mundo eran
demográficamente más importantes que el foco permanen-
te de Palestina. Las relaciones, incluso solidarias, de estos
emigrados o desterrados con la Meca judaica no fueron ja-
más echadas en olvido. Las trágicas tribulaciones de la
historia de este pueblo le hace alérgico a una religiosidad
concentrada y a una forma de vivir hermética. No hay que
darle vueltas, la comunidad religiosa-racial judía es la an-
tesala del ghetto. El criptojudaísmo ha sido petrificado por
la mística religiosa, y ésta ha sido cada vez más endurecida
por la hostilidad exterior. ¿Qué fué primero, el huevo o la
gallina?

No hay más que evocar los kahales o alhamas de la Edad
Media para darse cuenta de este callejón sin salida. Valeriu
Marcu, en su obra citada, nos ofrece ejemplos luminosos:
«Los elementos estacionarios del judaísmo, los lazos de su
alma que desde hacía milenios les hacían posible el existir,
se concretaron en el rabinismo, se petrificaron en él. Estos
son los bastiones del hebraísmo, tan áridos como resisten-
tes». Y sigue: «Por su ritual y su culto los judíos siempre
propenden a formar ghetto. Diez judíos con un recitador y
sus preceptos dietéticos constituyen ya el núcleo de la co-
munidad». El mismo Talmud es menos un libro de oracio-
nes que una enciclopedia que le marca al judío los queha-
ceres de su vida: forma de vivir, elementos de instrucción
para las profesiones y negocios, contabilidad, preceptos mo-
rales ortodoxos, alimentación, etc. El ghetto forma, pues,
una nación, casi una satrapía bajo la autoridad suprema
del rabino. Véase a grandes rasgos lo que era la judería en
España en los siglos XIV y XV.

Se hallaba enclavado en la parte interior de la muralla
de la ciudad. Las calles estaban cerradas por puertas allí
donde empezaba la judería. Administrativamente hablando
ésta era una especie de ciudad autónoma dentro del recinto
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obispos y magnates. Al parecer el mediador fué el conde Don
Julián, que aparece como traidor de lesa patria en el roman-
cero patriótico. Witiza ha sido el blanco de las iras del
clero tradicional y de los historiadores palaciegos. Estos es-
peculan con sus crímenes (si exceptuamos a Wamba, ¿que
rey godo no ha sido un monstruo?), pues hizo arrancar los
ojos al hijo de Teodofredo y dió muerte a Favila, duque de
Cantabria. El ensañamiento de la Iglesia también se com-
prende. El mismo Lafuente afirma que Witiza se malquistó
con los obispos por su intransigencia frente a las pretensio-
nes absorcionistas de la Santa Sede, uno de cuyos enviados
despachó a cajas destempladas. Por otra parte Witiza esta-
bleció medidas clementes para con la grey judaica.

Por nuestra parte hemos de decir que no es la primera vez
que se producen en España invasiones, en todos los tiempos
de su agitada historia, con complicidades interiores. Los car-
tagineses llegaron a España llamados por los fenicios en
momentos difíciles de sus relaciones con los nativos. Los
bizantinos fueron requeridos por Atanagildo para derribar
a Agila. Los almoravides fueron solicitados por los reinos de
taifas, y así los almohades y los benemerines. Más hacia
nuestros días Godoy pidió auxilio a los franceses. En época
de triste recuerdo el general Franco rogó a italianos y ale-
manes que viniesen a socorrerle de los republicanos, y éstos
apelaron a los rusos para restablecer el equilibrio militar.
En todos estos casos los auxiliantes se impusieron a los auxi-
liados. A Franco le salvó la derrota nazi de 1944.
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VI

La persecución antijudía empieza a sistematizarse desde
el siglo XIII. Obsérvese que es el siglo de predominio de las
armas cristianas. La conveniencia de utilizar la sabiduría y
pericia judía había puesto tregua a la intolerancia. Los ju-
díos, como buenos judíos, se aprovecharon de la tregua enri-
queciéndose y ganando posiciones en el aparato del Estado,
en el comercio y en la usura.

El cliché típico de Alfonso el Sabio, benefactor de los
judíos, tiene su negativo. No supo este rey dar carpetazo a
los acuerdos del IV Concilio de Letrán (1215) que prohibe a
los judíos predicar públicamente sus doctrinas, reunirse el
viernes santo y abandonar dicho día sus casas y juderías.
Les impuso también el tributo que exigían todas las iglesias
del orbe, los treinta dineros herencia de la traición de Judas,
que debía pagar todo judío desde la edad de diez arios. Prohi-
bióles, además, la convivencia con los cristianos y tener a
éstos por domésticos. Los israelitas estaban obligados a llevar
una marca de su condición racial visible que permitiera
identificarles en el acto (Alfonso Torres de Castilla: obra
citada).

Desde el siglo XIV la intolerancia subió de tono no obs-
tante una cierta condescendencia a la tradición isidoriana.
En esta tendencia militaba fray Vicente Ferrer a quien se
atribuye la conversión de cuatro mil judíos mediante predi-
caciones en Toledo. Ya hablaremos de estos conversos. Esta-
ban de moda entonces las controversias con fines proselitis-
tas. Algunas eran públicas y en ellas contendían rabinos y
prelados de la Iglesia mano a mano. Una de las más famo-
sas abrióse en Tortosa el 7 de febrero de 1413 bajo la presi-
dencia de nuestro antipapa Benedicto XIII. Abarcó 69 sesio-
nes y se prolongó durante 21 meses. Parece que se convir-
tieron a resultados de ella varios rabinos. Otros se mantu-
vieron tercamente en sus posiciones. El buen resultado fué
probatorio, no obstante, los cristianos se envalentonaron con
sus triunfos y exacerbaron más y más la pasión antijudaica.
La explicación es que se vislumbraba entonces un fin victo-
rioso en la guerra secular contra el último reducto musul-
mán. Razón por la cual lo ocurrido seguidamente no puede
ya situarse en la línea isidoriana y ferreriana.

En mayo de 1415 el mismo Benedicto XIII expidió una bula
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gel, genio de las finanzas de los reyes católicos y verdadero
paladín de la empresa de Cristóbal Colón. Este, según los
historiadores modernos, sería una especie de sefardí cata-
lán, como fué de descendencia española el gran filósofo
Spinoza.

Es pues incuestionable que al margen de los conversos se
había operado una fusión importantísima entre ambas ra-
zas. Catorce siglos de permanencia judía en España no se
anulan con la facilidad de un plumazo. Los apellidos topo-
nímicos, artesanales y muy sonoros de catolicismo ortodoxo
son sospechosos de judaísmo. Ferrer y Albo (Alba después)
llamábanse dos de los judíos que no dieron su brazo a tor-
cer en la gran controversia medioeval de Tortosa. Jerónimc
de Santa Fe, autor del «Azote de los judíos», llamábase an-
tes de la conversión Josué de Lorca. Pablo de Santamaría,
que fué después obispo, había sido rabino y talmudista del
kahal de Burgos. Por otra parte hay una huella más indele-
ble. Según Madariaga esta huella está en todas las disci-
plinas españolas ,en lo civil, político, religioso, científico
«repletas de hechos y nombres judíos». Una autoridad es-
pañola en temas hebraicos sostiene que no se puede escribir
la historia de España en ningún aspecto sin contar con los
judíos.

Pero queda el hecho de una amputación del cuerpo espa-
ñol por fracaso de un proceso de asimilación. Y, sin embar-
go, España es un excelente asimilador de cuerpos extraños.
Compuesta de un muestrario de elementos raciales, sin con-
tar las innumerables inmigraciones menores, hay que con-
fesar que no se plantearon en ella problemas de incompati-
bilidad racial sino políticas y religiosas. Los invasores, mi-
litares o pacíficos, fueron asimilados desde la segunda ge-
neración (Séneca, Averroes, Maimónides) o asimiláronse los
españoles las maneras de los advenedizos, caso de los mo-
zárabes. Otro aspecto interesante del problema es la gran
flexibilidad del español ante los invasores de procedencia
oriental. Los romanos tardaron siglos en someternos; los
árabes conquistaron a España en unos pocos arios, diez o
doce.



VII

No se sabe exactamente el número de judíos expatriados
en aquella triste fecha. Las estimaciones oscilan entre 210
mil y medio millón. De esos expatriados descienden los
sefarditas del Este de Europa y Norte de Africa, que a pesar
de los arios siguen conservando con amor el idioma cas-
tellano.

Enrique Tomás Buckle («Historia de la civilización espa-
ñola», Londres, 1861, confiesa su impotencia para desentra-
ñar el enigma. «No he podido encontrar dice una exacta
noticia del numero de judíos expulsados, puesto que unos
suponen que fueron 160 mil y otros los elevan a 800 mil».
El mismo recoge una cita de Dávila, de su «Vida de Feli-
pe II», que reza así: «Y es digno de poner en consideración
el celo que lo sreyes de España tuvieron en todo tiempo de
sustentar la fe católica, pues en diferentes expulsiones que
han hecho han sacado de sus reinos tres millones de moros
y dos millones de judíos, enemigos de nuestra Iglesia. El
mismo Prescott («Historia del reino de los reyes católicos»,
cita de Buckle) cifra el número de los judíos españoles en
la época de su expulsión en un diez por ciento de la pobla-
ción total. ¿A cuánto montaba esta población total? Gonza-
lo de Reparaz («Nuestra casa solariega», Valencia, 1930) dice
que la población de España era en los tiempos de los reyes
católicos de ocho millones y medio de habitantes. Lo que
daría 850 mil judíos. Pero el problema queda en el aire.
¿Cuántos de éstos rechazaron el bautismo y optaron por el
destierro?

Nadie es capaz de explicarnos exactamente la cantidad
de judíos expulsados y los incorporados a la nación espa-
ñola por traumático procedimiento. No se pueden, pues,
arriesgar cifras pero sí llegar a conclusiones razonables. Sa-
bemos que gran cantidad de judíos se habían enquistado
en los altos puestos de la administración y que habían mez-
clado su sangre por el matrimonio con la de los cristianos.

-E1 impacto mayor lo recibió la nobleza. En Aragón la mezcla
tomó proporciones vastísimas. El complot urdido contra el
inquisidor Pedro Arbúes (1485) fué incubado en la nobleza
zaragozana. Complicados con aquel acto justiciero estuvieron
los Santángel, parientes próximos del valenciano Santán-
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que en lenguaje moderno podríamos calificar de «ultima-
tum». Se prohibía enseñar en público y en privado las doc-
trinas del Talmud, y se ordenaba recoger en el término de
un mes todo texto sagrado de este mismo género. Los in-
fractores serían castigados con toda severidad. Ningún judío
podría ejercer cargo de juez ni siquiera entre los de su raza.
Donde hubiese varias sinagogas debía subsistir una sola, «a
condición de que no sea lujosa». La que se probase que antes
había sido iglesia debía desaparecer pura y simplemente.
Ningún judío podía ser médico, cirujano, boticario, droguero,
comerciante o empleado público. Las judías no podían ser
comadronas ni maestras de niños cristianos. Debían vivir
en barrios reservados y llevar una divisa distintiva, los hom-
bres en la frente, las mujeres en el pecho. A partir de los
12 años de edad se obligaría a todo judío a escuchar los ser-
mones llamados a persuadirlos de la venida al mundo del
verdadero mesías (Jesucristo) y de los errores y herejías con-
tenidos en el Talmud, etc.

Resultado de esta declaración de guerra fué una serie
de conversiones, añadidas a otras producidas anteriormente
cuyos resultados veremos. Una parte de conversos aceptó
el bautismo para preservar su hacienda, su posición social
y salvar su vida. Es natural que siguieran practicando clan-
destinamente los ritos de sus mayores. Confirmada la des-
lealtad religiosa el clero y los frailes intolerantes extremaron
su celo. Así quedó abierto en España el negro capítulo de
la que Ilamanase «nueva Inquisición». Otros conversos to-
maron tan a pechos su nueva religión que constituyeron
terribles flagelos contra sus hermanos de raza desleales o
relapsos. Véase una breve muestra biográfica:

Jerónimo de Santa Fe (antes Josué de Lorca). Fué amigo
íntimo del papa Luna (Benedicto XIII). Tuvo una actua-
ción destacada en las controversias de Tortosa del lado de
los obispos. Después de su conversión escribió un libro:
«Azote de los judíos», que fué un verdadero azote en manos
de todo antisemita. Alonso de Espina, famoso talmudista
renegado de la fe de Moisés. Pedía más que la conversión de
los judíos su exterminio. Propuso al papa que el que matase
un judío fuese eximido de pecado. Fué miembro del Con-
sejo Supremo de la Inquisición antes que Torquemada (éste
de sangre judía) y predicó desde el púlpito el exterminio por
el fuego de todo asomo de herejía. Pablo de Santamaría
(convertido por San Vicente Ferrer). Pasó de rabino del
ghetto de Burgos a obispo de la misma ciudad mediante
meritorios servicios a la fe católica. Recabó graves ordenan-
zas antihebraicas y se convirtió en tronco de una brillante
dinastía eclesiástica. Varios de sus vástagos fueron purpu-
rados e inquisidores. Y así por el estilo. Salomón de Mont-



pellier, rabino de la misma ciudad, escribió al tribunal que
juzgaba a los albigenses: «Si extirpáis a vuestros herejes ex-
tirpad juntamente con ellos a los nuestros».

La Inquisición había sido implantada a principios del si-
glo XIII en el reino de Aragón como repercusión de la cru-
zada desencadenada por Inocencio IV (1248) contra la secta
albigense del sur de Francia. La Nueva Inquisición, instau-
rada por auto real y bulas de los papas en el siglo XIV iba
encaminada a perseguir la herejía (deslealtad) de los relap-
sos o «marranos». Torquemada, confesor de los reyes cató-
licos y gran inquisidor nombrado por Sixto IV, estableció
las primeras instrucciones en 1488 (Altamira: «Manual de
Historia de España»).

Frailes manicomiales hostigaban la superstición del popu-
lacno contra los falsos conversos, ya denunciando sus infide-
lidades, ya presentándoles como hechiceros, ya como asesi-
nos de niños cristianos. Alternábanse los autos de fe con las
masacres de juderías. A veces los pogroms tenían por objet.,
la codicia del oro judío. El supuesto sacrificio ritual de niños
cristianos dió lugar a procesos espectaculares. El más fa-
moso llevó a la hoguera, en Avila, a varios miembros de la
dinastía judía de los Franco. Perseguían estas campañas
mover a los reyes católicos a expulsar del territorio a los
judíos no convertidos. El objetivo fué finalmente logrado
el 31 de marzo de 1492, fecha del decreto de expulsión que
puso a todos los judíos reacios al bautismo ante el terrible
espectro del éxodo. He aquí el funesto decreto:

«Vosotros sabéis y debéis saber que, como fuimos infor-
mados que en nuestros reinos hay y habrá algunos malos
cristianos, ordenamos en las Cortes, que reunimos en la
ciudad de Toledo el ario pasado de 1489, separar los judíos
en todas las ciudades, villas y lugares de nuestros territo-
rios y señoríos, dándoles «juderías» y lugares reservados
donde podrían vivir en su pecado ,a fin de que en su retiro
se arrepintiesen, y además hemos decidido y dado orden,
como hacía la Inquisición en nuestros reinos y señoríos, la
cual, como vos sabéis, desde hace doce arios está instruida
y que funciona, ha encontrado gran número de culpables,
como es notorio, y de lo que estamos informados por mu-
chos inquisidores y personas piadosas, eclesiásticas y secula-
res; es manifiesto y parece que es muy grande el daño que
sufren y han sufrido los cristianos, por las relaciones, con-
versaciones y comunicaciones que han tenido y tienen toda-
vía con los judíos, los cuales se jactan de los esfuerzos que
hacen siempre por todas las vías y medios que están a su
alcance para apartar a los cristianos de nuestra Santa Fe
Católica... Y a fin de que dichos judíos durante el dicho
tiempo, hasta el fin de julio, puedan disponer lo que mejor
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les convenga respecto a sus bienes y haciendas, por la pre-
sente les tomamos y recibimos bajo nuestro amparo y pro-
tección y defensa real; y aseguramos ellos y sus bienes,
a fin que durante el dicho tiempo hasta el dicho día, fin del
dicho mes de julio, puedan ir y estar en toda seguridad,
a fin de que puedan vender, cambiar y enajenar todos sus
bienes muebles, y que durante el dicho tiempo no se les haga
mal alguno, ni perjuicio, ni ofensa en sus personas ni en
sus bienes, contra la injusticia, bajo las penas en que incu-
rran los que violen nuestra protección real. Y de la misma
manera damos licencia y permiso a los dichos judíos y judías
para hacer salir de nuestros reinos y señoríos todos los bie-
nes que posean por mar y por tierra, siempre que no sean
de oro, ni plata, ni moneda acuñada, ni otras cosas prohibi-
das por las leyes de nuestros reinos...» (Alfonso Torres de
Castilla: «Historia de las persecuciones».)

Véase este hecho. En el intervalo de la publicación de este
decreto y la fecha tope de su entrada en vigor, cuatro me-
ses, los judíos estaban facultados para vender, cambiar y
enajenar todos sus bienes muebles, cuyo provecho podían
sacar con ellos, siempre que no fuera oro ni plata ni mo-
neda acuñada. Lo que quiere decir que podían vender sus
bienes pero no podían llevar consigo el producto de la venta.
Por otra parte, los cristianos, que entre otras acusaciones
tenían a los judíos por avaros y especuladores, no quisie-
ron entrar en tratos con los vendedores hasta última hora,
pues sabían que esperando hasta esta hora crítica compra-
rían dichas haciendas casi por nada. Y así fué en efecto.
Los expulsdos tuvieron que vender una casa por un burro
y unas viñas por unas varas de paño. ¿Quiénes eran más
«judíos», los que se iban o los que quedaban?

Lo que fué el viacrucis de este éxodo: largas columnas de
seres humanos cruzando el territorio español hacia los
puertos y fronteras, con sus alaridos y sollozos, cayendo aquí
y levantándose allá, muriendo y naciendo por el camino,
los asaltos que sufrieron en su trágica peregrinación y tra-
vesías, acosados por los bandoleros y los piratas berberiscos,
lo sasesinatos seguidos de robo, ha sido narrado con más
competencia y fidelidad por plumas más hábiles que la mía.
Prescott, por ejemplo, ha hecho este comentario: «Es por
consecuencia inverosímil que una parte tan considerable de
la nación, notable además por sus riquezas y por su ilus-
tración, fuera estimada en tan poco (...) o que el gobierno
español, en fin, se decidiera a tomar una determinación tan
atrevida, como era el destierro de clase tan opulenta, y esto
con tan pocas precauciones, al menos en apariencia, cual
si se hubiese tratado de arrojar del país a una horda erran-
te de gitanos».
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OS humanidades hay: la humanidad co-
barde y estúpida que marcha encorva-
da hacia la tierra, y la humanidad
que levanta su frente hacia las cúspi-
des... Hay que situarse en pro o en

contra de la belleza. Por la belleza están todos los
espíritus libres; contra ella están todos los escla-
vos. No de otra manera se debe dividir diferente-
mente a la humanidad, después de los clanes, las
castas, las clases fronterizas que las políticas y las
morales tienen interés en mantener. No hay en
verdad « clases » en la humanidad; nada prueban
todas las distinciones. Las sociedades jerarquiza-
das y etiquetadas, son invenciones absurdas. Exis-
ten hombres que están por la belleza y hombres
que están en contra de la belleza. Tal es la única
distinción que importa establecer entre ellos. De
ella procede el resto.

El pensameinto que la belleza ha metamorfo-
seado concibe la vida ampliamente. Rechaza las
clasificaciones que mutilan a la vida, a las cate-
gorías arbitrarias que restringen su impulso. Si
hay un hombre verdaderamente superior seme-
jante sin embargo a los otros hombres , es por-
que lejos de él ha rechazado el fardo de los pre-
juicios y de las fealdades. La humanidad que no
piensa se embrutece en las alegrías inferiores del
egoísmo, es diferente a la humanidad que crea su
vida de belleza, siendo ambas dos mundos incon-
ciliables. Sin embargo, existen lado a lado, lo que
nc impide que la distancia se vea más clara. La
humanidad que habita los bajos fondos y la que
asciende lentamente hacia las cimas no se pare-
cen. Una y otra siguen su destino, y atañe a cada
uno de nosotros el decidirse por la una o por la
otra. A cada uno atañe el ser un hombre libre o
el ser un esclavo. La casualidad nos ha hecho sur-
gir en el seno de una humanidad inferior: trate-
mos de salir de ella. Rompamos con la tradición
de la impotencia y la moral de los mediocres. Rom-
pamos con el arte estúpido de las academias. Rom-
pamos con el diletantismo abyecto y el espíritu
sectario. Rompamos con la fealdad estúpida que,
bajo todas las formas y con mil rostros, irónica-
mente nos llama. Está ahí, preparando en la som-
bra sus golpes, disfrazándose con mil máscaras
para mejor cautivarnos, tiene su habilidad y su
cinismo. Nunca se cansa de destruir, de desorga-
nizar, de sabotear la vida y el pensamiento. Es
todopoderoso y sus triunfos son ruidosos. Es des-
piadada y no perdona a quien se niega a respon-
der a sus pedidos. No, jamás se lo perdona. El
amontonamiento de las fealdades que se halla en
la vida es la obra de las vidas inferiores que el
espíritu crítico no domina, que dominan solamen-
te lo superfluo y la intriga. Tales vidas son un
insulto al progreso, al arte y a la misma vida.
Representan la inacción y la impotencia; destru-

yen, pretendiendo conservar lo que existe, pues
sólo retienen los residuos de la tradición y de la
evolución; lo que posee un sentido vivo y positivo
es por ellas despreciado y condenado. Siempre ha-
brá pensamientos ávidos de armonía y de belle-
za para volverse hacia las cimas; para aniquilar
la obra de la impotencia, para realizar sus vidas
y las que las circundan; siempre existirán concien-
cias abnegadas a la causa de la verdad para sacar
de la barbarie a la civilización. La sabiduria que
impregna ciertos pensamientos los preserva de la
mentira y del error; fieles a la ra2ón, saben disci-
plinar sus sentimientos y sus actos, son siempre
la expresión de la verdad interior que los inspi-
ra. Por eso tenemos el deber de voivernos del la-
do de los sabios y no del de los meaiocres, cuyos
consejos perversos pueden perdernos, mientras que.
el ejemplo de los sabios es para nosotros un alien-
to precioso. Pues son los elegidos de la vida entre
los hombres; sólo ellos han llegado a las cúspides
luminosas en donde no existe mentira ni equí-
voco.

El ideal de la mediocracia, es la fealdad; el ideal
de la artistocracia, es la belleza. La vida está he-
cha de servilismo y heroísmo, de cobardía y de
entusiasmo. Sin cesar la muerte se mezcla con lavida y la falsifica.

Los seres más libres, los seres más nobles son
los más hermosos. Los individuos que aspiran a
la independencia aboluta, que quieren vivir su
sueño de armonía y de luz, son los más hermosos.
Los seres en que todos los pensamientos, en que
todos los movimientos tienden a la realización de
una humanidad superior, y poseen bastante inde-
pendencia para vivir por encima de los prejuicios,
pasando por encima de las morales caducas y de
los preceptos estúpidos de la impotencia y la ton-
tería, son los más hermosos. La belleza habita
en el corazón e irradia en la inteligencia. La be-
lleza no es un mito, es una realidad. Expresa al
ser liberado de todo dogma, amo solo de su des-
tino, creando su vida armoniosamente tal como
la concibe, llegando a equilibrar todas las pasio-
nes y todas las ideas, y a rejuvenecerse, a reno-
varse por su acción incesante, por su búsqueda
de lo imprevisto, por su reflexión sobre toda cosa,
por su interpretación nueva y osada de las formas
más diversas y más completas de la vida, esta vi-
da misma, los sentimientos e ideas que inspira a
los hombres, su concepto de la piedad, la bondad,
el amor y la justicia. Siempre crear de lo nue-
vo mediante el pensamiento y la acción, sacar de
la vida los elementos que la modifican sin alterar
su sentido profundo, sino con el fin de revelarla
a todos, tal es la tarea del escritor y del artista.
Mientras que la masa amorfa y cobarde no sospe-
cha la existencia de una vida más rica y más be-
lla, sin ningún punto de contacto con la vida in-
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El afila or de T ves

AL
sentir la voz del afilador,

la vieja criada de la casa
corre a la ventana. ¡Eh...!

Comprende el afilador que van
a darle trabajo: pone a sombra
de balcones la rueda, se limpia
el sudor, que es mucho el calor
que hace, y aguarda.

Mozo entre los veinticinco y los
treinta arios, ni rubio ni more-
no, entreverado, más alto que
bajo, prieto de carnes, un dorado
bigotillo, que es a la boca gran-
de lo que la tilde a la eñe: en la
cabeza, un cabezo de fieltro con
mucha mugre y profundas tro-
neras: calzones de pana acuchi-
llados: gruesos botrancos... Se le
da que es hombre de leguas.

La vieja sirvienta desea afilar
los útiles cortantes de cocina:
tres o cuatro herramientas.

Puédese, sí, señora.
Planta un zapatón en el pedal

y el queso de piedra comienza a
dar vueltas. Minadas de chispas
lanza el queso girando. Por ve-
ces, el afilador introduce la pie-
za en un bote con agua y pasa
a probarla. Los útiles afilados
quedan como nuevos. Va con el
cuchillo corvo de capolar y aún
quedan unas grandes tijeras.

Este hombre salió de Galicia

consciente y vegetativa, que nos ofrece como es-
pectáculo, quien la belleza ha revelado a sí mis-
mo revelándole el sentido de la vida, no tiene más
que un deseo: el deseo de expresarse en una obra
digna de la vida, de proclamar a los cuatro vien-
tos su amor por la vida de dejar algo tras él que
atestiguará indefinidamente que no pensó con el
rebaño. Yo descubro en la vida de arte el testimo-
nio de los individuos que han pasado por la vida
comprendiéndola y amándola, el testamento de su
pensamiento, la prueba de su heroísmo y de su
acción; en ese gesto individual que es arte, veo en
la inmensa muchedumbre de los anónimos, encon-
trar su castigo o su recompensa: es toda la huma-
nidad, fijada o retenida, en sus diversos aspec-

dos arios ha con la rueda a hom:
bros. Ha comido pan de muchas
tahonas, pernoctó en no pocos
paradores, le azotó el sol, le rese-
có el polvo de los caminos, le la-
draron los canes, le aventaron
las tormentas, le caló la lluvia,
amoló cuchillos y tijeras en di-
versas partes... Habla del Bierzo
y de Tierra de Campos, y de que.
enfermando en la de Burgos, hu-
bo de hospitalizarse en Briviesca.
Otro encarecería el trabajo ele-
vando la tarifa a tenor de sus
duelos: él, no. Le gustan los pue-
blos de cabe al Ebro por la abun-
dancia rayana en el derroche, te-
niendo a sus habitantes por in-
dianos.

Diga usted: ¿Su tierra por
dónde cae?

¿Miña terra?... ¡Oh mirla
terra...!

Hasta el momento de formular
esta pregunta la vieja, tal vez
el afilador no paró mientes en lo
distante que está de aquí Puebla
de Trives, y hablando para sí en
barallete, que es el lenguaje de
los afiladores, acorta la distancia
con esta expresión en gallego:

Lejiños... lejiños...
Los amoladores son gallegos,

los castradores extremeños, los
apañacuencos, avergüelo Vargas,
los saltimbanquis, los gitanos o
egipciacos de la Carretera, los al-
gemif aos o merceros de los ata-
jos, los feriantes de todas partes.

Hecho el trabajo, el afilador
empuja la rueda, que va dando
saltos por la calle pedregullada.

¡Afilar cuchillos y tixeiras!
Ahora es el esquilador quien le

toma la voz y le proporciona fae-
na. Gira otra vez el queso lan-
zando midíadas de chispas. No se
sabe si afilan o sierran: parece
como si cantara. la cigarra. Des-
pués la rueda va dando tumbos
por el empedrado.

Ya no se ve al hombre que con
su «lejiños, lejiños», menos que
lejos acortó la distancia entre la
región del Ebro y la de Galicia.

tos, a horas diferentes; son las razas enteras de
hombres magnificados y eternizados por algunos
(1).

GERARD DE LACAZE-DUTHIERS
(Trad. V. Muñoz).

(1) La artistocracia (no vaya a confundirse co-
mo a menudo ligeros copistas han hecho, con el
vocablo aristocracia) fué un vocablo creado por el
autor, para indicar la preponderancia artística de
la belleza por encima de la mediocridad ambiental,
tan bien radiografiada, además, por ese libro ca-
pital que se rotula «El hombre mediocre», de José
Ingenieros. N. del T.



I « La vida y los libros » ha de ser una rúbri-
ca en la que el tema desarrollado guarde re-
lación con éstos y aquélla, raro libro se encon-
trará más adecuado ^para ello porque el «Pan-

cho Villa» de Pere Foix es todo un libro en el que el
autor ha estampado, con léxico muy lozano y vigoroso,
toda una vida. Una vida plena, desinteresada, apasiona-
damente llevada, heroicamente defendida y gloriosamen-
te terminada. Así es la que responde al nombre célebre
de Francisco Villa, el Bandolero Divino, el Centauro del
Norte, a cuyo alrededor giran cual planeta humano, Ma-
dero, Huertas, Porfirio Díaz, Carranza, sin olvidar toda
una «recua de generales», uno de los cuales terminará
asesinándolo como si se tratase de un perro.

Hay en Pancho Villa mucho de Don Quijote fué
un «vengador de agravios» y mucho de aquellos ban-
didos de Sierra Morena, que salían a robar a los ricosal grito de ¡Alto ladrones ! Mucho hay en Villa de un
Empecinado y de un Durruti. Su violencia aun en los
momentos de arrebato no deja de ir, salvo escasas ve-
ces, revestida de cierta grandeza. Su ambición no le
permitía la quietud, su generosidad impedía que dicha
ambición fuese interesada. Por otra parte, si Zaragoza
tuvo en Lanuza su Justicia titulado, México lo tuvo en
Villa de hecho.

LA PERSONALIDAD
El que de niño se llamó Doroteo Arango y después tro-

có su nombre por el de Pancho Villa en honor a uno
de sus más aguerridos amigos muerto en la pelea
hizo de su obligación, del cumplimiento de su obliga-
ción, una divinidad. Fiel incondicional de Madero, pero
no fué lacayo de nadie. Fué fiel y leal con sus amista-
des mientras éstas trabajaban para el pueblo. Muchos
le fueron traidores, ora unos, ora otros, pero no se co-
noce en él ni la idea de traicionar a nadie. A falta de
instrucción y de palabras, convencía a las gentes con
los hechos, Luchó tanto que no tenía tiempo para ha-
blar. Su actitud es en este aspecto muy similar a la de
Malatesta. quien al ser requerido para que escribiera
sobre lo que sería la revolución social, contestó: «Hagá-
mosla, después ya la escribiremos,» Nos dice Pare Foix
que cuando Doroteo Arango conoció a Francisco Villa,
éste tenía 35 arias, el muchacho iba por los 20. Ambos
eran el «terror de los propietarios, de los mayordomos,de los prefectos y de los jefes políticos, pero también
la felicidad de los labriegos». En una de las refriegas
con los rurales, Francisco Villa muere y ante su cadá-
ver Doroteo promete seguir su camino con fidelidad has-ta acabar con los tiranos. Y en este juramento funda-

ancho Vsila"
por P. FOiX

LA VIDA Y LOS
/A LIBROS-1M A///MAMA, / A

«Entre vivir agachado a la tierra
en provecho del prójimo, llevando
una inda miserable, y los peligras de
/a montaña, es preferible burlar la
justicia de los ricos, echarse al mon-
te y responder a la guerra COli la
guerra.»

PANCHO VILLA

,mento su, personalidad combatiente, personalidad que
habría de arreciarse y ampliarse en todos los concep-
tos con la idea puesta en el bienestar general. Sus ene-
migos inventan las mil calumnias, una de ellas, en cuya
ocasión se supo portar con entereza y con nobleza, tu-
vo por origen las relaciones sexuales entre un cura y
una muchacha de 15 arios, culpando de la preñez a nues-
tro héroe. Enterado de todo Pancho Villa llamó al curay a la muchacha y su única venganza fué el casarlos
él mismo en medio de la plaza. Era, pues, una recia
personalidad completa que sabía dominarse a sí mismo
aun en trances de verse herido en su honorabilidad. El
enemigo más grande de Pancho Villa, el que más mal
le hizo y al que nunca descubrió como tal, fué el de los
muchos aduladores que tuvo. Tanta adulación de los
partidarios del guerrillero malogró a aquel hombre, ve-
nerado como un semidiós.

Se ha dudado siempre de las cualidades de Villa para
vivir una vida pacífica. Siempre es aventurado hablar
por hipótesis. Una cosa es incontestable: que la lucha le
fué impuesta, que duró varios arios, que llegó por fin
el día en que consideró posible una vida tranquila y
aceptó el retiro con sumo placer dedicándose al cultivo
de las plantas y a la ganadería. Y aun así, retirado y
laborioso, infundía sospechas a sus antiguos amigos de
lucha elevados a puestos de mando, que así era de gran-
de la influencia que ejercía en los ánimos tan extraor-
dinaria personalidad, hasta el punto que llegaron a ma-
tarlo alevosamente.

SU JUSTICIA ES LA NUESTRA
Doroteo Arango tiene una hermana, Martina, y por

ella empezó su carrera de bandolero honrado, al dar
Muerte a López Negrete, su amo, potentado ricachónque violó a la muchacha.

Espíritu de justicia innato en él que nunca abandona-
rá. Pere Foix no admite el epíteto de bandido que le en-
dilgan las plumas mercenarias y cobardes coreadas por
la gente que no tiene más preocupaciones que llenar la
barriga y vivir en sosiego aun a trueque de consentir
que, al ladci, sus semejantes no tengan con qué comer.
«Y siempre en el caso de Villa y otros parecidos, se verá
al hombre acomodado cómo se desgañita insultando
apelando a la ley, a la policía, a los tribunales y a
Dios, ante el solo temor de perder su holgada vida.»

Desfacedor de entuertos, su lema de lucha era: «Ve-
lar para que nadie atropelle a nadie». Y esto cumplió
mientras vivió. Fatalidad que nos deparan la existencia,
ciertas casualidades, las circunstancias, mucha suerte Y
el genio indomable del hombre que no teme a la muer-
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te, que la desprecia, que va al peligro, no por arte sino
por deber, no obedienciendo a fuerzas extrañas, sino
impulsado por su rebeldía y espíritu de justicia. La púr-
pura, la seda, los brocados, galones de oro, entorcha-
dos: he aquí la muestra de la usurpación y el robo.
Contra ellos combatiría porque dicho combate era jus-
to. El reclutamiento de combatientes le fué fácil por-
que la gente deseaba guerra contra la opresión. Sin ana-
lizar el porqué ni el para qué, el peonato deseaba un
jefe, y un combate, lo encontraron y tras Villa los es-
clavizados se batían ferozmente. Enemigo indiscutible e
indiscutido: el mayordomo, el capataz, el jefe de tajo.
¡Glorioso e ilustre combate ! A incorporarse a él fué Do-
roleo Arango, dejando el arado en el campo, el barracón
que servía de hogar, la familia... todo. ¿Qué español de
los tiempos modernos no ve en este rompimiento con
la vida del hogar el reflejo de su propia acción? ¿Quién
de los que leerán estas líneas no recuerda la hora y el
lugar en que por similares circunstancias debió dejar
el hogar, la madre, la novia o los hijos para lanzarse
al monte en donde le esperaban muchas aventuras sin
ser aventurero? Consecuencia ineludible de todo aquél
que quiere mayor justicia social, más igualdad, más fra-
ternidad entre los humanos.

Dice Foix que: «El régimen de Porfirio Díaz, además
cte cruel para los trabajadores, fué indiferente para las
necesidades del pueblo. Los campesinos eran tratados
como esclavos y morían de hambre. Percibían salarios
mezquinos. De 18 a 35 centavos por un trabajo agota-
dor en el que las horas no se contaban. Y gracias gue
pudieron trabajar, porque los mayordomos, con inten-
to c/e atemorizar a los peones, seleccionaban a su gente.

además, amenazaban con el despido ante la menor
falta.»

Y si uno echa una mirada por doquier en nuestros
días, ¿qué ocurre? Pues que los mayordomos... etc., etc...
Constatación que no le resta mérito a la acción de Pan--
cho Villa, antes al contrario, abona en su favor, de tal
forma, que si viviera hoy volvería por las mismas an-
dadas, porque no han desaparecido las causas.

No será muy osado detenernos a examinar el parale-
lismo que resulta entre las circunstancias de hoy y las
de entonces. A principios de siglo, mientras en Méjico
se producían semejantes convulsiones de revuelta, en
Europa y en otros países se discutían las ideas socialis-
tas, las del economista Henri George y de todos los eco-
nomistas, desde Marx y Ricardo, Cantillón y Adam
Smith hasta Quesnay, Schomoller, Jovellanos y Joa-
quín Costa. Momentos de renovación eran aquéllos, mo-
mentos idénticos son los nuestros cuando por todas par-
tes se vive ansiadamente la necesidad de una transfor-
mación social profunda y de una lucha contra la tira-
nía cuyos ejemplos son múltiples en la propia AnVrica

insoslayables para un futuro más o menos inmediato
en la misma Iberia. En ésta última principalmente, co-
mo el tirano se empeñe en no hacer caso de las quejas
del pueblo «volverá a cabalgar el espíritu de Villa». Por
eso el libro de Foix constituye un manual de lucha
para todo español que sienta vergüenza de verse trata-
do cual si fuese de raza inferior por el más desleal de
todos los tiranos : el Hitler español, el avechucho cle los
dos millones de muertos, el que se engaña si pienla que
la quietud de la hora indica que ya puede dormir tran-
quilo, pues un día la valentía rugirá, las pasiones se
desbordarán, los despojados se erguirán y el choque fe-
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roz se producirá. Puede de ello estar seguro el buitre
de las mil traiciones, al que, a falta de un Pancho Vi-
lla, los mismos amigos suyos despellejarán cuando ya
no lo necesiten.

MADERO, APOSTOL DE VILLA

Estamos en 1910, el pueblo mejicano sufre la dictadu-
ra de Porfirio Díaz, el hombre que en su juventud fue
liberal, discípulo de Juárez. Francisco Madero, era uno
de los políticos que, al igual que muchos de los que re-
gistra la historia española, consentía todo, aunque tam-
bién en todo era protestatario. Era uno de esos purita-
nos de la política que ni colaboraba con la maldad eri-
gida en gobierno, ni con la violencia desencadenada pa-
ra acabar con dicha maldad. Quería usar de la persua-
sión hasta para convencer a los tiranos. De tal forma
que viendo a Díaz envejecerse, le rogó que creara un vi-
cepresidencia, de elección popular, naturalmente, «úni-
ca manera de evitar el estallido revolucionario». Eh las
esferas oficiales no se tomó en consideración tal pro-
puesta por entender que el vicepresidente tenía que ser
una persona manejable por el porfirismo» (algo así co-
mo lo que sucede en España actualmente entre los tres
sujetos : Paco y los dos Juanes.)

La moderación presidió 'todos sus actos. En cierta oca-
sión, Pancho villa se concertó con. Orozco para coger
Ciudad Juarez, pueblo fronterizo en manos de los porfi-
ristas. Todo ello contra la opinión de Madero ; esto tenía
lugar el 8 de mayo de 1911. E1 10, ambos cabecillas en-
traban victoriosos en dicha ciudad. Al saberlo, Made-
ro, rindiéndose a la evidencia, felicitó a Pancho Villa e
hizo entrada en Ciudad Juárez, de la que hizo la capi-
tal provisional, como presidente de la República nacien-
te. Fué su indisciplina el triunfo de la Revo-
lución Mejicana, el triunfo de la libertad. Fué
tan grande el acontecimiento que obligó al dictador a
pactar con los partidarios de Madero. Este, llevado por
su sentimentalismo bonachón, accedió y firmaron un
acuerdo conocido por el Tratado de Ciudad Juárez. En
el mismo se estipulaba la dimisión del dictador y de su
lugarteniente, d'anclo paso a uno de sus ministros, León
de la Barra, para que en, un plazo prudencia/ convocara
elecciones según, la constitución, de 1857 (Destacamos
este proceso por lo que de similar puede ocurrir en Es-
paña). Por su parte Madero se comprometió a licenciar
a todas sus tropas aceptando en su totalidad, las del
Ejército Federal, es decir, oficial. Error grave del po-
lítico, que constituyó su propia condena de muerte, para
lo cual era libre, pero también la de la Revolución Me-
jicana, cosa que le estaba prohibida.

Una vez desarmados, el pacto fué roto por el dicta-
dor y Madero debió otra vez pasar a erigirse en gobier-
no representando a la rebelión en la que Pancho Villa
era el cabecilla aguerrido. En este trance Madero fué
alentado por el Gobierno de Washington, aliento que
le valió mucho, pero lo que más le valió a Madero y a
la revolución mejicana fué la fe ciega que Pancho Vi-
lla tenía depositada en el hombre que si cometió errores
importantes, nunca cometió una deslealtad. Sus erro-
res, aun graves, no hubiesen sido fatales sin la desleal-
tad con que se conducían algunos cabecillas de la re-
volución en la que se distinguió como traidor Victoria-
no Huerta. A instancias de éste e inspirado por el em-
bajador yanqui Lane Wilson, el 22 de febrero de 1913,
Francisco Madero y Pino Suárez eran asesinados,



Y Pere Foix de concluir: «La bondad de Madero per-
judicó a la Revolución». «La actuación de Madero fue
interpretada por la reacción como debilidad». De ahí
la catástrofe: él perdió la vida y el país se ensangrentó.»

(Invitamos al lector a que pase en revista lo ocurrido
en España entre la reacción y la blandura con que fué
tratada por la República. La conclusión es contundente
en tanto que lección política).

HUERTA, EL USURPADOR
Pero antes cae Porfirio Díaz, al que Madero destierra

encomendando a Huerta que al mando de un destaca-
mento protegiese su halda al extranjero. Y aquí empie-
za, a surgir el siniestro personaje. A Madero no todo el
mundo continuó teniéndole confianza Por su conllevan-
cía con los antiguos del régimen y falta de energía para
satisfacer las aspiraciones populares. Zapata y Pascual
Orozco se declararon rebeldes. En misión punitiva con-
tra éste fué enviado Victoriano Huertas, general. Bajo
su mando estaba Pancho Villa, coronel. Más tarde, por
delito de indisciplina, Huerta empezó a odiar a Villa e
hizo como David con el sargento Un: lo enviaba a ope-
raciones difíciles con el solo objeto de que pereciera.
Como este no llegaba, lo asciende a general, sin aban-
donar, por eso, la idea de asesinarlo. Inventó robos, cons.
piraciones, y dió órdenes de que Pancho Villa fuese pa-
sado por las armas, no logrando más que el encarcela-
miento, del cual fuj responsable principal el propio
Madero, influenciado como estaba por el general Huerta.

Este torvo personaje, tras ejercer influencia para lo-
grar de Madero el encarcelamiento de Pancho Villa, pa-
so a ser amo de la voluntad del presidente, que al fin
asesinó; mató primero al hermano, Gustavo Madero, yterminó con el presidente y el vicepresidente. Crímenes
que fueron concertados en la propia embajada de los Es-tados Unidos de Norteamérica.

Tras estos hechos la antorcha de la revuelta fué en-
cendida por Venustiano Carranza, quien acabó con
Huerta, general asesino, político sin regla de conduc-
ta y hombre sin moral. Todo un caudillo.

VICTORIANO CARRANZA
Firmado por Carranza y varias personalidades de la

Revolución, apareció el Plan de Guadalete, tendente a
combatir al usurpador Victoriano Huertas. Los firman-tes sabían que tras el siniestro individuo se escondían
los terratenientes, el clero y los grandes industriales. Y
abordaron el tema, que también tuvimos en la revolu-
ción española, es decir: hacer la guerra al fascismo sin
tocar a los que lo sostenían, o hacer la guerra y la re-
volución a la vez. Según Carranza el clero, los terrate-
nientes y los grandes industriales recibirían su mereci-
do después. Ello como táctica, a fin de limitar la fuer-
za del enemigo. A un llamamiento dirigido a los oficia-
les del ejército, respondieron cuatro generales y algunos
oficiales. Entre estos últimos se encontraban AlvaroOlaregón y Calles. Pero el vencedor de batallas conti-
nuaba siendo Pancho Villa quien, debido a otra indis-ciplina conquist ó a los huertistas el pueblo deZacatecas y fué el primer signo del declive de Huerta.Con la toma de Guadalajara por Obregón, se finalizoel reino del mismo el 13 de agosto de 1914, asumió la
presidencia por interino Venustiano Carranza. Días an-tes éste había menospreciado los acuerdos llamados deTorreón, por cuyo motivo, tan pronto subió al poder,
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Francisco Villa se declaró en rebeldía. La primera deci-
sión del gobierno carrancista fué la de acabar Con Za-
pata en el sur y con Pancho Villa en el norte. Contra
tste último envió al general Obregón para negociar... y
al general Calles para atacarle. De las conversaciones
surgió la Convención de Aguascalientes con la que se
solucionaba el conflicto vigente entre Carranza, Pancho
Villa y Zapata.

Pero Carranza desaprobó la decisión de Aguascalientes
y recabó acatamiento a sus órdenes. Zapata y Villa le
declararon la guerra en virtud de la convención citada.
Carranza debió huir de la capital y sentó su sede en
Veracruz, en donde promulgó en parte la reforma agra-
ria reclamada per Zapata a la vez quedaba orden de
pasar por las armas al temible guerrillero del norte. En
las refriegas, Villa perdía hombres.

Establecido en su puesto, Carranza convoca el Con-
greso Constituyente de Querétaro; éste dió a Méjico una
constitución que aún rige hoy, tras lo cual Victoriano
Carranza ha pasado a la historia como hombre que ha
dotado a su país de un modo de convivencia política
nunca visto en tierras mejicanas. El artífice de la Cons-
titución, el que dió rango de nación independiente a
Méjico, conoció también tiempos adversos hasta perecer
asesinados por gentes que aún no se sabe quiénes fue-
ron, pero es cierto que coincidió con la sublevación de
Obregón al amparo de la que Calles empezó a subir engrado y en poder.

CONCLUSION
El porfirismo era el régimen de las oligarquías. Para

ellos la paz y la satisfacción, para los otros la guerra
y las necesidades. Los personajes que revisa P. Foix
hacen la historia de Méjico, pues que en pocas naciones
como en ésta la influencia de ciertas minorías e indivi-
dualidades es tan total y marcada. Y el desespero del
pueblo permitía que cualquiera fuese capaz de provo-
car una sublevación de labriegos y levantar varias ciu-
dades en armas, sobre todo en donde imperaban los yan-
quis. En torpeza y ambiciones Díaz fué el modelo del
actual Trujillo : el mismo gusto por las medallas, el mis-
mo desprecio de la persona humana, el mismo desdén
a todo lo que no fuera gente pudiente: obispos, terrate-
nientes y rentistas. Fué el inventor de la ley de fugas.
Todo Méjico era una paz de cementerio, como la de
Franco. Sobre 15 millones de mejicanos, 13 millones eran
analfabetos. Demagogo, émulo del otro sátrapa Santa
Ana, 31 arios de terror no le valieron y el pueblo lo
echó, y sólo a la idiotez de Madero se debe que no fuera
colgado por las patas como más tarde lo fué Musso-
lini. Contra él se irguió un Pancho Villa. Contra él
combatió Zapata, y con ellos todo el pueblo mejicano.

La figura central del libro de Foix es Pancho Villa.
Expresamente nos hemos referido un poco a las otras
porque es viendo la riqueza de detalles de éstas como
el lector puede imaginarse el tesoro histórico que es
«Pancho Villa» para conocer a Méjico en su pasado casi
reciente. Muchas más páginas de texto se necesitarían
para resumir someramente lo mucho que Foix dice de
la recia personalidad, recia y completa, del infatigable
combatiente, amigo de los desheredados. Los españoles
antifascistas, como quiera que todos somos un poco pan-
chovillas, agradecerán a Pere Foix la contribución va-
liosa que con su libro hace a la verdadera historia.

M. CELMA
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Glosas antimetafísicas
a

CENIT

por C. ISCAR

Sociedades animales, Sociedad humana

EsE S necesaria la orientación de una humanidad hacia normas biológicas que puedan adaptar todas sus
expresiones al total concepto de la conservación y mejoramiento de la vida, de la especie.

El sabio auténtico, en relación con sus conocimientos, no afirma algo que no pueda probar.
El número infinito de los tontos, que todo lo creen sin pruebas fidedignas, necesita depurar sus

células cerebrales para que éstas funcionen en su propio bien armonizado con el bien general.
En la Colección Cuadernos de la Editorial Universitaria de Buenos Aires se ha publicado «So-

ciedades animales, Sociedad humana», de Paul Chauchard. En este estudio dice la presentación: «Se plantea
el problema de la relación de las sociedades animales con los fenómenos sociales humanos, punto que no ha
perdido su original dramaticidad. Es un informe sobre el estado actual de esta investigación de la natura-
leza íntima del proceso social».

Las orientaciones científicas, de pura observación analítica, se enturbian en una conclusión influida por
ideas metafísicas, de religiosidad y de supuesta creación divina.

Así se comprueba que si la ciencia progresa mucho, las costumbres no dan un paso adelante en contra
de los prejuicios y de las morales especificamente anti biológicas. Hay una impregnación «espiritualista» que

obscurece la inteligencia solidaria de la unidad humana para disfrutar de los bienes creados por todos los
hombres.

He aquí un parangón para que el lector analice y elija lo que le parezca más razonable, sin prejuicios:

DICE EL AUTOR PAUL CHAUCHARD
Es posible prever una nueva era, en, la cual la hu-

manidad, al tender hacia la unificación, adquirirá con-
ciencia de los determinismos sociales y asegurará cons-
cientemente la prosecución de la evolUción, realizando
una sociedad justa, sin clases, una sociedad reflexiva,
en la cual nadie será sacrificado y en la cual desapa-
recerán los privilegios, una sociedad que habrá de :ter
la elevación de una comunidad realmente humana ha-
cia un futuro cósmico.

Esta visión objetiva del fenómeno humano tiene e/
mérito de no imponer la opción cle ninguna filosofía o
metafísica; requiere renunciar a los puntos de vista fi-
jos y caducos, pero enlaza perfectamente tanto con la
tesis marxista, dotada por Marx y Engels de un profun-
do fundamento en la biología, como una visión cristio-
lid de la historia.

La acentuación necesaria de la toma de conciencia de
la responsabilidad personal había limitado durante mu-
cho tiempo la visión religiosa del mundo a un cuadro
estático, en el cual /as sucesivas creaciones parecían
una diversión del Creador; la había constreñido a una
rigurosa separación del hombre y da animal, a una
concepción idílica de una edad de oro de /a humanidad
primitiva, a un recogimiento del creyente sobre si mis-
mo en /a esperanza de su salvación única resignado a
sufrir en este «valle de lagrimas», que sólo es temrpo-
rail. Es ésta una forma prelógica de/ pensamiento reli-
gioso, que señala un Dios mágico separado de/ mundo.
Pero /a depuración del sentimiento religioso por 'Medio
de la ciencia vuelve a encontrar valores mucho más con-
formes a la realidad incomuUcable de la fe.

Un inundo creado no es un inundo mágico, es un. Mun-
do dependiente que no deja de ser autónomo en su pla-
no, y la evolución en el sentido de una complejidad
creciente, fuente del pensamiento, es la manera que tie-
ne el espíritu de encarnarse, /a manera en que la acción
inmanente de Dios trascendente se realiza. Cada grado
de organización traduce un grado de alma, y si el alma
humana creada por Dios depende de El, las almas azi,-
males que emanan de una crganización materia/ más
simple y son por ello menos complejas, dependen de El
igualmente.

DICE EL COMENTARISTA

Es posible prever una nueva forma de sociabilidad en
la unificación de la especie por el aumento del esclare-
cimiento de los determinismos que agrupan a los horn,
bres. Quizá así se proseguirá la evolución hacia una
sociedad justa, sin clases, reflexiva, en /a cual nadie serd
sacrificado y desaparecerán los privilegios a fin de ¿legar
a la formación de una comunidad que se entienda en
reciprocidad libertaria y pueda aspirar a un futuro cós-
mico sin límites autoritarios.

Esta probabilidad objetiva de/ fenómeno humano so-
cial no impone filosofía ni metafísica alguna, sino que
requiere la renuncia individual ai los puntos de vista
fijos y caducos d'e las doctrinas para cimentar los razo-
namientos en todos los postulados biológicos que profun-
da y extensamente se hayan formulado o puedan formu-
larse.

La visión religiosa del, mundo es un cuadro estático,
en el cual las sucesivas transformaciones se tenían por
diversiones de un dios imaginario, que habría separado
rigurosamente al hombre del animal en una concepción
idílica de un arribo a la felicidad de la humanidad pri-
mitiva a una concentración del creyente sobre sí mismo,
en la esperanza infantil de su salvación única, resig-
nado a sufrir los dolores del mundo tempera/ para en-
trar de lleno en la vida eterna.

Comprobamos, ante /a fe gregaria de la mult.tud, que
la ciencia biológica ha hallado valores efectivos tendien-
tes al equilibrio humano, mas son muy pocas las proba-
bilidades de que ellos tengan eco universa/ y aminoren
hasta que desaparezcan, por consunción, los arraigos
del absurdo religioso que impide /a floración del horn-
bre sobre su mundo terrestre, en el que dominan /as
creencias, las ilusiones de ultratumba y todo el influjo
de /as ideas de una compensación celestial en el páramo
de la divinidad que no produce sino náuseas en, la dis-
posición vital de los pocos incrédulos que quieren vivir
«aquí y ahora» y no se dejan estafar por Las alagazas
«espirituales» de seguir viviendo en el «más allá» que
explota el sacerdocio de todos los templos que idolatran
a dioS (?).



DICE EL AUTOR PAUL CHAUCHARD
En un. mundo en creación evolutiva, en. e/ cual las

causas segundas, como el azar, o la libertad humana,
tienen su juego autónomo que expresa /a presenwa
la causa primera, no hay ninguna dificultad para con-
ciliar los datos de la ciencia y los auténticos datos de
/a fe, cuando se desprende a los valores permanentes
de /a vestidura ocasional con, la cual se han presentado
al hombre primitivo.

Nadie ha estado 7714S acertado que Teilhard de Char,
tUn al insistir sobre esta analogía entre /as persepecti-
vas futuras para la humanidad cle los constructores de
la ciudad terrestre y las visiones escatológicas dell cris-
tianismo: ir en el sentido de la historia equivale a comi-
pletar /al creación.

Antes dijo el autor:
El perfeccionamiento de las estructuras nerviosas en

/a evolución permite de este modo al anima/ tener un
comportamiento cada vez más unificado, pero es menes-
ter que aparezca el cerebro más grande, el de/ hombre,
para que la toma de conciencia y el control den un sal-
to, un avance significativo que hace surgir cualidades
nuevas.

Es la misma naturaleza para el antma/ y para el hom-
bre. La diferencia está en la capacidad de invención del
cerebro humano. Principalmente, el lenguaje permitid
un progreso incesant y transmisibl.
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DICE EL COMENTARISTA

En un mundo enajenado, en plena traslormación téc-
nica, es una aberración y un anacronismo de algunos
intelectuales y filósofos contemporáneos pretender con-
ciliar los datos de la ciencia con. los propósitos de la reli-
gión, que no deja de ser un camino tortuoso por el que
viene caminando la historia de una humanidad angus-
tiada y que parece hallarse en su fase de catástrofe

Si se desea intentar la ascensión por la abrupa senda
de la razón biológica, es necesario atacar en sus tamba-
leantes puntales todo resabio religioso, «aunque se haya
desprendido de la vestidura ocasional con, la cual se pre-
sentó al hombre primitiva y sigue operando can los há-
bitos talares.

Si se dice que es «abrupta la ascensión biológica» es en
sentido metafórico, porque los hombres son tullidas y
con las muletas de las creencias no pueden caminar
normalmente y menos subir a la comprensión de /a ver
ciad biológica que, en realidad, es una ruta llana para
todos los hombres que sepan caminar, manejar y pensar
con sus propios medios cerebrales, manuales y pedestres...
Dejemos que el «espíritu5 contemple desde su espacio
sideral las situaciones humanas sin mezdarse en ellas,
ya que su intervención siempre ha sido detestat>/e.

EEES

fácil despertar al que duerme, pero no es tan fácil despertar al que se hace el dor-
mido. Esta filosofía puede aplicarse experimentalmente a muchas dolencias que se
padecen por sugestion. Se cura un en fermo o se alivia cuando no se muere. En to-
do caso el enfermo estaba real y verdaderamente enfermo. Pero ¿cómo será posible
curar al que se hace el enfermo?

En un sainete español memorable figura en su papel de característica cierta mujer ya en-
trada en arios de abuela, cuya manía consiste en atribuirse un repertorio imponente de pa-
decimientos: reúma, aldabonazos cardíacos, desnivel nervioso, bronquitis, acritud de los jugos
gástricos, virulencia sanguínea, insomnio, humor en constante desequilibrio, etc.

Todas sus conversaciones se refieren invariablemente a los cambios de tiempo por lo que
alteran la salud, al intento de enriquecer con nuevos frascos y nuevos comprimidos su ya
repleto botiquín casero, a explicar con abrumadores detalles las fases de un catarro, la trai-
ción de un aire colado y la perfidia de la humedad estadiza.

¿Cómo se encuentra hoy? pregunta un visitante a la eterna enferma.
Peor que ayer. Si un día puedo decir que estoy bien, pero bien del todo, seguro que me

muero.
Rasgo molieresco que parece arrancado de «Le malade imaginaire».
Y, sin embargo, la mujer no dice ni por asomo que lo que tiene son achaques acumula-

dos. No se le ocurre defenderse preventivamente contra las inclemencias del tiempo porque
quiere presumir, ligera de ropa y de cabeza, en vez de evitar el mal. Mima sus enfermeda-
des. En vez de evitarlas las prolonga y exagera con el intento exasperado de exhibirse y
atraer la conmiseración ajena. La sugestión sin aliento hace que la paciente se administre
remedios contradictorios, que acaban por postrarla realmente y hacer de su carácter ,un ge-
mido desapacible.

Nada de salir al paso de un catarro incipiente, no prevenido, con ducha diaria, Nada de
cortarlo aspirando alcohol de romero o de tomillo. El catarro domina el cuerpo cuando se
desencadena, aturde la cabeza, remueve el látigo nervioso y estimula las corazonadas. Pues
todo eso está en el programa de la doliente y lo va exhibiendo por tiempos para excitar lás-
tima en vez de aficionarse a la ducha escocesa.

¿No habrá en el complejo de frivolidades que es el mundo actual cierta mentalidad pare-
cida, impulsada por un deseo vehemente de exhibición para sugerir lástima? Si el mundo tu-
viera un paréntesis de paz para avanzar ¿no sobrevendría el colapso de las esferas? La ONU
es un destemplado coro de estornudos y lástimas.

He aquí la raíz de la psicosis de guerra. Consiste en entretener dolencias la política, el
interés acumulativo, la autoridad, la pedantería sentimental, la misma lástimi para que
la familia humana corra detrás de médicos y curanderos como la familia casera, y nadie
sea tan osado que pueda pensar en tener salud y soportar la intemperie, es decir, la verdad
curada por la sana revolución reclusiana de los cuatro vientos.

ALAIZ
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EL M ESTR
E

RASE un maestro de escuela de escasa cultu-
ra: de cultura de maestro de escuela. No te-
nia ningún deseo de aumentarla. Era mucho
más agradable pasar el tiempo en la tertu-
lia del cura, cuya ama preparaba un café ex-
quisito.

Los habitantes del pueblo, salvo los que se reunían en
la tertulia y algún que otro propietario de tierras, eran
gentes rústicas, que no apreciaban su escaso saber ni
habrían apreciado un saber mayor. Le enviaban sus hi-
jos justamente hasta la edad en que podían empezar a
trabajar: ni un día más. Sólo los de sus contertulios,
nombres de carrera, como él, y los de los propietarios,
permanecían en la escuela el tiempo indispensable para
aprender lo poco que tenía que enseñarles: rudimentos
de lectura y escritura, de aritmética y de geografía.

Los hijos de las gentes rústicas aborrecían la escuela
casi tanto como el maestro. Si a éste le robaba horas que
habría pasado mucho más a gusto charlando con el cu-
ra, que conocía como nadie los misterios del tresillo, a
los niños les privaba de las correrías por el campo, goce
que luego, sin salir del campo, no habían de volver a
tener. En verano estaba allí el río, en cuyas aguas cla-
ras era delicia zambullirse, en invierno caía la n'eve,
tan blanca, tan blanca, y tan pura. Hundirse en ella,
correr por ella, lanzarse al rostro su caricia, les daba
un calor que en el hogar no había. No porque sus pa-
dres no les quisieran : es que la miseria no les dejaba
tiempo ni para quererles.

En primavera comenzaban los árboles a ofrecerles el
regalo de sus frutos, que sólo se saborean montando a
las más altas ramas, sentándose en ellas, oculto entre
el verdor, tan variado, de sus hojas. Y luego, en otoño,
estaban las viñas, por dondequiera que se salía del pue-
blo.

A veces, se tropezaba con los dueños de los árboles,
y de las viñas porque tenían dueño , pero era pla-
cer infinito burlarles, escapar de sus manos, cuando ya
ellos creían tenerles en las manos. Hombres antipáticos,
siempre dispuestos a perseguirles, hasta cuando juga-
ban con la nieve y se lanzaban a las aguas claras del
río, como si la nieve y el río también fueran suyos.

El maestro, sencillamente, les odiaba. Por la cosa más
insignificante, les ponía, con una palmeta maldito
instrumento , moradas las manos. Y no siempre se
contentaba con castigo tan odioso. Muchas veces usa-
ba, para su instrucción, de una vara : que caía, ines-
peradamente, sin saber por qué, sobre las cabezas in-
fantiles.

Los niños le devolvían, aunque no con creces ha-
bría sido imposible , su odio. Pronto ¿para qué de-
cirlo? olvidado. Bastaba una sonrisa suya para que
le rodearan, como sedientos de una palabra dulce. Rara
vez pronunciada. No se les borraba de la memoria, cuan-
do la pronunciaba. La llevaban, como un presente, a
sus padres. El maestro me ha dicho... Y hasta dejaban,
por unos días, de ser tan díscolos. Pasta blanda que
estaba allí para que un artífice la modelara., sin moles-
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tarla. Cada cual, a su manera, era una promesa. No
era el maestro quién para que la.promesa se cumpliera.
Ni nadie. El destino se les cerraba al empezar.

Había llegado el maestro al pueblo solo. Pronto le ca-
saron. Y pronto le nació una niña. Que los revoltosos
hijos de los hombres rústicos trataron, en cuanto co-
menzó a dar los primeros pasos, como ellos no eran tra-
tados. Ni de una de sus excursiones predatorias volvían
sin regalo para ella. Contenta, contenta de tan nume-
rosa compañía.

Y a poco, como si las inquietudes de todos sus ami-
guitos se hubieran hecho carne en ella, fué el tormen-
to de su padre. Porque le asaltaba, constantemente, de
preguntas. Preguntas que habrían surgido, sin el odio
de éste a los niños, de las bocas de todos los niños.

¿Por qué llueve? ¿Por qué hace viento? ¿Por qué las
flores tienen colores tan distintos? ¿Por qué hay luna
unas noches y otras no? ¿Por qué algunas veces no se
ve el sol?

Había oído decir el maestro, no sabía a quién, que el
niño es maestro del hombre. Se indignó de paradoja tan
extravagante. Veía ahora que la paradoja no era para-
doja ni, por tanto, extravagante. Su hija le estaba ins-
truyendo a él. Porque, aunque contestaba a todas sus
preguntas con evasivas, procuraba enterarse de qué ha-
bría podido contestarse.

No habría hecho jamás esfuerzo semejante si las pre-
guntas hubieran sida de cualquiera de sus discípulos.
¿Para qué estaban allí la palmeta y la vara? El niño
no tiene por qué preguntar nada, ni por qué querer en-
terarse de nada. Es misión del maestro suministrarle el
conocimiento que juzgue pertinente. Y aun ningún co-
nocimiento. Porque tampoco se lo han suministrado a
él. Le han enseñado a enseñar a leer y escribir. Es todo.

Un maestro que contesta a las preguntas de los n!-
ños sería un maestro que no sería 'maestro. Es él quien
debe preguntar, o no preguntar. Si un maestro hubiera
de prepararse para responder a las mil cosas que a los
niños se les ocurre preguntar, nunca acabaría sus estu-
dios, nunca sería maestro.

Su hija estaba echando por tierra todas las ideas que
el maestro se había formado sobre la instrucción. Por-
que a su hija, tan pequeña, tan tierna, tan graciosa
los otros niños no eran pequeños, ni tiernos, ni gracio-
sos: eran hijos de los demás , no podía responderle
con la palmeta, ni con la vara. Y el caso era que su
hija no se contentaba, poco a poco, con evasivas: exi-
gía respuestas satisfactorias, que le parecieran satisfac-
torias.

Un día, cuando ya tenía su hija seis arios, la llevó
con él a la tertulia, porque reclamó ella ir con él a la
tertulia, y el cura habló con ella, de que todos somos
hermanos, hijos de un mismo padre. Al volver, trope-
zaron con uno de los amiguitos de la muchacha, que
siempre iba descalzo, y la muchacha preguntó a su pa-
dre:

¿Por qué, si todos somos hijos de un mismo padre,
voy yo calzada y él no?
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Por primera vez, a falta de sus instrumentos escola-
res, el maestro contestó a su hija con una bofetada. Ca-
riñosa, pero bofetada. No era, la bofetada, una respues-
ta. Se lo hizo ver la muchacha, llorosa. Porque repitió
su pregunta, sin temor a nueva bofetada.

¿Por qué voy yo calzada y él no? ¿Es que nuestro
padre me quiere a mí más que a él? ¿Es que está bien
en un padre, querer a unos hijos y a otros no?

No encontró el maestro, dolorido, más que su hija, de
la bofetada, ni evasivas con qué contestarle. Y en los
días sucesivos meditó, meditó, meditando, que su con-
cepción del mundo, que apenas era concepción del mun-
do, se desmoronaba. No sabría, si la pregunta de su
hija se repetía, responder a ella de modo certera, pero
el mundo ya no era para él el mundo de antes. Como
si un cataclismo lo hubiera roto y lanzado a regiones
distintas.

Llegó a huir de su hija, a la que tanto quería, teme-
roso de sus por qués, que le hacían la vida difícil. No
tenía propensión alguna a pensar, pero sa hija le obli-
gaba a pensar con su asedio. Implacable. Todo desper-
taba la curiosidad de la criatura. Todo la lanzaba a in-
terrogaciones sin fin. ¿Por qué cantan los pájaros? ¿Por
qué ponen huevos las gallinas? ¿Por qué hay mosquitos.
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que tanto pican? ¿Por qué los niños, en cuanto son un
poco crecidos, no vienen más a la escuela?

una noche de luna llena, preguntó, de súbito, a su
padre:

¿Está muy lejos la luna?
Sí, muy lejos le respondió el padre.

Y a poco, como éste le hablara de su cumpleaños,
que se acercaba, preguntó de nuevo:

¿Qué está más lejos, mi cumpleaños o la luna?
El padre no respondió nada, pero se vió obligado a

pensar, sin querer, como tantas veces, y sin duda por
primera vez en su vida, en el espacio y el tiempo.

Le instruía, le instruía su hija. Era verdad que el ni-
ño es maestro del hombre. Era verdad que el hombre
no tiene, si quiere, mejor maestro.

El día del cumpleaños de la muchacha día de fies-
ta señalada , una de las preguntas de ésta a su pa-
dre fué inaudita. Y ya tantas veces obligado el maestro
a pensar, acertó, no habría sabido decir cómo, a res-
ponder con ingenio:

¿En qué pensabais tú y mamá - le preguntó -
cuando erais novios?

El maestro respondió :
-- En tí, hija mía.

.
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1\1 (Viene de la pág. 3333)
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1 «Hay así, a mi juicio, para los intelectuales, dos modos de traicionar y en ambos casos
11 la traición ocurre cuando se acepta una sola cosa: la separación del trabajo de la cultura. 11

1 El primer modo caracteriza a los intelectuales burgueses que aceptan que sus privilegios 1
11 sean pagados con la esclavización de los trabajadores. Ellos afirman a menudo que defien- 11
11 den la libertad, pero lo que defienden, sobre todo, son los privilegios que les da la libertad,
11 y sólo a ellos. El segundo caracteriza a los intelectuales que se creen de izquierda y que, S

1 por desconfianza en la libertad, aceptan que la cultura y la libertad que ella supone, sean
11 controladas, Con el vano pretexto de servir a una justicia futura. En ambos casos, se acep- 11
11 ta y se conserva la separación del trabajo intelectual y del trabajo manual, que constituye
11 el verdadero escándalo de nuestra sociedad y que condena a la impotencia tanto al traba- 11
11 jo como a la cultura».
11 A CAMUS 11
11
1



Una traducción de SAMITIER

CENIT

ICASSO : en este nombre simbólico el
público ha concentrado todo el asom-
bro y toda la indignación que le ins-
pira «el arte moderno». Y toda la glo-
ria que Picasso ha adquirido, por bri-
llante que sea una de las más bri-
llantes del siglo, todavía es escanda-
losa, problemática y despierta una in-

quietud. «¿No creen ustedes, preguntan las señoras,
que Picasso se burla de nosotras? A lo que no cabe
más que una respuesta: « iEspero que sí !» Señora,
¿por qué Picasso se preocuparía de usted? ¡Se burla
de usted ! Y, si esto puede consolarla, de mí tam-
bién, y en suma, de todo el mundo.» Podríamos
continuar diciendo que no es el único a proceder
así, y que es el hecho de todo artista, Rembrant
o Leonardo de Vinci, de no preocuparse de la se-
ñora X..., sino exclusivamente de su pintura con
la sola diferencia de que en la elaboración y en la
preocupación de su pintura que absorben Rembrant
y Leonardo de Vinci, el poco caso que hacen de la
señora X... es implícito y sobre entendido, mientras
que Picasso parece darlo a entender. Es la única
diferencia. Rembrant y Leonardo de Vinci procu-
ran no chocar al público con pasión demasiado apa-
rente consagrada a su pintura y dan la impresión
de que le tienen consideración y que desean su apro-
bación. Picasso, por sus transformaciones injurio-
sas, sus osadías incisivas, la desenvoltura de sus
imaginaciones, no deja al público ninguna ilusión
de este género, sino al contrario, la impresión de
ser injuriado. Con este fenómeno, se produce en el
público algo que molesta. Pero este malestar es, en
si mismo, ilusorio. Porque Picasso puede aparentar
y subrayar la impertinencia que conlleva la prác-
tica artística, a saber: que no es menos de lo que
fundamental y realmente es, y la de Picasso es la
misma que la de Rembrant y la de Leonardo de
Vinci. Picasso es un artista, como los demás. Es
un artista. Tal es la conclusión, con la que, tras
vueltas y más vueltas y nadie puede inspirar más
que este artista, yo me paré en el trabajo que le
consagré en 1940, en el capítulo final titulado: En
definitiva. En definitiva, sí, a fin de que sea anali-
zado, sometido a examen y puesto en discusión;
todo tratado, dividido, distinguido, redargüído, ar-
gumentado: en fin, hay que llegar a considerar
simplemente a Picasso como un artista todopode-
roso, y en cuanto a la gente, no tiene más que deci-
dirse: un artista es así. Un hombre ocupado en sus
fabricaciones, empleando los materiales que quiere,
íntegra y exclusivamente poseído por lo que nace
bajo sus dedos, por lo que se inventa, que él luyen-
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ta, o según expresión suya, que el encuentra. No
hay nada más serio; al menos así lo piensa él e in-
cluso lo proclama, y esto es lo que causa paradoja,
y es por esto que una verdad sobrepasa su efecto.
Es justamente esta seriedad la que aparece como
una farsa.

En definitiva, pues, hay que considerar el artista
en Picasso, y en Picasso el artista tipo, porque po-
cos fueron más soberanos, más ricamente dotados
más aptos a hacer, y hacer de todo, más ágiles de
mano, de ojo, de curiosidad y de espíritu, más rá-
pidos a utilizar con fines de creación el menor ob-
jeto encontrado, la menor tuerca, el menor papel,
la menor ocasión. Pero hay que considerar también
el humor que en Picasso exalta el genio de artista
y hace de él gala y demostración, hasta el punto
de conmover las gentes y de inducirlas a ver en
esta fatalidad de ser un artista y de crear obras de
arte, una intencionada ofensa personal.

ESTE
humor es español. Consiste en usar de la

libertad pero haciendo sentir dicho uso. En
fundarse siempre en el libre albedrío median-

te producciones arbitrarias. En manifestarse en
tanto que artista, y artista prodigioso, pero advir-
tiendo que podría hacerse de otro modo si se qui-
siera, de manera que si se es artista por naturaleza,
por esencia, y como hemos dicho por fatalidad, tam-
bién por voluntad, y que si siéndolo se obedece a
un capricho de la naturaleza, éste coincide con un
capricho de la propia persona, e importa que no
haya ninguna duda en esto ya que el honor está
en juego. Así es como el capricho personal aparece
constantemente en la carrera de Picasso, y que
todo período durante el cual su genio de artista se
encuentra poseído de una necesaria obsesión se
termina bruscamente para dejar paso a otro perío-
do no menos imperioso. Pero este cambio será signo
y prueba de la libertad del humor y del capricho
del hombre.

Esto, estas metamorfosis, estas contradicciones,
estos cambios de signo y de clave también ha pare-
cido estorbar al público. Aquí todavía se ha visto
malicia y burla. Es que, repitámoslo, el hecho de
ser artisz,a el artista debe hacérselo perdonar. ¿Có-
mo? Primero por la buena gracia con la que da la
prueba de su naturaleza de artista es decir produ-
ce obras de arte, y sin repetir jamás que es un
artista y que es cosa singular que le otorga todos
los derechos. Después, produciendo sus obras de
arte según un desarrollo continuo y con una especie
de rigurosa lógica; esta actividad, siendo en si mis-
ma bastante anormal, debería al menos manifestar-
se como respondiendo a un principio director y per-



ceptible y seguir siendo siempre la misma y en el
mismo sentido y dirección. Pero en un hombre del
humor de Picasso, se persigue en todas las direc-
ciones. Y ello porque es ante todo manifestación de
humor personal y de indomable libertad. Picasso
es un artista, pero sería una insensatez pensar en
obligarle a ser otro artista en lugar del que es. Es
un artista y el que debe ser, a saber: el que la natu-
raleza ha dotado de los más ricos, de los más ex-
traordinarios poderes, pero es también artista como
quiere y como en tal otro momento querrá ser. Y
éste ¿quién puede preverlo? Ni siquiera la fatalidad
natural de su propio genio.

PARA
analizar el humor de Picasso hay que as-

cender a sus propios orígenes étnicos, como lo
ha hecho Alexandre Cirici-Pellicer en su libro

Picasso antes de Picasso y descubrir la fabulosa an-
tigüedad de la orfebrería mallorquina, seguir la odi-
sea de las infancias malagueñas, de la estancia en
Galicia, y en fin etapa determinante, de la ju-
ventud barcelonesa. En efecto, no se le concede bas-
tante importancia en la formación del genio de Pi-
casso, al modernismo catalán y a la Barcelona de
fines de siglo, con su bohemia, su anarquismo, su
modernismo nietscheo-ibseniano, su tumulto revo-
lucionario, su gusto. de la paraula viva proclamado
por Maragall el Mistral catalán, y sobre todo,
la presencia de este otro catalán glorioso cuyo ex-
traño genio tantas analogías presenta con el de Pi-
casso y del que hemos hablado a propósito del estilo
1900: el prodigioso arquitecto barroco estilo mo-
derno Antonio Gaudí. Hay en todo esto una Espa-
ña muy particular particular como cada una de
las españas, y al mismo tiempo, profundamente,
incontestablemente, inalienablemente española ,
una España mediterránea, compuesta, subversiva,
compasiva, humana, sin el conocimiento de la cual,
no es posible comprender algo de las intimidades
y de las originalidades del genio de Picasso.

Resulta imposible no evocar aquí otro ilustre
extranjero, el Greco, y su periplo terminado en
la ciudad imperial de Toledo. El itinerario mental
de Picasso arranca de la misma región: el medite-
rráneo oriental. Y, portador de fábulas análogas
y acarreando tan extraños mensajes desemboca en
otro centro de imperio: París. Cierto es que ade-
más de las razones anteriormente expuestas, po-
demos caer en la etntación de atribuír a todas es-
tas influencias exóticas el efecto de sorpresa cau-
sado en Francia por ciertos hechos del arte de
Picasso. Yo creo que iremos más hacia el fondo
de las cosas considerando en ellos no lo que tie-
nen de sorprendentes sino la sorpresa misma. El
repertorio plástico de Picasso es extranjero, pero
lo más extranjero en él, es su extranjerismo. Sus
obsesionales formas cornudas que encuentra en los
manillares de bicicletas provienen del culto de
Mitra y tienen primitivas y lejanas razones, pero
lo más notable es la obsesión y la afección bravía
que les tiene este genio refractario. Su potencia
de choque nos abruma. Si el genio de Picasso es
español, lo que tiene en sí de más español es la
manera irreductible de llevarlo y de soportarlo.
cómo lo hace soportar a los demás y cómo lo im-
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pone. Lo más español en él es su manera de ser
español de identificarse a sí mismo; y lo más ex-
traordinario de su naturaleza es su naturalidad.

OLVAMOS al centro de su arte: el humor.
Arte de artista, pero de un artista que no
cesa en afirmar el irreductible carácter es-

pecífico de ser artista, este humor es el mismo en
todos los dominios que recorre, romántico o pu-
ramente especulativo e intelectual. Para empezar,
ese mediterráneo barcelonés del que ha emergido
su juventud es un dominio romántico y aparece
en lo trastornante y patético de la época Lautrec,
pero sobre todo de la época azul y de la época ro-
sa, en toda esa poesía foránea y miserable que
hace chirriar en nuestras orejas no sabemos qué
estridencia de violín embrujado. Esos personajes
famélicos, esas mujeres atrozmente encorvadas
sobre su trabajo, esas maternidades ansiosas, esos
sonambúlicos saltimbanquis en viaje imploran
nuestro socorro y al mismo tiempo nos arrastran
en sus fantásticos ensueños. Este mundo es un
mundo de angustia, pero también, en su imposi-
ble colorido azul o rosa, un mundo extraño. Sin
duda porque para una imaginación tan extremo-
sa como la de Picasso la angustia es extraña, con
la que no sabríamos comunicar humanamente sin
soportar al mismo tiempo un terror vertiginoso.

Con el período del «Bateau-Lavoir» y del Cubis-
mo traspasamos las fronteras de un dominio
diferente: el de una especulación estrictamente
geométrica. Desde entonces Picasso contrae sus
cualidades de gusto, de invención, e incluso de
efusión al más acerbo hermetismo. De esta ma-
nera el humor pasa de lo humano a lo inhumano,
continuando tan holgadamente como antes.

Mientras tanto algunos han querido hablar de
un «cubismo español» y hacer de él una obra de
tinieblas y de satánica fantasía, por oposición a
la obra racional y cartesiana del «cubismo fran-
cés», obra de luz. Esta opinión es sin duda un po-
co simplista y presenta de buenas a primeras el
inconveniente de menospreciar a Juan Gris, cu-
bista español, enamorado de regla y de puro es-
píritu de geometría. Empero hay algo de verdad
en ella en el sentido de que la marcha ha encon-
trado un método en el Cubismo. No. El Cubismo
para Picasso ha sido el salto de un artista ansio-
so de crear. Una ocasión de crear sucede a otra a
la que otra sucederá. Un capricho más. Una nue-
va escapatoria para el humor.

El humor, este fundamental e impaciente hu-
mor, ¿cómo no he de dirigirse hacia el lugar que
más ocasiones ofrece, a saber, el teatro? Hay ar-
monía preestablecida entre un temperamento co-
mo el de Picasso y las mil metamorfosis del tea-
tro y los pretextos que ofrece a la florescencia de
una virtuosidad. Virtuosa y comediante, tal es en
efecto la naturaleza profunda del genio picassiano
y de ahí vienen su prestigio y éxito en los Ballets
Rusos, y todas sus caras del saltimbanquis, de pa-
yasos y de arlequines, y esos períodos disfrazados
a la italiana, e incluso, ese italianismo que se en-
cuentra en todos los períodos de Picasso, «italia-
nismo constante» notado por Eugenio d'Ors y que



abre mil salidas de gracia, de espontaneidad, de
deslumbrante acierto a un humor que de lo con-
trario, y como ocurre a menudo con el variado
humor español, se replegaría sobre sí mismo para
no ser más que malhumor.

En la carrera de Picasso el descubrimiento del
teatro no podía sino coincidir con el de Italia. En
efecto, y aconsejado por Cocteau fué a Roma a
entrevistarse con el empresario de las fiestas más
bellas de nuestro siglo, Serge de Diaguilew. Y la
más bella debía ser en 1917, en el Chatelet, aque-
lla representación de los Ballets Rusos en la que
se dió en medio de un sensacional alboroto, la pri-
mera Parade. Es evidente que durante estos
arios de teatro, de cubismo amable o si se quie-
re de cubismo rococó , de dibujo ingresco, de fi-
guras clásicas de una perfecta belleza o hincha-
das por juego, el humor de Picasso se divierte
holgadamente en las mímicas más disparates. Des-
pués cíe las magníficas naturalezas muertas de
1924-25 el humor se inquieta de nuevo, inventa en
pintura, en escultura y a menudo en metal, ingra-
tos y extraños objetos rudimentarios, y se aven-
tura en el camino de los monstruos.

¿Se pretenderá acaso, tras estas diversiones en
apariencia agradables, que el humor de Picassso
se ha retraído y replegado a riesgo de ahogarse?
Más justo será reconocer que todavía se mantiene
en ejercicio y siempre en estado de absoluta ala-
cridad. De manera que si se hace mordaz no es
por obligación, sino porque, capaz de todas las ex-
presiones, es también capaz de ésta, a saber, la
expresión del sarcasmo y de la cólera. Es pues
con el mismo arte, la misma gracia, la misma fa-
cultad de juego y de invención que este humor se
complace en imaginaciones feroces en combina-
ciones sacrílegas o que nos parecen tales porque
no atestiguan ningún respeto por la ordenanza
ordinaria de la fisionomía humana a la que pro-
fesamos la más alta veneración. Pero no quiero
pensar que exista tanta perversidad en estas temi-
bles imágenes, tanta intención. Una vez más, son
el hecho del humor, es decir, una soberanía de
artista. Y completemos esta noción de artista so-
berano a la que hay que volver incesantemente,
por otra noción no menos brillante: la del barro-
co. Picasso es además de un artista español, es
un artista barroco. Puede ser un artista barroco
tan libre y tan potente, atreviéndose a todo, ju-
gando con todo, capaz de todo, tranquilamente se-
guro de su orgullo, y por lo mismo, parezca des-
piadado y cruel. Aquí, como ocurre a menudo,
hay que hacer la diferencia entre lo que un crea-
dor es para los otros y lo que es para sí. Y pene-
trando en su propia esfera, obtendremos la reve-
lación de sus razones, de sus disposiciones, de sus
comportamientos, de sus mecanismos, y cómo,
trasponiendo esta realidad en explicación, le qui-
taremos parte de su sorpresa y de su agresividad.
Una vez más ¿qué somos nosotros en este asunto
para creernos objeto de agresividad? ¿Y esto no
es estimamos a un precio demasiado alto? De he-
cho debemos estimamos en nada y el universo
con nosotros si queremos medir la verdadera na-

turaleza del artista barroco, quien sin ayuda de
nadie hace exactamente lo que quiere y llena to-
da la capacidad de sus posibilidades.

Bajo la inspiración de su espíritu barroco Pi-
casso, en 1932-33 se enamora de las formas curvi-
líneas, enroscadas, envolventes, germinativas. Los
arios siguientes, en creciente delirio de colores al
que le arastra el empleo frecuente de la pintura
brillante, pinta mujeres insólitas, o mejor dicho
metafóricamente mezcladas a las turbulencias de
un interior. Tras la exasperación de Guernica, las
fantasías anatómicas se hacen cada vez más ri-
dículas y más blasfematorios los «retratos». La
sangre ha corrido: la naturaleza está. definitiva-
mente violentada. Después, a medida que Picasso
entra en edad, la estrepitosa celebridad de su per-
sona va separando ésta de su genio, y le obliga a
una soledad más secreta. Por paradójico que esto
parezca, el genio queda intacto y todavía se da
más libre curso. Y continúa imperturbablemente
ejerciendo su potencial metafórico, unas veces
agudo y seco en sus juegos de buhos, de erizos
marinos y de faunos, otras enternecido en sus ni-
ños y sus juegos de niños, otras industrioso e in-
solente como de costumbre en sus esculturas com-
puestas por tornillos, por grifos, por todo lo que
le cae en las manos, y en fin, otras veces rudo y
rústico, verdaderamente goyesco es decir, pa-
riente de un genio que no le cede en nada a na-
die, sino al fuego, a la tierra, a la rugosa altivez
popular en sus cerámicas de Vallauris.

Pero esto no impide que a esta máquina crea-
dora, autónoma, indiferente, ininterrumpida y que
no fija su presa nada más que para extraer una
maravilla nueva, tengamos que atribuirle senti-
mientos como los nuestros. Esta máquina es hu-
mana y el humor, que es el motor central, signi-
fica la unidad de un hombre. Sin duda estamos
en lo cierto, en lo cierto de Picasso, en su verdad
para sí, cuando nos obligamos a no asustarnos ni
ofendernos por sus maneras indiferentes si no
impertinentes hacia nosotros, y admirar una
fecundidad inventiva tan enérgica y la más extra-
ordinaria de que jamás haya hecho prueba un ar-
tista. Pero el caso sería del orden de las anoma-
lías inconcevibles si este artista no fuera superior
a sus revuelos, a sus transformaciones, a sus fan-
tasías, a sus operaciones, si no fuera consciente
de su demiurgia, si no fuera voluntad, existencia,
si no fuera un hombre. ¿Cómo designar al posee-
dor de una señoría, a quien todo le es igual, ya
que todo le es posible, sino con el nombre de se-
ñor? Dicho esto, y en última posición, podemos
admitir que en el despliegue de un tal genio haya
parte de sarcasmo y de furor, no contra nosotros,
contra el público aunque insistiendo, el públi-
co no tiene porqué ponerse en escena sino con-
tra todo y contra nada. Sí, Este genio está anima-
do de pasiones; pero éstas no van «acompañadas
de la idea de la causa» como ordinariamente van
las nuestras, según las define Espinosa. Lo son
sin relación y estrictamente intrínsecas, como la
violencia lo es al tigre y a la tempestad. Insisto
en esta observación de que es a un genio que le
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son intrínsecas, es decir, al estilo y a la actividad
de un artista. Y después vayamos más lejos, y es-
ta vez alcancemos a lo vivo del hombre en Picas-
so. Encontramos fragmentos de la obra múltiple
e inmensa que ha producido en los que reconoce-
mos claramente las causas de estas pasiones. Esta
vez van acompañadas de su causa y ésta resulta
ser accidente concreto. Esta vez hay asentimien-
to. Por ejemplo, en tales retratos aplicados óleo
o lápiz legados para la eternidad. Recordemos
únicamente el magnífico original de Gertrude
Stein, la amiga de los primeros días, con quien
se entendía tan bien el humor de Picasso. Otro en
la fascinante fantasmagoría real de la época azul.
Y como ejemplo final, en conclusión, volvamos a
esa obra maestra de la pintura universal que es
GUERNICA: en ella el demiurgo, dueño de sus me-
dios, de sus técnicas, de su vocabulario, de toda
su alquimia, ha lanzado un grito de garganta hu-
mana.

Y entonces, cabe una última pregunta: la in-
quietud que en fin de cuentas provoca Picasso ¿no
sería la inquietud que provocan el poderío y la
libertad? Nos atrincheramos tras las formas insó-
titas mediante las que se han expresado, en el ca-
se de Picasso, el poderío y la libertad. Pero esto
es una mala deducción. Porque en esta extremi-
dad lo que extraña no es el poderío y la libertad.
Y no porque sus manifestaciones sean asombro-
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sas, sino porque jamás lo han sido producidas
con tan insostenible fulgor tan esenciales y des-
nudos. De modo que, despojado a su vez de
toda su argumentación, el asombro que susci-
ta Picasso hay que verlo en lo esencial: no es más
que la protesta de la mediocridad. Resulta impo-
sible no evocar aquí un soneto de Mallarmé: ante
tal aparición de poderío y de libertad, el horror
del siglo y el vil sobresalto de la hidra no pueden
más que refugiarse en la contenciosa e irrisoria
explicación: algún filtro.., un procedimiento de
hechicero.., algunos trucos... La respuesta debe
ser perentoria: no hay nada de eso. Solamente el
poderío y la libertad. En una palabra: la Poesía.
Pero realizada de manera tan simple, tan bruta
y abrupta, tan evidente, y mediante tan conti-
nuos, imprevistos y por lo tanto inexplicable inge-
nio, que no queda más que rendirse a la eviden-
cia. Es aquí cómo el «espíritu de litigio» se re-
suelve con más dificultad. Pero es también hacia
esto que se inclina una crítica enamorada de he-
chos positivos fundamentalmente inspirada por la
necesidad de admirar y de amar, y cuya preocu-
pación ingenua consiste en poder considerar al ser
humano en su suprema dimensión.

JEAN CASSOU

(1) «Panorama de artes plásticas contemporá-
neas».
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húmedo, alimenta numerosas poblaciones en el Indostán
y en la China.

- Al choclo (nombre del maíz en muchos lenguajes
indios) «mil beneficios se deben; pues por él eoCinct e/
hombre; bebe, come, fuma y duerme».

- Los volcanes más grandes de Europa sOn: el
Vesubio y el Etna en Italia; y el Hekla y otros ocho en

- La Alhambra de Granada, monumento incompa-
rable, obra maestra de la arquitectura árabe, es conocido
y admirada en el mundo entero.

- Las ciudades más importantes de Suecia son Es-
tocolmo, Gotemburgo y Malmoe. Y

- En el año 480 A. C. con, /a pérdida do las Ter-
mópolis toda la Grecia central es invadida por los bdrba-
ros de Asia, siendo asaltada e incendiac/a la gran. ciudad
de Atenas.

- Tambo (argentinismo) es un corral de vacas don-
de se vende leche.

- Porongo (argentinismo) es nua calabaza silvestre
de pequeño tamaño.

-- El panorama del lago Nahuel-Huapi (de ncíhhuel,
tigre y, huapi, isla) en Argentina es sumamente grandio-
so: veentiseis islas cubiertas de una tupida vegetación
surgen de sus aguas como montañas de verdura.

- La caña de azúcar (planta originaria de /a In-
dia) contiene en sus tallos maduros, as dos y hasta tres
metros de alto, una substancia esponjosa de zumo dulce,
cuyo principal producto es el azúcar,

- Los lagos Lcidoga y Omega en Rusia, son los
mayores de Europa.

- Las ciudades mas importantes de Portugal son
Lisboa, Oporto, Coimbra y Braga.

- En el 480 A. C. nació el gran filósofo Eurápides.
- El estrecho (o cana/, paso, bósforo, mancha, etc.)

es un brazo de agua que uno dos mares o dos porciones
de mar.

- Las corrientes matítimas son los movimientos
considerables de las aguas oceánicas en determinadas di-
recciones.

- Payador (argentinismo) es un poeta popular y
errante que canta echando versos improvisados acompa-
ñado de /a guitarra, y con frecuencia a competencia con
otro.

- En América del Sur hay algunos ríos llamados
Miriñay (del guaraní «miri» pequeño, «ña» nuestro e «i»
río: nuestro pequeño río).

- El lino es una planta de una vara de alto, de
florecillas azules muy vistosas, y que se cultiva por las
hilazas que da su tallo y e/ aceite de su semilla,

- Superficialmente, Europa es cuatro veces menor
que América.

- Los ríos más importantes de Europa quo desem-
bacan en el mar Báltico son: e/ Niemen, en Lituania; el
Vístula en Polonia y el Oder en Alemania.

- Las ciudades más importantes de Holanda son
Amsterdam, Rotterdam, La Haya y Utrech.

- En el siglo pasado se llamaba a Concord, pueblo
cercano a Boston, EE.UU., «la Atenas de América» por
/a floración, de filósofos que allí hubo.

- En, e/ 44)6 A. C. murieron Euripides y Sótocles.

- Saquean°, (argentinismo) es e/ hombre clz cam-
po que conoce prácticamente la campaña (campiña), pa-
sos y vados de los ríos, picadas (senderos, pastos y agua-
das y sirve cle gula en los viajes (travesías).

- Pi/comayo, viene del quichúa « pilca », colora-
do, y del quichua «mayu», río (Río Colorado,.

- Pororó, nombre guaraní del maíz tostado, vie-
ne de « pororog » que significa estruendo, ruido de cosa
que revienta.

- Las ciudades más importantes de Argentina
son Buenos Aires, Rosario, La Plata, Córdoba, Tucu-
más y Mendoza.

- En el 499 A .C., Mileto y las villas tontas se rebe-
lan contra la dominación persa.

- El 11 tle febrero de 1929 (Tratado de Letrán) el
Vaticano obtuvo de nuevo la «soberanía territorial».

- Rancho (argentinismo) es la habitación. del cam-
pesino, con techo pajizo y paredes de barro. Tapera, es
un rancho abandonado en medio del campo.

- El rayo es la descarga eléctrica producida por
/as nubes cargadas de electricidad, siendo relámpago la
luz que arroja el rayo y, trueno la detonación que pro-
duce el rayo.

- En la primavera del 480 A. C., el terrible ejér-
cito de Jerjes cruzó el Helosponto (los Dardanelos), ini-
ciando así la segunda catastrufica guerra médica.

- Paraguay viene del guaraní «para» mar, «gua»
sinuoso e «i» río (Río sinuoso y grande como el mar).

- La mandioca es una planta sudamericana de
dos o tres metros con una raíz grande y carnosa que
pesa unos quince kilos.

- Los principales volcanes de América son: el
Copiapó en Chile; el Arequipa en Perú; el Coto:axi, e/
Pichincha y el Sangay en e/ Ecuador; e/ Tolima en Co-
lombia, e/ Fuego en Guatemala y, el Popocatepet1 y el
Orizaba en México.

- Las ciudades más importantes de Grecia son
Atenas y Salónica.

- En el 428 A. C. nació Platón.
- Se supone que Diógenes Laercio, el autor de

los «Diez libros sobre las vidas y los dichos de los tild-
sotos más ilustres» vivió en el siglo tercero después de
Cristo.

- En el idioma inglés nunca se emplea e/ pro-
nombre «tú», sino siempre el «you» que significa «us'ecl».

- Océano, es la grande extensión de agua salada
que cubre más de las dos terceras partes de la super-
ficie de la tierra; siendo «mar», una porción de agua
salada menor que un océano,.

- En los puertos el hombre contri eta la obra
de la naturaleza construyendo diques, muelles, depósitos,
astilleros, dársenas y faros.

- Poncho (argentinismo) es una manta (frazada)
rectangular con una abertura en el medio por donde se
introduce la cabeza, y que cubre los hombros, e/ pecho
y los brazos.

- Iguazú, viene del guaraní «i» río y «guazú»
grande (Río Grande).

- Las cataratas del Iguazú son mucho más hermo-
sas que las tan visitadas cataratas del Nictgara.

- El arroz, que exige un sol ardiente y un suelo



POETAS DE AYER Y DE HOY

¡Ay! nuevos campos perdidos,
campos de mi mala suerte;
ahí se quedan tus olivos
y tus naranjos nacientes;
brilla el agua en tus acequias,
surcan la tierra tus bueyes
y yo cruzo tus caminos
y jamás volveré a verte.
Los tiernos brazos del trigo,
entre tus vientos se mueren.
¡Ay, los brazos de mi sangre,
son molinos de mi muerte!
No tengo casa ni amigo,
ni tengo un lecho caliente,
ni pan que calme mis hambres,
ni palabra que me aliente.
Mal cuerpo me ha dado el mundo;
mal árbol que ni florece,
ni puede tener seguro
fruto que en su rama crece.
¡Ay, el calor de mis manos!
¡Ay, los ojos de mi frente!
¡Ay, bajo la luz del alba!
¡Ay, bajo la sombra fuerte!
Ya siempre andarán despiertos,
despiertos sin conocerme,
que solo miran al viento
por donde sus penas vienen.
¡Ay campo, campo lejano,
donde mi dolor se muere;
nunca encontrarán mi olvido
si he de olvidar el perderte!

EMILIO PRADOS
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Nuestra portada
He aquí a Platero, montado por un buen campesino, que

encarna, con su tipo sano y simple, el agro español.
El burro es simpático, de expresión inteligente. Sabido es

que los asnos no tienen un pelo de tonto.
Pero lo más curioso de esta imagen fotográfica, es el fondo

de flechas que se yerguen en el paisaje. Piedras hacinadas,
sobre las que las flechas falangistas, ponen su agresividad
y su significación. Flechas levantadas sobre páramos, sobre
campos secos y tristes perspectivas.

La única nota dinámica y alegre la dan Platero y su jinete,
con el que avanza España, en su atraso y SU miseria, con
su paso cansino y su certidumbre de llegar.

El lector llenará de sugerencias, de evocaciones, de recuer-
dos y de esperanzas esta extraña, singular y simbólica foto-
grafía que no hemos podido resistir al deseo de incorporar
a la galería de CENIT.
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Nacinalizack de la cultura cuhatm
I AcCoEu uunos udei e cz aa nñ do os

el
decíací ag leéls userufiaubalyao-

Tierra de Fuego,
entonces los Estados Unidos tendrían
que enfrentarse al hecho de que Mé-

xico seguía hablando español y era fiel a su tra-
dición histórica. Efectivamente, los mexicanos, a
pesar de su vecindad con los norteamericanos,
mantienen una fuerte personalidad cultural, fide-
lidad a su tradición histórica en una palabra
a su latinoamericanismo.

El misma fenómeno histórico-cultural se observa
en estos momentos en Cuba, y es fácil concluir que
su origen está en la revolución que vive desde
1959, como para México ha sido decisiva la expe-
riencia revolucionaria de 1910.

Los cubanos, por efectos de su victoriosa lucha
contra la tiranía, y después contra la intervención
yanqui, han adquirido o readquirido una concien-
cia muy pronunciada de su latinidad, y más con-
cretamente de su cubanidad, si así puede decirse.

Hay decenas de miles de banderas cubanas en
la isla, no sólo en los edificios públicos, sino en
la alto de cualquier edificio, en medio del cam-
po, en los ingenios azucareros, en los transportes
y hasta en las casas particulares. Por cualquier
pretexto las gentes cantan el Himno Nacional, in-
cluso se le usa para acallar las multitudes que por
victorear sus consignas impiden continuar a me-
nudo la oratoria.

Siendo la revolución fidelista, en- sus episodios
más importantes, de origen campesino, ha promo-
vido una suerte de «vuelta a la tierra», un reno-
vado interés en todo el país por las cuestiones del
agro, sus costumbres, sus problemas.

En el lema «Cuba sí, yanquis no», hay junta al
elemento político, también una reafirmación na-
cionalista, emocional, independiente de la ideolo-
gía.

- Los ataques de los cubanos de Miami se inter-
pretan como lesivos a la soberanía nacional en

Escribe Carlos M. RAMA. Especial para CENIT
complicidad con el enemigo extranjero. Junto a
la defensa de los frutos de la revolución las gen-
tes se sienten dispuestas a defender patrióticamen-
te su tierra natal de la agresión foránea.

Se rinde verdadero culto a los héroes históri-
cos, y en particular José Martí es leído, glosado
y recordado prácticamente en forma cotidiana.

Pero si Cuba ha descubierto una vez más que es
cubana, también vive la experiencia de sentirse
culturalmente independiente, de nuevo en la vía
cosmopolita que caracteriza al genio latino.

Un economista de la Universidad de Harvard
ha escrito un libro sobre «nuestra colonia en Cu-
ba», pero no existe una obra similar de un antro-
pólogo que narre la aculturación cubana en la
órbita norteamericana. También en el aspecto téc-
nico, cultural, usos y costumbres, Cuba había ter-
minado por ser después de Puerto Rico el país
que seguía más fielmente las pautas de los Esta-
dos Unidos. Especialmente en La Habana las gen-
tes vivían, pensaban, creaban, en la imitación ca-
si exclusiva del modelo yanqui. Aparte de razo-
nes de elemental vecindad geográfica, el mismo
hecho que el 85 por 100 del comercio exterior del
país se hiciese con los EE. UU., facilitaba la in-
troducción de todo tipo de artículos y costum-
bres.

El bloqueo norteamericano ha obligado a los cu-
banos a sustituir por sus mismas producciones, o
por importaciones de Canadá, México, Inglaterra y
los países del Este, los artículos americanos, in-
cluyendo, naturalmente, las películas, libros, dis-
cos, etc. Pero además, los cubanos igual que los
mexicanos cultivan actualmente un repudio ca-
tegórico a los mismos cánones culturales a los
que estaban sometidos hace tan poco. Descubren
por ejemplo, que hasta estaban perdiendo el idio-
ma, y con admirable ingenuidad sospechan la po-
sibilidad de sustituir dentro del español los cente-
nares de palabras inglesas 'o americanismos que
cuenta la lengua cotidiana.

Año XI Toulouse, Mayo 1 961 N° 125
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Descubren finalmente que estaban imitando a

los yanquis incluso en sus defectos. En estos mo-
mentos se hace especial propaganda de la reciente
ley revolucionaria que impone... el sistema métri-
co decimal. Se dejará de contar en galones, libras
y yardas como hasta ahora, así como en las vie-
jas unidades españolas de varas, arrobas y caba-
llerías, para incorporarse al sistema universal de
pesas y medidas.

Los universitarios antes leían casi más en in-
glés que en español, y hoy empezando por Cer-
vantes hay una verdadera fiebre de lectura casi
exclusivamente de obras de la lengua materna.
Los poetas vernáculos, naturalmente revoluciona-
rios, como Nicolás Guillén, Navarro Luna o Car-
los Puebla, son casi tan populares como los «bar-
budos rebeldes» de la Sierra Maestra.

Cuba, por último, descubre que es una tierra
fronteriza, y se vuelca en inmensa curiosidad por
esa América Latina que había olvidado y que co-

noce muy poco. Nunca fué como hoy para Cuba,
tan intenso el contacto con los intelectuales y los
pueblos latinoamericanos, a pesar del repudio Pa-
laciego de los gobiernos de las pequeñas repúbli-
cas. Por primera vez en su vida millares y milla-
res de latinoamericanos están a su vez visitando
Cuba, familiarizándose con su geografía y su his-
toria. Cuba hoy, como ayer México, constituye
una suerte de santo y seria de la América Latina
progresista.

No puede menos que pensarse que independien-
te del resultado final de la revolución cubana,
esta afirmación nacional de la cultura latinoame-
ricana en Cuba es definitiva. Si Cuba cayera, «que
es un decir», no volvería, sin embargo, a ser co-
lonia cultural americana. Pase lo que pase, el
avance del inglés se ha detenido en esa frontera
y la cultura latina se ha anotado un triunfo.
Triunfo una vez más de los pueblos, y de pocos,
muy pocos de los que se llaman intelectuales.

Dulce libertad
En tallo de Verdad, subió la aurora

a una corola abierta y perfumada,
y allí encontré prendida, encadenada,
la dulce libertad que mi alma añora.

Y ella era flor. También, ave canora,
camino despejado y ensenada,
puerta abierta y barquita que, varada,
espera al marinero, soñadora.

Gozosa libertad, ¡quién te tuviera,
tomándote del talle, dulcemente,
como a esposa que entrega su virtud!

La noche me dejó, con su quimera,
este ansia de estrecharte y, a tu mente,
ajustar mi ancestral esclavitud.

ABARRATEGUI



La derecha, su máscara y sus mitos

EEL

peor truco que puede jugarnos el
diablo es convencernos de que no
existe». Parafraseando, para entrar
directamente en nuestro tema, esta
afirmación de Baudelaire, podríamos

decir: el peor truco que puede jugarnos la dere-
cha es convencernos de que no existe; es decir,
que no existe ella en cuanto tal derecha y, por
tanto, tampoco la izquierda en cuanto tal izquier-
da; dicho de otro modo, que la oposición izquier-
da-derecha no se da en la realidad, sino única-
mente en la mente de algunos individuos «resen-
tidos y demagogos», dispuestos a subvenir a toda
costa un « orden natural » inmutable y casi per-
fecto. La literatura del derechismo clásico está
llena de este tipo de mojigatería que, con gestos
do predicador huero, trata de convencernos de que
la sociedad es un todo homogéneo y unido, sin
fisuras ni contradicciones internas, sin clases an-
tagonistas ni intereses contrapuestos, donde todo
puede resolverse sobre la base del « statu quo »
reinante gracias a una serie de amaños de «buen
gobierno» y donde los conflictos son sobre todo
individuales, no sociales, y por tanto se hallan so-
metidos a la jurisdicción exclusiva de una ética
individualizada y no al mecanismo de una lucha
social histórica.

Esta red ideológica que la derecha tiende en
torno a la socieded para mejor aprisionarla
resulta frecuentemente difícil de romper; la ruti-
na de las costumbres sociales e intelectuales jue-
ga en su favor. La derecha cuenta de ahí su
fuerza con la inercia aplastante de lo que es,
de lo que ya está dado en la realidad presente. Los
esfuerzos de orden práctico social y de orden in-
telectual, que desde la izquierda se hacen contra
el statu quo de la sociedad tienen que chocar in-
evitablemente con esa inercia: de ahí su aparente
fragilidad, incluso a veces su irrealismo la iz-
quierda se empeña en dar vida a lo que en cierto
modo aún no es. Su tarea tiene, pues, que ser
más esforzada y difícil, hasta que llega el mo-
mento privilegiado en que puede imponer su di-
namismo transformador al peso inerte de lo exis-
tente. Para poder rasgar esa tupida red ideológi-
ca de la derecha a que antes nos referíamos, la
izquierda tiene que esforzarse por producir en los
sectores más o menos explotados de la sociedad
una toma de conciencia de su propia situación y
de la de los sectores privilegiados, de la naturale-
za de la relación que a una y otra une y del ca-
rácter histórico contingente del orden actual, ca-
rácter que la derecha encubre bajo una capa de
supuestas inmutabilidades. Esa toma de concien-

« E
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cia puede empezar en una crítica intelectual de
los mitos protectores de la derecha, crítica que
ponga al descubierto su realidad profunda de
ideología de combate.

Dentro de la *modestia de mis posibilidades, con
la pretensión de simple reflexión orientadora, in-
tentaré trazar un esquema elemental de esa Crí-
tica que pueda servir de punto de apoyo a ulte-
riores desarrollos.

Tres ideas o nociones esenciales en que suele
apoyarse tanto la práctica como la especulación
de la derecha son las siguientes: I1) la idea de un
orden natural, basado en una «naturaleza huma-
na», que, garantiza la legitimidad, la solidez y la
estabilidad del presente estado de cosas (lo que
ha hecho Dios o la Naturaleza no puede trastro-
carse sin peligro de muerte); 2) la idea de una
unidad esencial y superior de la Nación (o de la
Patria), unidad que en última instancia borra y
anula las contradicciones, incluso abismos, que
en el interior de esa Nación (o Patria) separan a
un grupo de otro, a una clase de otra; y 3) la idea
de que el gobierno de una colectividad humana es
únicamente un problema de orden y eficacia en
la superficie, de buenos gobernantes, y no de re-
forma y cambio en las estructuras básicas de la
vida material y social de esa colectividad; en de-
finitiva, de un buen gobierno de lo que ya está
dado para siempre.

Veamos más de cerca estas tres ideas o puntos
de apoyo ideológicos.

EL ORDEN NATURAL ),

La idea de Un orden natural subyace a toda la
especulación política de la derecha, haciendo de
apoyatura filosófica a la lucha en defensa de sus
intereses. En cierto modo el concepto estático de

naturaleza » (en cuanto opuesto al dinámico de
« historia ») es patrimonio del pensar de la dere-
cha. Este pensar se nos aparece lleno de «natura-
lidades», de «estados» o «estructuras naturales».
Para él es natural el derecho de propiedad priva-
da, el de herencia, la libertad individual (cuando
conviene a sus intereses), la autoridad o incluso
la dictadura (cuando también conviene a sus in-
tereses), la división de la sociedad en clases, la
distinción entre pobres y ricos, la familia tal co-
mo hoy se halla estructurada, los tabús sexuales
vigentes, la religión (en cuanto sistema de prohi-
biciones que sustentan el buen orden de la ciu-
dad), la existencia de razas inferiores y superio-
res como compartimentación ineluctable de la hu-
manidad, la dialéctica poder-súbdito o dueño-es-
clavo... Todas las diferentes instituciones y ras-



3354 CENIT
gos que caracterizan a una sociedad histórica-
mente determinada, en nuestro caso la burguesa,
forma parte para el pensar de la derecha de
un orden natural, de una naturaleza humana y
social dada desde siempre y para siempre, inmu-
table y, desde luego, perfecta (en el sentido de
que los hombres no pueden crear nada mejor).

Así, el pensar de derecha viene a ser profunda-
mente « naturalista », y ello aunque, pour les be-
soins de la cause, se apoye en una existencia di-
vina que en realidad viene a ser una trasposición
sublimada de su propia conciencia social-natural.
Si Dios es un concepto de derecha y en cierto
modo lo es , ello se debe a que la mente conser-
vadora de todos los tiempos y lugares le ha es-
tructurado como un fundamento metafísico de
un orden que se quiere natural e inmutable o,
dicho de otro modo más llano, como una especie
de. policía celeste de una, terrena, demasiado te-
rrena realidad. De ahí que, en cierto modo, los
hombres de temple religioso que sientan al mis-
mo tiempo los ideales de la izquierda tengan que
empezar por « reformar » el concepto de Dios ins-
titucionalizado por la derecha. Bien se puede de-
cir que Dios, el concepto de Dios, vive encerra-
dc en la camisa de fuerza que en torno a él ha
ido tejiendo la praxis histórica sublimada de la
derecha (1).

Evidentemente, este « naturalismo », franco o
larvado de la derecha, no es más que un arma
de guerra, un punto de apoyo para sí misma y un
señuelo para el enemigo. El concepto de «natu-
raleza», de «orden natural» aplicado a las ins-
tituciones y estructuras de la sociedad de que se
trate pretende encubrir la realidad fundamental
de las mismas, es decir, que son obra del hom-
bre, una creación histórica. Es fácil comprobar
que todas esas instituciones y rasgos que la dere-
cha considera como naturales y que para la
izquierda no son más que obra humana, resulta-
do de un proceso de creación histórica son pre-
cisamente los mismos en que se apoya el sistema
de privilegio de que la derecha goza. Reducida a
su esqueleto de cinismo, la especulación «natura-
lista» de la derecha consistiría en decirles a los
despojados de todo privilegio: lo siento, herma-
nos, pero no es mía la culpa: la naturaleza (o

(1) R,esulta, por ejemplo, curioso observar las reac-
ciones de gran parte de la derecha religiosa tradicio-
nal frente a las ideas racticainsente evolucionistas del
padre Teilhard de Chas-din. A nadie se le ocurrirá du-
dar de la pureza del sentimiento religioso cristiano del
gran científico y filósofo francés. Sin embarga, la de-
recha « cristiana » procura poner sordina al esas ideas,
cuando no las rechaza a rajatabla: no se siente segu-
ra dentro de ellas. ¿Por qué?: e/ énfasis intelectual que
Tellhard de Chardin pone en la idea del mando corno
devenir (o, en su sentido religioso', del mundo como
creación divina en devenir) viene a socavar la base de
inmutabilidad en que esa derecha pretende apoyar su
citiensa del orden. No es, pues, de extrañar que la bur-
guesía « cristiana » vea en el padre un peligroso Ca-
ballo de Troya de la izquierda, y ello a pesar de todo
lo honda y bellamente cristiano que su pensamiento sea.

Dios) lo han dispuesto así, inexorablemente, y yo
no puedo enmendarles la plana-.

En los pueblos de España, cuando un mendigo
llama a la puerta de una casa donde, si el pan
es blando, el corazón es duro, se le despide di-
ciéndole: ¡Dios le ampare, hermano! Del mismo
modo, en las sociedades modernas la clase bur-
guesa u otra cualquiera que haga las veces
de privilegiada aparta con hipócrita compun-
ción a las clases desposeídas con un: ¡la natura-
leza (o Dios) os ayude, hermanos!, yo nada puedo
hacer.

Pero, naturalmente, la clase privilegiada la
derecha de cualquier época o país no suele en-
seriar tan rudamente su esqueleto de cinismo. Por
el contrario, procura ocultarle bajo la máscara
falaz de un cierto optimismo naturalista. La de-
recha quisiera hacer creer a los excluidos de su
« orden natural » que todo es para bien en el me-
jor de los mundos. Fijaos dicen los detenta-
dores a los despojados , nosotros poseemos ri-
auezas, vosotros podéis poseerlas también. No hay
más que trabajar. Trabajad y tendréis lo que te-
nemos nosotros. Es muy fácil, desde el momento
en que nuestra sociedad garantiza el derecho de
propiedad privada a todos los ciudadanos; fijaos
bien, a todos los ciudadanos. No hay más que es-
forzarse un poco y...

He aquí un caso típico de sublimación « natura-
lista » en el pensar de de la derecha: el derecho
« natural » de propiedad privada proclamado co-
mo general a todos los ciudadanos es su realísima
negación en la práctica social; el «todos los hom-
bres tiene naturalmente derecho a la propiedad
privada» significa de verdad: «sólo unos cuantos
hombres pueden gozar realmente de esa propie-
dad» (2). De este modo, lo que se proclama «natu-
raleza general humana» resulta ser sólo «condi-
ción histórica particular» de un grupo de hom-
bres: los poseedores.

La derecha, pues, naturaliza (o diviniza: en el
fondo es lo mismo; en ambos casos se trata de
deshistorizar lo histórico, de inmutabilizar Situa-
ciones contingentes) naturaliza, digo, el orden
histórico sobre que se asienta su posición domi-
nante para convertirlo, a sus propios ojos y sobre
todo a los de sus víctimas, en inmutable. La cla-
se a quien la historia ha llevado a una situación
de privilegio reniega de esa historia, del dinamis-
mo de creación humana, y detiene al proceso en

(2) En apoyo de este hecho de experienci socioló-
gica podríamos traer aquí textos famosas de Marx; no
e,1 necesario porque más o menos sorí del dominio pú-
blico. La crítica en ellos cantenida sigue fundamental-
mente en pie; la forma, realmente curiosa, en que Ia
burguesía se esfuerza hoy por hacer creer en un su-
puesto « caytatismo popular » la demuestra: aparte de
que en la práctica no se trata rads que de unas miga-
jas echadas a un número más o' menos amplio para
que se callen teóricamente el « capitalismo popu-
lar-)> es un contrasentido: si fuera verdaderamente po-
pular, es decir general a todos /os ciudadanos, dejaría
cle ser eapotalismo pera convertirse en eua¿ephier otra
cosa; por ejemplo, en socialismo.



et punto en que a ella le interesa. Una condición
histórica contingente se convierte así en natura-
leza humana inmutable, es decir, en una mixti-
ficación.

Tomemos un ejemplo concreto. Cuántas veces
no se les dijo a los cubanos por quienes no que-
rían que nada cambiara, cosas como éstas: Estáis
fatalmente condenados a gravitar en torno a Nor-
teamérica porque sois sus vecinos próximos y so-
bre todo porque vuestro suelo produce sólo azú-
car y ella es quien os lo puede comprar. Se par-
tía así de la doble premisa de que la cercanía geo-
gráfica y el monocultivo azucarero eran dos he-
chos naturales inelectubles, que producían conse-
cuencias igualmente ineluctables. Pues- bien, ha
bastado con un estallido de dinamismo histórico,
con- una"- repulsa radical o, dicho más simplemen-
te, con una revolución, para que semejante mixti-
ficación naturalista vuele hecha pedazos: ni la
cercanía geográfica tiene unas consecuencias
ineluctables, predeterminadas, ni el monocultivo,
al menos en Cuba, es un estado natural, sino his-
tórico, adquirido, con el que se puede acabar a
golpes de reforma agraria y de técnica agronó-
mica.

Podríamos multiplicar los ejemplos de esta mix-
tificación « naturalista » con que la derecha pre-
tende encubrir una praxis histórica inconfesada e
inconfesable. Tomemos el racismo: se parte como
de un hecho natural de la inferioridad de ciertas
razas, por ejemplo la negra. Se habla, en tono
despectivo, de « negritos », o según la miserable
expresión de muchos blancos del Congo, de «car-
bón humano». Establecida esta base natural, que-
de naturalmente justificada la explotación de una
raza: lo inferior debe estar sometido a lo supe-
rior -- no parece que quepa duda en esto. Pero
examinemos el caso más de cerca, veamos por
ejemplo el caso del Congo: en 1960, tras noventa
arios de explotación colonial, los belgas se ven
forzados a conceder la independencia a su anti-
gua colonia; lo hacen a regañadientes y muchos
de ellos (los más reaccionarios) con la secreta es-
peranza de que el nuevo Estado se hunda en el
caos. En efecto, el Congo se hunde en el caos. La
tropa se amotina, se cometen asesinatos y saqueos,
la administración se desintegra, algunas provin-
cias entran en secesión... Entonces, la derecha

(3) Veanse por ejemplo los editoriales de «ABC» de
Madrid. Cabe citar en particular, como modelo de in-
sensa/ez., el editorial de 14 de septiembre de 1930, donde
se pretende hacer un cóctel a base de «supr, enlaCía de
la raza blanca» y de «espiritualidad cristiana» (jpobre
Cristo, hermano de todos los, hombres!) que daría corlo
resultado la « c ilisación occidental », todo ello como
opuesto a los ideales de libertad y de emancipación de
los pueblos que inspiraron la « horrenda » revolución
francesa. Verdaderamente, cuando /a historia quiere per-
der a un individuo o una clase...

Por otro lado, es curioso y aleccionador obser-
var cómo una derecha férreamente centralista en lo que
a su propio país se refiere defiende cínicamente e/ se-
paratismo en otros países « explotables». ¡Vivir rara
ver!
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mundial más reaccionaria (3) se frota secretamen-
te las manos y pone el grito en el cielo: Era na-
tural... ¿No lo decíamos nosotros? Esas gentes no
son capaces de gobernarse a sí mismos. El colo-
nialismo es una institución natural y benéfica
(aunque no hayan sido exactamente éstas las ex-
presiones empleadas, el pensamiento secreto si era
ése).

Era natural... Pero ¿qué es lo que era natural?
¿la inferioridad de los negros del Congo? Para una
mirada medianamente imparcial, lo que detrás de
esta batahola semi-racista hay es un hecho senci-
llo y claro que el enfurecido colonialismo en de-
cadencia pretende ocultar: tras noventa arios de
colonización « beneéfica » (¿para quién sobre to-
do?), sólo existían en el Congo, de raza negra, 30
suboficiales, 3 altos funcionarios y unos cuantos
universitarios... ¿Inferioridad natural de la raza
negra? Para responder, preguntemos simplemen-
te esto: ¿qué ocurriría en Bélgica si de repente el
país se encontrara en la situación de tener que
apoyarse sobre un número semejante de subofi-
ciales, funcionarios y graduados y se produjera
una secesión de las provincias valonas, apoyada
por ciertas potencias extranjeras? Es posible que,
en tales circunstancias, unos cuantos batallones
de negros africanos « inferiores » enviados por la
O.N.U. a Bélgica vinieran al pelo para pacificar
al país y poner orden en el caos.

Otro aspecto en el que la mixtificación natura-
lista de la derecha o al menos de la ultradere-
cha suele ejrecerse con machaconería es el de
violencia como médula natural del poder políti-
co y de la fascinación ante el hecho consumado,
ante la realidad como inercia, es decir, lo que
podemos llamar « hiper-realismo » (más adelante
hemos de ver cómo la violencia y el realismo a
ultranza pueden también contaminar a la izquier-
da, pero de todos modos la vocación original de
ésta se orienta en un sentido exactamente opues-
to). La mentalidad de derecha sobre todo de
ultraderecha está formada para ver en la vio-
lencia del poder una condición natural, sin posi-
ble superación, de la vida política. La fascina-
ción por el poder en sí independientemente de
lo que con ese poder se haga o se cree es un
rasgo casi automáticamente derechista (incluso
cuando aparece en un individuo que se dice de
izquierdas). Para ese tipo de mentalidad el poder
como violencia es lo único real y efectivo en la
vida política. De ahí el desprecio de la ultradere-
cha por los ideales del humanismo, en cuanto es-
fuerzo de superación de una situación social que
hay que considerar dada pero no inmutable. Para
ella, el auténtico esqueleto social de cualquir país
lo forman los poderes constituidos como violen-
cia; de ahí la admiración profunda por el ejérci-
to, no tanto por lo que haga o pueda hacer (un
ejército puede también hacer una revolución: la
historia lo demuestra en numerosos casos), sino
por lo que en sí mismo es, estáticamente conside-
rado...

Correlativo con esta fascinación por el poder
como violencia es el hiper-realismo político: el
hecho consumado vale más que todo ideal; la mo-
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ral es un fenómeno totalmente ajeno a la vida
política, gobernada por las fuerzas naturales que
recorren la sociedad. Para la derecha, el orden
natural de las cosas, inmutable, priva sobre todo
ideal, sobre todo esfuerzo de superación; el pa-
sado y el presente (en cuanto lo ya dado) preva-
lecen sobre el futuro (como lo que aún no es).
Así, para la mentalidad de derecha (frecuentemen-
te hegeliana sin saberlo) todo lo real es racional,
por el simple hecho de existir; mientras para la
izquierda (que suele ser más conscientemente he-
geliana), frecuentemente nada de lo real es racio-
nal. De modo que lo que en la derecha es una
aceptación más o menos hipócrita, en la izquierda
es generalmente una. repulsa airada (y a veces,
reconozcámoslo, vana), es decir, una negación ra-
dical de una supuesta «naturaleza humana» inmu-
table.

LA (( UNIDAD NACIONAL »
Veamos ahora el segundo punto de apoyo ideo-

lógico de la derecha a que aludimos al principio:
la idea de la unidad esencial de la Nación (o Pa-
tria) como automáticamente superadora de toda
contradicción o lucha interior.

Evidentemente, sería insensato negar pura y
simplemente la realidad actuante e integradora
de la Nación. La nación constituye una determi-
nada unidad histórica, una totalización parcial
dentro del proceso totalizador general que es la
historia humana. La nación se asienta sobre una
determinada realidad que viven como algo co-
mún todos y cada uno de los individuos abarca-
dos por sus límites geográficos o históricos. Esa
vivencia actual de una realidad común por to-
dos los nacionales es lo que constituye la unidad
histórica que es la nación. En esta vivencia se
mezclan una serie de elementos estáticos (el sen-
tido de apego a la tierra natal, la comunidad de
lengua, la continuidad de un pasado común, cier-
tos matices diferenciales del temperamento so-
cial...) y dinámicos (el sentimiento de realizar
una tarea común).

He aquí, pues, una realidad histórica viva: la
nación. Ni desde la derecha ni desde la izquierda
se la puede negar. Pero el problema no está en la
afirmación o negación de esa realidad, sino en el
manejo que para sus fines particulares hace de
ella la derecha. Empíricamente, es decir, en la
experiencia de la práctica político-social, puede
decirse que el concepto « nación » o « patria »
es frecuentemente un concepto de derecha: lo nor-
mal es que oigamos esas palabras de labios de
4sta. ¿Por qué?

La explicación no debe ser muy difícil. La. na-
ción es una unidad histórica, no un monolito. Lo
que quiere decir que, en cierto modo, se está ha-
ciendo y deshaciendo todos los días continuamen-
te: es una realidad en proceso, en devenir, una
totalización que se totaliza perpetuamente.- Y, co-
mo tal, es una cristalización del devenir general
humano. Tanto por encima como por debajo de
ella, cristalizan otras unidades históricas, más o
menos fuertes y totalizadas: la familia, los muni-
cipios, las regiones con un cierto grado de auto-

nomía histórica, los grupos; las clases sociales,
los bloques de naciones, las '« culturas », la hu-
manidad... De modo que podríamos representar
a la nación como un círculo incluido en otros
círculos más amplios e integrado a su vez por
otra serie de círculos de radio decreciente y diver-
sa virtualidad. La nación no es, pues, más que
uno de los múltiples círculos dentro de los cua-
les el hombre vive su materialidad, es decir, que
condicionan su vivir en el mundo.

Ese círculo que es la nación es una realidad
contingente, en el sentido de que, como todos los
demás, se halla sujeto al proceso histórico de que
nació. Se trata de una contingencia mutuamente
condicionada, en la que cada círculo afirma y nie-
ga al mismo tiempo la realidad de los demás
unos tienden a disolverse en los otros, o bien a
desintegrar o superponerse a los otros... en un
proceso reversible de Mutua atracción y repulsión
que subyace a la historia humana. Todo depen-
de del hombre en cuanto ser que vive con otros
y en el mundo: él es quien los constituye vivién-
dolos. Ninguno de esos círculos es exclusivo, pre-
ponderante ni inmutable. Los intereses del indi-
viduo en su vivir la materialidad se trasladan
continuamente de un círculo a otro, parcial o to-
talmente.

La nación es, pues, uno de esos círculos mate-
riales contingentes dentro de los que el individuo
vive sus intereses. Pero la derecha tiende a con-
vertir ese círculo contingente de historicidad en
una especie de monolito metafísico-religioso, de
supernaturaleza de la sociedad que conforma
esencialmente al hombre en cuanto ser social. Es
decir, lo que es una pura tensión dinámica entre
hombres, grupos y clases sobre la base de condi-
ciones objetivas se transforma en una unidad ex-
trínseca que se impone a ellos desde fuera.

La razón más o menos consciente de esta
trasmutación es evidente: la derecha necesita
constantemente una camisa de fuerza que impida
el desencadenamiento de tensiones demasiado pe-
ligrosas para su situación de privilegio. Esa cami-
sa de fuerza se teje, entre otras cosas, a base de
e unidad nacional » monolítica. (Entiéndase: no
es que yo niegue esa unidad nacional ya he di-
cho antes que es una realidad vital ; me refiero
aquí únicamente a la utilización que de ella ha-
ce la derecha).

Por ejemplo, para el pensamiento fingido o
no -- de la derecha une proletario es más nacio-
nal que proletario. Es decir, que un obrero in-
glés, francés o español se define más por la rela-
ción con el cuerpo nacional dentro del cual ha
nacido que por la clase social a que pertenece.
Lo cual puede ser y, dada la estructura de
nuestra sociedad, casi siempre es una notoria
falsedad: es decir, que el obrero puede ver (si no
siempre, sí en ciertas ocasiones de tensión) sus
intereses materiales y, en general, humanos plas-
mados con mucho mayor vigor en el círculo de
su clase social que en el de su nación.

La verdad es que hay una apropiación prác-
tica y teórica del círculo « nación » por la cla-
se privilegiada, que le adapta a sus intereses y le



utiliza como dique de contención frente al dina-
mismo amenazador de la otra o las otras clases
más o menos explotadas.

De este modo, la «unidad de la nación», tal co-
mo la derecha la concibe y la impone, podría pa-
rangonarse sin exceso de parodia a la « unidad
gusano-fruta » o a la «unidad carcoma-madera».
La moraleja a sacar sería: quien devora necesita
estar unido al devorado.

Cuando la derecha afirma que «por encima de
la lucha de clases está el interés nacional», está
cometiendo una mixtificación. Porque no hay un
interés nacional en abstracto, que no tenga nada
que ver con todas y cada una de las clases que
componen la sociedad nacional; es decir, que el
interés nacional no es más que el resultado de
una determinada disposición del antagonismo cla-
sista, o, lo que es lo mismo, dada la presente es-
tructuración de la sociedad, el interés disimulado
de la clase dominante, que puede o no coincidir
con el interés general de la colectividad. Es como
si la carcoma, para evitar la expulsión, dijera
«Por encima de mis propios intereses y de los de
la madera ,están los intereses de la puerta»; sien-
de así que su práctica devoradora es tan nega-
ción de la madera como de la puerta (puesto que
ésta no es más que aquélla en una disposición
determinada).

Con la proclamación de la « unidad nacional »
corno superadora de la lucha social, la derecha
no suprime ni supera en modo alguno esta lucha:
se limita a encadenar a las clases contendientes
que se le enfrentan, consiguiendo así una «explo-
tación pacífica». A ello se le llama «paz social».

Y es que el antagonismo de las clases no se le
supera con ningún árbitro simplemente porque
no puede haber árbitro por encima de esas cla-
ses. Nadie puede impedir que en régimen capita-
lista un obrero sea objetivamente enemigo del ca-
pitalista (digo objetivamente porque, sea cual sea
la conciencia que de ello tenga, sus intereses son
en gran parte incompatibles con los de éste). La
lucha entre las clases queda suprimida de verdad
sólo cuando se suprime a éstas; aunque evidente-
mente se la pueda suavizar u ocultar de uno u
otro modo (4).

En resumen, que la «unidad nacional» tal co-
mo la derecha la concibe y utiliza es simplemen-
te una unidad de devoración unilateral. Es decir,
una artimaña más de esa guerra que se dice su-
primida.

(4) Nada más regocijante una hipocresía que oir
hablar a la derecha d'e. casas coma «asociación capita/-
trabajo».

Nunca he podido concibir como
un ser racional podría perseguir

la feljcidad ejerciendo el poder

sobre ios otros.

JEFFERSON

EL u BUEN GOBIERNO n
Y vamos con la tercera de las nociones en que

la derecha apoya su especulación y su práctica
social: la del buen gobierno de la colectividad.
En realidad, esta noción es un corolario de la que
examinamos en primer lugar, es decir, la idea de
un orden natural como base del estado presente
de la sociedad. Pues si en definitiva esa sociedad
se asienta sobre un orden natural de las cosas,
sobre una estructura suficientemente racional e
inmutable, predeterminada por Dios o por la na-
turaleza, lo único que a la política le quedará
por hacer es administrar bien lo que ya existe.
No hay, pues, que transformar la base, que es la
mejor posible, la más humana posible; sino sim-
plemente implantar las instituciones y elegir los
hombres más idóneos para un gobierno fructífe-
ro del «bien común» y una recta conducción de
«la nave del Estado» (esa cursi expresión de la de-
recha tradicional).

Así, preocupación política fundamental de la
derecha suele ser (no siempre lo es, claro está) el
dar con buenas leyes, administradores competen-
tes y políticos honrados (evidentemente, esto tam-
bién preocupa a la izquierda, pero sin que en todo
caso pueda constituir la meta de su esfuerzo prin-
cipal, que apunta a una zona más profunda de
la sociedad).

Desde el punto de vista de la izquierda, toda es-
ta instrumentación jurídico-moral, sin duda útil,
por sí sola no es más que pura ortopedia, simple
apuntalamiento de unos muros resquebrajados
desde sus cimientos. Recurriendo otra vez a la
comparación más o menos paródica: es como po-
nerle emplastos a un enfermo de cáncer.

Recurramos de nuevo, para mayor claridad, al
ejemplo cubano: una cierta mentalidad de dere-
cha pudo pensar a la caída de la, dictadura de
Batista, que la solución del problema de Cuba
estaba en sustituir el desgobierno, la corrupción
y la incompetencia característica de aquélla por
ur, gobierno de hombres honrados y competentes.
Este gobierno hubiera concentrado sus esfuerzos
en depurar la administración, cerrar los casinos
y las casas de prostitución, sanear la hacienda
expoliada, fomentar el crecimiento económico...,
en resumen, una serie de medidas de buen go-
bierno encaminadas a promover el «bien común».
(»Eran estas medidas malas? Todo lo contrario;
le único que ocurre es que, por sí solas, constitu-
yen simplemente un típico programa de derecha
(de derecha honrada, se entiende) y, por tanto,
una mixtificación si con ellas se pretendía poder
resolver el « problema de Cuba », así, en gene-
ral. Porque « problemas de Cuba » podía haber,
y había en efecto, varios, según se tomara como
punto de vista los intereses de uno u otro gru-
po o clase. Había evidentemente un problema de
la derecha, que podía seguramente resolverse gra-
cias a las medidas a que antes aludíamos; pero
había también un problema de izquierda que era
imposible resolver con sólo eso (aunque eso fue-
ra también necesario). La derecha veía la solu-
ción en el buen gobierno, sin modificar para na-
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da el statu quo de base en que la sociedad se apo-
yaba; la izquierda trataba precisamente de mo-
dificar ese statu quo. El capitalista pedía orden,
competencia y honradez; el obrero y el campesi-
no exigían (es decir, lo exigían sus intereses, fue-
ra cual fuera su conciencia de ellos) reforma agra-
ria y nacionalizaciones. Con el monocultivo y la
miseria campesina, así como con la grave depen-
dencia respecto a los Estados Unidos que ello im-
plicaba pensaba la izquierda , no se acaba a
base de buen gobierno, sino a base de reformas...

En resumen, pues: que la noción de buen gobier-
no, se sitúa al mismo nivel, en la sociedad capita-
lista, que las de «orden natural», «interés nacio-
nal» y «bien común»: es decir, al nivel de los inte-
reses de la clase privilegiada. A ese nivel, el «buen
gobierno» viene a significar crudamente: yo en mi
sitio, tú en el tuyo, y las manos quietas. Es decir,
no modifiquemos nada por debajo y tendremos paz
por arriba. Lo malo para la derecha es cuan-
do la clase o clases explotadas se niegan a acep-
tar el sitio que naturalmente (según aquélla) les
corresponde y plantean la lucha y la contradic-
ción en un nivel de profundidad social: desde
abajo.

El peor truco decíamos al principio que pue-
de jugarnos la derecha es convencernos de que
no existe. Hemos visto, al hilo cíe estas reflexiones,
algunos de los trucos o cortinas de humo ideoló-
gicos de que la derecha se vale para ocultar el
bulto gravitante de su existencia. Truco desde su
punto de vista perfectamente lógico, pues que su
mejor manera de actuar es fingiendo que no exis-
te como cuerpo de intereses sociales excluyentes y
simulando encarnar el interés de la generalidad

Si ningún político cree
en la política de otro
¿cómo hemos de creer
en la política de ninguno?

F. Alaiz

colectiva. Al lobo --perdónesenos el simplismo ma-
niqueo de la comparación lo que más interesa
es aparecer como cordero. ¿Hace falta explicar
por qué?

En el campo de la derecha será fácil que oiga-
mos expresar, con más o menos convicción, frases
como éstas: «la distinción izquierda-derecha no
tiene sentido» o «está superada» o, todavía, «es
una maniobra de resentidos». Para replicar ade-
cuadamente a este tipo de observaciones, hay que
situarse simplemente en el terreno del análisis
sociológico e histórico, para constatar la existen-
cia, imposible de mixtificar, de dos o más grupos
de intereses contradictorios que luchan entre sí.
En cuanto a las palabras, no tienen importancia:
no se trata de un problema de vocabulario, sino
de realidades sociales actuantes. Llámeseles a los
dos términos de la contradicción como se quiera:
«conservadores» y «progresistas», «norte» y «sur»,
«x» y «z»,g; suprímase si se quiere toda la deno-
minación; lo que no se podrá suprimir, al menos
por procedimientos verbales, es la existencia real
de una contradicción entre intereses, grupos o cla-
ses sociales.

La técnica de ocultación de la derecha se des-
morona desde el momento en que la clase o clases
más o menos explotadas toman conciencia de su
situación de inferioridad y de que esa situación
no tiene su origen en un «orden natural» o «divi-
no», inmutable, sino en una pura creación histó-
rica, y de que, por tanto, es una situación con-
tingente.

¿En qué nociones o puntos de apoyo ideológicos
se funda esa toma de conciencia?

F. F.-S.



L A situación de España en
1924 era una situación tris-
te y al mismo tiempo in-

digna. Primo de Rivera se eri-
gió en dictador. Barcelona aca-
baba de pasar por un movimien-
to de reivindicación obrera y la
sangre de muchos militantes de
la C.N.T. permanecía aún fres-
ca sobre el empedrado de las ca-
lles. El golpe de Estado militar
empujó hacia la frontera fran-
cesa a infinidad de hombres
amenazados con la cárcel o la
persecución más desenfrenada.
Aquello fué una típica cuartela-
da y preparada en los cuartos
de banderas, entre sorbos de
olorosa manzanilla, bajo la efi-
gie deleznable del monarca, y al
compás lúgubre de un fandan-
guillo andaluz.

París nos acogió otra vez una
tarde fría y gris de otoño, este
otoño t a n característicamente
parisién, donde uno parece so-
ñar con la sombra de Baudelai-
re, deslizándose a lo largo de los
barandales del Sena bajo una
lluvia persistente... El invierno
vendría pronto, y, con él, la
frialdad de todas las cosas. La
« petite chambre » del Boule-
vard de la Chapelle sería nues-
tro refugio; quién sabe por
cuánto tiempo... Comienza de
nuevo la vida activa, la lucha
por las ideas en todos los climas
y en todos los países, en la in-
mensidad del mundo sin fronte-
ras. Por primera vez conozco
personalmente a Sebastián Fau-
re, allá arriba, en los altos de
Pbcerecourt, en una pequeña
imprenta. El viejo compañero,
teórico profundo y orador bri-
llante montaba pacientemente el
armazón de la «Enciclopedia
Anarquista» ligándolo con la so-
lidez de sus pensamientos subli-
mes. Más tarde trabajábamos
juntos. De esta imprenta salie-
ron los primeros números de
« Liberión », que fué un rayo,
una saeta contra la tiranía mi-
litar-borbónica. Componía con-
migo el periódico Rafael Vidie-
11a, de las «Artes Gráficas» de
Barcelona, que estuvo también

UNAMUN O
con nosotros en Valencia editan-
do « Solidaridad Obrera » y en
compañía de Carbó, Alaiz, Via-
diu, Bernal, Aragó y Salvador
Seguí. Ahora, en este destierro
infinita, Vidiella acaba de publi-
car un libro repleto de groserías
contra los grupos anarquistas,
pagado por el oro de Moscú. La
redacción de « Liberión » estaba
instalada en una mesa de Café.
Este Café se hizo célebre enton-
ces. Se llamaba « La Rotonde »
y ocupaba un lugar en el Bou-
levard Montparnase, cruce con
Raspail, muy cerca de la boca
del Metro Vavin, en pleno barrio
latino. « La Rotonde » era el ce-
náculo, la hospedería, el rincón
espiritual de los refugiados es-
pañoles. Había también en aquel

por Liberto CALLEJAS

Café una multitud abigarrada y
confusa que llenaba el local: co-
mediantes, músicos ,poetas, pin-
tores de Oriente y Occidente,
mujeres tocadas con una clámi-
de griega, entre ellas Isadora
Duncan; y otras con un turban-
te egipcio. Todos estos bohemios
comían en el « Foyer Vegeta-
rien », restaurante a 1,50 fran-
cos el cubierto, donde actuaba
de encargado Pere Foix, «De la
Ville». La Duncan, que se decía
anarquista, alternaba mucho con
nosotros. Unos arios más tarde
asistimos a la incineración de la
autora de « Mi vida » en el Pére
Lachaise. Allí estaba Georges
Ploch, Han Ryner, Henry Tor-
rés y lo más selecto de la inte-
lectualidad francesa.
E N « La Rotonde » se habla-

ban todas las lenguas del
mundo y ardían todos los

fuegos del Universo. En un rin-
cón, siempre solo y siempre tris-
te: don Miguel de Unamuno. Ha
venido a pie desde su pensión

burguesa de la rue de Perouge,
una de las largas calles trans-
versales de los Campos Elíseos,
cerca del Arco de la 'Estrella.
Poco a poco van llegando los ha-
bituales de cada tarde: Ortega y
Gasset, Carlos Esplá, Armengot,
Casanovas, « el eterno D o n
Juan »; Ventura Gassol, con su
chalina negra y su cabellera al
aire. Más tarde irrumpen juntos
Durruti, Ascaso, Jover, García
Oliver, Aurelio Fernández y Al-
fonso de Miguel. Se dirigen a mi
mesa. Muy cerca de nosotros
habla reciamente Francisco Ma-
ciá. Truena contra la dictadura,
y sus brazos trazan al infinito,
problemas de estrategia militar
para tomar Cataluña. Unamuno
calla y apenas observa. La barba
del viejo rabino enmarca el ric-
tus severo de su boca plegada.
Un día Blasca Ibáñez lanzó esta
frase en pleno Café: «Este don
Miguel, con su aspecto levítico,
debía ir a Norteamérica a fun-
dar una religión y a hacerse ri-
co». Algunas veces el autor de
«Nada menos que todo un hom-
bre», dialoga con Paul Valery y
Jean Cassou, que vienen a verle
expresamente. Un a muno se
apartaba de nosotros. Le estor-
baba nuestro optimismo y nues-
tro afán de creación y de lucha.
Porque Unamuno fué un deste-
rrado con toda la amargura del
destierro. No podía adaptarse a

EN EL DESTIERRO
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la luz tenue y opaca de la vieja
Lutecia. Sufría el «mal de Espa-
ña» y añoraba la llanura caste-
llana extensa e intensa. De tan-
to en tanto desahogaba su bilis
en el periódico «Hojas Libres».
Sus artículos eran partículas de
dinamita lanzadas contra el dic-
tador jerezano a larga distancia,
y estrofas ardientes para Sala./
manca, y cantos de amor al sol
de España. El destierro fué para
Unamuno una pesadilla atroz
que inmovilizaba su pensamien-
to. Dió un cursillo de conferen-
cias, muy breve, en el Colegio
de Francia y rimó con rabia su
« Cancionero del destierro », se-
rie de terribles aforismos en ver-
so. Y nada más. Su pereza men-
tal, su abulia, su cansancio creó
una enemistad profunda entre
él y Rodrigo Soriano, que escri-
bía entonces duro y cerrado en
casi toda la prensa, y que tra-
bajaba 'incansablemente par a
ver a España libre de sotanas y
espadas. Hay que decir, en re-
cuerdo de Soriano, que fué un
asiduo colaborador de nuestro
periódico, donde escribió cosas
bellas y punzantes.

Unamuno abandonó París lle-
no de melancolía y de excepti-
cismo. «Esta ciudad decía
es un montón de historia apa-
gada». Y se marchó a la fronte-
ra vasca, a Hendaya, cerca de
España. Allí todos los días po-
nía un pie en la península y otro
en Francia como si cumpliera un
rito sagrado. Era un desterrado
triste, huraño, rencoroso, des-
piadado. Malos vientos de envi-
dia y de despecho empujaron a
Unamuno a Fuerteventura, y a
Francia después. Si la dictadu-
ra hubiera repuesto a aquel
hombre en su antiguo cargo de
rector universitario, no habría-

mos contemplado en «La Roton-
de» su perfil de águila caída.
Era un desterrado sin ideas.
Cassou, que tradujo al francés
« La Agonía del Cristianismo »,
hacía resaltar en el prólogo una
frase de don Miguel: «La ideolo-
gía es la más terrible de las dic-
taduras». Muy conocida tam-
bién aquella otra frase unamu-
nesca: «Las ideas son productos
de los hombres. Lo substancial
es la persona humana». ¿No es
todo eso una paradoja? ¿No es
una contradicción? Si hay ideas,
hay personas humanas que las
sustentan, las presentan y las
defienden. ¿Puede existir una
cosa sin la otra? No obstante
puede haber hombres sin ideas.
Y uno de estos hombres era
Unamuno, que fué la eterna pa-
radoja y la infinita contradic-
ción. Su manía paradojal lo per-
siguió hasta la muerte, hasta el
borde de la tumba. Después de
tratar con dureza la obra de Fe-
rrer Guardia, después de insul-
tar el ideal anárquico, después
de atacar a la República y des-
prestigiar a sus hombres, des-
pués de llamar salvajes a los
que purificaban con el fuego la
infame podredumbre de las igle-
sias, después de burlarse de la
revolución del pueblo y de la lu-
cha que tiene entablada este
mismo pueblo contra el clero, el
capitalismo y el fascismo, tuvo
que gritar como un poseído an-
te las mesnadas de Franco y Mi-
llán Astray: « ¡Venceréis, pero no
convenceréis !» Esta fué su úl-
tima y definitiva paradoja.

NAMUNO no sentía, no po-
día sentir la emoción del
destierro, porque no era

realmente un desterrado sino un
despechado. Para los hombres
que siguen un ideal la mayor as-

piración en el exilio es el deseo
infinito de volver a organizar
nuevamente la cruzada en favor
de su ideal. Unamuno no poseía
esta esperanza tan intensa que
enciende en el hombre la antor-
cha del optimismo. Al través de
su desesperación y de su amar-
gura no tuvo siquiera el gesto fe-
bril de Ganivet, que un día, se
arrojó de cabeza a las aguas he-
ladas del río nórdico, para pro-
bar de abrazarse a la inmensi-
dad. Ganivet poseía un caudal
de pensamientos, de emociones,
de sensaciones, de inquietudes.
Era enemigo del método, del pro-
grama y del tradicionalismo cas-
trador. El autor de «Idearium»
no temía a la muerte y supo em-
plearla como postrer recurso.
Unamuno no quería morir, afe-
rrado al temperamento cáustico
y férreo de su estirpe vasca. Ga-
nivet era andaluz-árabe y, por lo
tanto, soñador y propenso al sa-
crificio.

-No hay que negarle a Unamu-
no sus dotes de escritor, de gran
criticista, de comentarista sagaz
y avisado, y de buen poeta. Do-
minaba el panorama y el paisa-
je con maestría. Su obra literaria
quedará fija en la historia de Es-
paña, a pesar de su aparatosa
disimilitud. Pero esto es aparte.
Hemos hecho un pequeño estu-
dio del hombre en sí mismo y
frente a la adversidad.

Unamuno, en el destierro, pa-
só como una sombra fría. Sin de-
jar un rastro de luz, ni un re-
cuerdo, ni una emoción, ni si-
quiera una ráfaga de simpatía.
Una vez en España no se acordó
jamás de aquellos días de París,
brumosos y tristes, y a veces diá-
fanos y risueños, que, entre otras
cosas, ayudan a formar este cli-
ma emocional del destierro.



Un asunto escabroso

Intervienen:
AUREA
MARGOT
LUIS MARIA
CESAR
MATIAS
JOSE Dormitorio moderno. Luz rosa.

MARGOT y JOSE, criados de con-
fianza: él usa patillas y es mids vie-
jo que ella.

Novedad: la señora cambió de perfume.MARGOT.
¿El señor no?

JOSE. Clavel siempre.
MARGOT. Esto algo indica.
JOSE. Coquetería.
MARGOT. Ambar su
JOSE. ¿Y el nuevo?
MARG-OT. Espera... «La Hora Azul».
JOSE. Dice bien don César: no hay quien

como los perfumistas.
MARGOT. ¿Por qué lo dice?
JOSE. ¡Cuánto sabe ! Escritor, crítico... Le he caí-

do en gracia. Hablamos casi de igual a igual.
MARGOT. No te confíes.
JOSE. ¿Pues?
MARGOT. ¡Yo qué sé! No es santo de mi devo-

ción.
JOSE. Estos americanos son tan llanos como inte-

ligentes.
MARGOT. Le ha tomado el gusto a la sopa boba.
JOSE. Sopista más o menos...
MARGOT. A todo estar, y ya tiempo, don César.
JOSE. Mujer, bien que grande, la casa no presta

lo que el Palax.
MARGOT. ¿Sabes lo que te digo? Clientela de la

Pairo.
JOSE. ¿De qué Patro?
MARGOT. Esa de las judías.
JOSE. Personajes, y llamados a serio. La casa de

los Urbina, el centro de la intelectualidad.
MARGOT. El administrador está en lo firme al

pronosticar la ruina de los señores.
JOSE. No tienen hijos.
MARGOT. Pero sí gorrones.
JOSE. Plumíferos.
MARGOT. Si escriben como tragan...
JOSE. ¡Qué hombres... ! A don César le chocan

mis patillas, orgullo mío.
MARGOT. ¿Si?
JOSE. A no apellidarme Librea. Patillas mi abue-

lo, proveedor de palacio en tiempos de Alfonso XII (per-
donado háyale Dios). Mi padre, criado de casa gran-
de, usólas. Yo he salido a ellos, y el que a los suyos
parece... No me hallaría sin patillas: sería como vivir
para la causa de la domesticidad.

MARGOT, ¿Sin otro afán?
JOSE. Servir y amar a Dios...
MARGOT. Criado es insulto.

perfume favorito.
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JOSE. Honra, amiguita. «Nadie es gran hombre
para -su ayuda de cámara».

MARGOT. «Pero no porque el gran hombre lo sea,
sino porque el ayuda de cámara es un ayuda de cá-
mara».

JOSE. Criado de usarced, dice la persona entendi-
da en maneras.

MARGOT. Ya no hay maneras: una generalizada.
JOSE. Encerrado en mis patillas, no me entero.
MARGOT. ¡Qué suerte!
JOSE. Mi único pío: servir y amar a Dios...
MARGOT. ¡Y dale!
JOSE. Librea hasta el tuétano. Créeme: sirviente

de buena casa, cuasi ario.
MARGOT. ¿Ario?
JO,SE, Señor, sí.
MARGOT. Hombre.., por contagio. Aunque menos

que tú, llevo tiempo con los señores. La señora difunta
no se hacía sin mí. Yo la vestí para enterrarla. Des-
pués, el señorito Luis María, sin la contra que- Impe-
día su matrimonio.., ya tú sabes.

JOSE. El «no» para casarle con la farandulera.
MARGOT. Por fin se casaron, y en la casa quedé

de doncella.
JOSE. Azafata, más elegante.
MARGOT. La señora se confía de mi y este mote

me ha puesto.
JOSE. Margot.
MARGOT. Ya no me hago a que me llamen Mar-

garita. Tampoco a vivir fuera de aquí me acostumbra-
ría. No me casé por lo mismo. Sin ser mía esta casa,
encuentro en ella un bienestar que me satisface, y nada
más deseo.

JOSE. -- Tampoco del cajero son los fondos que ma-
neja ; ¿mas quién tiene las llaves de la caja?

MATIAS.
Cartapacio balo el brazo, lápiz a

la oreja, becoquín, espejuelos, cha-
qué antediluviano, corbata-plastrón,
pantuflas...

Ahorrad luz : están todas encendidas.
JOSE. Que es otro ahorro, dice, como el del cho-

colate del loro. Sabrá usted que había una familia...
MATIAS. La familia acabó pidiendo limosna. ¿Y es-

tos preparativos?
JOSE. La « toilette » de cama.
MATIAS. Innecesaria.
JOSE. ¿Cómo quiere usted que se acuesten?
MATIAS. Modelo Adán y Eva: como yo.
MAR GOT. -- ¡Qué horror!
MATIAS. Haz números, Matías. Hila delgado, Ma-

tías. Economiza, Matías...
JOSE. De aquí a cien años...
MATIAS. Por lo menos, canosos. Quieren hacer

siete y media, y pasan.

Estampa dramática, escrita por PUYOL
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JOSE. El que la sigue la mata.
MATIAS. ¡Hum!... Prever vale más que curar.
JOSE. Comparado con sus expresiones, el Apoca-

lipsis es un cuento de color de rosa.
MATIAS. José, el contador.
JOSE. Diré que usted me lo ha mandado.

(Sale José).
MATIAS. No se enteran de que este año se han

helado los olivos. El trujal estará cerrado. No habrá
tostadas de trujalero.

MARGOT-. ¡Con lo que a mí me gustan!
MATIAS. Vengo a informar a los señores.., a pre-

dicar en desierto. Los gastos aumentan y los ingresos
disminuyen. Barrunto un cataclismo si forzamos la má-
quina.

N'ARGOT. Tiene usted razón.
MATIAS. Se gasta ahora en un mes lo que antes

en un ario, con ser tantos los pobres de la señora, y el
renglón de iglesias y conventos tan importante. Cuesta
más el diablo.

MARGOT. Cuando usted lo dice...
MATIAS. Partidas cantan. Puedo mostrar lo que

importa un sermón por predicador de nota (algunos he-
mos pagado): una novena a gran orquesta (algunas he-
mos pagado): el mes de María, echando a volar la ban-
deadera... Entre derechos y adehalas menos que un día
de recepción, y en esta casa (que a la del Nuncio de
Toledo va pareciéndose) para ello son aptos todos los
días. e

MARGOT. ¡Sí, señor ! ¡Sí, señor!!
MATIAS. Me puede que echen a barato mis adver-

tencias. Los arios no prestan para derroches. Llevamos
tres de escasez, y por lo que a mí atañe, sin soltar la
brida de la mano. La tierra no puede con tanto: los
terrones le pesan en el alma menos que las gabelas.
El rentero no va al corriente. ¿Cómo, si falla la cose-
cha? Pide trabajo el sobrancero: pide pan, que en su
casa el legón desocupado es hambre. ¿Qué le dices, no
teniendo otro amparo que el tuyo?

MARGOT. ¡Pobre gente!
MATIAS. Más fuerte es una casa, tanto más ne-

cesita administrarse. El gobierno y desgobierno deter-
minan su auge y decadencia. ¡Pobre de la casa que pier-
de el pulso! Si no hay equilibrio no hay pulso, si no
hay pulso no hay salud, si no hay salud...

Vuelve José conduciendo la mesita
con emparedados, licores, habanos y
cigarrillos. Repuesto de su estupor:

¿Es para mí?
JOSE. ¡Hombre...! No, señor: no es para usted.
MATIAS. ¿Y ha mucho que este ambigú portátil

funciona?
MARGOT. Don Matías, un emparedado y una

copita.
MATIAS. Para un emparedamiento en el estómago.
JOSE. A usted que no le saquen de sus tisanas.
MATIAS. Confitería, botillería, estanco... Haz nú-

meros, hila delgado, economiza...
Sale mordiéndose los puños.

JOSE. ¡Cualquiera le pide un favor!
MATIAS. ¡ ¡Margarita!!
MARGOT. ¡Don Matías!
MATIAS. Un alfiler de cabeza negra en el suelo
MAFtGOT. Gracias.
MATIAS.

(Reprimiéndose).
A Dios sean dadas.

(Sale).
JOSE. Pensé que lo ibas a pagar tú.
MARGOT. ¿Por un alfiler?
JOSE. El origen de la fortuna de Rothschild. se-

gún el administrador. ¡Qué gran ministro de Hacienda
haría!

MARGOT. La señora y él salían siempre riñendo.
JOSE. Claro, Un bastión: la tasa.
IVIARGOT. Don Preciso, hoy más insustituible. La

casa flotará mientras el timón lo lleve don IVIatias.
JOSE, Manos únicas, eso sí.
MARGOT. José, los señores.

(Salen a recibirles).
AUREA. (Fuera, a la camarista): Acuéstate, no te

necesito.
(Y a José, que entra detrás del pe-

rlar, desde el espejo).
Sin seltz.
LUIS MARIA. (Prematuramente encanecido): Bas-

tante seltz.
JOSE. Los señores están servidos.

(Toma ella un adulla, un habano
él. Prende el encendedor y se lo
ofrece).

Puedes etirarte.
(Sale José).

Habla.
AUREA. Sólo una palabra en honor a tu inteli-

gencia: Adiós.
LUIS MARIA. Estamos toda la noche conversando

por cifras.
AUREA. ¿Entendidos?
LUIS MARIA. Dejémonos de teurgias.
AUREA. No te amo, dura verdad que me abruma.

Quiero desconocerla, no gustarla, defenderte contra ella,
vencerme a mí misma...

LUIS MARIA. El batán de Sísifo.
AUREA. Deseo dejarte. Ansío romper contigo. An-

helo desclavarme de tí y, entre los dos, levantar un
muro con mi resolución de ser libre.

LUIS MARIA. Original asunto: por el fin comienza.
AUREA. He de expresarte mi agradecimiento.
LUIS MARIA. ¡Enorme cosicosa : Agradecimiento

Lo perdono.
AUREA. La verdad...
LUIS MARIA. Sin cloroformo... Prosigue, prosigue.
AUREA. No concibo la mujer infiel que engaña

y se engaña.
LUIS MARIA. Otros salvan el escándalo sacrifican-

do la moral. Alecciona a la mujer el marido. Y la ba-
jeza se trueca en seducción: a ella la realza, a él le da
tono.

LUIS MARIA. ¡Soberbia pareja! Aunque el término
no es psicológico, dos sinvergüenzas.

AUREA. El amor que afronta la contingencia del
desamor, no encanalla.

LUIS MARIA. Más llaneza, «s'il vous plait».
AUREA. Todo está dicho sin vulgares excusas ni

golpes de teatro. Basta.
LUIS MARIA. ¿Pero cómo se baja el telón no bien

empezada la comedia, es lo que yo pregunto? ¿Cómo de-
cir la representación no puede continuar porque la ac-
triz predilecta sufre un pródromo de locura? Dime, tú
que fuiste del teatro.

AUREA. Nadie es insustituible.
LUIS MARIA. Cansa todo, el bienestar, la dicha,

el exceso de satisfacciones, y dan ganas de pasarlo peor
a cambio de experimentar lo nuevo. Lo nuevo para Or-felia ¿te acuerdas? eran los ambientes de arrabal,
y los de su agrado los más arrabaleros, e insistía en que
se la- llevara a las sentinas del vicio. A ti los interro-
gantes te atraen -- mujer, curiosidad , interrogantes
que casi siempre defraudan. Tienes la obsesión del vér-
tigo.

AUREA. Esa mi dolencia, aire puro. El problema derevés o sea de cara, helo aquí: pertenecerte pertene-
ciendo a otro, para mi tan ilegitimo como deberme anadie debiéndome a ti. Un viceversa el conflicto, Fuituya, soy suya.



.-.1.43IS MARIA. -- ¿Materialmente? ¿Contra tu deber?
,AUREA. No todavía, mas te advierto que después

de esta sincera confesión hay voluntad y no deber.
Cuando se tiene imaginación se peca

?CM., la fantasía y se corrige el pecado con la reflexión.
Algo asi dice un Maestro. Gcethe propugna por el papel
y la pluma.

LUIS MARIA. -- Arabesco, fruslería. ¡A lo práctico!
(Alzase la mujer ofendida. Frena

Luis María y se sienta).
Comandita deshecha, pasaje de cuentas.

AUREA. Todo es tuyo. Y la moneda con que te pa-
go, que siendo la que más valor tiene, no circula, mía

LUIS MARIA. Desnudos nacemos. La criatura usu-
fructúa lo que tiene. Entre amantes, las explicac'ones
crernatísticas huelgan: la querida debe siempre. En cam-
bio, entre marido y mujer, el alcanzado es el marido.
Si en tu cabás cupiesen la mitad de mis ilusiones, te in-
vitaría a partir. Pesa menos un cheque en blanco. De to-
dos modos, ordena.

AUREA. Me voy como vine. Gracias.
LUIS MARIA. Tu crisis espiritual pura psicolo-

gía no está reñida con la matemática. No me entra.
Para mí el cero a la izquierda tiene un valor extraordi-
nario: cuando más valor tiene. Arios de matrimonio:
tres. Un soplo, a través de Europa, el primero. Suma
parcial: felicidad (la alarma del administrador no cuen-
ta). El segundo, íntimo, recoleto sierra y mar , me-
nos dispendios: buenos chicos. El tercero representa,
económicamente,- la suma de los anteriores. Dijérase es-
tablecimento con acceso libre cómicos, escritores ax-
listas de todo género esta casa. Oprime don Matías
el timbre de alarma. Vida docta, muelle, de «gentel-
men». Yo, gentil señor, de nada te privo. Te obsequio
con flores todas las mañanas. Empleo la tierra en sem-
brar atenciones para brindártelas, y las cosechadas nun-
ca me satisfacen, nunca me parecen dignas de ti. Amor,
la Suma total. Descontenta tú...

AUREA. Desenamorada toda yo.
LUIS MARIA. ¡Ah!

(Sirve wíski. Aurea toma otro
« aduW,s », Vuelve Luis María a
ofrecerle el encendedor).

¿Desde cuándo? ¿De cuándo acá este proteísmo? ¿Aca-
so, estriba en que yo voy para viejo? ¿A quién, pues,
amas?

AUREA. A César Fortún.
LUIS MARIA. Nuestro huésped, Buen muchacho...

indigno de mis celos.
AUREA. Está ausente.
LUIS MARIA. A pupilo graciosamente. No adver-

tí que te cortejase. Tengo bastante con parecerle buen
Mecenas. Á 'su arbitrio, mi ropa exterior o interior. Li-
terato, zoilo, le trato con elegancia, lo más delicada-
mente que sé...

AUREA. Cuidado... cuidado... Fortún no es un
trasto.

LUIS MARIA. ¿Y yo sí? ¿Se desprende eso de tu
cuna? Demasiado explícita, demasiado humana. Colo-
ca en mi lugar a un impulsivo. Esta persona no cono-
ce a Zenón ni a Schopenhauer. Llega del teatro con su
mujer y en la alcoba «modern style» intenta agasajar-
la. La mujer plantea descaradamente su problema. Vie-
ne a decir : Renuncio al honor que hunde caprichosa-
mente en la deshonra (misterios del sexo). Su premisa:
haya que optar por vivir, Mal, si viviendo bien no se
vive...

AUREA. Hay que optar por vivir.
LUIS MARIA. ¿Qué hace el marido sin el freno de

la cultura?
AUREA. Si carece de cultura, no hay marido y no

hay problema.
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LUIS 1VIARIA. Gracias,
AUREA. Mi cuita, fuerte, pero llena de lealtad.
LUIS MARIA. Logaritmo psicológico. Me doy por

no enterado.
AUREA. Mal hecho, pese a mi, tu supremacía ter-

minó, dando paso a otra preferencia igualmente abso-
luta. ¿Sabemos el funcionamiento de la máquina que
a obrar nos impele? No lo sabemos y limitamos nuestra
conducta a una resignación cobarde, primero que levan-
tar la bandera de rebelión. El espíritu tiene sus exi-
gencias y el sexo las suyas: de un modo o de otro, a la
criatura le toca jugar limpio.

LUIS MARIA. La salud espiritual se recobra si el
paciente se lo propone. Los viajes son un gran medio
terapéutico. Cerraremos la casa. París, Londres...

AUREA. ¡No!
LUIS MARIA. Un gran hospital de almas: Suiza.
AUREA. ¡No, no!
LUIS MARIA. Acepto toda iniciativa tuya.
AUREA. Dejarte.
LUIS María.

(Alzase para tocar el timbre. A
José:

¿El señorito César?
JOSE. En la habitación.
LUIS MARIA. ¿Mucho que llegó?
JOSE. Ahora.
LUIS MARIA, -- Que haga el favor de venir.

(Sale José).
AUREA. ¿Para qué?
LUIS MARIA. Para invitarle a un wiski. Para pe-

dirle consejo.
AUREA. No creo en su eficacia.
LUIS MARIA. Yo sí.
AUREA. Los consejos se dan para no tomarlos.
LUIS MARIA. Menos los sabios de Fortún.

(Un silencio, que da a entender
mucho).

CESAR. ¿Se puede?
LUIS MARIA. Adelante.

(Entran César y José).
¿Te molesté?

CESAR. ¿Quieres calarte? Buenas noches.
AUREA. Buenas noches.
CESAR. Soy vuestro.
LUIS MARIA.

(A José):
Una silla. ¿Te hace?

CESAR. ¿Wiski? Prefiero Jerez. A la hora de libar
soy xenófobo.

(Sirve el criado a César y a los se-
ñores y se retira).

CESAR. Decidme algo del estreno.
LUIS MARIA. Te creía en el teatro. ¿No estuviste?
CESAR. ¿Podía faltar habiendo de ocuparme de la

obra?
LUIS MARIA. Como inquieres...
CESAR. Me interesa vuestro juicio.
LUIS MARIA. Favorable.
AUREA. Distinto del mío.
CESAR. -- «Rara avis». Discrepáis y me admiro,
LUIS MARIA. No siempre hemos de estar acordes.
CESAR. ¿Cuándo no? ?

LUIS
UsIS

MARIA. Esta noche. ¿Por ventura lo lg-

noCESAR. Te encuentro reticente. Requerí vuestra
opinión : valiosa- la de Aurea como actriz, autorizada,
a fuer de profesional, la tuya. Cuanto a mí, la crónica
en el cerebro, Tu interés por la obra decide.

LUIS MARIA. No trato al autor.
CESAR. Pierdes nada.
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LUIS MARIA. ¿Un cigarro?

(De la caja lo toma Cesto, un Ci-
garrillo Aurea. Aquél oportuno y ga-
lante con. el encendedor).

AUREA. Gracias.
CESAR. Tú dirás.
LUIS MARIA. Para que me aconsejes.
CESAR. Telemaco carece de experiencia.
LUIS MARIA. Tú no eres Telémaco.
CESAR. ¿Y Mentor sí?
LUIS MARIA. Dejemos a Fenelón.
CESAR. Me considero hombre abstracto.
LUIS MARIA. Presunción.
CESAR. -- Estay pez en ciencia infusa... Empieza.
LUIS MARIA. Un ser feliz con su mujer: yo. Toco

todos los resortes para que ella lo sea. Cuando pulso el
último de ellos en mi afán de tenerla contenta, me ata-
ja coma Mirabeau a su contrincante Barnave: «Te fal-
ta la divinidad. Un ídolo derribado. ¿Qué hacer?

CESAR. Infundirte en la humanidad como hom-
bre.

LUIS MARIA. No concibo la misión de un exdiós.
CESAR. La importancia de un ídolo se deduce del

culto en su derredor. La indiferencia origina las tela-
rañas.

LUIS MARIA. Estoy como el gobierno que a dimi-
tir resiste. Aurea supone para mí más que cartera de
ministro. Espero al que vendrá, como dice el Precur-
sor, y como en política se aguarda al sustituto,

CESAR. Para que se produzcan las presentaciones
y los panegíricos.

LUIS MAR1A. Alabo el buen gusto de mi sucesor.
CESAR. ¿Soy yo, maestro?
LUIS MARIA. Tú mismo.
CESAR. Aurea o toda de oro, que hable.
AUREA. -- Rebajas la cuestión y das a entender que

estamos en tu casa.
LUIS MARIA. No se ha visto a un juez utilizar

la guitarra u otro instrumento musical, en vez de la
palabra, para notificarle a un reo la pena de muerte.
¿Tú qué dices?

CESAR. Que entra por mucho el agradecimiento
de hablar como corresponde: que no saldré a campo
traviesa de tu casa : que no tengo ningún parecido con
Calibán y menos con Judas.

AUREA. Se nace y renace... ahora sin tu magia:
se nace y renace a través de infinitos avatares: se nace
y renace de distinto modo cada vez que se vive. Las es-
taciones inadvertidas del camino no se dejan contar. Se
ha gastado tu magia y en su lugar sólo hay indiferen-
cia. Yo misma no puedo soportar tanta indiferencia. He
perdido la memoria de tí. Si en tu vida se hubiera ope-
i ado el mismo cambio, todo sería común, y común el
lecho ; pero borrada tu imagen, como se borra lo escrito
en una pizarra, me causas la impresión de un deseo-
nacido.

CESAR. Sé como seas, enseña un maestro.
AUREA. Dejemos que el viento barra estas cenizas.
CESAR. Vida y muerte, actividades incesantes.
LUIS MARIA. Fijo, inmutable, las patillas de mi

criado. Me las dejaré yo, por si he de servirle. Los es-

píritus Vetardatariosi nos exponemos a sorpresas. Esta-
mos en un linde tabú. Estamos haciendo literatura. Soy
menos que pozo de ciencia, apenas ignorante: «porque
en la mucha sabiduría hay mucha molestia, y quien
añade ciencia, añade dolor. Pero vislumbro la solución
de este jeroglífico.

CESAR. ¿Jeroglífico?... Las cosas que tienden el
revés por cara son tan convincentes como la verdad.

LUIS MARIA. Sofisma.
CESAR. Los pasos del hombre tras la verdad llevan

a decir que no se ha movido de su sitio.
LUIS MARIA. La verdad estuvo delante de Pila-

tos, y ahora se ha trasladado aquí. .

CESAR. La ley de cada uno conduce al despotismo.
Hay esclavitud voluntaria, forma suprema de la liber-
tad: cadenas de rosas. Y autarquía del matrimonio:
cadenas. En tal caso, igual da marido que amo. Hasta
la Iglesia distingue la compañera y la esclava: diferen-
cia entre el valedor y los burgueses de la mujer, que
como una propiedad más agregada a sus propiedades
la miran. Las mentalidades superiores, prescritos unos
derechos asaz convencionales, dejan que la mujer se las
gobierne. Cómo prescriben estos derechos, tú lo sabes.
El amor está sobre las leyes escritas. El amor impone
su ley. Justo es que Aurea, sucesora de Aurea, dispon-
ga libremente de su corazón y que en él coloque a quien
crea que lo merece.

LUIS MARIA. ¿A tí? ¡Pobre peana! ¡Pobre cora-
zón! Salto atrás, reaccionario a todas luces.

CESAR. La reacción es atajo hacia la libertad.
LUIS MARIA. -- Desconfío de, la calle de en medio:

la cruzo en coche.
CESAR. Soy peatón.
LUIS MARIA. ¿El o yo?
AUREA. El.

(Saca Luis María el talonario de
cheques y corta el firmado en, ban-
co. Célere.

AUREA. ¡No! ¡ ¡No!!
LUIS MARIA. ¿Para qué darle vueltas a la cues-

tión? Es el yerro de Sócrates. Comparto la teoría de
Beaumarchais: reír de todo antes que echarse a llorar...
Mi regalo interesado.

CESAR. Bello gesto.
LUIS MARIA. Ciencia aplicada.
CESAR.

(Guardándose el cheque).
AUREA.

(Atónita, con todas sus potencias).
¡ ¡Fortún!!

LUIS MARIA.
(En dirección al mirador).

n le faltaba, estúpida.
(Aurea, rauda, va a la mesita de

luz, toma del cajón /a pistola y vo/-
viéndola clontra si dispara. Acude
José a levantarla del suelo).

¡Uf ! ¡Cuánto teatro en mi casal...
Así termina un asunto escabroso

La que a tu Fortú
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habían sido expulsadas grandes masas de judíos a pesar
de sus catorce siglos de presencia española a cuestas.

Como broche damos a continuación (entresacados del
aludido estudio de Buckle) algunos textos relacionados con
el epílogo de este drama:

«Los efectos que produjo la expulsión en la prosperi-
dad de España pueden demostrarse en pocas palabras. De
todas las comarcas del país desaparecieron de repente nu-
merosas familias de industriosos agricultores y artífices ex-
pertos. Los mejores sistemas de labranza entonces conoci-
dos nracticábanse por los moriscos, que en cultivar y regar
las tierras eran infatigables. Consagrábanse al cultivo del
arroz, algodón y azúcar y a la manufactura de seda y pa-
pel» (Buckle).

«Lo más triste según los españoles de aquel tiempo, era
tener que ocuparse en cualquier trabajo productivo; el des-
precio hacia toda clase de industria útil fué general» (Cam-
pomanes).

«Pudo, pues, decirse con razón, de nuestra patria, que
de Arabia Feliz se había convertido en Arabia Desierta, y
de Valencia en particular, que el bello jardín de España
se había convertido en páramo seco y deslucido. Dejóse en
breve sentir en todas partes el azote del hambre; y al ale-
gre bullicio de las poblaciones sucedió el melancólico silen-
cio de los despoblados, y al frecuente cruzar de los labra-
dores y trajinantes por los caminos siguió el peligroso en-
cuentro de los salteadores que los infestaban, abrigándose
en las ruinas de los pueblos desiertos» (Janer).

En 1492, en 1609, en 1939, y en tantas y tantas ocasio-
nes, el despotismo teocrático español se hace la ilusión de
que expulsa fuera de sus fronteras una escoria de extran-
jeros o bastardos. La verdad es que expulsa a los mejores
de los hijos de España, con lo que malogra las más fecun-
das energías del país y derrama la más rica de su sangre.

JOSE PEIRATS
Toulouse, 22 de mayo de 1961.
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cristiano, con jurisdicción, ayuntamiento propio y adminis-
tración de impuestos. Las diferentes juderías mantenían
relaciones recíprocas, tenían sus comunes celebridades y sus
centros espirituales, religiosos. Formaban un tejido cultu-
ral que abarcaba toda Iberia. Ahora bien, en la judería todo
el poder estaba concentrado en el rabino, que era el ele-
mento tradicional estacionario. El rabino era el juez de la
grey judaica, el que dictaba los impuestos, el que velaba
por la moral, el que censuraba los libros, el educador y
maestro de la juventud. Era, pues, una doble cárcel para el
judío que en estas condiciones vivía doblemente encarcelado.
Este doble aislamiento le incapacitaba para asimilarse el
mundo exterior y para ser asimilado (Valeriu Marcu: «La
expulsión de los judíos de España»).

Para mayor abundamiento, de esta forma habitual de ser
y de vivir, en parte consentida, se desprendían complicacio-
nes que militaban, atenuadas con falsos optimismos transi-
torios, en su propia destrucción. Los reyes de Castilla y
Aragón concedían aquellas autonomías por razones de dis-
criminación religiosa y tributarias. «Durante siglos con-
firma Valeriu Marcu los ingresos más seguros de la coro-
na procedían de las alhamas.» Ya hemos visto que la co-
munidad se hacía responsable hasta de los contribuyentes
morosos...y de los consiguientes gravámenes.

Veamos ahora otro aspecto. Como quiera que las comuni-
dades se convertían en prestamistas de la corona, se con-
vertían ipso facto en acreedores del rey. Este, agobiado por
las deudas, caía en una especie de dependencia. Aquellas
explotaban la situación para obtener toda suerte de garan-
tías políticas. Estas operaciones financieras obvio es se-
ñalarlo eran ampliadas al plano particular o vecinal con
criterio francamente usurario. Lo que añadido a la influen-
cia política y financiera judaica cerca de la Corte formaba
la nube de las futuras tempestades. Ya se dijo que los ju-
díos llegaban al extremo imprudente, impopular, de con-
vertirse en recaudadores de impuestos entre los imponibles
cristianos. Estos impuestos eran a veces empeñados por la
corona. Es decir: que cuando el rey no podía o no quería
pagar su deuda a los judíos autorizaba a éstos a cobrarse en
los contribuyentes cristianos. Lo que hacía estallar la nube
popular antisemita. Los cobradores de impuestos siempre
fueron impopulares, aun acompañados por los corchetes.
Imaginemos el furor popular al verse expoliados por parti-
culares a quienes detestaban por herejes y por usureros.

Para los judíos los períodos de seguridad y de poderío eran
aparentes. Valeriu Marcu razona esto meridianamente:
«Mas siempre que el poder central les retiraba por un mo-
mento su protección (...) todo este poder hebreo se desmem-
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braba: entonces, la autonomía, la riqueza y la vida queda-
ban reducidas a polvo».

Estas alternativas de prepotencia y de ruina jalonan la
historia de catorce siglos de presencia judía en España. No
se daban cuenta de que la tierra se 'abría a sus pies a
medida que la unidad nacional se abría camino; y si se
daban cuenta eran incapaces de arbitrar medidas para pre-
caverse contra la inminente caída. La empresa, dado el pe-
sado lastre tradicional, era tal vez superior a sus fuerzas.
Había que romper a tiempo el grillete de la tradición y del
aislamiento. Había que somover la roca aplastante de la
religión más antigua de la tierra. No tener tradición, como
los pueblos americanos, tiene sus ventajas y sus inconve-
nientes; tenerla diluida en la sangre y en el tuétano de los
huesos es a veces la mayor calamidad. Esta tradición en-
raizada, petrificada por la apisonadora de la religión, hizo
del judío corriente un ente «diferente», irreductible y anti-
pático. Algunos autores han resumido en el factor «diferen-
cia» todo el drama español y su terrible desenlace. Citemos,
para terminar, estas frases de Salvador de Madariaga: «A
fines del siglo XIV el elemento cristiano había adquirido
una tal preponderancia que no podía tolerar por más tiem-
po la diferencia... Guardaron intacto (los judíos) a través
de los siglos un vigoroso espíritu particular. El cuerpo polí-
tico de la nación española (...) no pudo asimilar a los ju-
díos».

Los mascaba y no los tragaba. Y acabó por escupirlos.
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sus bienes, exención de prestación de servicio militar, libe-
ración de los cautivos.

Estas capitulaciones, a pesar de todas las promesas,
fueron incumplidas. («Yo la reina y yo el rey aseguramos,
prometemos y juramos por nuestra Santa Fe y sobre nues-
tra palabra real que cumpliremos estrictamente cada una
de las condiciones de la capitulación, ahora y más tarde,
hoy y siempre, y que las haremos cumplir fielmente a cada
uno ae nuestros súbditos, so pena de muerte.)>)

Pero «Torquemada se dió cuenta de que si los moros
violaban el tratado los monarcas quedarían libres de la ig-
nominia de su firma. Había, pues, que incitar a los venci-
dos, por todos los medios, a la revuelta» (Valeriu Marcu
«La expulsión de los judíos de España)>). Cisneros provocó
la primera sublevación morisca y tras la victoria de las
tropas reales se extremaron más las medidas de intoleran-
cia. La segunda gran insurrección morisca se produjo en
1568, bajo Felipe II, y se prolongó hasta 1571. Los moris-
cos fueron llevados a rebelarse impulsados por la desespe-
ración. Habían sido bautizados por la fuerza y, sin embar-
go, eran acusados de infidelidad religiosa por el ojo tene-
broso de la Inquisición. Se les obligaba a hablar castella-
no hasta en la intimidad de sus hogares, no podían vestir
a su manera, las mujeres debían ir sin velo y, para colmo
de desdichas, se les prohibía bañarse en los barios públicos
(que fueron demolidos) y en privado.

A pesar de la terrible represión no hubo entonces ex-
pulsión por oponerse a ello Felipe II. Pero los vencidos
fueron esparcidos por varias provincias, expropiados de sus
tierras y confiscados de sus bienes.

El epílogo de este drama se sitúa en 1609, bajo Felipe III.
El elerc había asumido un fuerte poderío en palacio. Los
obispos empezaron a intrigar y a influir en el rey con ver-
siones fantásticas. En sus memoriales se hablaba de inte-
ligencia de los moriscos con los turcos; de que todos los
desastres, asi naturales como militares (la destrucción de
la Escuadra Invencible incluso), debíanse al enojo de la
divinidad, indignada por la presencia mahometana en el
seno de la España cristiana. Según Buckle («Historia de la
civilización en España», Londres 1861) el obispo de Valen-
cia aconsejaba al monarca la expulsión de todos los moris-
cos mayores de siete arios, exceptuando a los aptos para
remar en las galeras o trabajar en las minas de América.
Otros obispos, como el de Toledo, se oponían a toda medida
de clemencia y sugerían que fuesen pasados a cuchillo los
hombres, las mujeres y los niños musulmanes, para evitar
así todo posible contagio con la grey de sus feligreses.

Finalmente, a propuesta del ministro Lerma, dispuso
el rey: «La resolución es grande; podéis ejecutarla». Cerca
de un millón de los habitantes más industriosos del país
fueron expulsados de la misma manera que un siglo antes
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abrazando por oposición el credo contrario, ¿por qué no se-
rían, una vez más, campeones de la cruz contra la media
luna? La tenacidad de estos guerrilleros es tan patente que
el mismo Altamira, tan condescendiente a veces con los
mitos nacionales, tiene que reconocer que «Los vascos es-
tuvieron en continua sublevación desde el siglo V al VII».

Por lo que a Cataluña se refiere los iniciadores de la
Reconquista fueron los ejércitos invasores de Carlomagno,
que ya habían sido rechazados de las puertas de Zaragoza
y batidos en R,oncesvalles. Carlomagno pretendía restaurar
el viejo imperio romano bajo el signo de la fe católica.

Del falseamiento de la verdadera historia nos habla
largo y tendido el nada sospechoso canónigo Cardó («His-
toire spirituelle des Espagnes», pp. 93-94): «Se suele pre-
sentar la Reconquista, desde su principio, como una em-
presa religiosa y patriótica con preponderancia del primer
elemento. Sin duda alguna este primer elemento religioso

la lucha entre la cruz y la media luna estaba com-
prendido, pero en proporción mucho más pequeña de lo
pretendido por la retórica oficial... Parece hoy establecido
que al principio de la Reconquista tendíase más a la bue-
na vecindad, aun religiosa, con los musulmanes, que a la
guerra santa para su exterminio»...

Cardó insiste en la comprobada libertad de cultos que
primaba entonces para mozárabes y mudéjares y en los ca-
samientos mixtos. El espíritu de cruzada, afirma, fué pro-
movido por la Iglesia Romana (España mantenía en mate-
ria de culto una amplia autonomía con respecto a Roma),
muy preocupada entonces por el cerco mahometano que la
agobiaba desde Siria, Egipto y España. De ahí las cruzadas
a Oriente iniciadas por el papado desde fines del siglo XI.
En España la guerra tiene ya forma de cruzada cuando la
batalla de las Navas de Tolosa (1212). Se enfrentaron en-
tonces una coalición europea con las olas de musulmanes
integristas, extremamente fanáticos en religión. Pero el
problema tiene más hondura si se tiene en cuenta la in-
fluencia político-religiosa de Francia a través de Alfonso VI
de Castilla, que casó con Constanza de Borogoña. Empezó así
la conquista de España (so pretexto de la Reconquista) por
los famosos frailes de Cluny (cuna de papas y cardenales)
que consiguieron someter la Iglesia española a la férula
vaticanista.

Añade el canónigo Cardó (pp. 95-96): «La participación
de los barones franceses.., a la Reconquista (tema poco es-
tudiado o poco enseñado en España) fué ciertamente una
de las causas más decisivas de la preponderancia del ele-
mento religioso en esta empresa».

Volvamos al principio de este análisis. Al rendirse el
último baluarte granadino el 2 de enero de 1492, se hizo
según capitulaciones que establecían las siguientes garan-
tías para los vencidos: seguridad para personas y bienes,
libertad religiosa y para regirse según sus propias leyes,
libertad para emigrar o permanecer en España en goce de
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LA EXPULSION DE LOS MORISCOS

A mañana del 2 de enero de 1492 las tropas de los
Reyes Católicos ocupaban el último baluarte gra-
nadino. Según la historia oficial, había terminado
la guerra de Reconquista empezada en 711. Los
mahometanos habían conquistado a España en sie-

te años. Los cristianos tardaron en reconquistarla 781
arios. Lo primero que salta a la vista es que una guerra de
cerca de ocho siglos no puede ser de Reconquista, sino una
guerra simplemente. En cerca de ocho siglos el invasor ha
quedado completamente diluido o, si se prefiere, asimilado
por el invadido. Los antiguos invasores pueden exhibir sus
títulos de españolidad apoyándose en una serie de genera-
ciones que nacieron y murieron en tierra española. Actual-
mente no se necesita tanto para adquirir legal o natural-
mente una nacionalidad. Los invasores mahometanos de 711
habían renunciado voluntariamente a la nacionalidad ará-
biga en 756 en que el Emirato de España se declaró inde-
pendiente de Damasco. Esta resolución había sido ratifica-
da en 1,)12 al convertirse el Emirato independiente en Cali-
fato de Córdoba.

La inmensa mayoría de la población indígena españo-
la se había sometido al invasor mediante garantías subs-
tanciales. Los mahometanos cumplieron sus promesas por
las que se comprometían a respetar la religión, el idioma,
leyes y autoridades de los vencidos con tal de que recono-
cieran éstos la suprema autoridad del califa. Por otra par-
te la conversión al mahometismo hacía libres a los escla-
vos y eximía de tributos a los ciudadanos libres. Como ve-
remos más adelante no cumplieron los cristianos sus capi-
tulaciones cuando la rendición de Granada.

Parece históricamente comprobado que los españoles son
propicios a las invasiones de los pueblos semitas. Aquéllos
habían vivido trescientos arios bajo el despotismo teocráti-
co godo. Los invasores árabes fueron acogidos como libera-
dores. Va de suyo que los invasores cruzaron el Estrecho
solicitados por el partido godo de la oposición (el de Witiza).

El resto fué obra de la mezcla de sangre, y del ambien-
te de tolerancia que hizo posible la coexistencia pacífica de
tres religiones importantes: la cristiana, la mosaica y la
mahometana.

Además, los invitados no eran meros receptores del pa-
trimonio cultural de los invasores sino asociados mediante
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la aportación de su vieja cultura hispanorromana. Cadadía aparecen nuevas pruebas de esta afirmación. Hoy losárabes no son los creadores de la canalización de nuestras
vegas sino los perfeccionadores de esta canalización, papelmás modesto pero sin mengua de mérito. Sabemos tambiénahora que no les debemos la introducción del arco .de he-rradura. El viejo tópico de la colonización cultural arábigade España deja paso a la fusión de dos culturas. No sepuede echar en olvido la vieja cultura hispanorromana sopretexto de la incultura de los dominadores godos. Estosmismos se civilizaron en España. El hecho que hoy se dis-
cuta sobre la paternidad árabe o hispana de tal o cual as-
pecto cultural o científico de la España musulmana demues-tra el grado de fusión de los aportes cristianos, judíos ymusulmanes.

La idea de Reconquista supone dos campos demográficos
y militares perfectamente delimitados en lucha sin tregua
a través de ocho siglos. Sin embargo, la llamada campaña
de Reconquista está repleta de treguas dilatadísimas, sal-picada de alianzas de toda suerte, de enlaces y mezclas. Nose conciben guerras largas sin treguas. Es caprichoso el
concepto de una guerra de treinta, cien arios u ocho siglos.Si se confundieron las huestes de Tarik con la población
civil autóctona, con una personalidad cultural, ¿cómo noiban a ser absorbidos los ciudadanos de los reinos cristia-nos que se fueron creando después, partiendo demográfica,
cultural y militarmente de casi cero?

La alianza por el matrimonio presenta un doble aspec-to muy interesante. No se trata ya de que moros y cristia-
nos, de toda condición social, debieron unirse, por ley de
contraste, con mujer u hombre de raza opuesta. La verdad
es que no había mujer de raza contraria. Los invasores
mahometanos no trajeron mujeres consigo, pues no las
trae nunca un ejército de conquista. Como no trajeron mu-
jeres consigo los españoles conquistadores de América, que
por esta razón dejaron de ser españoles para convertirse en
mejicanos, colombianos, argentinos, chilenos, en fin, en
americanos indiscutibles a la hora de la independencia de
América (1810), a los 400 arios solamente de la «reconquista»
americana. Pues bien, por sí sola esta consideración supo-
ne que los hijos de los invasores musulmanes habidos con
mujer española eran mitad españoles en el momento de
nacer. Otro detalle a tener en cuenta es la proporción en-
tre ocupantes y ocupados. Como quiera que los primeras
representan una cantidad muchas veces inferior su espa-
ñolidad resulta tanto más favorecida con el tiempo. Mul-
tipliquemos ahora este proceso de españolidad por 781 años,
o si se prefiere por ocho siglos, o si se quiere aún por 31
generaciones que vió nacer la guerra de Reconquista y ten-
dremos que la sangre mora casi ha desaparecido pese a las
transfusiones almoravides, almohades, etc. Hay todavía a
tener en cuenta el origen africano u oriental de los prime-
ros pobladores de Iberia, factor que milita en pro de dos
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pueblos pertenecientes al mismo grupo sanguíneo. Razón
de más. si los invasores musulmanes que dimos en llamar
árabes procedían en su mayor parte del Mogreb, cuna de
nuestros primeros padres de la prehistoria.

Examinemos ahora el otro lado del problema. Según la
historia oficial los « reconquistadores » empezaron siendo
unos grupos de nobles y soldados visigodos huidos a las
montañas del Norte y ayudados por los naturales de aque-
llas regiones. Digamos primero que estos grupos de visigo-
dos eran menos españoles que los súbditos de Boabdil el
Chico. Los godos habían invadido España hacía 300 años,
con la desventaja de que procedían de las selvas germáni-
cas. Los subditos de Boabdil llevaban ocho siglos en Espa-
ña y procedían de Africa, es decir: eran primos hermanos
de los españoles, ya en el momento de la invasión. Y sin
embargo se sigue hablando de la sangre goda como del pa-
trón oro de nuestra pureza racial. Nada prueba tampoco
que aquellos grupos visigodos montaraces tuviesen el con-
sentimiento o mandato de los españoles para la empresa de
la Reconquista. Lo rneás seguro es que no se propusieran
tal cosa, sino a lo sumo defenderse en un lugar natural
inexpugnable.

Lo más digno de nuestra atención son esos naturales
cantábricos o pirenaicos de quienes se afirma que ayudaron
al legendario Pelayo en su hercúleo empeño. Es tradicio-
nal el feroz sentimiento de independencia de los núcleos
del norte de España. Las legiones vencedoras de indepen-
dencia del emperador Augusto fueron tenidas en jaque con-
tinuo por vascones, cántabros y astures. Nuestros irreduc-
tibles norteños no pudieron soportar nunca la servidumbre.
Vencidos, se envenenaban, o formando dos grupos arma-
dos se acometían hasta la muerte. Eurico tuvo gran pena
en reducir a los primitivos bárbaros germanos (los vánda-
los, suavos y alanos) unidos en frente único con nuestros
norteños. Los trescientos arios de dominación visigótica se
hallan matizados con las insurrecciones de estos raciales.
Su residencia admitía toda clase de apoyos tácticos. Contra
el visigodo de religión arriana, vascones, astures y cánta-
bros mostrábanse fervientes católicos. La monarquía visi-
goda es una retahila de conspiraciones sangrientas a cuyo
acecho se hallan los norteños para hablarnos de su cora-
juda rebeldía. Leovigildo, Recesvinto, Wamba y demás re-
yezuelos godos sudaron mares de tinta para reprimir las
constantes insurrecciones cantábricas.

La pretendida guerra de Reconquista es un abuso his-
tórica de confianza. Más verosímil parece la hipótesis si-
guente: vascos, astures y cántabros, eternos francotirado-
res o aguafiestas de todos los invasores, aprovecharían la
« pelaa,ada » para levantarse una vez más contra el inva-
sor de turno por los fueros de su independencia amenaza-
da. El alma de la resistencia la representarían esos tenaces
guerrilleros atrincherados en los riscos de los Pirineos y en
los Picos de Europa. Si hostilizaron a todos los ocupantes



La c mida e o re
(Continuacion)

Las costumbres alimenticias, el hambre y la sed y la
dura necesidad de ingerir no distinguen entre alimen-
tos sanos y aumentos impuros, be come de todo en esta
tierra risuena y terrible ; es un devorar incesante de
Condumios agradables para unos y repugnantes para
otros. Se come so crudo y lo cocido, los insectos y las
plantas, los animales sangrantes y los pútridos; se bebe
sangre, se comen entrañas corrompidas en maceración ;
se sorben huevos descompuestos y hasta se pueden tra-
gar excrementos cuando la hambruna enseña su rostro
demacrado. Describir todas las tantasias culinarias del
sidaritismo y toda la inescrupuiosivad del hambre ne-
gra resulta pintoresco en el primer caso de la gula, y si-
niestro, trágico y escalofriante en el individuo o en los
grupos famélicos.

Los, tragones de suculencias, para ocultar su szcio y
los místicos- 1rugivoros para hacer eficaz su dpctrin4,
coinciden en estas sentencias:

«El .exceso cte comida y la gula producen 1114S enfer-
mos que la falta de alimentos y hasta el hambre».

.«El hombre se cava su fosa con sus dientes.»
La duda es el principio del conocimiento positivo,

aunque no precisamente do la sabiduría y, ante el ¡ICS-
file de todas las criaturas famélicas, en las que clava-
ron sus colmillos la miseria social y fisiológica, excla-
ma indignada: ¡Pavorosa civilización, en que unos por
exceso y otros por carencia de .manducatoria reclaman
/a curación de su carne apestada en el desequilibrio bio-
lógico!

¡Ah, los caldos substanciosos, los guisotes bien con-
dimentados, las carnes aderezadas en el arte culinario !
¡Ah, el perfumado vino, en sus diversos fermentos de
colorida ambrosía y los finos licores de quinta esencia!
¡Ah, las frutas esplendentes, la repostería decorativo, de
dulzuras inefables, y las infusiones excitantes !... ¡Cuán-
tas hambres podrían aplacarse con estas delicias !... Y,
en todo caso, los tocados por la gracia del hartazgo,
después de haber pasado por las flatulencias del ayuno
forzado, podrían exclamar satisfechos : «De este mun-
do llevarás panza llena y nada más».

Las catearas vivas de la naturaleza imparten doctri-
nas. Si e/ hombre 'se hubiese tumbado «a la bartola»,
ya hubiera sido aniquilado por esa «amantísima ma-
dre», a la que tiene que violar para que produzca lo
que a él le agrada. En las llamadas civilizaciones, los
gustos se los dan los moralistas y los poseedores de ri-
quelas... Los disgustos son el patrimonio de los que trct-
bajan y sufren esperando las cOmpensaczQues de ultra-
tumba...

Si no se ven, /os dos lados de la naturaleza, se per-
manece en estado subconsciente... Hay que ver lo agra-
dable y lo deleznable, lo productivo y lo aniqUitante, lo
placentero y lo doloroso, lo jocundo y lo nefasto o te-
rrorífico.

por Costa LISCAR

El ayuno es un invento terapáutico del hombre. Por
regla general, todo animal es voraz. Las aves. no hacen
más que tragar y excretar ; los rumiantes comen por
partida doble. El ayuno es bueno para los que tienen
asegurado lo necesario y lo superfluo. La naturaleza
del hombre lo inclina casi siempre al borde de los ex-
cesos. Es. glotón, bebeaor y además rijoso. Quienes se
empeñen en otro modelo se colocan en las nubes del en-
sueño ideal. Así se afirman las «bellas mentiras», en las
que el sujeto es a la vez engañado y engañador.

Si el cuerpo debe orientarse hacia la luz y necesita de
ella para vivificarse, es absurdo que haya tantas senti-
nas en la civdización. Sólo la piqueta de una verdade-
ra revolución justiciera sería capaz de internarse hasta
los agujeros inlectos en que parece el hombre ttesara-
ciado y sacarlo vara recrearlo al sol y a /os vientos sa-
lutiferos que aún pueden correr en este mundo cada
día más intoxicado.

El sol y el aire no penetran libremente en las aglo-
meraciones ciudadanas, en las que toda clase de lacras
ulcera la convivencia... ¡Sociedad corrompida y corrup-
tora!

Practicar el nudismo es una reacción saludable y es
asimismo lamentable espectáculo colectivo. Es rara la
prístina belleza sin afeites y toda la desnudez civiliza-
da, en general, resulta un desfile de cuadros de anato-
mía patológica en sus diversas deformaciones... Es me-
jor que los cuerpos. sigan encerrados en los adefesios
del vestido y en las extravagancias de la moda incómo-
da. Tan degenerado es un sexo como el otro Y, por pu-
dicia de ambos y para evitar escenas grotescas, es pru-
dente que se desnuden y bañen en la soledad y en si-
lencio.

El aire matutino, e/ refrigerio de las mactrugaaas, son
sanos y reconfortan... Hay mucha gente que madruga
sin haber descansado de sus fatigas. El que vive uncido
al salario tuerce el gesto en sus madrugones y se sobre-
salta por el recomenzar de tareas ingratas, rutinarias
y agobiantes. En e/ zurrón de su alimento lleva siem-
pre un trozo de amargo pesimismo, porque sabe que to-
dos los días son iguales, de explotación y de miseria.
En cambio, los poetas que pueden madrugar para res-
pirar aire menos viciado, llevan su atadillo hacia eZ

campo con su- buena ración de optimismo, porque saben
que no se uncen como bueyes, sino que pueden cantar
en raudo vuelo, corno pájaros que detestan la jaula.

Si el desnudo de ambos sexos puede ser horr'pilante,
el vestido, con todas sus variaciones ridículas resulta
sólo jocoso. ¡Lo natural debe ser enmascarado ! En el
escenario del mundo, todos son papeles aprendidos y na-
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da es espontáneo. El cuello duro o blando, la infalta,ble
corbata, que es el dogal y el sím.,olo de la ciudadanía ;
el cinturón y los tirantes para las bragas; los anillos
y el reloj de pulsera, marcan la barbarie primitiva, el
carácter infantil de los adultos y su estupidez imita-
tiva.. El empaque sigue siendo opresivo. La mujer se ha

librado de muchos suplicios del atavío antiguo y, en ge-
neral, es. una constante excitación sexual que todos los
transeúntes conocen. La mujer pintada, que usa pan-
talón apretado o vestidos ceñidos que dejan suponer más
de lo que enseñan, la que nalguea por las calles con su
escote provocativo, ésa es la hembra con que se aparea
el macho siempre en celo para dar a la -vida un sinfín
de seres degenerados.

Los apetitos humanos concuerdan con la civilización;
si ésta no puede prescindir de los refinamientos del pa-
ladar ni de las drogas de laboratorio, ello se ha hecho
necesario en la existencia artificial que se creado el
hombre. Refinamientos gastronómicos, los estimulantes
y los estupefacientes, son, productos del, ingenio que se
alejo del todo de la naturaleza. Y al acecho las enfer-
medades latentes y las explosivas que multiplican 1714-
d:ecos y hospitales. Todos los placeres que el hombre
busca artificialmente son fugas de su permanente dua-
lisrn o. De un lado busca a dios, cree en él y quiere
identificarse con su perfección. Por oposición le tienta
el diablo y le subyuga con el esplendor de los dulces
pecados... Mientras el hombre no llegue a ser capaz de
curarse de estos engendros fantásticos, no llegará tam-
poco a comprender la verdad que le conviene dentro
de su especie.

¿Dónde está la salud adámica? ¡Lindo es jugar con
lo, mitos de los libracos «sagrados»! La biblia, inspira-
dora de verdades eternas, sólo es un cúmulo de menti-
ras plagiadas de otros textos no menos sagrados. En sus
propias células, en el laberinto de su energía cósmica
están los impulsos del guerrero, las enajenaciones del
apóstol y las apetencias del hombre vulgar. Es dudoso
que todas esas fuerzas disgregantes puedan converger
en la racionalidad efectiva para llegar a una unión fra-
terna... Seguirán las sugestiones de las jerarquías «es-
piritales» para ocultar deliberadamente la desigualdad
económica de las clases y subclases en que se malogra
la convivencia razonable en la que todos cooperen para
el bien general biológico, fuera de todas las doctrinas.

En /a alimentación, como en todas las otras satisfac-
ciones hay qu usar de todo sin abusar de nada. Cada
uno tiene que reconocer su fuerza de resistenci, para
darse la medida adecuada contra las exageraciones. No
debe ingerirse todo comestible o bebible si no hay capa-
cidad para digerir y expeler. «Soy el dueño y no PI es-
clavo de mis gustos»... Conducta individual y difícil de
ser llevada a la práctica de cada día.

El hombre es astuto y su naturaleza se ha hecho muy
adaptable a cualquier circunstancia. Sin profundizar las
causas de su carnivorismo, es probable que éste haya
sido necesidad y deleite, aunque los teóricos del natu-
rismo afirmen que su organismo es frugívoro. Lo cierto
es que ahora, las grandes urbes y aun las medianas y
pequeñas no podrían alimentarse todos los días sin las
muertes de los animales dedicados a la matanza. Mata-
deros y matarifes son una repugnante realidad que no

puede ser substituida por el vegetarianismo. No obstante
existen otras realidades más vituperables, y son las orga-
nizaciones de la sociedad autoritaria con sus explota-
ciones, sus miserias en contraste con el derroche de los
pudientes y sus muertes prematuras, ocasionadas por las
hecatombes de la civilización. Y esta situación es com-
batida no sólo por los naturistas, que conocen las cau-
sas sociales de la infelicidad, sino también por los om-
nívoros que comen lo que pueden en la penuria fragua-
da universalmente.

La medicina empírica conoce más al hombbre por to
que expele que por lo que ingiere y asimila. Y el hom-
bre sigue viviendo con estreñimiento, con aiswelsia y
con las toxinas que su resistencia orgánica es capaz
de aguantar. Los modos de Juzgar al hombre en su mun-
do no sólo dependen de la ingestión y de la digestión,
sino en e/ razonamiento de ver, estimar y comprender
las realidades y no las abstracciones dé la imaginación.
Dividir al hombre en cuerpo y alma, o espíritu, es pro-
pio de la mística y de la poesía divina y panteísta, Todo
es consubstancial y congénito y se manifiesta en fuerzas
de /a materia cambiante en sus formas.

Ya sea el hoi-nbre devorador de cadáveres, o bien fru-
gívoro y vegetariano y comedor de flores naturales, su
anatomía orgánica intestinal es una cloaca sacia, que
encrespa los sentidos.

Las tradiciones comprometidas con los privilegias y la
sabiduría de pacotilla que imparten las unwersictades del
Estado, remachan las cadenas de la esclavitud social...
Y el hombre sigue paseando su estampa de cretino sobre
la tierra que lo engendró en su. barro. No es con la tuer-
za muscular del hipopótamo, o del búfalo, ni con la
hercúlea del gorila como podrá el humano lograr su
crecimiento, o su última frustración. Sólo la razón po-
drá llevarlo a la cumbre de su bienestar socia/.

¿Cómo vivía y se alimentaba el hombre primitivo?...
Indicios paleontológicos, conjeturas de investigadores. y
exploradores, todo es sospechoso de parcialidad o error.
Al hombre actual poco le interesa la existencia de sus
lejanos antepasados, ni aun los de hace un siglo. No
obstante todos los datos en controversia, parece incon-
testable que este animalucho tan extravagante y malig-
no, hecho a semejanza de dios (?), ha pasado por todas
las etapas alimenticias.. Comedor de raíces, plantas y
frutas silvestres; cazador, pescador, agricultor, domes-
ticador de animales, descubridor del fuego y cocinero,
llegó al omnivorismo refinado, cuyo origen ya estaba en
su edad primera, por necesidad mezclada con deleite.
Afirmar que, por repugnancia instintiva cocinó y aliño
las carnes., no deja de ser una conjetura. Aun existen
tribus que beben la sangre de sus enemigos y otras
antropófagas. El civilizado, en casos de hambre tam-
bién puede llegar a la antropofagia. Lo que interesa en
nuestros dias es cómo aplacar el hambre y el apetito
de los 2.500 millones de habitantes terráqueos. Gracias
al naturismo crudivoro, a las combinaciones culinarias
y a la extensa industria alimenticia, que transforma y
conserva las materias primas, todo en múltiples combi-
naciones, se puede disponer de un arsenal nutricio que
se comercializa y no se distribuye equitativamente >para
la nutrición del género humano. Se producen alimentos
para la ganancia comercial y no para satisfacer las pe-
rentorias necesidades... ¡No hay comida sino para los



que tienen solvencia económica 1... El hambre está au-
llando en algunos ámbitos del planeta. Entretenerse en
glivagaciones idílicas de frugivorismo social es lo mismo
que mirar al cielo para ver si cae el maná bíblico, o
para que la vuelta de Cristo reproduzca el milagro del
pan y de los peces.

Para conservar la salud relativa no sólo hay que cui-
dar la manducatoria, sino todo el complejo universal de
/a convivencia pacífica. Para ello estorban /os Moralistas,
los sacerdotes, los guerreros, los mercachifles, todos los
parásitos sociales que desangran, debilitan y envilecen
al hambre. Cuando éste sea capaz de gritar ¡basta! a
toda esa plaga esquilmaclora y la destruya o la adapte
a una transfiguración total, entonces podrdu entonar sus
cantos edénicos y apasionados ante las maravinas del
frugivorismo los naturistas. Pero que no olviden que las
frutas apetitosas las cultiva el hombre con. su estiterzo
y hasta con su sacrificio. Hasta ese momento feliz, ¡ay,
demasiado lejano y demasiado incierto!, e/ hombre que
no se resigna a ser esclavo de otros hombres o de otras
cosas, seguirá su tendencia revolucionaria y combatirá
sin tregua la vetusta superstición, el fanatismo autori-
tario, la desigualdad económica y todo lo que traba el
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desarrollo del trabajo útil en la libre cooperación uni-
versal para el bien de todos. Impotente hoy para que-
brar las cadenas de su vieja servidumbre, si dispone de
de su vida especifica y saltar por enéima de las etapas
suficientes fuerzas vitales para vivir en armonía con sus
semejantes, el hombre tendrá que organizar la defensa
de la economía y de la política, de la moral, de la inte-
ligencia, del amor y de /a fraternidad. Si puede avan-
zar, aun salvando los mayores obstáculos, se saivard
de las ignominias históricas y recreará su. vida para
conseguir la armonía, en la integridad de su ser, con
sus semejantes, que ya serían sus prójimos «iguales».

No perdiéndose en las nubes de la fantasía, el aspecto
biológico de la humanidad es de evidente decadencia.
Los estados patológicos van en aumento y las fuerzas
destructoras están en su culminación, por lo' -cual se
puede prever la pulverización de esta humanidad dege-
nerada, en que tantos pacientes claman por su alivio.
Quizá el único remedio consiste en evitar la generación
de más degenerados. Cortar el chorro de la procreación
para salvar la responsabilidad individual y no sufrir
los denuestso de los que podrían nacer para aumentar
miseria y el dolor del mundo...

Afinidades en Marcha
Geográficamente España y Portugal constituyen un todo perfecto. Incluso antropológica-

mente. Al margen de la «pureza racial», que fué el gran mito de la monstruosa mentalidad
nazi ¿qué diferencia puede haber entre un vecino de Coimbra y otro de Vigo? Hasta el deje
sonoro de sus lenguas es idéntico. Los gallegos y los portugueses trabajan, luchan, cantan,lloran, ríen y sueñan al ritmo que marca su origen étnico común. Lo único que los separa
es la historia. La historia añeja elaborada a gusto de Reyes y Arzobispos; la historia escri-ta sobre la falsilla de unos acontecimientos y nos intereses que nada o muy poco tenían que
ver con los imperativos de la tierra, los anhelos, las costumbres, las necesidades, las voca-ciones y las tradiciones de los hombres que la pueblan.

Nada hay como la música para registrar las datos anímicos de /a condición humana. Re-
cuerdo que una noche en Orán, escuchando la dulce voz «portuguesa» de Amalia Rodríguez,sentí una conmoción moral tan honda y pura como cuando suenan, en la noche del des-
tierro las notas vibrantes de una jota manchega o el profundo sentimiento del fandanguillo
andaluz. Y es que las canciones de Amalia son alma, sangre y conciencia del pueblo portu-
gués, hermano carnal del pueblo gallego, del astur, del castellano, andaluz, extremeño, cata-lán o vasco. En realidad Iberia no es más que una madre buena en cuyo regazo vive la fami-
lia numerosa de sus Regiones diversas, pero cuyo aire y donaire es propio de la peculiar einconfundible genealogía que las distingue.

Estas afinidades naturales han saltado también al plano político y social, sobre todo enlos últimos decenios. La burguesía liberal lusitana, como la española, ha vivido siempre de
precario y en lucha tenaz contra el absolutismo político y religioso que tienen fuertes aga-
llas. Por su parte la clase obrera ha seguido un común destino. Los avatares de sus luchas
manumisoras tienen casi los mismos antecedentes y accidentes. Las diferencias son de forma
y no de fondo. En este aspecto quienes mejor han visto el problema social hispano-portugués,los que han tenido más amplia perspectiva en el tiempo y en el espacio han sido la Federa-
ción Anarquista IBERICA, y la Federación D3ERICA de Juventudes Libertarias. En sus ana-gramas se cruzan, armonizan y se tejen, como entre los bolillos de una encajera alma-
greña, los hilos de esa afinidad de pueblo y de destino que unen naturalmente a España yPortugal.

Los anagramas ácratas se adelantan en 50 años al D.R.I.L. de hoy que anima la acción
de Galvao. Por eso mismo las dictaduras fascistas de Franco y Salazar se sienten también
gemelas, e incluso fuérfanas de un mundo que parece empezar ahora á arrepentirse de
haberlas amamantado como la Loba de Rómulo.

Mientras unas afinidades de progreso, de libertad y justicia marchan unidas cara al por-venir de la madre Iberia, otras declinan y se agarran fuertemente por la mano para morirjuntas.
¡Salud a las primeras y tierra a las segundas'

CONRADO LIZCANO
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por Celta LUZ

CUMBRES LUMINOSAS

DISCURREN

las primeras horas de una
mañana luminosa. Estoy en la cima
del monte Puig Castellar, cerca del
cielo. Barcelona duerme a mis pies su-
mida en el pesado fardo de su histo-

ria, tejida con girones de ideas, cultura y progre-
sos. Sobre el brillo de sus catedrales, rascacielos,
palacios, monumentos y bosque de altas chime-
neas que marcan los hitos de su poderosa indus-
tria, tiéndese pertinaz el velo grisáceo de la ne-
blina que envuelve las cosas en misterioso matiz.
Pero, la gran ciudad de España rasga tenaz, con
bravura espartana, las importunas telarañas de
su espesa atmósfera saturada de gases, y el sol
hiere con destellos luminosos los picos de sus al-
tas torres y por fin las calles, la inmensa urbe se
llena de luz.

Hacia el saliente «el Mioceno continental de
Santa Coloma-Barcelona muestra sus cotas, sus
colinas redondas de pendientes suaves, cuyas al-
turas oscilan entre los 60-90 metros». Al norte el
«Pla del Vallés» extiende sus fértiles llanuras y
sus blancos pueblos hasta unirse el macizo de San
Llorenc del Munt y acariciar las faldas de Mont-
serrat. El mar tras de la cordillera costera y el li-
toral, en la que forman las citadas colinas, tiem-
bla seductor heridas sus ondas por los rayos de
un Sol primaveral: miles de casuchas de modesta
estructura, confúndense con el suelo rojizo-blan-
cuzco, infecundo y árido. Un mundo de seres lle-
gados de lejanas y miserables tierras, ha edifica-
do aquí sus poblados trayendo su lengua, su cul-
tura y sus costumbres, que luego serán deglutidos
por la vorágine de la cultura catalana y absorbi-
dos los grupos étnicos por el oleaje común.

En la cima y en las vertientes de Puig Castellar
está enterrado un poblado ibérico. Aquí, además
de inmensa luz y espacio infinito, se respira el re-
moto olor de los siglos que pasaron dejando su
huella perenne. De estas alturas que comunican
vértigo, sentimos la emoción de lo grande, de lo
fabuloso en el tiempo y en el espacio, y sintién-
donos deudores de los antiguos seres que cabal-
garon bravíos y ufanos por estas cumbres monta-
ñosas, como peldaños ascendentes de nuestra evo-
lución, rendimos emocionados a estas tierras lle-
nas del misterio de los iberos, el tributo de nues-
tro respeto y admiración. Las sendas, los apriscos,
los caminos y las carreteras que se vislumbran
desde aquí, tórnanse hilos tortuosos y serpentean-
tes que se pierden en la lejanía. Allá abajo los se-
res antójansenos hormigas del hormiguero huma-
no que mantienen en vilo la marcha del progre-
so fecundo de los pueblos, provecho inmerecido de
los zánganos.

Pero, ¿qué hacemos aquí? Excavar. Un grupo
de hombres, picachón en mano, están removiendo
las entrañas del monte, asiento repetimos
de un antiguo núcleo humano ibérico, intentando
descubrir la historía de nuestros inmediatos ante-
pasados. Estos hombres sencillos, ejemplo de la-
boriosidad y de honradez, sienten la noble am-
bición de saber y con sus picos y sus palas re-
vuelven la prehistoria, la protohistoria y la his-
toria misma, nimbada su frente de sudores y des-
velos.

¿Cuál es la personalidad de estos excavadores,
modestos pero apasionados aficionados a la ar-
queología y a la geología? Es el hombre de la fá-
brica, del taller y del despacho. Las fatigas de su
dura lucha por la vida, las compensa con la no-
ble afición a la ciencia, y, mientras en los días
de cescanso la multitud vegeta en la inacción y
se engolfa en los vicios degradantes, él va por los
montes y los llanos dando cima a su ideal, rega-
lando a la humanidad estudiosa el producto de
sus hallazgos silenciosos y desinteresados, muchos
de los cuales van a los museos nacionales que lue-
go admiran las muchedumbres. ¿Cuál es su pre-
mio? La íntima satisfacción de contribuir a la
cultura de los pueblos en marcha.

Al conjuro de la piqueta aparecen las habita-
ciones y los objetos de uso de los pueblos que nos
antecedieron, objetos que el hombre moderno es-
tudia y establece el curso de las civilizaciones; y
caminando hacia atrás en busca del remoto ori-
gen humano, encuentra al homínido establecido
en la caverna y en la selva fraguando inconsciente
la historia de la humanidad.

Es frecuente que el arqueólogo, el astrónomo y
el hombre de letras, que a la vez es digno, labo-
rioso y « revolucionario », se halle envuelto en
las mallas legales de Poncio. Galileo, Giordano
Bruno, Arago, Cervantes y otros mártires del pro-
greso, toparon en su tiempo con las oscuras fuer-
zas atávicas, estáticas y retrógradas y sufrieron
persecución y muerte. Mas todo ello no es sino el
tributo de dolor y de sangre que pagan los pue-
blos a la vida de dignidad y perfeccionamiento
que han de conquistar. «Los mejores» son siem-
pre objeto de persecución, lo que no les priva de
seguir hundiendo la piqueta en los estratos geo-
lógicos y humanos estableciendo la verdad.

La orogenia ha esculpido sus formas continenta-
les a estos contornos cual monumentos geológicos
que abarcan la historia del planeta, y aunque el
primitivo relieve ha sido modificado por los agen-
tes meteóricos, hidrográficos, calóricos y demás
agentes de la erosión, modificando a la vez la flo-
ra y la fauna, persiste el gran libro arqueológico



y geológico escrito al correr del tiempo en el que
pueden leer todos los hombres de buena volun-
tad; por medio de la interpretación de sus pági-
nas se sabe que el «Plá del Valles, hoy fecunda
llanura de gran riqueza agrícola, ayer era no más
un lago interior y la montaña de Moncada estaba
unida al macizo de Puig Castellar antes de que un
poderoso hundimiento la separara precisamente
por el cauce por donde discurre el río Besós.

Aquí se escribió una parte importante de la his-
toria del recio pueblo ibérico, esta raza fuerte, in-
teligente e indómita, y al hundir el pico en la tie-
rra que cubre celosa y voraz las habitaciones de
las primitivas tribus, el humilde excavador sién-
tese invadido de profunda emoción al descubrir
entre los escombros los primeros elementos étni-
cos que hicieron posible el brillo que en su tiempo
alcanzó nuestra nación. Cuando su pico tropieza
con el objeto, al parecer más simple, cual si tu-
viera ante sí la tumba de Tutankamon, o el te-
soro de Priamo en las murallas de Troya, tiénde-
se en la tierra adoptando las posiciones más inve-
rosímiles, y acariciándola con sus manos honra-
damente callosas la revuelve grano a grano hasta
que aparece... una grosera pinza de carcomido
bronce, tesoro arqueológico de indiscutible valor
para la ciencia. Cuando el curioso visitante la con-
temple en el museo, catalogada en su vitrina im-
pecable, estará muy lejos de sentir la emoción que
sintió su descubridor, al despertarla del sueño de
tres o cuatro mil arios, debajo de dos o tres me-
tros de tierra ensangrentada; porque el último
aliento que animara a este poblado primitivo fué
cortado violentamente por las espadas de Pompeyo
y Catón.

Entonces cobran vida los objetos muertos, su-
mergidos en el silencio de los siglos y aparecen
radiantes de luz y esplendor, luz y esplendor que
sólo puede comprender el hombre apasionado por
la arqueología. A la luz del Sol, que hoy nos con-
funde con sus ardientes rayos, este poblado vive
de nuevo los momentos culminantes de su exis-
tencia remota; hablan las paredes de rústica pie-
dra, caminan las sombras de los desaparecidos
por las estrechas calles abiertas y en la cavidad
de la habitación descubierta se oye el quedo mur-
mullo de los seres que rieron y lloraron, sufrieron,
gozaron y murieron.

Sería hermoso que se multiplicaran los grupos
de hombres dispuestos a disolver la dura costra
del atraso, de la incultura que abunda tristemente
en las multitudes. Sin duda esto no llena la bolsa
como dar patadas a la pelota de fútbol, o a un
flamenco pase de pecho en el circo romano, o un
buen puesto estratégico en la sociedad contem-
poránea, pero, quiérase o no, esos tumores malig-
nos desarrollados en el organismo social degrada-
do, es preciso extirparlos para salvar a la raza,
mientras que la instrucción y la cultura constitu-
yen la esperanza del porvenir hacia la cual han
de tender sus manos implorantes los pueblos irre-
dentos. Han desaparecido las « razones » que in-
vocaba Tertuliano para la « necesidad » de man-
tener a los pueblos en la ignorancia.

Como ya sabemos sólo los pueblos trabajadores,
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conscientes, cultos y buenos, elaboran su propio
bienestar y alcanzan en la evolución el grado que
les hace dignos, y cuando el hombre, dado su gra-
do de cultura deje de ser pasto del engaño y la
mentira y mire a su igual sin desconfianza, ha-
brá comenzado a marchar hacia su destino glo-
rioso; la confianza abrirá cauce a la fraternidad
y ésta completará la obra que la cultura llevará a
término. ¡Paz! Entonces la tristeza de las mu-
chedumbres, engendradas por la incultura y el
duro vivir, se trasmutará en alegría de vivir en
medio de la luz.

Hemos de hacer un resumen histórico del po-
blado ibérico de Puig Castellar, mas para ello va-
mos a valernos del prestigio de A. Martínez Hual-
de, a quien copiamos literalmente:

«¿Quiénes fueron los iberos? Los indígenas que
poblaron nuestra península en el período proto-
histórico son conocidos por el nombre de iberos.
Fueron gentes de razas y culturas distintas (argá-
rica, bronce, hierro), que ininterrumpidamente vi-
vieron en el solar hispano, dejando un conjunto
étnico humano bien definido por la influencia de
las condiciones geográficas. Hallamos por prime-
ra vez el nombre de iberos en el libro «Obra ma-
rítima», de Avieno (siglo VI, a.de.J.C.), aplicado
a los moradores de ambas orillas del Ebro (Iber),
denominación que fué generalizándose a la pobla-
ción de toda la península.

Como consecuencia de las llamadas guerras pú-
nicas entre romanos y cartagineses, que se dis-
putaban por entonces la hegemonía del Medite-
rráneo, España fué invadida por los cartagineses
en poco tiempo.

Los historiadores antiguos citan a los iberos co-
mo un pueblo duro, indómito y montaraz, siem-
pre dispuesto a la caza y para la guerra; no obs-
tante mantuvieron buenas relaciones con fenicios
y griegos, especialmente con éstos últimos.

Aníbal, hijo de Amílcar, juró de joven odio eter-
no a los romanos, diciendo no amar el mando de
los ejércitos más que para atacar el corazón del im-
perio romano. Marchó de España a Italia al frente
de un poderoso ejército. El senado romano sabedor
de la aventura mandó, para cortarles el paso, a Pu-
blio Escipión y a su hermano Cneo. Desembarcaron
en Massilla (Marsella), pero habían llegado tar-
de ; Aníbal pasaba ya los Alpes. Public) Escipión
regresó a Roma para salirles al paso mandando
a Cneo a España para impedir la retirada de sus
tropas.

Desembarcó Cneo Escipión en Ampurias (año
219 a.d.J.C.), provisto de una escuadra de 60 na-
víos; juntó a sus tropas en alianzas 20 mil ibe-
ros descontentos de los cartagineses, tratando de
mantener el dominio de los Pirineos hasta el Ebro.
No todos los poblados se sumaron a la causa ro-
mana, máxime cuando los iberos se dieron cuenta
de que los romanos pretendían establecerse co-
mo nuevos amos.

En el ario 195 a.d.J.C. fué enviado a España
Marco Poncio Catón, llamado el Censor, para so-
meter a las tribus ribereñas rebeldes. Destruyó
sus poblados para obligarles a descender al llano.
Pompeyo y Catón se vanagloriaron de la conquis-
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ta de centenares de « ciudades », mientras que en
realidad fueron tan sólo centenares de poblados,
indisciplinados entre sí, reducidos a costa de he-
roicas resistencias, pero inútiles ante la fuerza nu-
mérica y disciplinada de los romanos.

El poblado ibérico de Puig Castellar no pudo
eludir la suerte de los demás poblados, siendo
destruido violentamente y, sin duda, incendiado
por las huestes romanas.

En la época ibérica España estaba dividida en
tribus. Nuestra comarca se denominaba Laveta-
nia, nombre derivado de «Lave», poblado ibérico
emplazado en la cima de Montjuich, hoy comple-
tamente desaparecido. Numerosos poblados veci-
nos estaban generalmente establecidos en las cum-
bres de las montañas cercanas, pero el de Puig
Castellar ocupa la cumbre más alta que domina
nuestra villa (300 m. de elevación).

Los iberos tenían contacto comercial con las co-
lonias griegas de Campania (Italia), con los fo-
cios de Marsella, e incluso con fenicios y cartagi-
neses. Se supone que fuese el promontorio de
Montgat o una playa cercana donde se dirigían
las naves orientales para ofrecer sus productos.
Eran excelentes jinetes dedicándose a la rapiña
en otros poblados y a la caza. Los iberos no fue-
ron navegantes ni pescadores. Utilizaron anima-
les domésticos, y la agricultura, el tejido y la
manufactura de la cerámica eran ocupaciones es-
pecialmente de la mujer; cultivaban la vid y al-
gunos cereales; la cerámica era de pasta grosera
sin cerner, pero más tarde tratan de imitar la ce-
rámica de importación más perfecta. De los ibe-
ros nos quedan las llamadas «fusavolas» (husos)
y los «pondus» (pesas de telar), de tierra cocida
que empleaban para tejer.

La fundición de los metales usada ya por los po-
blados preibéricos, fué incrementada por el uso
del hierro introducido en nuestro país por los cel-

tas. A pesar de que el estado cultural de los pue-
blos iberos era de un relativo atraso, conocían un
alfa,b(to especial no descifrado aún, del cual cier-
tos autores pretenden que guarda una relación fi-
lológica con el lenguaje vasco. Como sistema de
comunicación parlamentaria o de aviso entre los
poblados vecinos se encendían hogueras, sin duda
utilizando el humo para las señales, tal como lo
efectuaban últimamente los pieles rojas.

Por influencia de los celtas, los iberos incinera-
ban sus muertos, depositando sus cenizas comun-
mente en vasos funerarios, dentro de hoyos co-
munes, cistas y silos. Acompañaban a los restos
incinerados enseres personales como armas y or-
namentos, así como atuendos de caballo y vasos
de ofrenda.

Las creencias religiosas de los obreros eran na-
turalistas, adorando al Sol y a la Luna. DIcese
que festejaban a su dios las noches de plenilunio,
bailando en familia ante las puertas de sus ca-
sas. Tenían también desarrollado el culto a los
muertos.

Con toda seguridad el poblado ibérico de Puig
Castellar data del siglo IV al III a.d.J.C., aunque
posiblemente pueda remontarse hasta el V o VI.

Los objetos hallados en las distintas excavacio-
nes consisten en hueso, piedra, cerámica y metal.
Entre los diversos objetos de hueso constan cinco
cráneos más o menos completas con señales de
violencia, uno de los cuales estaba atravesado por
un clavo de hierro de 23 centímetros, hundido en
la parte superior frontal.

No pudiéndonos extender más en este brevísi-
mo resumen, advertimos a nuestros amigos lecto-
res que, además del poblado al que hemos dedi-
cado nuestra atención, existen otros romanos y
prehistóricos en nuestros alrededores esperando la
acción del pico y de la pala.

Barcelona, mayo 1961.

LA MUJER
La mujer reconcentra todas sus fuerzas en el amor, y la
grandeza del alma femenina reclama un alma consciente

para recoger esta consagración de su individualidad. No

quiere que se la conquiste como una fortaleza ni que se la
cace como a un jabalí. Desea que se la considere como un

lago en que desemboca la corriente de un río, como un
torrente que busca su cauce.

Ellen KEY



Han

Ryner El hombre y la obra
por Georges VIDAL

(Traducido del francés por y. Muñiz, miembro de la
Société des Amis de Han Ryner »)

(ContinUaciÓn)

VII
Han Ryner y las fuerzas malas de la sociedad

Odiando las religiones, los prejuicios, las auto-
ridades y el artificio, Han Ryner no podía dejar
de sentir un profundo desprecio por la sociedad
actual.

Y lo que es más grande, no tiene miedo en ex-
presarlo.

Pero esta mala sociedad triunfa desde hace
tanto tiempo que a veces parece desesperar. To-
das las reformas son engaños y nada cambia. Un
,ejemplo: «Cuando los estoicos desenmascararon a
la esclavitud como algo odioso ante las concien-
cias medias, se inventó la servidumbre, para sa-
tisfacer a estas medias conciencias. Hoy las con-
ciencias medias se sienten felices y orgullosas por
la supresión de la servidumbre y el asalariado, en
su ingenua lengua, se llama libertad... El proble-
ma es siempre el mismo: separando las aparien-
cies» (23).

Pero este desaliento pasajero no impide que el
filósofo grite bien alto su pensamiento y denun-
cie a las instituciones responsables de semejante
estado de cosas.

Vamos a ver, pues, lo que el filósofo piensa de
las nociones de patria, Estado y fuerza.

Epicteto decía: «Si te preguntan de qué país
eres, nunca digas que eres ateniense o corintiano;
responde siempre que eres ciudadano del mundo».
Hermosa palabra en verdad y que nos trae a tra-
vés de los siglos el reconfortante ejemplo de un
espíritu libre... Pero desde aquellos lejanos tiem-
pos, por desgracia, y a pesar de aquellos raros
sabios, la idea de patria, esa abominable catás-
trofe, ese delirium tremens del egoísmo dominador,
la idea de patria ha destruido mil y mil veces al
mundo entero.

En vano audaces hombres se enfrentaron con-
tra el crimen de los líderes de esa locura y de
la masa. ¿Comprendieron los contemporáneos de
Pascal lo que éste quería decir cuando escribía
«¿Por qué me matáis? ¿Es que acaso no vive us-
ted al otro lado de la línea divisoria? Amigo mío,
si usted viviese en este lado, yo sería un asesino
y sería injusto el mataros así; pero puesto que vi-
ve usted del otro lado, mi acción representa una
valentía y es justa» (24). ¿Se podría de modo más
magistral, gritar la terrible inepcia de la idea de
patria?
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Pero nadie lo comprendió.
Y la « patria » continuó su nefasta tarea, hasta

ei punto que arrancó este grito a Tolstoi: «Cuan-
do pienso en todos los males que he visto y que
he sufrido, provenientes de los odios nacionales,
me digo que todo eso reposa en una mentira gro-
sera: !el amor a la patria!» (25).

Bajo el manto de tal entidad se adivinan apeti-
tos avarientos de gobernantes y sed histérica de
sádicos. Urbain Gohier (quantus mutatus, también
él...) se indignaba así a lo largo de una hermosa -
página:

«Me pregunto cómo se atreven a enseñar a nues-
tros hijos, en las escuelas, el deber de amar a la
patria y el de defenderla hasta la muerte, cuan-
do ustedes se apoderan de todas las patrias del
mundo que están menos armadas. Despojados por
los alemanes, - más fuertes, os vengáis despojando
a vuestra vez a los árabes, los anamitas, los ho-
yas más débiles; los envilecéis con vuestros vicios

hacéis de ellos las víctimas de vuestros pretores
engañosos. Tratáis como héroes a los que han
combatido por nuestra patria, y de asesinos a los
que los fusilaban; pero por otra parte tratáis de
rebeldes, insurrectos, piratas, etc., y los fusiláis
sin piedad, a los hombres que defienden contra
vuestra avidez su independencia y los osarios de
sus padres.

«¡Ah!, protestáis contra el triunfo de la fuerza
brutal... ¿Invocáis el derecho? ¡Tartufos eternos!
Cómo se ve que tenéis dos morales y dos justicias,
una para los ricos, otra para los pobres, cómo
también defendéis dos derechos, según seáis los
robados o los ladrones.

«Enfáticamente habláis de la justicia inmanente
de las cosas, y no comprendéis que las violencias
que habéis sufrido, que tal vez sufráis otro día,
¡representan el castigo de las violencias que nues-
tros padres cometieron y que ustedes pretenden
cometer aún!»

Y, más calmo, pero no menos categórico, Char-
les Richet escribía: «¿Se ha reflexionado que la
idea de patria es una idea extremamente contin-
gente, variando según los lugares y el tiempo?
Hace cuatro siglos, en Italia, Pisa era la patria
de los pisanos y Luca de los luquenses. Un gascón
no tenía la misma patria que un normando; un
bávaro y un silesio eran de dos países absoluta-
mente diferentes. Pero la noción de patria se ha
agrandado poco a poco. Hoy hay una Francia y
una patria francesa, una Alemania y una patria
alemana, una Italia y una patria italiana. ¿Y por
qué duraría esto siempre así? ¿Es que acaso se ha
apagado el sentimiento de la patria a medida que
la patria se engrandecía? ¿Es que si hubiera una
patria europea no reclamaría el crecimiento de su
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patriotismo y de su prosperidad de la misma ma-
nera que una patria francesa? (26).

Se piensa bien que Han Ryner no se ha queda-
do atrás en indignación cuando se ha tratado de
decir sus cuatro verdades a los patriotas.

No podía dejar de sentir un estremecimiento de
horror al evocar la guerra, ese fruto chancroso de
la patria. «La guerra, pone en boca de La Boetie,
es una escuela de injusticia, tiranía y crueldad.
Ni la batalla puede ser madre de la paz profunda,
ni la violencia madre de la justicia, ni el mal pa-
dre del bien» (27). Y aún más lejos afirma: «Una
causa que necesita soldados es una mala causa»
(28). Y, vehemente, escribe estas palabras que po-
drán leer los patriotas «humanitarios»: «No es
verdad que amen a los hombres los que aceptan
las cosas con las cuales los hombres se odian y
se matan» (29).

«¡Ah! Matar sin que a uno lo llamen asesino,
quemar sin que a uno lo lleven ante los tribuna-
les, ¡desplegar libremente ante el clamor de las
aclamaciones, todo el vigor y la potencia de uno!
¿En qué lugar una potencia semejante puede más
magníficamente manifestarse y crecer, sino es en
el estrépito y en el fragor que parece ascender de
la vasta cortina flamígera de un incendio? ¡Esa
catedral que ahí se está quemando es más exal-
tante que todas las trompetas de la victoria» (30).

Y Han Ryner concluye: «El espíritu militar re-
quiere en seguida la ducha de agua fría y la ca-
misa de fuerza». Excusa ésta que acaso sea dema-
siado débil ante el desencadenado sadismo de la
soldadesca. -

Pero existe una fuerza que está por encima de
todo esto, que domina al ejército y que desenca-
dena las guerras: el Estado. Y es la fuerza crimi-
nal por excelencia, puesto que es la más potente.
«El Estado dice: «Yo soy el delegado del Pueblo
ante el mismo Pueblo», como en otros tiempos
decía: «Yo soy el delegado de Dios ante- el Pue-
blo». Pues las mentiras se gastan en su marcha
y de tiempo en tiempo se las reune de nuevo. El
Estado que ya no mentiría, es que habría dejado
de existir» (31).

El Estado posee instrumentos: el más peligroso
para los hombres es el de la « Justicia », impu-
dente ficción. El que ha sido detenido por los
guardias y conducido ante los tribunales, muy
bien puede decir: «Hace doscientos arios se me hu-
biese condenado en nombre del rey o de Dios. Hoy
se me ahorrarán tales humillaciones y se me con-
denará en nombre de mí mismo; soy yo mismo
el que habré de condenarme mediante el organis-
mo de gentes que se expresan por mi propia vo-
luntad soberana. Pensamiento que me hace sen-
tirme más orgulloso de lo que a primera vista pa-
rece. Me glorifico pensando que mi voluntad so-
berana me roba con las manos de los ricos y me
juzga con la voz de los jueces. Soy a la vez mi
prisionero y mi carcelero: siento entre mis dedos
el cerrojo y soy yo el que vigilo para que mi eva-
sión sea imposible. Decididamente la sociología
está en su apogeo. Sabe el Estado de hoy con qué
magnificencia el Pueblo es idiota y en la explo-

tación de la estupidez inagotable, manifiesta la
más osada y segura de las sutilezas» (32). En cuan-
to a los mismos jueces, cómo no despreciarlos lo
suficiente. Razón tiene Han Ryner de escribir
«Los jueces que han obedecido a las leyes de su
tiempo y de su país, desde que su tiempo ha pa-
sado y sus formas de mentira, aparecen como los
hombres más miserables y culpables» (33). Para
ejemplarizar esto con un ejemplo sencillo y cerca
de nosotros, basta pensar en los jueces de los úl-
timos tiempos de Napoleón III, cuando condena-
ban al encarcelamiento a cuantos gritaban: «¡Viva
la República!», y que, algunos meses después de
la calda del emperador, condenaban con igual se-
renidad a los que gritaban: «¡Viva el emperador!»
¡Oh, ironía!

Todas esas gentes, militares o jueces, que sola-
mente saben dos cosas: mandar y condenar, de-
berían meditar este pensamiento: «No tengo el de-
recho de considerar a una persona como un me-
dio. Cada persona es un fin. Sólo puedo pedir a
las otras personas servicios que buenamente quie-
ran concederme, por benevolencia y a cambio de
servicios» (34).

En cuanto a la familia ¿vale la pena hablar de
ella? ¿Qué ha sido de la familia en la sociedad
actual? El hombre y la mujer trabajan todo el
día, cada -uno por su lado y solamente encontrán-
dose a la noche. La broma de Edouard Drumont
es justa cuando decía: «La familia sólo existe en
la posición horizontal» (35). La familia se muere.
¿Sera reemplazada por la fraternidad humana?
A menudo, (por no decir generalmente) dos ami-
gos pueden amarse más que dos hermanos, y Han
Ryner tiene razón cuando hace decir a Rifat: «He
dejado, en las mesetas de Merú, un hijo de mi
padre y de mi madre que me odiaba. Pero en el
camino, en la llanura de Senaar, he encontrado a
varios hombres que me amaban. Estos son más
hermanos para mí que el otro. Para mí que a to-
dos los hombres amo, me siento el hermano de
todos. Si me amas, me siento hermano tuyo. No
es el lugar de donde procedes el que me importa,
es el lugar a dónde vas y lo que haces. No es tu
origen lo que te pido, sino tu corazón» (36).

Esperemos...
Y Han Ryner, a pesar de sus horas pesimistas,

espera una sociedad mejor cuando escribe: «Dete-
nidos como los ríos en la época de los grandes la-
gos, se acumulan numerosos progresos inmóviles,
montan, se irritan, siempre vencidos, en la masa
inconmovible de las montañas. ¿Estancamiento
eterno? ¡No lo creo! Mañana tal vez el agua sutil
encontrará una hendidura que el ojo no podría
descubrir; o bien encontrará una arteria en la tie-
rra para ensanchar. Pronto se deslizará, se insi-
nuará y empezará a trabajar. Esfuerzos oscuros,
que pronto serán vencedores, pero que aún igno-
ramos. Alerta, ya la tierra se precipita, cruje y cae
cual una esperada avalancha. Las rocas caen, cho-
can, se desmenuzan como las gotas en el torrente
de una catarata.

«Dejándolas bastante flotantes en cuanto a las
fechas, todas las esperanzas humanas se vuelven



legítimas, todas las nobles profecías son prome-
sas. Si el hombre dura lo suficiente, cada uno de
sus ensueños puede ser una realidad futura» (37).

Esperemos...

23.Le subjectivisme, p. 60.
24.Pascal: Pensées, artículo IV, pensamiento 3.
25.Tolstoi: Avenir.
26.Charles Richet: Les guerres et la Paix.
27.Les Apparitions d'Ahasverus, p. 126.
28.Le Subjectivisme, p. 62.
29.Idem, p. 69.

ST AN saliendo de las escuelas antaño
bajo l, dirección de don Fidel y de doña
Benigna los alumnos y las alumnas, a
la hora en que /a gente del campo da de
mano, y los pastores conducen a los co-

rrales, y la dula, desparramada, atrope//a por todo
al dirigirse los cuadrúpedos a su manida, 71111y bien
sabida de cada uno. Los hombr es desaparejan, : las
mujeres muyen, las mozas van, a los huertos a car-
gar para /a cena, solas si compromiso no tienen o
-si lo han can el « compromiso ». Faena de holm,
breks y mujeres de fin, del día. Aún hay sol, mas ya
empieza a platear la tarde. El cielo tiene un.a azu-
lidad lechosa, trasparente. Humean las chimeneas
de las casas. A la hora de queda, la luz natural im-
pide distinguir la artificial de los faroles, que en
vez (le enrojecer alumbrando amarillea y no luce.
Agitación de recogida, de colmena cansada:. Todos
los rumores se condensan para extinguirse por jun.
ta. Todavía ladra un can.

Atravesaré por más abajo de la Tajada, a salir al
Que/les, a junto del trujal de mi tío, para no ver
otra cosa que allí teñíamos y en la que nuestros so-
brestantes vivían. A esta parte tan verde, tan arne-
ria el cañar y el río, /os huertos y la huerta de
doña Mencía, las josas y los eucaliptos de Viaara-
niel , le quitan. alegría el hospital con su enre-
jado carcelario, el cuarto de autopsias y el cotarri-
/lo de indigentes. Para calmosamente el Queiles lle-
vando en la corriente las expresiones molino.
Pasan a abrevar las recuas, y los ganapanes a caba-
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30.La Revue Anarchiste, núm. 14, 20 de febre-
ro de 1923.

31.Le Pére Diogéne, p. 1125. Ed. Figuiére.
32.Le Pére Diogéne, p. 127.
33.Le Pére Diogéne, p. 133.
34.Le Petit Manuel Individualiste, p. 13.
35.Edouard Drumont: La fin d'un monde, pá-

gina 166. Ed. Savine (París).
36.La Tour des Peuples, p. 180. Ed. Figuiére.
27.La Revue Anarchiste, núm. 9. Set. de 1922.

(Próximo artículo: Han Ryner y la Rebeldía).

110 cantan. Paso yo con los ojos cargadas, de sueño
y la mente de ensueños, acercándome a mí confor-
me de estos lugares me alejo. Querría que todo fue-
se otra vez, que perdurase lo que antes me alegraba
y ahora me entristece, que me supiese a buena ta
vida y no a lo que me sabe. Tan sólo en este lue-
bla se alegran de verme las calles,. me conocen las
p.edras que piso y me dan la bienvenida. Las hue-
llo con tiento, con respeto, con gratitud, parecién-
dome que tienen eg pálpito de mis juegos y como Si
rebotasen mil algaradas dé muchacho travieso. El
camino de la escuela, la plazuela del Tale guillo, el
Boterón, en San Pedro, donde mi madre tenía una
casa (tampoco, tampoco quiero verla). «Aquí habita-
ba el señor Juan « Peluco », el dé la « seria » Ma-
tilde; aquí Felegrin, orgulloso de su reata de mulas
blancas; aquí el tío Melitón, en cuerpo y a/Ma de la
aurora, que debajo cantaba...» Se levantan de sus
tumbas y andan a/ influjo de mi recuerdo. El reloj
de la hora, hecha de las horas pretéritas que vuel-
ven. Están aseándose para dormir la cigüeña y sus
hijos. Viene pasito la noche.

¿Pero es ésta aquella plaza grande, sobre todo
grande, a una mano /a colegiata y a otra la calle
Mayor, el Concejo a un extremo y el casalicio de
Nogales a otro? ¡Tan amplia como se me figuraba!
No parece la misma. ¡Ya! El grandor se lo daban
los pasos de estas tres peripatéticos filosofando: Po,
zo, Nogales y mi padre. 4.,ecido no hacar más gim-
nalsia mental y retirarme a la posada.

PUYOL

Mt PUE LO
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El exutorio colonial
pD
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ai tificialmente por los médicos, para
purgar a nuestro organismo de las vi-
rulencias, los humores podres y las

nocuas toxinas, que la sangre carga. Una de
las vías de autodrenaje más salubres, según
el doctor Besanzón, son las almorranas. To-
men nota de ello los que padecen esa aflicción
de espíritu: conllévenla y no se la curen, si no
quieren que el diablo y Gayoso un transpor-
tamuertos de aquí arreen con su carroña.

La peste rojogualda de la sociedad son los
galonudos de todas las divisas. Léase, para
convencerse de verdad tan de pote o potisima,
« El desafío » de Kuprin y « Pequeña guarni-
ción » de Bilse. Véase, en un corral de la Pa-
checa, « El héroe » de Rusiñol. Y no se olvide
lo que de nuestros montoneros de kepis o ros
han escrito Eugenio Noel, Ciges Aparicio y Ra-
món Sender. El lorqueño « Romance de la
Guardia civil española » no se despega de este
cuadro o tablar de sabrosa hortaliza. Cada ci-
vilón es un ex bandido del Tercio, retirado a
la vida conventual o algo así. En la sierra, de
día, y en la calle, de noche,) prefiero encon-
trarme al « Vivillo » que a la Benemérita. Los
calés la quieren tanto, que con cada número
harían una operación de dividir, partiéndolo
en dos.

No temo al que me ofende escribe el esva-
rizado Gracián sino al que me defiende. El
guardaespalda se echa a comer a dos carrillos
a costa del que le alquila el pelo del pecho.
Pastando esa yerba y la del pubis, engorda co-
mo un canónigo el dueño de la granja de tal
henar. El baratero vive de la patilla, como el
sereno del farol, las llaves y el chuzo. El po-
drigón quiere rumbear: ir majo como un cha-
rro salmantino, vestir de pontifical, yantar co-
mo un prior, folgar como un prepósito de no-
vicios y trabajar menos que un abad. «Ha di-
cho el P. Prefecto que bajemos al huerto y que
trabajéis, que luego merendaremos».

«España no es una nación que tiene un ejér-
cito afirmaba otro gran Federico, pero me-
nos grande que el asesinado en. Granada si-
no un ejército, que tiene una nación». Más po-
seída, disfrutada, i calada y usada con abuso,
de derecho y de revés, no ha habido madre
del cordero nunca. Lo mismo le ocurre a Pru-
sia con su felomariscalato, le pasaba a Fran-
cia con la «, Grande Armée » y le sucede a In-
glaterra con su « Heme Fleet ». Los ases de
bastos de la cristiandad no son los Gobiernos,
sino los Estados Mayores. Capital que no pere-

ce o himen que no se abisma es que no lo ha
desemboscado algún militar. De todas las Aca-
demias de una y otra arma, salen especialistas
del cañonazo del millón de pesos. Para dar el
quiebro al ataque de un enemigo eventual,
aceptamos un invasor de nuestras decencias
peor que Muza, y una ocupación permanente
del parapeto, en que por encima de la cabeza
de Dios había de ser defendida nuestra digni-
dad. En nuestra flojera llevamos el castigo
condigno. Al que no le hincan en los blandos
una espuela, le clavan dos. El caso es que to-
dos andamos con el empeine estrellado y na-
frado, en trance de que se nos costure, más en
sangre que si menstruásemos; con el hipocon-
drio y la mielsa a rastras.

Con el fin de echar fuera de sí ese Mole per-
lesante,, los curanderos del estatalismo han in-
ventado el exutorio de las colonias. Las de Ho-
landa dan caseína, para hacer pies de fraile.
Inglaterra les hace sudar también café a sus
negritos, malayos o del Namib. Pero el caño
rifeño no fué nunca para España más que un
exutorio, una canal por la que se descomía
y desbebía el país. Se disparaban por allí los
detritus de cuarteles y cuartos de banderas
Fernández el Silvestre, Pancho Franco, Millán
Astroso lo peor de cada casa. Por ese ojo sin
luz se desencasernaba en parte la Península.
1VIahoma tiene la chilaba ancha; y recibía
agradecido, como los cuernos que le ponía Ka-
didja, tahúres toxicómanos, chafarinos, pato-
teros, lectores de Belda; en fin, todos los que
no pegan a su madre y no han dado estricni-
na a su padre, porque no los tienen conocidos.

Se facturaban y tranfretaban camino del Ba-
rranco del Lobo esas albañilerías, para ver si
las liquidaba un « paco », o las exterminaba
el paludismo,, o las enrolaba en sus mejales el
Califa o se las repartían como buenos herma-
nos el Profeta y Alá para fosfatar sus vastos
dominios.

Pero, la pirámide estercoral fermentó; reven-
tó la cloaca; y hemos sido en España víctimas
de nuestro propio nitrato. Por el exutorio ya
se nos ha "ido media vida. Y la otra mitad va
a seguir el mismo camino. La alcantarilla se
ha comido la calle,, ha inundado la urbe y el
campo. Y todo el vaso redondo ibérico no es
más que un sagrario de dioses feciales, una
patarata como un Cadí, un mar de urea, de
ordura y de subproductos residuarios.

Angel Samblancat 1

1
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LA VIDA Y LOS LIBRO S""1

«TESTIGO DE MI TIEMPO» y
«EN UN LUGAR DE LOS ANDES»

por E. Relgis
Un apego al pasado, arma con la que abre ven-

tanales al porvenir, una constancia por el sende-
ro difícil de la dignidad y de la rebeldía; una cla-
ridad jamás decadente en la expresión y en las
intenciones; un amor del mundo y del hombre;
una sincera inclinación hacia la poesía que es
delicadeza de alma, que es belleza y armonía; un
apostolado de la paz; tal es la obra escrita por
Relgis que, cual cirujano del cuerpo social, intenta
extirpar de él los males que le oprimen, los pade-
cimientos que le agobian, los quistes que lo ma-
tan. Más de treinta volúmenes, escritos y legados
al mundo; treinta peldaños seguros y honrados
que este internacionalista rumano ha colocado a
los pies del hombre para que pueda subir más
fácilmente hacia la meta del ideal y del bienestar
hasta encontrar el sosiego que no tiene, la paz
que aún no conoce, la plenitud de vida que tanto
desea, por la que tanto lucha y hacia la cual tien-
den todos sus esfuerzos, tan baldíos y contradic-
torios a veces.

El humanismo que desgajan los poemas de «En
un lugar de los Andes» no desmerecen en nada
a la prosa dulce y edificadora de ninguno de sus
libros en los cuales siempre se ve, diáfano, a Mi-
rón, el indesmentible, el tenaz, el consecuente:
siempre sembrador y veraz, lo mismo cuando pro-
nostica: «Perspectivas», «Albores de libertad», como
cuando sienta posición: «El hombre libre», como
cuando analiza: «El espíritu activo», como cuando
traza: «Sendas en espiral», como cuando escudri-
ña ,e interpreta al mundo: «Doce capitales», etc.,
sin que jamás en ningún momento deje de testi-
moniar: «Testigo de mi tiempo», todo con el anhe-
lo de despertar las «cuerdas durmientes» que en-
carcelan al hombre.

Relgis declara su origen judío. De ahí que com-
prendamos mejor su perseverancia en los cami-
nos elegidos y su inclinación, merecida, para
enorgullecerse de su pueblo, cuya tenacidad so-
brepasa lo imaginable. La consecución de la so-
ciedad israelí que tan bien ha descrito Agustín
Souchy después de dos mil arios de persecu-
ción no es algo que permita contemplarlo indife-
rente y menos si te consideras carne de aquella
carne.

Y no es que en Relgis veamos, muy al contra-
rio, al fanático por tal o cual causa, no, vemos
en él al analista que sin prejuicios ni apresura-
-mientos, quiere llegar a conclusiones, y llega, tras
las que aplica a su conducta, puliendo su pensar,
su manera y su acción. Es el que, como Juvenal,
vitam iinpendere vere, consagra la vida a la ver-

dad, lema que todo hombre debería tener. El mis-
mo nos sentencia diciendo que «quien se empeña
en falsear su propia naturaleza está preparándo-
se a perecer».

Eugen Relgis es, pues, el que se reconoce como
miembro de la diáspora sin dejar de ser parte ín-
tegra de la humanidad. En «Testimonio de mi
tiempo» raza, aunque ligeramente, la historia del
pueblo judío cuyo organismo más representativo,
casi tan representativo como el propio Estado de
Ben Gurión es hoy la K. K. L., su motor y su
alma.

Para Relgis, como para el pueblo judío en ge-
neral, la existencia no es más que la imagen que
une, cual puente inmutable, al ayer con el maña-
na. En sus poemas se encuentra inseparable y per-
manente la noción del tiempo «corriendo a rauda-
les», el origen «que volverá», la vida semejante a
un viaje, viaje de un instante frente a la eterni-
dad del camino, y los sueños, la ausencia...

«Cruzo tamarindos y subo el barranco.
(Subir es su obsesión).

Bajo por la senda que corre al azar,
y los siglos de oro se visten de blanco

(primavera eterna)
sobre el anfiteatro que crece al soñar».

Esto que reproduzco de Fray Bentos corrobora
cada uno de sus escritos y completa su obra re-
flejo de su fe. Una fe que se hace inquebranta-
ble aun hasta en los momentos más desesperan-
zados. A veces, como por ejemplo en «Casa de
las crónicas» uno ve el equivalente de «Nocturno
indiano», el mismo grito a la soledad y a la na-
turaleza, el mismo desgarrador gemido del hom-
bre frente a todo y a todos... frente al destino.

,... sobre la cumbre saliendo de la hondonada...»

sin dejar el fardo cruel de los sueños que escu-
driñan el cerebro y agotan el corazón «que el
enardecido errante levanta como un pendón».

Cada poema, cada línea, cada palabra de Rel-
gis es una afirmación, un testimonio y una es-
peranza. La esperanza del que sabe quién es y a
dónde va. Todo lo que puede y hace sólido un
ser y una existencia porque ha descubierto que
cruzas el portal y

«al fondo espera
sobre el zarzo la viña suspendida,
y rodeando el zumbar de la caldera,
madre, niños y abuela aún erguida».

M. CELMA
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EL PROPIETARIO por DENIS

iEn,

RASE un campesino que tenia un hambre
insaciable de propiedad. La tierra le era
indiferente. Lo que anhelaba, con un

Eanhelo sin medida, era la propiedad de
la tierra. Un campo delicioso, pero limi-

tado, no tenía ningún valor para él ante un erial
extenso. Privándose y privando a su mujer de ali-
mento y de sueño, y explotando a sus hijos, pri-
vados también de todo, desde que alcanzaban la
edad de poder hacer algo, habla logrado adquirir
un pedazo de huerto. No comían, ni él, ni su mu-
jer, ni sus hijos, de lo que el huerto producía, si-
no lo que no podía venderse: lo averiado, lo po-
drido. Apenas sus hijos llegaban a la adolescen-
cia. La miseria los mataba antes. Poco importaba.
Otros nacían, que los sustituían. El drama era
cuando moría un animal comprado con el ham-
bre de todos. Había que comprar otro para susti-
tuirlo.

El huerto llegó a valer, al cabo de unos arios,
mucho más que cuando lo había adquirido. Se le
ofreció ocasión de venderlo bien, y de hacerse pro-
pietario, no en malas condiciones, de una exten-
sa finca de secano. Como con el dinero percibido
por el huerto pudo pagarlo al contado, un Banco
le ofreció crédito para los primeros trabajos. No
podía ya realizar éstos él solo con su mujer y sus
hijos. Contrató algunos trabajadores, que fueron
a instalarse en la finca, con sus familias. Natu-
ralmente, se albergaron en las mismas dependen-
cias que los animales.

La explotación de los trabajadores era más pro-
ductiva que la de la mujer y los hijos, y por lo
tanto más gozosa. No tenía la responsabilidad de
alimentarles, de vestirles, de calzarles, aunque
fuera mal. Les entregaba unas monedas, las con-
venidas, y si no comían, ni se vestían, ni se cal-
zaban, allá ellos. Ninguna culpa tenía él de que
no fueran ahorradores, de que malgastaran, no se
sabe en qué, lo que ganaban.

Un ario después, el propietario no necesitó ya
el crédito del Banco. Los trabajadores no sabían
ahorrar. El, sí. Había ahorrado aquel ario más
que en toda su vida de privaciones y de explota-
ción de sus hijos. Sabía, como que dos y dos son
cuatro, que así como sus ahorros de los primeros
tiempos, tan insignificantes, provenían de su ham-
bre y la de los suyos, los de ahora, mucho mayo-
res, no tenían otra fuente que el hambre de los
trabajadores, y su carencia de todo. Pero si al-
guien se lo hubiera dicho, lo habría juzgado un
insulto. No de otro modo lo habrían juzgado, ni
lo juzgarían aún, casi sin excepción, todos los pro-
fesores de economía. Hombres sensatos, que sa-
ben, como nadie, el porqué de la riqueza.

El propietario pudo comprar, con los ahorros
de aquel ario, una tierra de regadío que lindaba
con la suya. El agua era, en aquella tierra, abun-

dante. Hizo encauzar parte de ella hacia la finca
de secano, y empezaron a surgir en éste frutos
hasta entonces en ella desconocidos. Tuvo, para
todo esto, inútil decirlo, que contratar nuevos tra-
bajadores y que albergarlos con los otros y con
los animales: no había tiempo de preparar nue-
vas dependencias. Ni era necesario. ¿Para qué gas-
tos inútiles, no productivos?

Años más tarde, casi todas las tierras de los al-
rededores habían pasado a ser suyas. A medida
que había ido creciendo su propiedad había ido
aumentando el número de los trabajadores, y con
el número de éstos la suma de sus ahorros. Era
un fenómeno maravilloso. A veces la cosecha no
era buena, pero entonces el precio de los frutos
era más alto. Sin duda, cuando esto sucedía, al-
gunos hombres, no se sabe dónde, podrían comer
menos frutos, puesto que eran más caros, pero el
propietario ahorraba en la proporción prevista.
Y algunas veces más, lo que era curioso. Los años
de más mala cosecha eran casi siempre los mejo-
res. Si hubiera sido posible llegar a un acuerdo,
entre todos los propietarios del mundo, para ob-
tener malas cosechas, ¡qué manera asombrosa de
enriquecerse se habría descubierto!

Nuestro propietario, sin embargo, no estaba sa-
tisfecho. Hacía ya dos o tres arios que no había
podido extender su propiedad. Nadie, en las cer-
canías, quería vender la tierra. Sus ahorros dor-
mían, en sacos, escondidos sólo el sabía dónde.
Al Banco había ido una vez por el dinero que le
fué ofrecido, y otra vez a pagar ese dinero. Nun-
ca más. Sus ahorros quería manejarlos él, no que
los manejaran otros. Y para él no tenían otro ob-
jeto que la adquisición de tierra. Como no le era
posible, en torno a su finca, adquirir más, estaba
triste, triste. Su hambre de propiedad no se había
saciado.

Un día supo que en otra comarca podía com-
prar tanta tierra como quisiera. Vendió en segui-
da cuanto poseía y partió.

Había redondeado la propiedad que dejaba. To-
do el mundo se la envidiaba. La atravesaba un
río; había en ella bosques, árboles frutales en mul-
titud, llanuras donde se arrojaba el trigo, crecía
y maduraba sin cuidado alguno, prados, fuentes;
pero ya no podía añadir a ella otras tierras. No
le interesaba, pues.Su amor no era un amor de
la tierra; era un amor de la propiedad.

Partió por la noche. Ni un adiós, con la mirada
a la tierra que abandonaba. Ni a los trabajado-
res, a los que nada debía. Todos los profesores de
economía lo dirán. Les había pagado lo conveni-
do. Cada cual era libre de irse, si lo convenido no
le convenía.

Se instaló en la otra comarca, propietario de
una extensión doble de terreno. Todo lo ahorra-
do y todo lo percibido por la finca fué empleado,



salvo la suma necesaria para empezar la explota-
ción. Modo de no aceptar los nuevos ofrecimien-
tos de los Bancos.

Se aseguró antes, de que en los años sucesivos
podría comprar más tierra. No quería exponerse
a nuevos límites en su hambre de propiedad.

Pero al ario siguiente partió de nuevo. Por fin
sería el propietario que quería ser. En una región
lejana, despoblada, y que el gobierno quería po-
blar, se entregaba, por una miseria, a cada cual,
tanta tierra como quería. Lo vendió todo y partió,
sin vacilar.

Ya está el propietario en la región lejana, leja-
na. Era verdad que podía tomar no tanta tierra
como quisiera, pero sí una grande, grandísima ex-
tensión. El límite lo había de señalar él, con su
esfuerzo. Cuanto más se esforzara, más extensa
sería su propiedad.

Había que partir, al salir el sol, de un lugar
señalado, y estar de vuelta en él cuando el sol
se pusiera. Todo el círculo trazado en ese tiempo
sería suyo.

Partió, del lugar señalado, a la hora señalada.
No hay que decir que corriendo. Pronto se per-
cató de que no podría correr todo el día. Llegada
la hora en que tenía costumbre de tomar algún
alimento, se percató asimismo de que había olvi-
dado llevar consigo algunas provisiones. Pero po-
co importaba. Ya comería por la noche. Lo des-
agradable era que acaso no podría marchar tan
deprisa como si hubiera comido. En fin, ya no te-
nía remedio eso. No había que pensar más en ello.
En lo que había que pensar era en la propiedad,
en hacer que fuera grande la propiedad.

Marchaba, marchaba, tan deprisa como podía.
Aquí encontraba un arroyuelo y lo rodeaba, para
que quedase dentro de la propiedad; allá un bos-
quecillo, y hacía lo propio; más allá una tierra
que le parecía buena, y nuevo rodeo.
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A mediodía vio que se había alejado mucho del
lugar a donde tenía que volver, y que tenía que
apresurarse, si no quería llegar tarde. Una vez
puesto el sol, toda su pena habría sido inútil. Y
no podía volver en línea recta. ¿Qué figura ten-
dría entonces su propiedad?

Emprendió el regreso, corriendo de nuevo, pero
por pocos instantes. No podía correr ya sino unos
minutos. El lugar de donde había partida estaba
en una altura. Lo veía, lejos, lejos. Había que lle-
gar a tiempo. Pero he aquí un trozo de tierra con
agua cerca. Imposible dejarlo. Lo rodeó. Y corrió
de nuevo, solamente unos pasos. Y así una y otra
vez.

Ya estaba a un kilómetro del final. Tenía ham-
bre, sudaba, se le doblaban las piernas. ¿Le daría
tiempo, el sol, de llegar? Si, llegaría, en el mo-
mento de su ocaso, y todo se podría dar por bien
empleado. Tendría una inmensa propiedad, que
jamás en otra ocasión podría recorrer en un día.

La mitad del sol se había ocultado ya en la le-
janía, y aún quiso meter unos árboles centena-
rios en su propiedad. Un nuevo impulso, después,
y llegó, con la puesta del sol, al lugar señalado.
Pero llegar y caer, desvanecido, todo fué uno.

Como pasaran unos momentos sin que se mo-
viera, el que había de entregarle sus títulos de
propiedad se acercó a él, le miró, sin sorpresa, y
dijo:

Está muerto.
Estaba, en efecto, muerto.
No había que pensar en llevarlo a parte alguna.

Se estaba en una región despoblada. Se cavó, pues,
una fosa, a toda prisa, y se le enterró.

Cuando la fosa estuvo cubierta media, justa-
mente, dos metros.

El que había de entregarle sus títulos de pro-
piedad, dijo:

Era toda la tierra que necesitaba.

EL
arte no ha podido medrar nunca sino en

pueblos libres. Entre las ciudades de Grecia
Atenas ; en Roma languideció y murió por

haber sido entregado a los esclavos. Revivió al
sentir herida su frente por la luz del Evangelio.
Cayó bajo la mano tiránica del sacerdocio y re-
trocedió; fué puesto en libertad por las cruzadas
y adelantó a pasos de gigante. Falto de asilo,, s,.
acogió a la sombra de las repúblicas de Italia.
Salió de ellas, pero cuando estaba ya exportando
el feudalismo, cuando empezaba a respirar ¿."1

mundo. Penetró en España, en Francia, en Ale-
mania; volvió la espalda a Rusia, dividida hoy
en siervos y señores.

F. PI Y MARGALL
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MICROCULTURA
- Las corrientes marítimas que más se conocen

desde lejanos tiempos son: el Gulf Stream, (Corriente del
golfo) que nace en el golfo de México y va hacia el N.
de Europa; y e/ Kuro Sivo que nace en las castas del
Japón y se dirige hacia el estrecho de Bering.

- Mareas son unos movimientos regulares y perió-
dicos de las aguas del mar, que dos veces al día (cada
12 horas y 25 minutos) se acercan a la costa para luego
retroceder, dejando, en seco parte de la costa o playa.

- En América del Sur se designa con e/ nombre
de «camalotes» a los islotes flotantes de plantas arrastra-
das por los grandes ríos.

- Una pequeña elevación de tierra tonta los nom-
bres de colina, altozano, cerro, loma, collado, montículo,
otero, etc.

- En los países del Plata se da e/ nombre de «cu-
chilla» a una serie de colinas, el cíe «mogote» a un mon-
tículo aislado que remata en punta, y e/ de «albardán» a
una pequeña elevación de tierra en, medio de terrenos pan-
tanosos.

- Pulpería (argentinismo) es una especie de taber-
na de campo que vende al por menor artículos de abasto
como aceite, grasa yerba (hierba) mate, azúcar, botas,
ponchos y sobre todo caña (aguardiente).

- En, una montaña se observan la base o pie; la
falda, vertiente, cuesta o ladera; la Mimbre, cúspide, cima
o cresta; y el punto culmiante.

- Los platenses llaman también «isla» a un con-
junto de árboles aislados en medio de una llanura, y que
no está junto a río o arroyo.

- Desde el 404 hasta el 403 A. C., gobernaron en
Atenas los «Treinta Tiranos».

- Se llama ventisquero o ventisca a una borrasca
de viento y nieve que suele ser frecuente en /a garganta
de los montes.

- Las llanuras incultas se llaman, según los pai-
ses., pampas, llanos, sábanas, desiertos, páramos, estepas,
praderas, campos y campiñas.

- El «chiripá» (argentinismo) es nua pieza de gé-
nero, rectangular, la cual pasada entre los muslos y ase-
gurada a la cintura, hace las veces de pantalón entre la
gente de campo (paisanos y gauchos).

- El maíz es originario de América, sabiéndose que
los españoles al desembarcar en. las playas del Río de la
Plata encontraron sembrados c1.2) MCVIZ

- El maní, planta frondosa de flores amarillas y
cuyos capullos contienen dos granos del grandor de un
garbanzo, es conocido en España con e/ nombre de «ca-
cahuete» y en Francia con el de «pistache de torre»; ta
planta en América se llama «manclubb y el fruto maní.

- El mármol verde de San Luis (Argentina), con
vetas rojas y amarillas, es verdaderamente hermoso y no
tiene quizás rival en el mundo.

- En e/ 400 A. C., se supone que murió"Tucídedes
quien, después de Herocloto de Halicarnaso, es el histo-
riador más grande de Grecia antigua.

- La isla más grande del Atlántico europeo es -
Gran Bretaña, la que junto con Irlanda forman las islas
Británicas.

- Las ciudades más grandes de Gran Bretaña son
Londres, Edimburgo, Glasgow, Liverpool, Manch-ester y
Birmingham.

- Cinco son los principales ríos de Africa: Nilo,
Niger, Congo, Orange y Zambeza.

- En 1855 el temible «simún.» (viento huracanado)
sepultó en el Sahara a toda una caravana compuesta de
dos mil personas y mil ochocientos camellos.

- Chacra ,argentinismo) es una propiedad rural
destinada al cultivo y cierto número de chacras reunidas
forma lo que se llama una «colonia».

El paso, camino estrecho que dejan entre sí las
montañas, se le da también e/ nombre de garganta, des-
filadero, abra, cuello, hoz, boquete, angostura, puertas,
puerto de tierra, portezUelo, portillo y quebrada.

- En el Plata se da el nombre de «tacuruzal», a
los terrenos anegadizos cubiertos de tierra blanquecina,
que por /o general son hormigueros abandonados (ta-
eurfies).

- Al oasis, sitio cubierto de verdura y surtido de
manantiales en medio de un desierto, llaman en Perú
«aguada» o «joya».

- En Paraguay dan e/ nombre de «cangreja/» a
un terreno húmedo, lleno de hoyuelos y surcos, ocasio-
nados por cangrejillos negruzcos.

- Quien ha viajado por el campo de/ Plata se
ha dado cuenta que llaman «puesto» a una pequeña
construcción donde vive un peón (Tuesten') encargado
de una parte de la «estancia» (establecimiento de gana-
dería).

- Paradero (argentinismo) es un sitio en que hay
vestigios arqueológicos dé los indígenas del país, en e/
que abunden los utensilios y armas de piedra, fogones
y residuos de comida, huesos quemados, etc.

- El empleo más, útil del tabaco es para curar la
sarna del ganado, aunque no pocos hombres (y no po-
cas mujeres) «gastan su dinero con él, del modo Más
tonto, más sucio y más perjudicial a la salud que se
pueda imaginar» (reflexión de un campesino).

- Antes que Hitler, el canciller Van Bulow re-
clarn,o (1897) para Alemania su «espacio vital».

- Las ciudades más importantes de Rusia euro-
ropea son Moscú, Leningrado, Kiev y Odesa.

_ Hace dieciocho siglos una erupción del Vesu-
bio sepultó a las ciudades de Pompeya y Here/41CM°, jun.-
tú a los habitantes que no pudieron huir de la cató-a-
troje.

- Las ciudades más importantes de Italia son
Roma, Milano, Nápoles, Génova, Turín y Florencia.

- La meseta es una llanura elevada que también
se conoce por los nombres de altiplanicie y altilivrtura:
llamánclosela « puna » en algunos lugares sudamerica-
nos.

- La tierra llana entre dos montañas, general-
mente regada por un río o arroyo, se llama valle; si es
de poca extensión toma el nombre de cañada y, si es de
gran extensión el de vega.

- Potrero (argentinismo) es un terreno cercado,
alambrado, con buenos pastos y aguadas para tener

animale.s.
- En la producción mundial de caña de azúcar

corresponde a Cuba el primer lugar, seguida de las In-
alas británicas, Java, Estados Unidos y Brasil.

- Los ríos más caudalosos que desembocan en el
mar del Norte son el Elba y el Rin en Alemania, y el
Támesis en Inglaterra.

Las principales ciudades de Australia son Sid-
ney y Melbourne.

._ pujio o cachimba, significa en los Andes, un
manantial o pozo que hace el ganado en. e/ terreno are-
noso del lecho de ciertos ríos que a veces se quedan
secos.

- Bagual (argentinismo) es la vaca o caballo in-
dómito; se le conoce también por ctnintal «alzado».

Imp. des Gondoles, 4 et 6, rue Chevreul, Choisy-le-R01 (Seine). - Le Gérant E. Guillemau, Toulouse H te. Gne.



LA FILOS IA
A filosofía puede definirse desde luego dicie ndo que es: La investigación de las cosas por el pen-

samiento. Si es necesario y lo es, en efecto que el hombre se distinga de los animales
por el pensamiento, todo lo que es humano no es tal sino porque es obra del pensamiento.
Pero como la filosofía constituye un modo particular del pensamiento en virtud del cual éste
viene a ser conocimiento, y conocimiento que penetra en lo íntimo de las cosas, el conocimien-

to filosófico tiene por lo mismo un carácter especial que le distingue de todas las demás formas de la
actividad humana, aunque todos los productos del pensamiento humano lo son de un mismo y solo
pensamiento. Porque el pensamiento permanece idéntico a sí mismo, y sus diferencias provienen de que
la conciencia, que tiene su fundamento en el pensamiento, no afecta desde luego la forma de éste, sino
la del sentimiento, la de la intuición y la de la representación, maneras de ser del espíritu que no se
distinguen del pensamiento más que por su forma.

El contenido de la ciencia, de cualquier naturaleza que sea, puede determinarse como sentimiento,
intuición, imagen, representación, fin, deber, o como pensamiento, noción, etc. Estas son diversas for-
mas de un mismo y solo contenido, ya se piense, ya se quiera, ya se sienta un objeto, téngase un pen-
samiento con mezcla o sin mezcla de sentimiento, con sentimiento con mezcla o sin mezcla de pensa-
miento. Eh cada una de estas formas o en sus mezclas, el contenido constituye el objeto de la concien-
cia. Pero pensando este objeto, las determinaciones propias de cada una de estas formas se presentan
como diversos contenidos, lo que hace que el objeto parezca multiplicarse, y que lo que es identico en
sí se muestre diferenciado.

Así, pues, la filosofía tendrá en primer lugar por objeto, relativamente a la conciencia vulgar, de-
mostrar la necesidad de su modo especial de conocer y despertar esta necesidad ; relativamente a la re-
ligión y a la verdad en general, probar que puede conocer por sí misma y por su virtud propia ; re-
lativamente a la diferencia que parece existir entre ella y la religión en su forma exterior, explicar y
justificar las determinaciones que las distinguen.

Mas para darse desde luego más fácilmente cuenta de esa diferencia y del principio que con ella
se liga ; para comprender que transformándose en pensamiento y nociones. puras es como el contenido
de la conciencia toma su verdadera forma y, por decirlo así, se reviste de su propia luz, es necesario
recordar la antigua opinión según la cual lo que hay de verdad en los objetos y en los acontecimien-
tos, así como en los sentimientos, en las intuiciones y en las representaciones, etc., no puede percibir-
se sino por la reflexión ; y precisamente lo que hace la reflexión, en todos los objetos, es transformar
en pensamientos los sentimientos, las representaciones, etc.

Por lo mismo que el pensamiento es la forma y el objeto de la filosofía, y que por otra parte todo
hombre dotada de la facultad de pensar, aparece como consecuencia de este punto de vista imperfecto
y exclusivo, que omite la diferencia que hemos señalado anteriormente, una opinión contraria a la que
ve en la filosofía una ciencia difícil y obscura, y por 1G tanto se la considera desdeñosamente, y aun
los mismos que no la han cultivado tienen la pretensión de conocer sin dificultad su objeto, y creen
que para filosofar y para juzgar esta ciencia basta una ilustración ordinaria, y sobre todo el senti-
miento religioso.

Respecto a las demás ciencias, se concede que es menester haberlas cultivado para conocerlas, y
que sólo conociéndolas se pueden juzgar. Se conviene en que es necesario haber aprendido y ejercitado
el oficio de zapatero para hacer zapatos, y eso que cada hombre tiene en su pie una regla propia pa-
ra iniciarse en este oficio, así como manos y aptitud para ejercerlo. Sólo la filosofía no exigiría ni es-
tudio ni trabajo. Esta opinión que por cierto es muy cómoda, ha encontrado en los últimos tiempos apo-
yo en la doctrina que admite una ciencia inmediata o por intuición.

Por otro lado, es muy importante penetrarse bien del siguiente principio, a saber, que el conteni-
do de la filosofía no es más que el que se produce en el dominio del espíritu vivo para formar el mun-
do, así exterior como interior o de la conciencia ; o, en otros términos, el contenido de la filosofía es
la realidad misma. La conciencia inmediata de este contenido se llama experiencia. Una aiservación
atenta del mundo distingue ya lo que en el vasto dominio de la existencia interna y externa es sólo
apariencia fugaz e insignificante, y lo que tiene verdadera realidad, Como la filosofía no difiere sino
por la forma de la conciencia vulgar, y de la manera como ésta percibe su contenido, la filosofía
debe demostrar el acuerdo o conformidad de la realdad y de la experiencia. Sin duda este acuerdo
puede considerarse como la justificación exterior d.. una doctrina filosófica ; pero se puede también
sentar como principio, colocándose en un punto de vista superior, que el fin más elevado de la ciencia

1 consiste en verificar por medio del conocimiento este acuerdo; es decir, la conciliación de la razón re-
flexiva, de la razón vulgar y de la experiencia. HEGEL--.



Servicio de Librería de la C. N. T. de España en el Exilio

No vaciles en hacer uso de la ayuda que te brinda ese gran amigo
del hombre: el libro. Es él guardador celoso de las ideas que nos
legaron nuestros padres. El libro generosamente distribuye ese
preciado tesoro llamado CULTURA.

INVITACION A LA LECTURA
OBRAS EN ESPASOL

«Justicia», L. Reymont, 3, NF. «Manual del aspiran-
te cinematográfico», 1,50. «El Mar», Michelet, 3,50. --
«La música en España», A. Salazar, 15.. «Muelle
de las brumas , Mac Orlan, 5,, Manual del fabri-
cante de bolas de sebo», 2,. «Manual de Lechería»,2,. «Adelgace con inteligencia», Hauser, 5,50.
«Cuadro hemático del cáncer», Gruner, 4,--. «Funda-
mentos de la caracterología», L. Klages, 9,50. «Cómo
curé mi tuberculosis», Hevia, 1,50. «El autoanálisis»,
K. Horney, 7,80. «Vida del diabético», Cañadell, 5,6J.

«Ulcera gástrica», 2,25. «Colitis», 2,25. «Alergia
alimenticia», 2,25. «Corazón, 2,25. «Tuberculosis»,
Vander, -5,. -- «La historia tiene la palabra», Tere-
sa León, 1,50. «Pablo Iglesias», Isaac Pacheco, 1,50.
«Frente al mañana», S. Albornoz, 1,50. «JoJé Mazzini»,
B. King, 5,25. -- «Los mejores cuentos, 3,75. «Memo-
rias de la duquesa de Abrantes», 1,50. «Mercurial
eclesiástica Montalvo», 2,50. «Madres famosas», Challa-
ler, 5,. «Murillo», P. Gargol, 2,50. «Elementos de
Psicología» Titchener, 3,. «Emen Hetan», R. J.
Sender, 4,--. «La familia Cardinal», L. Halévy, 2,10.
-- «Los falsos redentores», G. Piovene, 8,. «Desae
el fondo de la tierra», L. Castro, 9,50. «La amargura
de la Patagonia», R. Darío, 7,50. «Felicidai», K.
Mansfield, 1,20 «La gente alegre», J. Ohnet, 2,50.
«El humanisferio», J. Dejacque, 1,50. «Historia de
San Michele», Axel Munthe, 7,. «Historia de la lite-
ratura rusa», Walissewski, 7,50. «El intelecto heléni-
co», P. Gener, 4,50. «Italia fuera de combate», I. He-
rra,iz, 2,. «Ideario de Quevedo», Astrana Marín, 6.50.

«Obras escogidas de Reine», 8,50. Poesías de Flá-
cido, 3,80. «Pensamiento vivo de Nietzsche», H. Mann
6,50. «Imitación de Cristo», Kempis, 7,50. «Plumero
salvaje», Samblancat, 3,. «Puerto cholo», M. Puga,
3,50. «Realización del hombre», Stieben, 0,75. «Pers-
pectivas culturales en Sudamérica», E. Relgis, 3,.
«Del presente y del futuro», P. Gener, 3,, «Pensa-
miento vivo de Schopenhauer», T. Mann, 4,20. «Pro-
blemas sociales de derecho penal», P. Foix, 5,59. «Pa-
sión de Justicia», I. Payan, 2,60. «Profeta del hom-
bre», Cordero, 4,50. «La novela de Roger de Flor»,
3,60. «Reivindicación de la libertad», Ernestan, 1,50.

«Rojo y negro», Stendhal, 3,75. «La reina Marga-
rita», Dumas (2 tomos), 5,. «Reconstrucción de Euro-
pa», P. Benoit, 3,40. «Sorolla», Pantorba, 2,50. «Ver-
sos de Rafael de León», 9,. «Don Segundo Sombra»,
Guiraldes, 3,. «Sombras del mal», D. Macardle, 3,50.

«Epistolario amoroso», 5.. «Titanes de la orato-
ria», 5,. «Sehilia», Turgueniev, 1,50. «Sinfonía de
los siglos», Figola, 1,50. «Teatro de Jacinto Benavente»,
3,50. El tema de nuestro tiempo», Gasset, 3,75. «To-
ledo», F. del Valle, 1,,

OBRAS QUE PODEMOS SERVIR DE INMEDIATO

LIBROS EN FRANCES
«La bible d'un anarchiste», R. Wagner, 2,50. «Satan
et l'amour», R. Gagey, 7,50. «Superstitions politiques»
H. Dagan, 4,40. «Hommage a Georges Eeqhoud», Hem
Day, 1,80. «Servitude volontaire», E. de la Boetie,
3,30. «L'inevitable révolution», un Proscrit, 3,120.
«Pretres et moines», G. Dubois, cooperatisme»,

«Anthologie de l'objection de conscience», H.
Da,y, 3,30. «La flagellation et les pervertions sexuelles»,
Lorulot, 6,50. «L'Emancipation sexuelle de la femme»,
M. Pelletier, 1,ñ. «Tino Costa», Arbo, 7,20. «Quai
aux fleurs», Salvy, 1,90. «Science et materialisme»,
Letorneau, 2,. «Socialisme révolutionnaire», 1,8J.
«Les mistéres des couvents de Naples», Princesse For-
no, 4,. «Catechisme positivste», A. Comte, 2,.
«Faust», Goethe, 2,50. «La cité future», Tarbourden,

«Gargantua et Pantagruel», Rabelais, 4,,
«Pour assurer la paix», P. Besnard, 2,. «Supersti-
tions politiques», H. Dagan, 4,40. «Mandatelli Lassu»,
L. Galleani, 2,. «Recherches sur les forces incon-
nues», Barbedette, 1,. «Les bandits tragiques», V.
Meric, 2,90. «Dalnés de la guerre», Monolin, 2,.
«Un drame politiquee, M. Dommanget, 2,40. «Armoires
frigorifiques», Degoix, 5,80. «La ceramique», Giaco-
motti (2 tomes), 3,80. «Jours d'Exil», Courderoi (3 to-
mes), 9,. «Cours d'économie politique», Gide, 6,.
«Errico Malatesta», Fedeli, 2,20. «L'Incubation arti-
ficielle», Paulau, 3,10. «Traité du paysage», Floury,
1,--. «Sociolog,le genérale», Dupreel, 6,70. «Zola»,
A. Zevaes, 2,50. «L'Heredité Psichologique», ';Ribot,2,. «L'Amour heureux», Dubal, 0,80. «La Physio-
logie morale», Hill, 1,. «L'Hipnotisme á distance»,
Jagot, 2,. «La grande metamorphose», Gine, 1,50.
Les grandes Jorasses», Frendo, 2,. «Chauffage Cen-
tral», Bouroier, 5,40. «Bahía de tous les Saints»,
Amado, 3,40. «Les camps d'internement en Grece»,
4,50. «Histoire de la Coopération en France», Gau-
mcnt (2 tomes), 15,. «La révolution inconnue», yo-
line, 3,50. «La Revolution sociale», 2,50. «Contes
d'un rebelde», D-elvadés, 1,. «L'Amour libre», C.
Albert, 3,50. «L'Etat de siége», Camus, 5,50. «Wil-
liam Gorwin, philosophe de la liberté», 1,80. «Histoi-
re des Temps modernes» (3 tomos encuadernados), 6,75.

«Pour vaincre», B. de Ligt, 1,50. «Vie de Fran-
klin», Mignet, 1,50. «Histoire de Charles V», Robert-
son (2 tomos encaudernados), 5,50. Essai sur l'imagina-
tion créatrice», Ribot, 1,50. «La coutume ouvriére»,
M. Leroy (dos tomes), 5,. «L'Evolution des idjes gé-
nérales», Ribot, 1,50. «La vie amoureuse de Casano-
va», 6,50.«Serenades sans guitare», Villeboeuf, 7,50.

«Juan de 'Mairena», Machado, 6,90. «Les caracte-
res», La Bruyére», 5,60, «Mauvaise graine», M. Azue-
la, 2,50. «Anglais, Francais, Espagnols», S. de Mada-
riaga, 5,20. «Le sang plus vite», V. García, 3.75

15 por ciento de descuento a las Federaciones Locales. Gastos a cargo del comprador.
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Plácido Bravo: Si conocié-
ramos al hombre. Opi-
nan 15 profesores: ¿Qué
la filosofía?. Puyol: Vi-
ñetas de... Alberto Car-
si: El circo de Gavarnie. --
Rodolfo Rocker: Las teorias
de Marx y Bakunin. Cos-
me Paules: Relgis y sus me-
lodías del silencio. Geor-
ges Vidal: Han Ryner. El
hombre y la obra. Luis
Maldonado de Guevara: El
tío Cavila. Eugen Bel-
gis: De mi calendario. ---
Gallego Morell: Víctor Hu-
go en España. J. Ferrer:
Ayúdate. E. Armand:
Dios exterior, ni dueño in-
terior. El pensamiento
vivo de Cervantes.
vida y los libros. Costa
'sean ¿Es la oratoria un
arte? Celta Luz: El al-
coholismo. Denis: El es-
céptico. Jesús López Pa-
checo: De la España que
despierta. Suno: Micro-

cultura.
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Nuestra portada
Ningún artista es capaz de superar las maravillas que la

Naturaleza misma, espontáneamente, nos brinda. Contem-
plando este paisaje --un rincón del Ariége-- comprendemos
el amor profundo de Reclus por los bosques, los ríos, las
montañas, el éxtasis en que le sumía la visión de un ma-
nantial, perdiéndose entre peñas, los juegos de la luz con
sus aguas transparentes, la indecible melancolía de una
puesta de sol en el monte, capaz de despertar, como la mú-
sica, oleadas fulgurantes de recuerdos, de ideas, de sensa-
ciones profundas.

Ningún cuadro, debido a la mano del hombre, puede
superar la poesía de esta foto,, que agregamos a la galería
de CENIT. El lector sentirá, como nosotros, la emoción di-
fusa de estos claroscuros: la gracia misteriosa de este fondo
perdido entre brumas; la impresión de paz, de reposo, de
frescor, de silencio que se desprende de este paisaje. Y esta-
mos seguros de que nos felicitará por haberle dado lugar de
preferencia en nuestra revista.

El amor de la Naturaleza, el amor a la vida ¿acaso no son
lo más perdurable y lo más excelso del hombre? Gracias a
ello, la especie sobrevive, evoluciona, se salva y se supera.

REVISTA MENSUAL
DE SOCIOLOGIA, CIENCIA Y LITERATURA

Redacción:
Federica Montseny, José Borras, Miguel Colma

Colaboradores:
José Peirats, Vladimiro Muñoz, Aduno Hernández,
Benito Milla, Evelio G. Fontaura, J. Ruiz, Herbert
Rtad, Hem Day, J. Carmona Blanco, Campio Carpio,
Eugen Relgis, Ugo Fedeli, Héctor R. Schujman,
J. M. Puyol, Angel Samblancat, Dr. Pedro Vallina,
Luce Fabbri, J. Capdevila, G. Esgleas, Osmán
Desiré, Doctor Juan Lazarte, Renée Lamberet,

A. Prudhommeaux
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Número suelto, 1 NF.
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REVISTA DE SOCIOLOG/A CIENCIA Y LITERATURA

Si cciéramos al h re
H AY paradojas para jodas de-

cía un agudo y empedernido
picaresco que nos desean-

ciertan. En algunos casos son sim-
ples juegos de plumífero que, so pre-
texto de originalidad, resultan tro-
nadas distinciones de un « snob ».
Pero cuando dan en el clavo, son
mazazos descomunales que pueden
echar abajo de un solo golpe, el tin-
glado dialéctico mejor empotrado y
amarrado. Culatazos de la lógica
contra los que la manejen de forma
unilateral. Notas agudas y profun-
das de la sinfonía orquestada que
es la vida social, en la que cada
hombre es una partícula de /a part,-
tura, pero que con sus instrumen-
tos polífonos le es permitido tocar
varios pitos a la vez, influenciando
en la obra desde el principio al fin.
Pero estas notas disonantes no de-
ben hacernos perder el ritMo a /os
conscientes de/ principio contraaic-
torio, que se evidencia en muchas
manifestaciones del hombre.

Estas reflexiones desconcertantes
obligan a concentrarnos. Además,
toda la ironía la que hace reir
cuando se pone triste, y /a que al
ponerse alegre nos cosquillea, el la-
grimal, como ocurre con /a inimita-
ble mímica cha plinesca tiene co-
mo base la paradoja. Nadie como
Shaw para ridiculizar la rigidez pro-
tocolaria o el apego tradicionalista
de sus conciudadanos insulares.
¿Cómo? Sirviéndose de la paradoja
sutil y policroma, más aparentada
a/ genio latino que a la grisácea y
granítica Irlanda. Y nadie como
Unamuno, con sus glaciales u con-
tundentes paradojas, para pegar e/
bocinazo que hiere el tímpano de los
justos, dormidos sobre la cama de
/a ignorancia, su cabeza reclinada
sobre la almohada de la buena fe:
áspid, además, que se clava en las
entrañas de los soberbios y énvane-

mos a valorizar, al que sería absur-
do negarle ciertas aptitudes direc-
tivas, de gobernante y déspota
frente a la materia inanimada, res-
pecto a la flora y la fauna o fenó-
menos derivados de estos elementos.

¿Pero y frente al hombre? Zorque
es vis a vis de sus semejantes cuan-
do el hombre se muestra más dés-
pota, gobernándole y dirigiéndole, a
su antojo.

¿Qué conocimientos tenemos de/
hombre; qué representan estas dei-
dades tiránicas que comen y eva-
cuan como otro hombre cualquiera y
cuya masa encefálica es en algunos
casos inferior a la de un hombre
cualquiera?

Sí, saben una cosa: ser astutos.
astucia de la que se sirven para des-
cubrir las debilidades y forzar por
ahí sus fortalezas. Simbólica Dalila
cortando las melenas de Sansón o
caballo de madera, que abre brecha
en la fortaleza de Troya. De ahí que
el gobierno siempre sea sinónimo de
lucha fratricida, de desorden y caos.

Porque si los hombres se conocie-
ran y obedecieran sólo a la natura-
leza, renunciarían los unos a man-
dar porque los otros se negarían a
obedecer. Quizás con sólo, compren-
der su miedo, menos aún, sin tener
miedo al miedo. Bastaría con despo-
jarse de esta ignorancia para vol-
ver el equilibrio a esta sociedad, si
es que alguna vez lo tuvo. Porque
es de la fuerza ignara, mercenaria,
miedosa, de la que se valen los que
nos gobiernan para imponernos sus
designios crueles a guisa de leyes.

Pero sacudirse de esta ignorancia
significa destrozar huellas milena-
rias. TendríamOs que definir el mie-
do en sus múltiples aspectos, aden-
tramos en la historia, zarandear no
pocas religiones, y hasta destrozar
de la hidra científica, algunas cabe-
zas.

por Plácído BRAVO
ciclos que se creen el ombligo del
cosmos, y que por e/ hecha de //e-
var tonsura se creen aureolados por
la gloria.

Malas las, paradojas que emplean
los bribones en sus astucias; arma
ésta de dos filos que hiere al que
la usa sin probidad.

Muchas veces, entre e/ sí y el no
puestos en las equilibradas balan-
zas de la paradoja, hemos mirado
el fiel, y perplejos hemos dicho: qui-
zás. Pero este neuralismo nos ha
llevado lejos, ayudados por la ra-
zón.

Tal fué el caso que inc ocurrió al
pesar esta paradoja de Bacán: «Para
dirigir a la Naturaleza hay que obe-
decerla».

Al traducirla me acoja al término
dirigir, pese a que la traducción me-
jor exigiría gobernar y aun some-
ter.

Pues bien, es muy posible que sea
imposible dirigir, gobernar o some-
ter algo infringiendo o desobede-
ciendo a las fundamentales leyes de
la naturaleza. Pero, ¿cuáles son es-
tas leyes? ¿Es que ya están todas de-
finidas y especificadas, comprendi-
das y asimiladas para poderlas obe-
decer primero y dirigirlas, gobernar-
las o someterlas después? Esta segu-
ridad cuadriculada que se desprende
de la estricta obediencia a la natu-
raleza, léase a la ciencia, no podía
rezar ayer ni cuadrar hoy pese a
nuestros conocimientos. Lo que no
quiere decir que e/ hombre deba ac-
tuar a su capricho sin tener en
cuenta las leyes conocidas, pero la
que queremos significar es que le
es imposible obedecer a lo que igno-
ra, por lo menos conscientemente, es
decir, con ciencia.

Pero el hombre es un pedazo de
esta naturaleza, pedazo que no va-
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¿Qué es la filosofía?
Opinan °I5 profesores

N filosofía hay mas definiciones y mds disparidad de criterio que en C114,121tera otra ciencia, abs-tracta o concreta. Debido a ello surge de vez en cuando la necesidad de definirla o de que alguienle dé una definición apropiada, si no a /a época, sí a las preocupaciones de los contempoi.dneas.Como ello es una satisfacción esencialmente intelectual, y en este terreno el hombre no conocerara vez las respuestas logran calmar la inquietud de los hombres que estudian. En esta ocasión, co-mo en las anteriores, quizá haya ocurrido lo mismos En todo caso, como entre nuestros lectores hall quienesviven esas mismas inquietudes, en ellos pensamos al insertar las definiciones y las opiniones autorizadassiguientes.
Helas aquí:

Primera definición : La
filosofía es un modo de
aproximarse a lo real en-
teramente autónomo, inde-
pendiente de las ciencias
naturales como de las cien-
cias humanas y que así
continuará siéndolo.

Hasta aquí las opiniones. Veamos ahora las
opiniones vertidas sobre ellas:

M. LACROZE, profesor de filosofía en la Facul-tad de Burdeos.
«¿Cómo reflexionar sobre las ciencias sin par-tir de un «a priori» filosófico (ej. el positivismo)?

y ¿cómo las ciencias humanas podrían conducir
a conclusiones filosóficas cuando ellas mismas su-ponen una filosofía (ejé. la historia marxista)?
LA :FILOSOFIA ES UNA DISCIPLINA AUTONO-MA O NO ES FILOSOFIA.»

L. JUGNET, profesor en el Liceo de Toulouse.
«El hombre no podría contentarse con medir

vectores físico-mecánicos: quiere comprender en
profundidad... La filosofía es un saber distinto delas ciencias... y descansa sobre una experiencia
fundamental mucho más estable que el universo
científico. Hay el mundo de la metafísica, comohay el del creyente, como hay el del sabio, comohay el del artista.»

Segunda definición : La
filosofía es reflexión sobre
las ciencias; capta el sen-
tido y sintetiza las conclu-
siones. A pesar del des-
arrollo creciente del cono-
cimiento científico, esta
síntesis reflexiva continúa
siendo posible.

Tercera definición : La
filosofía coincide en ade-
lante con el desarrollo de
las ciencias humanas. De
su transformación en cien-
cias tan exactas como po-
sible dependen las únicas
conclusiones cc filosóficas »
sólidas que pueden obte-
nerse en las condiciones
modernas del saber.

J. STOETZEL, profesor de Sicología social en laFacultad de París.
«El dominio de la filosofía es la experiencia hu-

mana total; la filosofía es autónoma, en el sen-tido de que no está limitada por ninguna especia-
lización, ni en los métodos, ni en los problemas,ni en las materias. No obstante, no es de ningu-
na manera autónoma si por esta expresión hayque comprender que se separa de dominio algu-
no, de los intereses o de los problemas que se leplantean al hombre y a los hombres (etnología,
biología, física, etc.»

R. LEVEQUE, profesor de filosofía en la Facul-tad de Caen.
«... Nacida de un acto del espíritu cuya carac-

terística fundamental es la libertad, la filosofía no
puede jamás recibir ni la ley ni el contenido deuno de los objetos que el espíritu ha colocado yarticulado. No puede ser más que una profundi-
zación de este acto por él mismo; y es esta pro-



fundización, sobre la que siempre se trabaja y
nunca se ve acabada, que permite «hacer la filo-
sofía» de las ciencias naturales y humanas es de-
cir de aclarar el sentido...»

G. BASTIDE, profesor de filosofía moral en la
Facultad de Toulouse.

«La primera definición me parece la menos im-
perfecta en el sentido de que salva la autonomía
de la filosofía en tanto que conocimiento orienta-
do en sentido diferente a las ciencias positivas....
Mientras que la ciencia busca a comprender las
razones del ser del sujeto».

G. DURAND, profesor en el Liceo Montaigne
de Burdeos.

«Filosofía es reflexión sobre las ciencias, pero
es algo más que eso... La filosofía debe considerar
la actitud científica como una de las actitudes
posibles ante el hombre y el mundo, pero no como
la única actitud valedera, debilidad dogmática de
todos los positivismos. La actitud moral, la artís-
tica, la religiosa son tan legítimas...»

G. GUSDORF, profesor de Filosofía general \
Lógica en la Facultad de Estrasburgo.

«Una filosofía separada de las ciencias es una
filosofía sin contenido, es decir, una racionaliza-
ción en el vacío... Pero importa mucho terminar
con la fascinación de las ciencias de la materia...
Las ciencias humanas, hoy constituidas, contie-
nen los materiales para un nuevo positivismo,
que sería la auténtica metafísica, es decir, la ex-
plicación de la condición humana en el mundo
presente.»

L. ROUGIER, profesor en la Facultad de Caen.
«A la primera definición se han adherido ac-

tualmente la mayoría de los profesores de filoso-
fía de las facultades, cuya formación es sobre to-
do literaria... La segunda está muy en yoga en
Norteamérica. Me parece que para ella está re-
servado el porvenir, pero supone una formación
científica suficientemente avanzada, lo que im-
plicaría una transformación considerable de la li-
cencia en filosofía...»

D. ARBOUSSE-BASTIDE, profesor de Sicología
en la Facultad de Rennes.

«...La tercera definición me parece la menos
mala a condición de tener en cuenta las reservas
siguientes... Es indiscutible que la reflexión fi-
losófica comienza con los problemas de significa-
ción... La búsqueda exclusiva de un rigor pura-
mente cuantitativo sería nefasto para el resulta-

do de las ciencias humanas. Estas deben quedar
desgajadas de todo postulado metodológico...»

Y. BRES, profesor en el Liceo de Orleans.
«Las ciencias humanas constituyen la gran obra

de nuestro siglo, pero es absurdo... querer prac-
ticarlas rechazando a la filosofía... (En este caso)
la reflexión filosófica no se coloca antes de la
ciencia (como podría creerse ante una perspectiva
clásica) ni después de la ciencia (como lo hubiera
pensado A. Comte), está en el corazón mismo de
la ciencia...»

G. BERGER, director de Enseñanza superior.
«La filosofía abarcando al conjunto de las cosas,

de los seres y de las relaciones, no puede ni des-
interesarse de las ciencias,, físicas o humanas, ni
reducir su campo. La opción a la cual se nos pide
que admitamos debe rechazarse. El problema se
aclararía si se distinguiese la Filosofía (ensayo de
síntesis que rechaza «a priori» toda limitación ex-
terior) de la Metafísica, cuya legitimidad hay que
establecer, así como eventualmente los métodos.»

J. WAHL, profesor de Historia de la Filosofía
antigua en la Sorbona.

«Ninguna de esas definiciones es satisfactoria.
La más falsa, a mi juicio, es la tercera. La menos
es la primera. Esto no me extraña. No creo que
sea por la búsqueda de una definición de la filo-
sofía por donde hay que comenzar.»

M. GUEROULT, profesor de Filosofía en el Co-
legio de Francia.

«Ninguna me parece satisfactoria. De una par-
te, la filosofía es una disciplina que implica un
salto más allá de la ciencia... Pero la autonomía
de la filosofía no significa que haya de ignorar
la ciencia, so pena de hundirse en una mística
más o menos gratuita.

M. LEFEVRE, de la Facultad de Grenoble.
«La filosofía es una reflexión sobre el destino

humano. Es, pues, autónoma, sin ser, desde lue-
go,, independiente de los estudios y averiguacio-
nes especializados que abren surcos en la natura-
leza. Es, pues, reflexión sobre las ciencias sin ser,
por tanto, una simple síntesis de todas ellas. Es-
tá estrechamente unida al progreso de las cien-
cias humanas sin ser por tanto absorbida por sus
frágiles conclusiones.»
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EL BARRIO DE LOS JUDIOS

AS principales calles del barrio judío son
las de la Revolución y la de Austerlitz.
Arrancan como quien dice de la Plaza
de Armas, con el Ayuntamiento y el Tea-
tro. De este punto parte también el Bou-

levard Joffre, donde está la principal sinagoga.
Poco o nada digno de mención: lo nuevo apenas
destaca y lo viejo da la impresión de derrumbar-
se. Todo tiene una pátina oscura, húmeda, tonos
favoritos de Nonell. Tendría que funcionar la pi-
queta: muchas casas no pueden ya con el made-
raje. La calle de Austerlitz, paralela a la de la
Revolución, con sus afluentes e «impases», an-
gustia. Falta espacio, aire... La comodidad es aquí
gollería y la higiene lujo. Mercado mixto, en con-
diciones insanas, ingrato a los ojos y desagrada-
ble a las narices. Hay como un vaho de huma-
nidad que ensucia la luz. Hay muchas moscas.
Ok. derecha e izquierda, cubículos: sus habitantes
renuncian al desahogo para que las mercancías
lo tengan. El « ghetto » de los cachivaches (un
barrio de novela de Zola), comejonera de artícu-
los viejos. De segunda mano aparenta lo que es
de comer, y así la carne, la fruta y la verdura no
entran por los ojos, no apetecen. Nota típica de
este barrio: la maraña. Y pare usted de contar.

DEVANEANDO

En la Edad Media las calles tomaban el nom-
bre de los gremios, y las tiendas estaban instala-
das en los sótanos de las casas. Aún hay en mu-
chas partes calles de Esparteros, de Tintoreros, de
Boteros: en Zaragoza existe el barrio de Tenerías:
las dos principales calles de Murcia se llaman Tra-
pería y Platería: Alcaicería otra no menos impor-
tante de Sevilla: y por lo que andada la tengo y
lo mucho que de ella me acuerdo cito Carretería
en Málaga. Sugerentes son algunos nombres que
las calles de esta población ostentan, tales como
Austerlitz, Ratisbona, Zurich... Acude a mi men-
te parte de lo gustado leyendo a Dickens y a Dos-
toiewski, en cuanto a este clima y a estos tipos.
No creo en la cacareada opulencia de los judíos.
no creo que cada israelita es un Fúcar. Muchos
de ellos discurren por aquí vendiendo a la menu-
da hortalizas y otros, para ganarse la vida, ha-
cen de zapateros remendones. ¿Cómo es que an-
dan sin patria desde milenios, desde la destruc-
ción de Israel por Salmanasar, siendo los reyes
del oro? (U) Con oro se abren incluso las puertas de
la patria celestial, aunque cerradas a piedra ylodo se hallen.

(1) Al paso que va el país de Israel, hay que es-
perar que pronto no habrá un apatrida israelí ojudío.

etas de...
LA VERDAD ES UNA

...Y, sin embargo, la mayoría de las tiendas ele-
gantes de Orán pertenecen a los judíos, como ju-
díos son los que explotan acá otros negocios im-
portantes. ¡Bah! Todos los burgueses, sin diferen-
cia de castas, tiran a lo mismo, a ricos. Si hubie-
ra una ley, divina o humana, que suprimiera la
miseria, yo me debería a ella. Igual hay pobres
y ricos entre judíos que entre cristianos. Nadie
codiciaría los bienes ajenos si no hubiese ajeno
y todo fuese común. Por Moisés, legislador tar-
tajoso, los sefarditas, no pisan tierra propia. ¡Que
le hubiesen descalabrado con las tablas llenas de
nudos!

ESTOLIDEZ

Bien está que hallándonos en país extranjero
hablemos su idioma y nos hagamos a sus costum-
bres, demostrando así nuestra ductilidad: mas sin
extranjerizarnos ni mistificamos ridículamente
hasta decir «oigo la radio y aprendo...» en lugar
de «y me entero...», que es correcto español. Em-
plear a cada paso «defender» por prohibir es de
españoles idiotas. El español que sabiendo decir
cerda finge no saberlo y dice la «mujer del cer-
do», para darse pisto o creyendo que hace gracia,
merece que le llegue su San Martín. Muchos y
muchas, como si se avergonzaran de su origen,
han cambiado el tono nativo por el chinchín aquí
en uso, siendo tanto lo que emplean el «voilá»,
el «alors» y el «bien cierto», que dan ganas de
apretar a correr. Si vuelven a España con tales
albardas idiomáticas, las castizas y los castizos
se van a mear de risa. Estos compatriotas, que en
tanta estima debían tener el título de refugiados,
parece como si cifraran su orgullo en hablar mal
el español y en ir poco a poco arrancándose del
alma de España.

IGNORANCIA

Verdaderamente, apena ver desinteresarse a los
jóvenes españoles por la cultura netammte espa-
ñola e interesarse con preferencia por lo que has-
ta cierto punto, no les va ni les viene. Ocurrió en
la Cueva de Cervantes, con motivo de una char-
la, que preguntase un adolescente si el autor del
« Quijote » era francés y hubo que decirle que
Miguel de Cervantes, nacido en Alcalá de Hena-
res, es de las cinco partes del mundo. Si nuestros
hombres en vez de dilapidar politiqueando, invir-
tieran aunque sólo fuese una mínima parte del
numerario español en mantener vivo el sentimien-
to patrio de la juventud, lo que no queda por fal-
ta de maestros competentes, esto nos parecería a
todos de perlas. Se da el triste caso de que los
niños no españoles que asisten a las escuelas su-
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periores conocen nuestros ingenios por los textos
que llevan y por las explicaciones que de los pro-
fesores reciben, mientras los refugiaditos de am-
bos sexos poco o nada conocen de España. Pro-
blema de enseñanza, siempre abandonado por los
de arriba con daño para los de abajo. El caste-
llano que en Orán se habla, más que idioma es je-_
rigonza.

«PANE LUCRANDO»

La limpieza pública de la ciudad corre a cargo
de moros. Barrido sin previo riego, arañando el
macadán con la escoba. Como el sueldo debe de
ser exiguo, a poco dinero poco meneo. Por Oran
suele decirse: «trabajo moro, caro y malo». No
tan caro ni tan malo: provechoso a quien lo man-
da hacer. Otra macana corriente y moliente: «El
musulmán pasa con pan y cebolla». Sí... porque
no puede comer perdices. Ponedle delante un ba-
rreño de «cuscús» o una pierna de cordero añoto
y veréis a qué extremo llega su apetito. De todos
modos, el pan es una cosa al paladar del maho-
metano distinta al nuestro: tiene otro gusto, otra
nutrición... Hay que ser un Tolstoi o un Guerra
Junqueiro para encontrarle al pan el sabor hie-
rático que posee. Masar es un fasto día señalado
donde tal faena ejecutan. Función de la mujer
casera, más hembra hiñendo la masa, lo mismo
que amamantando al hijo. Toda la casa huele a
las anlagas del Sinaí. El pan convierte la mesa en
ara. La mesa del moro, redonda, levanta apenas
del suelo: en el suelo come en el suelo reposa,
sobre una alcatifa. Puede decirse que el árabe
vive en cuclillas.
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MENAGES

Horas tempraneras del día. Con la fresca, ban-
dos de moras juvenes se alzan a la calle para ha-
cer el « menage » en los establecimientos todavía
cerrados. Los blancos alquiceles les dan aparien-
cia de palomas. Tienen de la aurora la gracia
cautivante de la doncellez y el atractivo sin igual
de sus rosicleres. Pían godeñamente, como ave-
cillas en libertad: y así, poco a poco, la mañana
ya infundiéndose en la ciudad, ahora en pleno
movimiento. Ya están las moras actuando con
baldes, escobones y aljofif as. Ganan bien la vi-
da, porque hoy la comodidad de tener criados
cuesta dinero. Una modista a domicilio sale aquí
por un sueldo decente. Ciertos oficios de mujer
están mejor retribuidos que los de hombre. Pue-
de que una bordadora en fino gane más que una
taquimeca. Quizá una mora le saque mejor par-
tido a la escoba que un moro al legón. Lo cierto
es que no trabaja tanto.

ESAS «POUBELLES»

Por decoro, cuando no por higiene, debía es-
tar prohibido el espectáculo harto depresivo de
revolver los detritus hacinados en las «poubelles»,
mientras pasa el carro de la basura. Dice mal,
porque la busca título de una novela de Baro-
ja se hace a vistas de todos en la calle. Ofen-
de a la dignidad humana y además repugna. Es-
to es más que coger un sabio las hojas que otro
sabio arrojase. Esto es una porquería, que, aun-
que sólo sea por decencia, no debe tolerarse.

o

« la soberbia en el débil es absurda; en ei fuerte vil >>

Concepción ARENAL



El circ
AVARNIE es un pueblecito insignifi-
cante enclavado en una arruga de la
vertiente, francesa del Pirineo, pero
que su nombre se ha universalizado
por la existencia, en su proximidad

de un fenómeno geológico: el Circo. Los «Circos
Geológicos» son una consecuencia del relieve es-
pecial que toman las grandes cordilleras al for-
marse, y que se va acentuando al envejecer és-
tas. Los Andes, las Montañas Rocosas, La Cordi-
llera Brasileña, en las Américas; el Himalaya y el
Uras, en Asia; las cordilleras Africanas; los Al-
pes y los Pirineos, en Europa,, todas adoptan las
iormas que, en acertado concepto y gráfica expre-
sión, nuestro poeta de la Ciencia y científico de la
Poesía, jacinto Verdaguer, llamó «gigantescas ho-
jas de helecho» modeladas por los hielos y por los
torrentes, a base de las grietas que abren en las
rocas, sean cristalinas, sean sedimentarias, las sa-
cudidas que producen los movimientos de acomo-
dación de la corteza planetaria al enfriarse y con-
traerse.

Pero no se detiene aquí este proceso, pues, a la
destrucción sigue, infaliblemente, la reconstruc-
ción, y el carbonato de cal procede a la soldadu-
ra de las piezas que la dinámica formó; por esto
en la región quebrantada del Circo de Gavernie,
se recogen tantos ejemplares de rocas veteadas
con ese escaño calizo con que las Leyes Naturales
conservan la unidad de nuestro mundo.

Un singular atractivo tiene, para nosotros los
españoles, la imponente depresión que constitu-
ye el « Circo », y éste es el pensar que, si desde
el fondo de éste, regado por las innumerables
fuentes que en él se vierten dando origen al río
Gave que, más abajo acaricia los muros de Lour-
des, abriésemos una galería orientada al Sur, iría-
mos a ver la luz de España en aquellos laberintos
montañosos de la alta provincia de Huesca, donde
tiene su origen el Cinca, tributario del /Ebro,
acompañado de otros, como Mequinenza.

Las formaciones geológicas que existen en toda
la región que nos ocupa, son las características
de todo el Pirineo: Terrenos del Carbonífero, del
Cretáceo, del Silúrico, y rocas Hipogénicas en Pór-
fidos y Granitos, que constituyen generalmente
las aristas superiores y picos agudos, siendo los
Principales, por no citar más que los que sobre-
pasan los tres mil metros, los picos de Astasou,
3.024; Scum de Ramond, 3.245; el Cilindro de Mar-
bore, 3.327, y el Mont Perdu, 3.352.

Hasta aquí la rigidez descriptiva de un mapa;
pero hemos de pensar que la Naturaleza está vi-
va y activa; que palpita, que vibra y se conduce

de Gavarnie
continuamente como si fuese un conglomerado de
corazones llenos de energías. La luz, el aire, las
aguas, los vegetales, las mismas rocas; todo es di-
namismo y cambio que rechazan el estancamien-
to y la monotonía y buscan siempre la variedad
que les ofrece el caleidoscopio de los colores, de
las formas y de los movimientos.

Andando por el desfiladero que da acceso al
Circo de Gavarnie », en dirección a éste, siem-

pre parece que se está llegando a él y se va a to-
car con la mano. Cuando ya se ven claramente la
forma del Circo, la gran cascada y la multitud
de fuentes que allí vierten sus aguas, todavía fal-
tan 5 kilómetros para que esto sea una cosa pal-
pable. Camino abrupto, pedregoso y surcado por
torrentes de agua cristalina y fresca, pero de en-
gorroso cruzar. Pendientes y contrapendientes,
curvas y contracurvas, traspiés y torceduras, di-
ficultades, en fin, sin cuento. Quien esto escribe
tuvo la valiosa ofrenda de poder montar una ca-
ballería mayor, y con ello pudo, además de evi-
tal el cansancio, observar mejor los detalles del
trayecto.

El Circo es un espacio de medio kilómetro de
diámetro aproximadamente, y unos 700 metros de
altura, estando sus muros escalonados por estre-
chas gradas y cornisas de roca, con las que cho-
can, produciendo efectos magníficos, las aguas
que del borde superior se precipitan, especialmen-
te la gran cascada, de 422 metros de altura, cu-
yas aguas se pulverizan y flotan en el espacio,.
produciendo nubes que descomponen la luz del
sol en los siete colores del espectro durante pla-
zos de tiempo, que, aun durando minutos,. según
las ondulaciones del viento, nos parecen fraccio-
nes de segundo por la esplendidez de su belleza y
por su contraste con la oscuridad de las paredes
y la negrura de las sombras. Nieves fósiles blan-
quean algunos rincones, las que, vaciadas por las
aguas, forman cavernas y túneles con estalacti-
tas de cristal que aportan nuevos atractivos al
conjunto y pagan los esfuerzos realizados para
visitarlas.

Este es el lugar más propio para nuestras reunio-
nes, porque en él la Naturaleza nos colma de ense-
ñanzas y de ejemplos con su grandeza. Grandeza en
el espacio, grandeza en el tiempo, grandeza en sus
procediminteos y en su sencillez y modestia. Estos
trozos de roca que tengo en la mano son testimo-
nio evidente de ello. Las contracciones planeta-
rias, una de cuyas pruebas es este cráter inmen-
so del Circo de Gavarnie, rompieron las forma-
ciones geológicas, y el carbonato de cal corrió a
curar las heridas de las montañas. La oportuni-
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dad, la eficacia, la constancia, la previsión natu-
rales nos señalan nuestro camino.

Estamos a pocos pasos de esa línea arbitraria
que se llama frontera, entre la cariñosa y acoge-
dora Francia, una de cuyas bellezas máximas es-
tamos admirando, y la bella y sufrida España. Es
claro que a nosotros no nos dice nada esa línea
de frontera porque somos internacionalistas, me-
jor dicho, universalistas, pero sí que nos es lícito
recordar que, de aquel lado, aun están calientes
nuestras cunas, y todavía no se han calcinado
muertos en la desgracia, y no tenemos el dere-
cho de prescindir de España y olvidarla, sino que,
entiendo que tenemos el ineludible deber de ir a
conducirla mejor; y sobre la destrucción, cons
truir; sobre el delito, corregir; sobre la ignoran-
cia, culturizar; sobre la miseria crear riqueza;
los huesos de nuestros familiares y compañeros
sobre el materialismo, erigir el monumento de
nuestros ideales de Libertad, de Justicia, de des-
interés y de amor humano, basado todo en la
honradez, la laboriosidad y el respeto mutuo.

Los elementos que han creado ese Circo de Ga-
varnie: estos valles profundos, estos bosques ex-
tensos, esas corrientes de agua que son luz y son
fuerza; estos árboles que son madera; estos már-
moles que son edificios futuros; este aire que es
salud y este sol que es vida, nos dan ejemplo, con
su tenacidad y constancia guiados por el plan de
la sabiduría natural, para que nos inspiremos en
ellos, y mañana seamos dignos de nosotros mis-
mos realizando la obra de regeneración social y
humana que nos está esperando.

Todo esto es consecuencia de lo visto y lo pre-
sentido, pero es que hay algo más,/ ni visto ni
presentido por la generalidad, pero que el natura-
lista ve y presiente. Y este algo es el alma de /a
Naturaleza. Como ejemplo os diré que, mirando
esos saltos de agua, me parecía oir diálogos en-
tre las gotas; las gotas que produjo la nieve aquí
prisionera eternidades y las gotas procedentes de
las nubes, que han dado la vuelta al mundo, las
cuales tenían concepciones distintas e idiomas di-
versos. Al tomar estas piedrecitas y granos de are-
na que tengo en la palma de mi mano, también
adivinaba sus coloquios; de vejez y de rutina las
de roca; de modernidad, tolerancia y comprensión
las de calcita, que vinieron en ayuda de aquellas

Las cosas no tienen fronteras; la ley quiere ins-
tituirlas y el espíritu no puede consentirlo.

PASCAL

Sí, toda sociedad humana necesita leyes; pero
los hombres no son débiles, ni ignorantes, ni des-
esperados, los hombres libres, no piden esas leyes
sino a la propia conciencia, que decide soberana-
mente.

Eliseo RECLUS

CENIT 3385

soldando sus rupturas y consolidando su arquitec-
tura. Al mirar el sol con que hoy nos favorece la
stierte, y respirar el aire puro de estas alturas, me
imaginaba confidencias sabias de esos elementos
privilegiados que se dan la vuelta al mundo cada
día... Debo acabar recomendándoos que, como yo
hago, os mireis en este espejo de los hechos natu-
rales,. que no cuesta nada, con valer tanto como
vale.

Y, a desandar lo andado; a tomar asiento en los
autocares que se deslizan por estas pistas de en-
sueño, las que bordean el abismo del río por un
lado, y por otro tienen los acantilados gigantes-
cos. En los anchurones los pueblecitos rancios que
son rejuvenecidos por los diques, los canales, las
tuberías y los postes de las instalaciones hidro-
eléctricas. Puentes monumentales que cruzan la
profunda hendidura del río. Por fin, Luz y Saint-
Sauveur, estación de salida y de término de re-
greso de esta excursión memorable. Dos agrupa-
ciones urbanas, también de contraste, que se mi-
ran de uno a otro lado de la profunda hendidu-
ra del río Gave. Ll primera Agrupación, vieja re-
presentante del clasicismo, con su castillo de los
Templarios y su iglesia fortificada; la segunda,
formación moderna de hoteles, organización en
cadena de lugares para la salud o la holganza,
siempre de rendimientos positivos, libro abierto
de la experiencia por si queremos imitarlo maña-
na, más allá de aquella línea ideal que por otros
motivos mencionábamos.

Viaje de regreso precipitado. Abrazos calurosos.
Obsequios delicados. Palabras sinceras. Deseos de
una repetición. Ternura. ¡Salud! Una lágrima fur-
tiva... Ahí quedan las huellas de nuestros pasos
que se borrarán pronto. En nuestra mente que-
dan otras huellas que sólo borrará la muerte. Se
habla de productos sensibles. Después de estos ac-
tos se constata que lo más sensible del mundo es
el alma de los amantes de la Naturaleza, porque
en ella se encuentra la firmeza de la verdad de
los hechos y la dulzura del sentimiento, que es
una verdad más fuerte todavía.

Si hemos hecho notar la existencia de los «Pre-
ceptos Morales de la Naturaleza», nos damos por
satisfechos.



Un articulo de Rodolfo Rocker

Las teorias de Marx y Bakunin
.ARX no era un orador fascinante co-
mo Lasalle, que pudiera ejercer un
influjo inmediato sobre el auditorio
por medio de la palabra viva: las
ideas de Marx sobrepasaban a menu-

do la facultad de comprensión incluso de los obre-
ros más inteligentes, y sólo podían llegar a éste
por medio de explicaciones populares de segunda
mano. Además, vivió en el extranjero durante la
mayor parte de su vida, mientras que Lasalle ac-
tuaba en Alemania, y, por tanto, podía apreciar
mejor las necesidades inmediatas de su propagan-
da. Aparte de esto, había en las doctrinas de am-
bos hombres una serie de diferencias esenciales,
que encontraban su expresión sobre todo en su
posición respecto al Estado. También Marx toma-
ba como punto de partida determinados concep-
tos absolutos, puesto que condicionaba el desarro-
llo de la vida social a necesidades forzosas, fun-
dadas en las condiciones de producción que pre-
valecen en una época dada. «El modo de produc-
ción de la vida material condiciona el proceso vi-
tal, social, político y espiritual, en general», co-
mo se expresa en su famosa introducción a la
Crítica de la economía política.

Marx estaba firmemente convencido de haber
descubierto las leyes del movimiento de la socie-
dad burguesa. Por tanto, se empeñaba en funda-
mentar las pretendidas leyes de la física social
como « puras » y « absolutas ». En el primer to-
mo de El Capital, califica la llamada acumula-
ción del capital de ley absoluta y general, según
la cual « la riqueza de una nación está en propor-
ción con su población; y la miseria, en propor-
ción a su riqueza ». Como discípulo de 'lege', se
representó ese proceso de desarrollo como una tri-
logia del acaecer, producida con necesidad rigu-
rosa, automáticamente, por las condiciones eco-
nómicas de vida. Así leemos en El Capital:

«El modo de producción capitalista tiende a la
acumulación de capital. De aquí que la propie-
dad privada capitalista constituya la primera ne-
gación de la propiedad privada individual, basada
en el propio trabajo. Pero, la producción capita-
lista engendra, con la necesidad de un proceso
natural, su propia negación. Es la negación de la
negación. Esta no restablece la propiedad priva-
da sino la propiedad individual a partir de las
conquistas de la era capitalista: sobre la base de
la cooperación y la propiedad común del suelo y
de los medios de producción, originados por el tra-
bajo mismo».

Esa concepción rnecanicista y fatalista de los

hechos históricos, que se presenta aquí como una
verdad absoluta, produjo, al crecer la influencia
del movimiento alemán sobre las tendencias so-
cialistas de todos los países, un efecto paraliza-
dor en cuanto a la formación de la idea socialista,
aunque Marx esperaba que con el desarrollo pro-
gresivo de los hechos económicos se llegaría a la
superación de todos los poderes absolutistas del
Estado. En el Manifiesto comunista se dice:

«En el curso del tiempo, una vez hayan desapa-
recido las diferencias de clase y esté concentrada
toda la producción en manos de individuos aso-
ciados, el poder público perderá su carácter po-
lítico. La fuerza política es, en verdad, la fuer-
za organizada de una clase para la opresión de
otra clase. Si el proletariado, en su lucha contra
la burguesía, se une necesariamente formando una
clase, y, a través de una revolución, se convierte
en clase dominante, poniendo fin por la fuerza
a las antiguas condiciones de producción, enton-
ces suprime junto con estas condiciones de pro-
ducción, la existencia de la contradicción de cla-
ses, las clases mismas, y, con ellas, su propio do-
minio como clase... En lugar de la vieja sociedad
burguesa con sus clases y contradicciones de cla-
ses, aparece una asociación, en la que el libre des-
arrollo de cada uno está condicionado por el li-
bre desarrollo de todos.»

Incluso en el panfleto, lleno de odio, L'Alliance
de la Démocratie socialiste et l'Association Inter-
nationale des Travailleurs, redactado por Marx,
junto con Engels y Lafarge contra Bakunin y el
ala libertaria de la Internacional, se repiten otra
vez las palabras contenidas ya en aquella famosa
Circular del Consejo General, Les prétendues seis-
sions de l'Internationale: «Todos los socialistas

3386 CENIT



entienden por anarquía esto: una vez alcanzada
la meta del movimiento proletario, es decir, la su-
presión de las clases, desaparecerá el poder del
Estado, que sirve para mantener a la gran mayo-
ría productora bajo el yugo de una minoría ex-
plotadora y las funciones de gobierno se conver-
tirán en simples funciones administrativas.»

La meta política que Marx tenía a la vista era,
pues, indudablemente, la eliminación del Estado
en la vida de la sociedad. En este aspecto, estaba
por completo bajo la influencia de las ideas de
Proudhon. Sólo en la forma que pretende alcan-
zar esa meta se distinguía esencialmente de Ba-
kunin y de las federaciones libertarias dentro de
la Internacional. Bakunin y sus amigos defen-
dían el punto de vista de que una transforma-
ción social había de suprimir el aparato político
del Estado junto con las instituciones de explota-
ción económica, a fin de hacer posible un libre
desarrollo de la nueva vida social. Marx, por el
contrario, quería utilizar el Estado, bajo la for-
ma de « dictadura del proletariado », como me-
dio para llevar a cabo prácticamente el socialis-
mo, y suprimir las contradicciones de clases den-
tro de la sociedad. Sólo después de desaparecer
las clases, habría de ser destinado el aparato po-
lítico del Estado, para dar lugar a la mera admi-
nistración. La oposición entre ambas opiniones y
la tentativa de Marx y sus partidarios, en el Con-
sejo General, de imponer una forma de organiza-
ción centralizadora a las federaciones de la In-
ternacional, y con normas fijas a su política, fue-
ron las verdaderas causas que más tarde origina-
ron la escisión y descomposición interna de la
gran asociación obrera.

La Historia contemporánea ha decidido quién
tuvo razón en esta controversia. El experimento
del bolchevismo en Rusia ha demostrado clara-
mente que por medio de la dictadura se puede lle-
gar al capitalismo de Estado, pero nunca al so-
cialismo. También una sociedad sin propiedad
privada puede esclavizar a un pueblo. La dicta-
dura puede suprimir una vieja clase, pero se ve-
rá obligada a acudir a una casta gobernante for-
mada por sus partidarios, otorgándoles privile-
gios que el pueblo no posee. La dictadura como
« movimiento de liberación » es impulsada por ló-
gica de las circunstancias a ser un instrumento
de opresión, sustituyendo cualquier forma anti-
gua de esclavitud por otra nueva. También la lla-
mada «dictadura del proletariado» no es, en rea-
lidad, sino una dictadura sobre el proletariado,
incluso si es imaginada tan sólo como provisional
como período de transición. Porque «todo gobier-
no provisional muestra la tendencia a convertir-
se en permanente». Como predijo Proudhon con
su profunda comprensión de los fenómenos. El que
este conocimiento tuviera que ser adquirido al
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precio de tanta sangre, tantas lágrimas y tantas
esperanzas perdidas, constituye, sin duda, uno de
los aspectos más trágicos de la Historia.

El 20 de julio de 1870, Marx escribió a Engels es-
tas palabras, tan expresivas de su carácter y de
su personalidad:

«Los franceses necesitan azotes. Si ganan los
prusianos, también la centralización del peor Es-
tada, útil para la centralización de la clase obre-
ra alemana. El predominio alemán cambiará, ade-
más, el centro de gravedad del movimiento obre-
ro de Europa, de Francia a Alemania, y basta
tan sólo comparar el movimiento de 1866, hasta
hoy día, en ambos países, para advertir que la
clase obrera alemana significaría, al mismo tiem-
po, el predominio de nuestra teoría sobre la de
Proudhon.»

Marx tenía razón. La victoria de Alemania so-
bre Francia significó, en efecto, un punto crucial
en la historia de Europa y del movimiento socia-
lista internacional. El socialismo libertario de
Proudhon fué postergado por la nueva situación,
dejando el campo libre para la médula. La facul-
tad de desarrollo vivo, creador e ilimitado, del
socialismo, fué substituida, en los siguientes cin-
cuenta arios, por un dogmatismo rígido, que se
presentó ante el mundo con la pretensión de ser
una ciencia, pero que, en realidad, sólo descansa
sobre un tejido de argucias teológicas y de erró-
neas conclusiones fatalistas que vinieron a sepul-
tar a toda idea auténticamente socialista. Esta
manía de superioridad tomaba a veces formas ver-
daderamente grotescas. Los alemanes se conside-
raban como guías del «socialismo científico» y
como «maestros del movimiento obrero interna-
cional», olvidando completamente que la Alema-
nia de Bismarck era un Estado militar y policía-
co semidespótico, que aún había de conquistar lo
que otros países de Europa occidental poseían ha-
cía mucho tiempo; conquistas con las que ni si-
quiera osaba soñar en el país de las marchas de
parada, de la arbitrariedad policíaca y de la «obe-
diencia de cadáver.»

El hecho de que un proletariado que no tenia
tras sí las más mínimas tradiciones revoluciona-
rias, que conocía la idea socialista tan sólo en la
forma del fatalismo económico de Marx y a tra-
vés de la fe ciega en el Estado de Lasalle, haya
podido convertirse en el guía del movimeinto so-
cialista internacional, fué tan nefasto para el so-
cialismo como lo fué la política de Bismarck pa-
ra el destino de Europa. Mi inolvidable amigo, el
poeta Erich Mühsan, asesinado por los nazis en
el campo de Orianenburg, creó para esa tenden-
cia singular la palabra «bismarxismo», la defini-
ción mejor y más acertada que se hubiera podido
encontrar.
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HORA que ya casi nadie lee y en un
tiempo absurdo donde los que imagi-
nan leer se meten delante de los ojos

(/--"
novelas y noveluchas de guerra, de po-
licía o de bajos sexualismos muy indi-

cados para los animales, pero muy poco recomen-
dables para seres racionales y pensantes; cuando
otros no muchos tampoco , juventudes entre-
gadas por la falsa sociedad que soportamos al des-
concierto y la inopia, dentro y fuera de colegios,
liceos y universidades, y mayores que con ellas,
por ese mismo motivo, piensan que la base de
todo lo presente y lo futuro no está en el espíritu

la mente del hombre sino en los instrumentos
de la técnica y la misma ciencia al servicio de los
Estados y las fuerzas retrógradas que con careta
de futuristas al máximo, ellos representan, bue-
no será insistir para aquéllos que todavía no han
perdido el rumbo pocos,, pero valerosos , en
medio de aguas tan tempestuosas, turbulentas
sucias, sobre el verdadero, profundo y elevado
pensamiento de los escritores que saben fijar me-
tas de amplias posibilidades físicas y morales pa-
ra la humanidad.

Eugen Relgis es uno de estos escasos pensado-
res que nos van quedando, con la agravante de
que su reproducción, en un siglo como el que nos
ha tocado en desgracia vivir, no es todo lo ha-
lagüeña que sería de desear. Muchos son los poe-
tas y escritores que « despuntan », hoy como
siempre; pero ¿qué cantidad de éstos no siguen
los mismos pasos tortuosos que iniciaron, con te-
són digno de mejor causa, la mayoría de los cien-
tíficos y los técnicos, los diplomados a costa del
sudor entero del proletariado que todo lo produce
y permite así sus conocimientos, estudios y «gran-
dezas« a ultranza Es tan considerable este núme-
ro de los desaprensivos que piensan con el estó-
mago a pesar de poseer una excelente máquina de
pensar, que vale más no señalarlo, para evitar-
les una vergüenza que con el tiempo, cada uno
por su parte, si conciencia alguna les resta, no
habrán de dejar de sentir en lo más hondo de
sus cobardes existencias.

Y es una verdad tan grande corno una catedral
que en la actualidad son muy escasos los hombres
de corazón que se han entregado de lleno a ser-
vir con su sabiduría y a ejemplarizar con el do-

Un pueblo oprimido tiene derecho
a levantarse y a romper las cadenas
en cuanto pueda.

Henry CLAY
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Reigis y sus
por Cosme PAULES

minio de sus caracteres bien formados a sus se-
mejantes. De ahí que debamos volver una vez
más sobre este filósofo-poeta-novelista, ensayista,
escritor, periodista y sobre todo luchador imba-
tible e incansable por un mundo mejor, más hu-
mano, justo y libre. El libro sobre el que vamos
a pergeñar unas modestas líneas de reconocimien-
to, por la satisfacción, el placer y la seguridad
de que la salvación del hombre es posible por el
espíritu, es una obra poética y de la mejor cali-
dad y contenido. «Melodías de silencio» es su tí-
tulo y este título es tan decidor para esta obra
que realmente, cuanto el comentarista pueda
agregar, podrá tener un valor incitante para
atraer hacia los pistilos de sus flores a los lec-
tores capaces de saborear manjares de ambrosía,
pero nada más. Hay ciertas obras del intelecto y
del corazón humano que no necesitan presenta-
ción, ni tampoco se puede hacer de ellas un es-
quema donde se encierre el gran valor genial que
las cubre y esto sólo puede lograrse mediante su
lectura meditada, pero de una manera individual.
En un mundo más armonioso y menos egoísta,
este libro de Relgis («Melodías del silencio», 80
páginas. Cuadernos Julio Herrera y Reissing, nú-
mero 51. Montevideo, 1957), sería distribuído en
grandes cantidades a voluntad por todo el mun-
do. (Esta y otras obras del mismo autor también,
así como las de unos pocos poetas y escritores de
nuestro tiempo). Ese sería el mejor y el más jus-
to homenaje y beneficio que tanto a nuestros se-
mejantes como al autor de la obra podría hacér-
sele. En la actualidad sería lo mismo que pedirle
peras a un olmo, pretender semejante compren-
sión colectiva. Es por eso que debemos hacer las
cosas como mejor podamos, y es por ello tam-
bién que nos vemos en la necesidad de recomen-
dar su adquisición y su lectura, con palabras sin-
ceras de amor y de buena voluntad a todos aqué-
llos que no han perdido el gusto por lo que verda-
deramente ayuda a superarse en la escala zooló-
gica de los seres vivientes.

El libro que nos ocupa tiene además un subtí-
tulo: «Poemas en prosa». ¿Qué significa este sub-
título en el fondo? ¿Qué ha querido expresar su
autor con esas tres palabras? ¿Su modestia indes-
mentida? ¿Su preocupación no puede ser te-
mor, puesto que el autor es un hombre sin duda
muy valeroso por los resoplidos de la «critica»
social? ¿Un sentimiento respetable y bello de que
sus poesías, editadas en medio de los terribles
avatares que supone un largo exilio de su país
natal, pudieran contener lapsus de imperfección,
dada la prisa, el afán y todo tipo de inconyenien-
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melodías del silencio
tes propios del que toma la pluma teniendo la es-
pada a la vera de su brazo y debiendo abandonar
ésta para emplear aquélla? Lo ignoramos, pero
creemos que algo de todo lo señalado puede ha-
ber. Porque de ninguna manera son esas tres pa-
labras una manera de quedar bien con el lector,
ni de explicar cómodamente, vulgarmente diría-
mos mejor, donde empieza y terminan la prosa
y el verso en esta obra terminada a base de pin-
celadas artísticas de un orden superior.

Quisiéramos dar una idea de la belleza conte-
nida en este libro, citando para ello algunas de
sus estrofas «en prosa»; ¿pero a cuál de sus pá-
ginas elegir para ello? ¿Sobre cuál de los temas
que han servido al autor para hacer alarde de su
capacidad para la expresión de sentimientos pu-
ros echar mano? ¿Mencionaríamos, quizás, al in-
tentarlo, algunos párrafos de su poema «El tísi-
co»? ¿O de ese modelo acabado: « En el café », o
« El billar »? ¿La canción del tren, acaso, podría
servirnos mejor que ningún otro? ¿La capital, en
fin, el «templo de la vanidad o en en «El puer-
to»? ¿Podría ser « El Gato »? Cerca de cuarenta
temas más, todos los contenidos en sus ochenta
maravillosas páginas, podrían servirnos muy bien
para tal objeto; pero hacer notar la armonía y so-
bre todo la solidez de todos ellos es imposible. No
obstante y haciendo un esfuerzo para tranquili-
zar el temor de no llegar a ser lo suficiente obje-
tivos en este difícil momenta de la elección, nos
decidimos por transcribir del «Soliloquio del poe-
ta», las siguientes armonías « en prosa », pág. 70:

«¡Oh, taciturnos ocultos en la noche que, sin
embargo, no es la noche de la vida!

¡Oh, los sosegados ocultos en la paz que es otra
cosa que la paz de la vida!

¡Oh, evadidos del cuerpo lastimero, y encarce-
lados en el seno de la tierra en un infinito sin
espacio y sin tiempo, sin dolores y, no obstante,
sin dichas!

Yo les hablo en el mudo lenguaje de la eterni-
dad y rezo en lugar de los que, desde hace
mucho, los olvidaron. Sólo yo me empeño en des-
cifrar su destino terrestre; y sólo oigo el cuento
de antaño, de cada uno y de todos:

A las vírgenes que amaron en vano, les can-
to el epitalamio del Amor sin rostro, sin lágri-
mas, sin nuevas encarnaciones...

A las madres que contemplaban en su niños to-
das sus esperanzas y recompensas, les digo que
sus niños ya son hombres maduros. Ellos miran
en los nuevos niños a los que fueron una vez y a
los que vendrán, a los que padecieron en vano,
a los que llegarán en vano a este mundo de apa-
riencias fugaces...

A tantos jóvenes luchadores les canto un him-
no heroico, el himno de la gloria ansiada entre
los humanos y encontrada, finalmente, en el ol-
vido de sí mismos y de todos...

Y a los esclavos que llevaron las cadenas del
duro trabajo para otros, les canto la eterna li-
bertad que, en las tinieblas de la arcilla, los her-
mana con los que fueron esclavos del poder y de
la holganza...

Y canto sin palabras de una tumba a otra, y
sigo filosofando con los que crearon mundos ima-
ginarios, con los que forjaron ideas e ideales, con
los que escudriñaron tantos misterios y que
yacen ahora en el misterio final, que no tiene for-
mas ni tentaciones.

Y a los que se revolcaron en el fango del cri-
men, a los que han servido a los ídolos horroro-
sos y a los falsos dioses, a los que vomitaron sus
voluptuosidades en la embriaguez de la lujuria,
sólo les arroja una palabra: peccavi el desga-
rrador grito de los pescadores pues Dios no es-
tá en el más allá, no está allí donde falta el fer-
vor de la fe.»

Ha llegado el momento de preguntar, al decir
de León Felipe, para quien fueron escritos estos
versos de Walt Whitman: «Poets to come, arouse!,
for you must justify me.» («Poetas de mañana ¡le-
y antáos! porque sólo vosotros debeis justificar-
me.») Efectivamente: ¿Qué haría Walt Whitman,
el gran «maestro de los atletas», americano, fren-
te a este libro de Eugen Relgis? Por que no cabe
duda alguna de que Relgis, aun si sólo fuese con
el bellísimo y multitudinario poemario que aca-
bamos de reseñar, es uno de esos poetas-pensa-
dores que abarcando el sentir más íntimo de la
Humanidad, como el maestro lo deseaba lo
justifican con creces. Es al hombre en general de
estos tiempos, al ser consciente y dispuesto a la
reivindicación pura y simple de sí mismo y de
sus semejantes a quien corresponde justificarlos
a ambos, junto con la pequeña, pero grandiosa
pléyade que avanza por la misma ruta, hacia las
cumbres más altas de la vida, del amor, la liber-
tad y la justicia.

Para vivir, para asegurar el progreso, para crear
interés y ardor es preciso quebrantar los rangos,
alterar las normas, cambiar la naturaleza de nues-
tra civilización.

HERBERT READ



11:7er El hombre y la obra
por Georges VIDAL

(Traduczclo del francés por V. Muñtz, miembro de la
« Société des Amis de Han Ryner '»)

VIII

Han Ryner y la rebeldía

111 AtniciRa YNPEerRo apmreafieerleamelora y oarmaa llaa, }un::

En La Torre de los Pueblos se asiste
al derrumbe de un ensayo de fraterni-

dad porque los hombres no supieron perdonar i
no supieron hacer triunfante al amor.

Han Ryner, poniendo el amor por encima de
todas las cosas, es por lo tanto enmigo de la vio-
lencia, aunque ésta fuese liberadora. Pero si Han
Ryner rechaza a la rebelión violenta, otro senti-
miento se mezcla en su odio de la misma violen-
cia: Han Ryner cree que el pueblo no esté sufi-
cientemente listo. Conoce las tonterías de las mu-
chedumbres: «El balido de los rebaños y de los
pueblos aclama casi siempre a los carniceros y a
los afiladores de cuchillos. Algunas veces sin em-
bargo sus sentidos están indecisos, equivocados y
oscuros. Algunos afirman que la voz del pueblo
es la voz de los dioses. Tal vez tienen razón y
hasta que un sacerdote o un orador la traduzca
de manera a complacer a los tiranos el rugido
del trueno, el vuelo de los pájaros, el balido de
los carneros y los gritos discordes del pueblo no
significan absolutamente nada» (1).

Sabe que hasta ahora las revoluciones y los
golpes de Estado han derramado mucha sangre
y sólo han servido en definitiva para satisfacer
los apetitos de nuevos arrivistas. En este aspecto,
escuchad una parábola, como diría Psicodoro

«En el bosquecillo solitario situado en la extre-
midad del vasto dominio, hablaban los tres es-
clavos.

»Fuerte como Hércules era el primero y se lla-
maba Simón, decía a media voz, con un esfuerzo
que se sabía contenido para no rugir:

» Es cosa ridícula que yo, igual que diez hom-
bres juntos, esté condenado a servir a un amo
de cuerpo endeble. Según las leyes naturales, es
él quien es mi esclavo. Yo espero bien que en el
futuro, si vuestro apoyo no me falta, las cosas
y las gentes estarán en su verdadero lugar.

»Pero Elafo, hábil y sutil como el mismo Odi-
seo, tenía en su puntiaguda cabeza, parecido a
la de un zorro, toda esa astucia que el vulgar o
los poetas llaman saber vivir.
» Los locos, afirmó, han nacido para obede-

cer al que más sabe. La naturaleza ha hecho de
mí un jefe. Me ha dado, junto al arte de las as-
tucias repentinas que sorprenden a la victoria co-
mo a una caza, las lentas maneras que hacen
durar la dominación. Desprecio y odio al amo de
espíritu grosero y brutal. Y por eso debo aliar mi
potencia a tu fuerza, oh, Simón Hércules, pues
nada resistirá a esas dos potencias reunidas y, te
aseguro que sabré hacer de las riquezas conquis-
tadas otro uso que el de su poseedor actual. Pues
la voluptuosidad es una amante que no se da
más que al más ingenioso de sus adoradores, a
los que se muestran fértiles a la vez en malicias
y en invenciones amables.

»Mientras los dos dialogaban, el tercer esclavo
estaba silencioso. Escuchaba las palabras de sus
compañeros con indiferencia y tal vez con algo
de desprecio.

»Se llamaba Neokles. Pero a causa de su talla
corta, de su nariz romana, de sus palabras osa-
das y Tfuertes, se le conocía a menudo como el,
pequeño Sócrates.

»Aquél cuyo espíritu era sutil y ávido lo inte-
rrogó al fin:

»-- Más de una vez, oh Neokles, te he escucha-
do decir mal de los amos. Y te desaprobaba en
mi corazón, porque tus palabras eran peligrosas,
sin oportunidad y sin utilidad. Pero algunos te
escucnacan con respeto y, viendo que tú estás
con nosotros, se darán cuenta de que la justicia
nos pertenece. Por eso te hemos hecho venir pa-
ra que seas nuestro hermano en el trabajo y en
la gloria.

»Neokles sacudió la cabeza y movió los hom-
bros en un sentido de negación. Luego dijo: No.

» Sin duda, continuó Elafo, no comprendes
bien lo que te proponemos. O tal vez eres valien-
te en palabras, pero cobarde en la acción. Te pro-
ponemos el volverte un amo que mande a nume-
rosos esclavos y a numerosas voluptuosidades.

»-- Me indigno, dijo el pequeño Sócrates, no
ciertamente porque yo sea esclavo, sino porque
haya esclavos.

»Ni Elaf o ni Simón respondieron, pues escucha-
ban ahora con inquietud un ruido que se apro-
ximaba. De repente, vieron aparecer al amo.
Cambiaron una mirada. El que era sutil recono-
ció que el que era fuerte estaba decidido a todo.
Andocido venía solo y ya se había dado cuenta de
la presencia de los esclavos. Los tres hombres es-
peraron, pues, inmóviles.

»-- Cuán feliz me siento, dijo el amo, por en-
contrar reunidos a los que particularmente quie-
rn en mi casa. Pues yo me complazco con tu fuer-
za, oh Simón, que eres tan fuerte como Hércules.
Me gusta y admiro la sutileza de tu espíritu, oh
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Elaf o que igualas a Odiseo. En cuanto a tí, Neo-
kles, o como te llaman, pequeño Sócrates, te de-
bería odiar puesto que apruebo a los jueces que
condenaron al verdadero Sócrates, enemigo de los
dioses y de las leyes. Sin embargo, a pesar mío
y no sabría decir bien el porqué, también te es-
timo. O más bien me parece querer de tí, ya que
tamoién me quieres y me alabas.

»El pequeño Sócrates tenía sobre los labios una
sonrisa de malicia. Los otros dos bebían las pa-
lacras del amo como se bebe la esperanza.

»-- He aquí, prosiguió, lo que he resuelto. Ten-
dré tres amigos, con el fin de que seas, oh Hér-
cules, mi fuerza; y tú Odiseo, mi espíritu y mi
astucia; y tú, pequeño Sócrates, la maiiciosa len-
gua que pique a mis enemigos.

»-- Me parece que está hablando un loco, res-
pondio Neoxles.

»-- Simón levantó contra él un puño que hu-
biera podido, de un solo golpe, abatir a un toro.
Pero el amenazado midió con los ojos el vasto
cuerpo y, levantando la cabeza, dijo:

» Tú sólo eres un animal que tiene mucho
apetito.

»Andocido detuvo el gesto de Simón.
»-- Aquí el único juez soy yo, dijo con un to-

nofirme, y te prohibo que pegues a nadie.
»-- Te obedezco como al mismo Zeus, rugió el

inepto y el terrible. Pero me gustaría más com-
placerte golpeando que sin golpear.

»-- A los tres os haré libertos, siguió diciendo
el amo. Además, daré a cada uno de vosotros un
gran campo, con treinta esclavos para que lo tra-
bajen.

»Simón y Elaf o, olvidando el cuerpo endeble y
el espíritu grosero de aquel hombre, se le arro-
dillaron. Y con los brazos levantados, proclama-
ban

» ¡Oh grande, magnífico y bienhechor!... En
verdad, eres Andocio un dios que visita la tierra.

»El pequeño Sócrates se callaba. Observaba con
piedad la bajeza de unos y el hinchamiento vani-
doso del otro.

»-- Y tú, interrogó el amo ¿no puedes encon-
trar las palabras adecuadas para celebrar tan fe-
liz circunstancia? Creía que la gratitud era una
virtud filosófica.

» ¿Qué podría decirte, insensato, que das lo
que no te pertenece?

» NO te comprendo.
»-- Un hombre no pertenece más que a sí mis-

mo. Cualquiera que, con la apariencia de un hom-
bre, lleva una naturaleza lo bastante bestial y
servil para creerse amo o para reconocerse escla-
vo, es digno de desprecio.

»Elaf o temblaba con el pensamiento de que An-
docido retirara su decisión; se aproximó - pues a
Neokles y a media voz le dijo rápidamente:

» Acepta y libera a los treinta esclavos que
te darán. Así harás mucho bien.

»-- Si conoce la dignidad humana, todo_ hom-
bre es libre a pesar de las apariencias. Pero el
verdadero esclavo es el que se proclama amo. Me
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parecía que aquí solamente había un esclavo. Pe-
ro ahor ame doy cuenta de que hay tres.

»-- Yo te probaré, gritó Andocido, de que sólo
queda uno. Lo que he prometido lo mantengo pa-
ra éstos, cuyo corazón reconocido hace dignos de
que se les liberte. En cuanto a tí, ingrato, serás
crucificado.

»Neokles fué pues, puesto en la cruz. Y los diez
mil esclavos de la vasta propiedad lo insultaban.
Pues les habían dicho:

»-- Con una sola palabra hubiera podido liber-
tar a muchos de sus compañeros. Pero se negó
a ello cruelmente. Y se ha mostrado contra vos-
otros el peor de los tiranos.

»Sin embargo, el maestro hizo que la multitud
enmudeciera y declaró:

»-- Yo soy bueno como un dios. Si aun ahora
es capaz de reconocer mi potencia y mi bondad,
lo haré desatar del árbol ignominioso. Pero que
no se descuide, pues e1 agua y el frescor de la
misericordia se agotan y ya casi la clepsidra se
retorna para dejar paso a la hora ardiente de la
justicia y de la venganza.

»El pequeño Sócrates miraba hacia lo alto y ni
siquiera se dignaba mirar a los que estaban allí.
En lugar de responder, empezó a cantar. Y su
canto decía:

»-- Siempre he vivido erguido como un hom-
bre, sordo a los aullidos lastimeros y a los ladri-
dos amenazadores de todos cuantos su alma ca-
mina a cuatro patas. Por eso obtengo esta recom-
pensa de morir más alto aún de lo que he vivido,
enteramente elevado hacia el cielo.

»El amo se encogió de hombros y se retiró.
»Entonces los esclavos, recogiendo piedras, co-

menzaron a lapidar al supliciado, entre las riso-
tadas y los gritos.

»Pero el sutil Elaf o dijo:
»-- En todo juego debe haber orden.
»E hizo alinear los esclavos. Los que quisieron

participar de la pedrea vinieron, cada uno a su
vez, a colocarse en la distancia convenida para
lanzar una piedra. Así es que fué para todos un
día de fiesta y de risas, distribuyéndose luego pre-
mios para los más diestros en el lanzamiento»
(39).

Esta maravillosa parábola es severa, pero es
verdadera. Han Ryner duda.

Y para que sea más fecunda la sociedad próxi-
ma quiere que el pueblo se cultive y compren-
da. Quiere una revolución interior antes que una
revolución exterior.

¿Debemos criticarle? ¡De ningún modo! ¿No es
evidente que el hombre que mucho pide a los
otros debe exigir mucho a sí mismo? El nuevo
-:edificio- social no será nunca sólido si no se ci-
menta en bases sólidas y un mundo nuevo no pue-

- de ser armonioso y factible si no se basa en men-
talidades nuevas y aspiraciones sanas.

Es por eso que Han Ryner, ese gran pensador,
es un gran obrero de la 'sociedad futura.
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CONCLUSION

Han Ryner ha dicho que «la sabiduría es hacer
de la acción y del ensueño o del pensamiento una
armonía inseparable» (40). Es verdad, y esta fe-
cunda armonía llevará los suculentos frutos del
porvenir.

Sobre todo no nos desalentemos, parándonos al
borde del camino como los peregrinos fatigados.
Caminemos, caminemos sin cesar.

Y sigamos el último consejo de Han Ryner, el
gran y querido Han Ryner: «Si caminas por el
camino común, en medio del rebaño, entre el pol-
vo que contribuyes a levantar, sólo verás lana
por doquier y polvareda, respirarás aire viciado y
sudor, escucharás el cencerro rebañego y el ba-
lido universal que le sigue, sólo pronunciarás una
palabra del balido universal.

»Si, dejando el rebaño y alejándote de los ca-
minos, intentas caminar, encontrarás espectácu-
los variados, a menudo estrechos y amenazantes,
a veces amplios y magníficos.

»Pero ten cuidado. La alta montaña esconde
tantas traiciones y perfidias como bellezas. Des-
confia del precipicio que costeas, de la roca que
puede desprenderse y aplastarte, de la grieta in-
visible bajo las nieves en la avalancha que se pre-
cipita. Pero no te asustes: asciende. No seas ni
imprudente ni soberbio: piensa que también tú
puedes caerte.

Nada positivo se ha hecho

en la historia sin la acción

directa.
Gandhi, (1920)

»No pensar como los otros (esto solo ya merece
el nombre de pensamiento) y no caer en la locu-
ra: he aquí la conquista verdaderamente hu-
mana...»

Les paraboles Cyniques, p. 21..
Idem, págs. 40-45.
Etude sur Banville d'Hostel, p. 7. Edito-

rial «Maison des Ecrivains» (Paris).

Nota final: Para conocer toda la bibliografía
de Han Ryner desde 1889, fecha en que apareció
su primera obra, Chair Vaineue, hasta 1959, ario
en que ve la luz la obra mayor del sabio, La Sa-
gesse qui Rit y Le Rire du Sage, cuya segunda
parte estaba aún inédita (las dos partes editadas
ahora en un solo volumen), es indispensable con-
sultar la colección completa de Les Cahters des
Amis de han Ryner, que contiene más de 50 nú-
meros trimestrales (3, Allée du Cháteau, Les Pa-
villons sous Bois, Seine, France).

Título del original en francés: «Han Ryner
L'Homme et L'ceuvre». Aux Editions Anarchistes,
Librairie Internationale, 14, rue Petit, Paris, 19.
Ario 1924. Número cuatro de la «Collection des
Ecrits Subversifs». Ochenta y cinco páginas.
Contiene la conocida foto de Han Ryner hecha en
los Estudios « Manuel» de París y un autógrafo
del sabio. V. M.



Restablecimiento de España

11_1 AY en tierra de Charros muchos
«tíos Cavilas»; uno al menos, por

El
cada pueblo.

El único personaje (iba a decir
presonaje )de esta historieja es el

tio Cavila, de Villamenor, hombre recio y sar-
mentoso, de más que mediana estatura, cabeza
alta, frente despejada, ojos mortecinos, calza-
do de abarcas, embutido en un cinto viejo raí-
do por las caderas y vestido de sayal pardo.

En el momento histórico, inicial de esta ve-
rídica narración, el tío Cavila, con la sembra-
dera llena de trigo al hombro, se dispone a
sembrar una «besana» de barbecho. Es una
hermosa mañana de otoño; los rayos del sol
caldean la tierra abierta, y a lo largo de los
húmedos surcos se desprenden tenues vapores;
el sembrador, de pie sobre la linde, contempla
con mirada amorosa aquella superficie rotura-
da, madre fecunda en cuyo seno va a arrojar
la rica semilla; hace después la serial de la
cruz, cuenta con la vista los surcos y comienza
a caminar con aire cadencioso, voleando un
puñado de trigo a cada paso.

Al arrojar los cinco primeros, acompaña su
acción de sendas palabras sacramentales que
pronuncia entre dientes de un modo solemne:
«Pa los pájaros..., pal diezmo..., pal Fisco...,
pa lamo..., pa mí...»

Así recorre de largo a largo la besana, se-
guido de la yunta, que perezosamente va hen-
diendo el cerro y ocultando la semilla en lo
hondo de los valles donde ha de realizarse el
misterio de la germinación. Y cuando ya la
tarea, en fuerza de repetirse, se ha hecho regu-
lar y mecánica, el tío Cavila da rienda suelta
a la loca de la casa y comienza a cavilar.

¡Por vía del susum coda!, ¿a qué mil pares
de carlancas hemos de dicir siempre la mesma
cosa cuando escomenzamos a sembrar, sin sa-
ber por qué lo dicimos? ¡Tié mucho que iñir
eso de repitir toa la vía la mesma cantinela!
Sepamos qué sinifica, y aluego se verá si se
pernuncian o no se pernuncian esas palabras.

Pa los pájaros... Verda es, pa los pájaros es
lo primero; los endinos encetan la semilla, unos
antes y otros dimpués de taparla. Es caso de
risa eso de sembrar pa que coman los parda-
les y las alondras; pero hay que hacerse el
cargo de que tamién son creaturas de Dios y
comen los malos insetos y..., váyase lo comío
por lo servio.

Y aluego viene el diezmo (1). ¡Hum!..., el
diezmo..., esto es pa ellos, pa los curas, ¡corlan
bobis! Los hay de toas los colores; güenos, ver-
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EL TIO CAV
bin gracia, el de Caniellas y el de Forfolinda,
y arremataos como el de Aldeamala, que dice
que lo mesma da un ama de cuarenta que dos
mozas de veinte; asma, asma, y que los vaigan
aluego con peronias a estos cregos barraga-
nes...

Pero, ven acá, Cavila; ¿qué tié eso que ver
con la Ilesia? ¿No tiés tú piara? Sí, ¿Y no
te sale alguna oveja modorra de cuando en
cuando? Sí. Pues entonces paga el diezmo y
calla, que de la modorra de Aldeamala ya se
cudiará quien deba, que tú no te has de quear
en el mundo pa ungüento é cojos, y si arrema-
tas no querrás que te entierren sin gorin-gori.

Pase lo de sembrar pa la Santa Ilesia; pero
¿y el Fisco? ¡Voto va bríos, que esto si que
es una injuria grande!, porque, ¿quién es el
Fisco, Cavila? Pus... «ladrones en el suelo, la-
drones en el vuelo y ladrones en el entreseno»,
como suele decirse. ¿Y siembras tú pa tanto
creminal?... ¡Ah, probe! ¡Tanto suor y tanto
celo pa que cuando toque la campana a Con-
cejo vayas con las orejas gachas y metas la
mano en el cinto hasta lo más hondo, hasta
que no te quée un chavo? ¿No valiera más que
le aflojases el alzapón y te dejases dar una
güena mano de azotes?... Porque con el Fisco
no te puedes, probe Cavila; el Fisco son tóos
menos tú: el Concejo, la Hacienda, la Deputa-
ción, la Curia... ¡y a tóos esos dimonios del
infierno mantienes tú, Cavilal... Pero..., bien
ausentido. ¿Quién te mete a ti en esas hondu-
ras? Cuando Dios los deja vivir será porque
convenga. ¿No deja vivir tamién a los escor-
piones, a los lobos, y a los butres?... ¡Recon-
tral... Pus menos ve, ¿qué más cía una cosa
que otra?

Y el tío Cavila continuó sembrando para el
Fisco, a lo largo de los curcos, levantando y
hundiendo acompasadamente sus abarcas en la
tierra mullida, y los granos que arrojaba su
puño a cada voleo brillaban al sol como pepi-
tas de oro.

...¡ah!... pa los pájaros..., ¡ah!... pal diez-
mo..., ¡ah!... pal Fisco..., ¡ah!... repetía con
ritmo monótono, y cada vez que sacudía el
brazo acezaba de fatiga, dejando escapar con
el aliento entrecortado esos ¡ah!..., ¡ah!...,
¡ah!... que parecían quejidos.

En la sucesión ordenada con que las pala-
bras del estribillo sugerían en su mente las
ideas ,apareció entonces el recuerdo del amo de
aquella tierra que sembraba.

¡Pa l'amo! exclamó irritado. ¡Pa l'amo!
Buen ave está el amo, que me atosiga pa que
le pague la renta, y aluego, mientras yo suo,



él al casino, ella con el cortejo, el chico, que
es burriciego, en la becicleta, y la chica, que
es más alegre que una perra, manque sea mala
comparanza, a pasear en la Plaza con el som-
brerete, llevando a la cola a tóos los mesin-
guinos de la ciuá...

«Esto sí que no lo sufro» dijo el hombre
parando en seco la faena; y mirando con ávi-
dos ojos a la tierra y aspirando a boca llena el
vaho que despedían los húmedos terrones, la
apostrofó como si fuera un ser vivo: «No le
decía, tú no eres de nengún señor, tú eres
mía, conto, pa eso te trabajo con mil fatigas,
reconto; pa eso te labran estos balanes-- y aca-
riciaba, el testuz de los bueyes; pa eso te cogí
hecna erial y te tengo ahora cernía como hari-
na de flor...» y decía esto cogiendo del suelo
puñados de negro mantillo y haciéndolos polvo
entre los dedos. Y luego, dejando caer los bra-
zos a lo largo del cuerpo, continuó con acento
en que se notaba una brusca transición de
ideas:

Con que tuya ¿eh? No fuera malo que fue-
se tuya; esas son leyes que tú quieres poner,
Cavila; pero como tú no haces leyes, como las
hacen los propetarios, de poco te sirve decir
que es tuya la tierra, como no sea pa que te
desahucien si llegan a saberlo. Ara y siembra
pa lamo, que es para lo que has nacío, y con-
téntate con que no vengan mal dadas, y con
que si quia sea pa ti el fruto de ese puñado
que vas ahora a coger..., ése..., el quinto...,
el tuyo..., ¡gracias a Dios que llegaste a tu
puñado, Cavilal...

Y el hombre, perfilándose de nuevo en la
dirección de la arada al mismo tiempo que
avanzaba la pierna derecha, metió mano a la
sembradera para coger el puñado de simiente...
Pero ¡oh sorpresa!, la sembradera estaba vacía;
no había en ella más que aquel grano de trigo
que miraba de hito en hito sobre la palma de
la mano, ¡un grano!, ¡sólo un grano!, ¡sólo un
grano para él! Aquello era de mal agüero y
parecía un castigo providencial por sus cavila-
ciones; aquello era serial de que la tierra daría
pan para todos menos para él..., para él, que
la había arado y abonado; para él, que la sem-
braba; para él, que la había arrancado la ci-
zaña.¡Señor, perdóname! dijo al fin el pobre
Cavila, cayendo de rodillas sobre la blanda tie-
rra; ¡ten misericordia de mí y de mi gente;
ya no volveré a cavilar más sobre las cosas del
mundo, que, cuando Tú las dejas acaecer, güe-
nas serán!... ¡Echa, Señor, tu bendición sobre
este grano de trigo, que es la mi parte de la
semilla, la de la mi mujer y los mis hijos...;
es la última ya y la más pequeña, pero como
Tú la bendigas dará cinco por uno y come-
remos pan!...

Y luego, bajando la temblorosa mano a la
tierra, hizo una cruz con el dedo y depositó en
el centro de ella el grano, sobre el cual caye-
ron, juntas con sus lágrimas, gotas de sudor
del tío Cavila.

El, cual, incorporándose, llenó de simiente la
sembradera, y continuó la faena interrumpida,
repitiendo, penosamente, al arrojar los prime-
ros puñados: «¡Ah!... pa los pájaros..., ¡ah!...
pal diezmo..., ¡ah!... pal Fisco..., ¡ah!... pa
l'amo..., ¡ah! pa mí...

Poco a poco se fué alejando aquella figura
terrosa que apenas se destacaba de la parda
llanura; pero, de pronto, al llegar a un alto-
zano, se dibujó con trazos enérgicos en la cla-
ridad del horizonte, y, entonces, más que la
silueta del pobre tío Cavila, parecía la imagen
del Sembrador Eterno, derramando incesante-
mente sobre la tierra semillas de amor, de paz
y de resignación.

II

En medio de la era, amuelando el trigo limpio,
el tío Cavila da suelta a sus «reflexiones»,
no menos hondas y sentidas que aquellas en
que le dejamos antaño, cuando sembraba el
pan que ahora trilla, al sol de agosto, en el do-
rado montón.

¡Vaya una cosecha!; si parece que Dios ha
dicho: ahí va eso, Cavila, pa que no güelvas
a esconfiar y no mermures de las cosas del
mundo.

Mientras se daba a estas cavilaciones, las ma-
nos sobre el mango del «briendo» y la barba
sobre las manos, los pájaros, que revoloteaban
en derredor, se acercaron dando saltitos, y,
como no los oseaba, se pusieron a picar y a
repicar en el suelo.

Comei, comei, que en tá queda dijo el
tío Cavila mirándolos de reojo y sin moverse
para no asustarlos. Y hacen bien en comer,
¿no sembraste pa ellos?... Pus déjalos que arre-
cojan, recontra, que tú también arrecoges.

Mientras tal pensaba iban acudiendo al mon-
tón todos los pájaros que había en la era, y
la nube de ellos llegó a cubrir por completo
la preciada semilla.

Me pae que éstos ya llevan comía más de
la su parte. Habrá que icírselo Cavila dudó
un poco. ¿No son creaturas de Dios? di-
jo, pus déjalas hasta que Dios quiera, que
se tupan bien los probitos-- y el bueno del hom-
bre continuó inmóvil, con la calva al sol, y el
sudor le corría por las greñas, en medio de
aquella planicie sobre la cual vibraba el am-
biente caldeado, haciendo ondular las hacinas
lejanas.

De pronto levantó el vuelo la alada nube, no
porque el tío Cavila hiciese el menor movimien-
to, sino porque la espantó el sacristán con un
costal vacío que a la mano traía y con el cual,
después de perseguir a los pájaros, le sacudió
las espaldas diciéndole*

Espavila, hombre, que te comen los pája-
ros el trigo.

Y tú ¿a qué vienes, hambrón, más que a
comer? dijo tranquilamente el tío Cavila.

Vengo a que cumplas con los mandamien-
tos de la Santa Madre Iglesia.
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Pues carga y vete, no sea que te lleves los
mandamientos y me dejes los pecaos capitales.

El sacristán se descalzó y, hundiendo varias
veces la media fanega, llenó el costal que Ca-
vila le sostenía con ambas manos, diciéndole en
tono de aviso amistoso:

Mía, no seas tonto, no arrastres tanto la
/media; échala con cogüelmo.

Pero el sacristán que era un poco sordo y
más de un poco avaro, continuó colmando
aquélla antes de vaciarla, viendo lo cual, Ca-
vila le dijo, ya amoscado:
.,e¡Eh!, tú, sordo del diantre, ¿para quién
cogüelmas tanto, pa la Ilesia o pa la... güena
del ama?

El interpelado, resoplando de mohino, cogió
la boca del costal, ya repleto, le ató, cargólo
en una burra con el auxilio del interpelante y,
cuando aquélla echó a andar, miró a éste de
hito en hito, le cogió luego por los cabezones
y lleno de ira le dijo al oído:

Cogüelmo pa la... gdena de tu mujer, que
queó allá, a la sombra, palrando con el he-
rrero.

Cavila se quedó petrificado con el insulto,
y cuando volvió en sí, ansioso de vengarse, ei
agresor había desaparecido.

«¿Había de ser verdad lo que me ha dicho
ese soplón volátile?», se preguntó, cediendo a
la nativa desconfianza charruna.

«No, Cavila, no es verdad se contestó. La
tu mujer no te engaña con nadie; pero es casi
tan malo el que lo iga la gente; cuando ese
ladrón lo ice será que está ya corruto por to
el pueblo y que andarás en lenguas de tias en
solanas y seranos, y te llamarán...; sufre,
aguanta y consiente y al pobre rústico le ro-
daban las lágrimas, juntas con las gotas de
sudor, por las mejillas. Mas, de pronto, y como
si cediese a una inspiración repentina, excla-
mó--; Pero ven acá, Cavila, ¿eso es verdad? No,
es mentira. ¿No mermuran lo mesmo de otras?
¿Vas tú a tapar la boca a tóos esos eslenguaos?
No. Pus alantre y pacencia, y si por un causal
te topas con el sacristán, hínchale los morros
por impostor. ¡Y cómo m'ha dejao el suelo el
gran endino!...

Cavila cogió la pala y comenzó de nuevo su
trabajo, aventando con ella el trigo del solar
que caía después en lo más alto del rubio mon-
tón. Terminada la faena y dando al olvido sus
penas, se recreó de nuevo en la cosecha.

«Si paece que está lo mesmo y que no han
llevao nada. ¡Bendito sea Dios!»
En tan dulces pensamientos se hallaba em-

bebido, cuando sintió que por detrás le tapa-
ban los ojos, mientras que una voz fingida le
preguntaba:

¿Quién soy yo?
El tío Cavila, logrando desasirse, se encontró

cara a cara con el herrero.
¡Y fué de ver la que puso nuestro hombre!
--Parece que pones cara de pocos amigos,

Pongo la que pongo contestó éste sin-
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tiendo como si por dentro le retorcieran los
hígados.

El herrero, que era hombre poco asombra-
dizo, le preguntó:

¿Y a motivo de qué?
Al motivo de que si juese cierto lo que se

ice, como, no golvías a afilar más arrejas.
Bah, bah interrumpió el herrero dándose

por enterado--; déjate de cavilaciones y míde-
me la iguala, que ahí viene el mi criao con dos
costales y se echó a andar, dejando a nuestro
hombre sumido en un mar de dudas.

Otra que tal, dimpués de lo uno lo otro
se dijo. Y éste quena también que le midas
con cogüelmo. Es natural, Cavila, bien te co-
güelma él a ti, si es cierto lo que se corre.

Y echando todos sus alientos y acezando con
unos ¡ah!, ¡ah!, ¡ah! como los de antaño, hun-
dió en el suelo la media fanega y la levantó
a pulso colmada de grano.

El mozo del herrero la recibió a boca de cos-
tal; se repitió la operación otras cuatro veces,
y Cavila, volviendo las espaldas al cobrador y
limpiándose el sudor de la frente con la manga
de la camisa, reanudó sus «riflesiones».

«¡Buen golpe le ha dado éste al suelo! Pero
en tá queda, y como no vinieran más...»

No había pasado mucho tiempo cuando llegó
el boticario por su iguala, y el ermitaño del
Viso por la ofrenda que había hecho a la Vir-
gen, y el cobrador de contribuciones, que le
había perdonado dos trimestres a camJio de
grano, y el comprador de arandilla, que le dió
para sembrar, y el de los abonos minerales,
y... ¡el almenistraor!, que arrampló con lo que
quedaba.

A acabaste de yerno, Caviladijo el hom-
bre sentándose sobre la maza de una rueda,
que era todo el lujo de sus eras, ¿y qué te
quea? Pus ahí lo ves: los granzones pal ganao
y el terraguero pa tí, ¡cuidiao, no sus ahitéisí
y dejando caer la cabeza entre las manos, se
echó a llorar, diciendo con acento entrecortado
por los sollozos:

Señor Dios, ¿y lo que sembré pa la mi
mujer y los mis hijos?; y la mi parte de la

-'cosecha, ¿dónde está? Tóos han cobrao sus
mandas, y sus igualas, y sus rentas, y sus reu-
tos. ¿ las mías, Señor Dios? ¿Han de ser pa
tóos las ganancias y pa mí sólo las perdas?...
¡Señor Dios, ten compasión de este probe...,
de este probe!...

Los rayos del sol que le abrasaban la nuca
derribaron al tío Cavila, que, tendido en el sue-
lo de largo a largo, acezando con las últimas
angustias mientras los pájaros picoteaban can-
tando a su alrededor el himno de los campos,
parecía la estatua yacente de la agricultura
castellana.

Pasado un buen rato, uno de los vecinos se
acercó a él para pedirle prestado un apero; le
golpeó inútilmente en la espalda, quiso después
levantarle la cabeza y ésta cayó pesadamente
en el suelo, rebotando en él de un modo sinies-
tro.



De mi calendario
6 de abril

NA llamada telefónica me hizo acudir a un
sanatorio de eniermedades nerviosas, en un
barrio lejano de la Capital. La voz angus-
tiosa de una desconocida me saplicaba ve-
nir enseguida. Hay que salvar una vida
la suya, a una joven inocente internada
por fuerza y astucia. Ha leído mis libros.

Confiaba en mí. Insistentemente me imploraba. La voz
temblaba. Un grito ahogado en lágrimas...

Ya estoy a su lado, sentados en un banco del jardín
bajo un árbol frondoso. Menuda, frágil, pálida, de mira-
da azul, ella agita las manos, cierra los puños, los abre,
enlaza los dedos. A cada pregunta contesta sonriendo,
como a un viejo amigo que conociera todos los porme-
nores de su desgracia.

Una mujer inc hizo encerrar en el manicomio y de
allí me trajeron aquí y ahora no me quieren dejar en
hbertad...

La vigilante, una monja, nos mira de reojo. Pero la
joven, señalándola con el índice, la enfrenta:

IVIe castigan... Le haolé por telefono a escondidas...
Me encierran en una celda °oscura, Lue,,,o me arrastran,
para la ducha fría...

La dejo hablar. Vuelve siempre a su «cuento». Con-
fuso, contradictorio, pero de una conmovedora since-
ridad.

Hace poco empezó a pasar por la calle una mendiga
de luto...

Y su mirada se fija, temerosa, en una mujer parada
en la acera, tras las rejas del jardín. No, no es una
«loca». Pero tiene miedo de sus «verdugos». Hasta de
su madre, su padre, su hermana. Complejo i de familia.
Y con una sonrisa tan ingenua como inteligente, me
ruega que la ayude a salir de su «prisión». Le prometo.
Me despido, después de hablar con el médico y una en-
iermera.

El día siguiente, otra llamada esta vez de su her-
mana- me avisa que la «loca» se fugó del sanatorio;
subió a un árbol, cuyas ramas pendían del otro lado
del muro circundante. Nadie la vió.

¿No está acaso en su casa? pregunta la hermana,
sospechosa.

No, no estaba. Pero algunas horas después la pobre
joven apareció en la puerta de mi casa, con la misma
sonrisa inocente. Lo que sucedió, f aé que hemos logra-
do, mi esposa y yo, convencer a sus padres que el úni-
co refugio para su hija está en su hogar. Y que hay
que tratarla con cuidado y cariño, con bondad y COM-
prensión. Su obsesión: la fatídica nkijer «de luto» be
desvanecerá finalmente.

Ya tengo una prueba de que la «enferma» va mejo-
rando. Algunos versos que inc envió por correo: «La

Cavila, el caviloso, había pasado a mejor
vida. Y nunca tuvo aplicación más propia la
frase:

Luis Maldonado de Guevara

por Eugen RELGIS
canción del peregrino». El título corresponde, quizás, al
contenido. Se trata siempre de aquella mujer enigmá-
tica, proteica. Pero la joven ya no le tiene miedo. La
desafía con despectiva conmiseración, desenmascaran-
dc así sus propias inhibiciones y confundiendo a veces
su persona con las actitudes y los ge,tos de la otra,

«¿por qué agitas de tu falda
colores tornasolados?
¿por qué giras tan de prisa
ondeando pliegues variados?

Tú quieres deslumbrar todo
con tu brillo imaginado,
¡oh! gran mujer de oropeles,
tu misma luz te ha falseado.

Tú has bailado mil
formayhas seducido mil fieles,

has engendrado mil versos
y has partido mil auroras.

No me atraen los afeites
de tu cara sojuzgada.
Más allá de tus dos faces
hay una cumbre elevada.

A esa cumbre me encamino
con tus pies ensangrentados,
y doblando mi destino
hay mil perros acallados...»

Si se publicara esta poesía en una revista ultramo-
dernista, sin comentario alguno, por cierto que parece-
ría normal, anodino o absurdo, como tantas produccio-
nes de los aficionados que juntan en sus versos «pala-
bras en libertad».

27 de abril
II

En mi calendario, este día me ofrece la imagen de
una graciosa niña en un jardín lozano: «una flor entre
fiores». Sucedió que este mismo día, mi amiga y tra-
ductora María Paulina Fernández Sanz después de
conversar sobre problemas «trascendentales» pusiera
en mis manos, inesperadamente, con una sonrisa algo
irónica, un cuaderno de poesías para niños. Mejor di-
cho: un gran album con profusión de dibujos. y colores.
Lea esto me dijo Quizá le divierta, descubrien-
do un mundo olvidado o ignorado por los es_ritores se-
rios, demasiado sabios, profundos y aún inaccesibles
para la mayoría de los lectores llegados a la edad ma-
dura...

En verdad, los escritores que «se realizan a sí mis-
mos», no piensan siempre en sus lectores: en su edad,
su vocación, su preparación intelectual y profesional.
Cada libro espera a su lector. Y el lector, el verdadero,
que se busca a sí mismo en el libro, sabe encontrar

por ese magnetismo psíquico, espiritual o estético
lo que pueda satisfacer su curiosidad, su interés, su
anhelo de conocimiento o de superación...

(Pasa a /a página 3407)
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Victor Hugo en España
En cuanto a la novela no Pié Hugo el autor francés

prefetido de los españolas; más prendió a este /aao de
los Pirineos el mundo de Dumas o e/ d'e Sue. «Notre
Dame de Paris» fue la obra mejor conocida en Espa-
ña a través de la adaptación de López Soler en su «Ca-
tedral de Sevilla», con sus idénticos comienzos, can la
titulación de los capítulos, con los casi idénticos nom-
bres de personajes... Teodoro Llorente y Nav.irro Villas-
lada mantendrían un. Hugo vigente que alcanz j, hasta
las días de la más joven condesa de Pardp Bazán, tam-
bién fascinada por el Hugo de «Notre 4,Jaine de P.aris».

Pero realmente el Hugo romántico es e/ del
ni». Sería interesante trazar la recepción de/ «ilerna-
ni» en el mapa tan vario de las litevaturas europeas.
La obra de Hugo condiciona en mucho la línea que ha
de seguir el drama histór.co, y el drama histórico es
medio Romanticismo. Cuando Larra lanza su «Macías»,
en el año clave de/ Romanticismo español, se pre_un-
te: «¿Es un débil destello siquiera de la colosal y des-
nuda escuela de Víctor Hugo o Durnas? ¿Es un drama
romántica?...» También la crítica de 1,35 cifirnaba que
el « Don Alvaro » d'el ciu.ue de Rivas tl3bia inácho a
Hugo, acaso por el sentido del « sino » y Por la desme-
surada exageración cíe personajes y de situ...ciones.
otra parte, el color local que e/ drama histórico de/ Ro-
manticismo prodiga procede en gran parte de Hugo.
« Cromwell » y « Manen de Lorme » actúan sobre el
hacer literario de un Martínez de la Rosa o de un -are-
tan de los Herreros. Cuando García Gutiérrez acude
desde Chiclana a saludar a un escenario madrileño, al
público aplaude un nuevo concepto de/ drama, y se nis-
lumbra enti e bastidores, la cabeza de/ Víctzir Hugo que
Benjamín caricaturizó para « Le Charivari ». Idartzen-
busch, Gil y Zárate y Patricio de la Escosura manVa-
nen Ingente un Hugo que volverá con el teatro de Eche-
garay.

Mientras Cataluña se indina por Walter Scott, en
Madrid debía de triunfar el Víctor Hugo de las más
desatadas libertades artísticas. No es el Hugo de las
« Odas » y dé las « Baladas », que respondían al mo-
vimiento romántico de resucitar y embellecer todo un
espíritu religioso y caballeresco; el Hugo que se t771-

ponía era el del « Hernani >> y el de «Notre Dama de
Paris», el Hugo de las barricadas.

Cuando en 1891 don Juan Valera discutía sobre la me-
tafísica y la poesía, adelantaba e/ nombre de Víctor
Hugo al referirse a los líricos de gusto francés; 1_35
fué el gran año de Víctor Hugo en nuestro país. En
diez años encontramos más de dos docenas de traduc-
ciones al español de/ escritor francés, y Hugo viene
también en la maleta de los emigrados. Lo que no sa-
bemos es si lo que llega a España es un Hugo mr.dio
españolizado y si los españoles, al imitarlo, tenían con-
ciencia de que Hugo era lo que al correr de /os años
se llamaría un hispanista. Porque los hispanistas nacen
muchas veces tras un reposado viaje a Maarid y una

E
SPAIV A es para los románticos de puertas
afuera una geografía exótica. En e/ si-
glo XIX España es el Oriente más próxilao.
Parece como si Napoleón con su invasión de
1808 y e/ duque de Angulema con. /a de 1823,

no pretendiesen otro objetivo que abrir el camino de
Anda/ucia a los escritores franceses. Mucho de/ orien-
talismo del 'Romanticismo europeo no es sino «cizaño-
lada». De ahí que cuando al cabo dé las años llegan a
España las obras d'e Víctor Hugo sean recibidas como
algo propio. Por algo Juan Martínez Villeigas afirma-
ba en 1854, en Paris, que «tan pronto como se popula-
rizaron en España las « Orientales », dé Hago, todo el
mundo hizo « Orientales ». Acaso lo que entendemos
por « españolada » no fue nunca cocido en España, sti-
no atropelladamente cocinado por románticos, preferén-
tem,ente franceses, con elementos recogidas en nuestro
país en rápidas visitas turísticas. Porgue la que sí inau-
gura decididamente el Romanticismo es el sentido mo-
derno del turismo.

Dentro de la literatura española de/ sigla XIX puede
decirse que se produjo una fascinación por Víctor Hu-
go; 1834 es el gran año del Romanticismo español, e/
año de los grandes estrenos románticos, que vienen así
a coincidir con la publicación de «La Cate,iral de Sztri-
lla», de López Soler, imitación de «Notre Dame de Pa-
ris», y con la traducción de García Vi//cata de «Le der-
nier jour d'un ccmdamné». De 1834 a 1863 puede decirse
que se mantiene esta fascinación por Hugo en las le-
tras españolas, estudiada en su día por Ade/aida Lar-
ker y E. Allison Peers. La influencia directa de/ autor
de « Hernani » se produce de forma más evidente so-
bre los poetas menores del Romanticismo que sobre /a
gran trilogía de Rivas, Zorri//a y Espronceda. Acaso
quien mayor admiración tuviese por Hugo fuese aquel
loco escolapio, mitad catalán y mitad levantina, Juan
Aralas, que con sus « Orientales » fuá el gran adapta-
dor a nuestra lengua de las de/ escritor francés. Una
de ellas, «El robo de los piratas», está sacada de una
de las « Orientales » de Hugo, y con « La ola », sirolas
introduce brillantemente en nuestra literatura la mé-
trica del romántico francés. Pero por encima de estas
imitaciones formales está la identidad de ideas que ha-
cen de Arolas el símbolo del Hugo español.

Y nuestra « Jorge Sand », la ardiente cubana Ger-
tructis Gómez de Ave//aneda, también supo traducir lo
más tópico del Hugo lírico, «Los duendes», en una imi-
tación de « Les Djinna ». Otras veces /a Auel/aneda tra-
duce algún poema concreto: « Le poéte », « La tambe
dit tt /a ro8e » o « Polonia ».

Eugenio de Ochoa, Mora, Pastor Díaz, Barradas se-
rian nombres a hilvanar dentro de una antalogía, teji-
da desde España en honor del autor de « Hernani », es-
tela que alcanza en nuestras letras hasta la fulgurante
aparición de Rubén Darío, cuya irrupción borra mo-
mentáneamente todo otro recuerdo de posibles mento-
res literarios.

CENIT 3397
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AYU
SABIA

y provechosa pa/abra: ayú-
date a ser hombre, a formarte
un, carácter, a mejorar tus do-

tes humanas; no a ser un «hombre»
al uso comente, un sapo a dos patas
forrado de dinero.

«Ayúdate» lo dijo un filósofo bur-
gues, Samuel Smiles, después de los
católicos haber dicho «ayúdate y
Dios te ayudará», o «a quien madru-
ya Dios le ayud.a». ¿Aguda en qué?
A reprimir a la bestia insiantiva que
llevamos dentro a fin de cautivar a
una dama esquiva: la Fortuna, en
posesión de la cual la bestia interior
rugirá con más furia todavía...

Smiles, filósofo de lo p'xictico ele
lo prácticamente burgués apro.,e-
cha en la primera parte de su obra:
/a que incita al dominio cie sí mismo.
¿Y luego? Luego entramos en e/ ea-
rrefour donde se cruzan c..o,; morales:
la ética y la capitalista. ¡Y hay que
escoger!

Venid conmigo ahora y os enseña-
ré por un agujero al naturista que
ayer consumió carne, tabaco, alcohol,
y hoy rechaza sin dureza y sin, es-
fuerzo estos. aparentes «obsequios».
¡He aquí sin sonrisillas un hom-
bre con dominio de sí mismo! Como

atropellada asomada a Andalucía, y años después Es-
pada recibe, acepta y traduce sus obras. Algo así acon-
tece en el siglo XIX con /a literatura efe Víctor Hugo.
El Quasimodo, de « Notre Dame de Paris », y el Xri-
boulet, de « Le Roí s'amuse », son tipos que surgen
en el mismo Madrid en que Velázquez había creada su
pequeño mundo de enanos y bufones. Por oso eund.
España leía a Hugo encontraba en su obra tipos y oca-
siones a la española. Hugo era e/ gesto menos sereno
del Romanticismo, y esto era comprend.do en el Ma-
drid que pretendia ser romántico. Le iba bien a los es-
pañoles la postura literaria de Víctor Hugo, que en el
fondo no era sino uno as los primeros turistas a /a mo-
derna que nos llegaban de Erancia. El turismo de la
má2iiina fotográfica y e/ afán gastronómico, el bajo
fondo y la « elite » madrileña, el villano tletorme y la
mujer todo belleza. Víctor Hugo fué un kerjeeto turis-
ta francés. Porque si en 1834 llegaba a Madrza e/ Vic-
tor Hugo del Romanticismo, el otro Hugo, el hijo del
genera/ Hugo, llegó a España en 1811, en una simple
caravana familiar: Sofía, Abel, Eugenio y Víctor 2nás
una doncella y un criado. Napoleón estaba abriendo la
ruta de Andalucía a los escritores franceses. Si en Mos-
cú redacta los Estatutos de la Comédie Franeatise,
Bayona firma el Emperador el salvoconducto Inincés
para /a « españolada ».

GALLEGO MORELL

CENIT

el hermano que distribuye entre los
hermanos la fortuna paterna, y el
amigo que se sacrifica por un amigo,
e/ sabio que se quema los ojos, y las
alas de /a vida, en el crisol de sus
estudios. He aquí a los hombres ver-
daderos.

Otros hombres existen cuya virtud
aumenta o decrece en importancia
según sea de crecida o menguada ia
cifra de pesetas que disponen en el
Banco. Un virtuso de esos lo fué un
tío del que esto escribe. De pobre
de solemnidad pasó a fabricante y a
rico propietario. ¿Por cual arte? Por
el de la retención. Empezó ahorrando
lo suyo y terminó ahorrando lo de
los demás. El, que qu2ría ver-,e mi-
llonario sin jamás deslizar una mo-
neda en mi bolsillo, Me lo contó in-
finidad de vsces: empezó provocando
la suerte recogiendo batas de plomo
recién salidas de los fusiles liberales
y carlistas. «¡Calientes tenían. Mas
estima!» Menos positivista, mi padre
salía a tirarlas sin contar que su
hermano estaría a recogerlas, y que
a él quizás lo recogerían los camille-
ros.

Vendidas las balas resultaron unos
cuartos, los cuartos se trocaron en
isabelas y éstas en duros de buena

ATE
ley. «Una peseta en mis manos vale
cinco reales», solía decirme, y era
verdad, cuando la peseta del vecino
apurado no rebasaba el valor de se-
tenta y cinco céntimos.

,Seducido, un día quise hacer la
prueba: había encontrado una agu-
ja y anclé buscando por las calles
hasta que tuve dos. Hice apuesta con
un,a niña yo también he sido ni-
ño .. y le gané doce agujas y tres
botones, todo lo cual vendí por cinco
céntimos, que fueron a morir en el
mostrador del pastelero.

Ya mayorcito, las di por coleccio-
nar /as quince céntimos semanales
que mi buena madre me facilitaba
para el cine, al cual fingía acudir
para ahorrar, para espiar e/ vuelo de
las mariposas, y donde se criaban los
mejores melocotones. Pero cuando
llegué a reunir quince pesetas ¡las
iniciales del primer millón! mi
hermano sufrió un revés sentimental
y yo le entregué mis tres duros para
aliviar con algo su pena. Desde en-
tonces luí, para mi tío, un «cabe-
za rota».

Conozca a un tragaburgueses 'o
a dos, que voy a convertir en u,ro
que sólo lee de prestado, que roba lo
que puede porque «está cansado de
pillos», que por la noche come el pan
que al mediodía ha lamido, que mal-
dice todo lo militar menos Un capote
de soldado que todavía usa, que duer-
me en barraca de campamento 'por-
que una «chambra cuesta dinero», que
circula en tranvía hasta e/ preciso
instante en que van a cobrarle. e/
pasaje, que un, día convidará a los
amigos, que la próxima vez partici-
pará en la suscripción tal, etc."

No hay duda que la virtud de/
ahorro les sirve de "reno a muchos
individuos. Pero, ¡ay si los vicios se
satisfacieran gratos! No habría ava-
ro sin borrachera y sin libar en: e/
fondo más hediondo de las prosti-
tutas.

Autodominio, convicción, fortaleza
espiritual; desinterés,_ cifrar su. amor
y su bienestar en el amor y el bien-
estar de todos. Esto es filosofía
práctica, social y definida. Que el
mísero que empezó en su niñee reco-
giendo especulativamente la primera
aguja, atravesará una vida dé sórdi-
deces coleccionando millones de agu-
jas sin disponer jamás de una sola
para ech,arse un remiendo en su gi-
roneada conciencia.

J. FERRER
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Ni Dios exterior, ni dueño interior

ME
viene a la memoria un ar-

tículo de un compañero quien
a la vez que cuáquero se pro-

clama anarquista. A mí me gusta
esta valentonada. Me gusta menos

debo confesarlo la, clasificacion
jerárquica de lo que él llama «las
autoridades interiores». Examinemos
pues, de más cerca sus definiciones.

No es tanto el uso corriente sino
la lógica que define «anarquista» a
quienquiera que niega o no recono-
ce la autoridad exterior. Toda auto-
ridad que puede imponerse, en efec-
to, participa de la naturaleza del
Estado o del Gobierno; el uno como
el otro están en posesión de poten-
cia o de influencia por el motivo
escueto que están seguros de infli-
gir sanciones a quienes no quieran
obedecerles, sean o no de su gusto.
Desprovisto de la capacidad de cas-
tigar los contraventores de sus de-
cretos, un Estado o un Gobierno se
reducen a una simple sociedad, sin
más alcance que el que le quieran
atribuir sus partidarios, lo que signi-
fica que entra en la categoría de las
asociaciones « voluntarias ». El im-
puesto, la aduana, el servicio mili-
tar, el estado civil, no son obliga-
ciones que se cumplen más que en
la medida en que existe un número
suficiente de policías o de tal o cual
categoría para arrestar a los recal-
citrantes, jueces para condenarlos y
cárceles para encerrarlos. Toda au-
toridad que se funda sobre la obli-
gación o sobre la violencia ofensiva
participa del carácter del Estado o
del Gobierno. La definición etimoló-
gica y filosófica de la anarquía-ne-
gación o ausencia de la autoridad
gubernamental permanece, pues.
entera.

Es evidente que un anarquista no
hallará jamás objeción al funciona-
miento de una asociación cuyos
miembros se sujetan a las cláusulas
de un contrato que ellos consideran
el más apropiado al logro objetivo
perseguido. Esas cláusulas podrán
ser tan draconianas como se quie-
ra imaginar ; ellas no comprometen
más que a sus Interesados. El Esta-
do o el Gobierno obran de distinta
manera: Exigen de todos (es el «ar-
caísmo»), la obediencia a los diver-

sos decretos, reglamentos, convenios,
leyes, instituciones, etc. ; y lo exigen
incluso de aquéllos que consideran
personalmente como irracionales, in-
útiles y desagradables o aun noci-
vos, los puntos indicados.

Todo lo que preceae puesto en cla-
ro, el compañero a quien aludo afir-
ma que nadie puede sustraerse a una
autoridad interior. Yo debo confe-
sar que interior o exterior, toda au-
toridad que me es imp,esta me es
enemiga. El Gobierno o el Wad°
« interior », me oprimen tanto como
el Gobierno o el Estado « exterior »,
Yo estoy en contra de todas las au-
toridades.

Y el amigo en cuestión se exclama
que «procediendo desde abajo hacia
arriba, sin autoridad interior no se
puede existir.» Es así que existe la
autoridad de los sentidos (la del cer-
do o la del perro). Cuanto a mi res-
pecta, creo que a esa aatoridad na-
die escapa, ni el filósofo, ni el cató-
lico, ni el protestante, ni el cuáque-
ra ni yo mismo, des /e luego .
¿Puede decirse que eso sea verdade-
ramente una autoridad? Yo me pre-
gunto lo que sería un ser humano
desprovisto de los nervios del tacto,
de los nervios visuales, acústicos, ol-
fativos, etc. Yo me pregunto cómo
entraría en relación con el mundo
exterior, el « non yo ». Me pregun-
to también cómo, ignorando esos me-
dios de relación, su cerebro podría
elaborar imágenes y asociaciones de
ideas. Me pregunto, además, cuáles
serían las representaciones morales,
intelectuales y espirit ales del ser
que no poseyera los medios de tocar,
ver, oir, sentir, etc.

Se me dirá que existen ciegos y
sordos. Es verdad. Pero ello no es
sino un accidente y sus víctimas su-
peran parcialmente esa privación
por el desarrollo hipertrofiado de los
otros sentidos.

Se me dirá que en el perro el ol-
fato está mucho más desarrollado
que en el hombre. Es cierto, pero yo
ignoro su influencia sobre las reve-
laciones del «dios interior» canino.

Yo no veo que los sentidos ejerzan
autoridad sobre sí, puesto que sin
ellos yo no podría ser lo que soy.
Ellos forman parte integrante de mi

organismo: ellos son «yo». Privado
de mis sentidos, soy inconcebible e
Inimaginable, puesto que es gracias
a ellos que yo me distingo conscien-
temente de mi ambiente exterior. Yo
no apercibo nada, en el ejercicio de
mis sentidos que participe de la na-
turaleza del Estado o del Gobierno.
Ellos no ejercen sobre mí ninduna
violencia, ninguna obligación, nin-
guna coacción.

Se puede, sin Estado o sin Go-
bierno, especular sobre el color, el
sonido, el olor, la constitución del
globo, la naturaleza del uni Ierso. la
cosa en sí. ¿Podría hacerse si estu-
viéramos desprovistos de sentidos?
Supongamos una humanidad insen-
sible, ignorando la sensación, ¿cómo
habría podido imaginar éticas, reli-
giones, misterios? El hecho mismo
que toda moral, toda religión, todo
misterio tiende a organizar, a cana-
lizar, a atrofiar el ejercicio de los
sentidos demuestra su base sensual.
No hay espíritu si no porque e iste
la carne. Y si existe lo espiritual es
porque existe lo sensual. El «mundo
moral» se sitúa siempre en oposición
al «mundo material».

Pero en realidad eso es una que-
rella de palabras. El místico es tan
sensual como otro ser cualouiera, si
no lo es más aún. Que lean a Te-
resa de Avila o a la señora Guyon
los que duden.

No veo, pues, en qu1, los sentidos
constituyen una «autoridad interior».
El cerdo no sufre, como el perro
tampoco lo sufre, la autoridad de sus
sentidos. Ellos no e-tán situados en
la base de la escala en cuya cima es-
tuviera un George Fox, por ejemplo.
Unos y otros están situados en el
grado que les es propio: ellos no pue-
den permanecer en equilibrio fuera
de ese grado.

Cuando ese compañero a quien
aludo al principio, se imagina estar
bajo la autoridad de s, dios inte-
rior, no obra, en realidad mas que
de acuerdo con su determinismo
personal, dicho de otra forma, de
acuerdo con la constitución quími-
co-física de su cuerpo. Lo que toca,
ve oye, siente, gusta, lleva a su ce-
rebro aflujos, excitaciones que ese
aparato coordona, asocia, escoge,



El comenzar las cosas es tener-
las medio acabadas.

No es un hombre más que otro
si no hace más que otro.

Las obras que se hacen decla-
ran la voluntad que tiene el que
las hace.

Siempre los malos son des-
agradecidos.

La alabanza propia envilece.

Es más el número de los sim-
ples que el de los prud-ntes, y
es mejor ser loado de los pocos
sabios que burlado de los mu-
chos necios.
asimila en conformi 'ad a lo here-
dado y a las nuevas adquisiciones de
nuestro amigo, crien llama «dios in-
terior» la manif e tación de ese tra-
bajo o de esa actividad que puede
o no llamarse mecánica. Es una
cuestión de vocabulario. Afortunada-
mente. De lo contrario en toda asam-
blea de cuácrieros donde cada uno
se presenta con su «dios interior»,
tendríamos que ver, forzo-amente,
una manifestación de politeísmo.

Para volver a lo ove me inte,esn,
un anarquista individualista no acep-
ta la autoridad interior más que la
exterior como no acepta tampoco un
Dios en él ni un Dios fuera de él.
Internos, el gobernante, el juez y el
carcelero son tan tiránicos como sus
colegas del exterior. Si el individua-

El peina muto
El amor todas las cosas iguala.

El amor en los mozos, por la
mayor parte no lo es, sino ape-
tito, el cual, como tiene por úl-
timo fin el deleite, en llegando
a alcanzarlo se acaba, y ha de
volver atrás aquello que parecía
amor, porque no puede pasar
adelante del término que le pu-
so la naturaleza, el cual térmi-
no no le puso a lo que es verda-
dero amor.

Sólo se vence la pasión amoro-
sa con huirla.

Toda comparación es odiosa.

¿Quién hay en el mundo que
se pu2de alabar que ha penetra-
do y sabido el confuso pensa-
miento y condición endeble de
la mujer? Ninguno por cierto.

Es la mujer buena como espe-
jo de cristal luciente y claro; pe-
ro está sujeto a empañarse y os-
curecerse con cualquier aliento
que le toque.

No déis consejos a quien no os
los pide.

lista anarquista no quiere conducirse
de manera tal que su actitud sea
nociva a sus propios intereses y a
los de « su mundo », no es porque
se lo haya revelado un dios interior
o que le haya obligado un impera-
tivo interno, es porque el uso de sus
sentidos le ha enseriado a evitar cier-
tos gestos nocivos, a él, contrarios
al mantenimiento de sus relaciones
de buena camaradería con los su-
yos. En la utilización de sus sentidos
y no un « dios interior » lo que le
permite escoger entre lo útil y lo
inútil es decir, entre lo que es fa-
vorable o no a la en)an ion de su
egoísmo en el buen sentido de la
palabra.

E. ARMAND
(Trad. de F. Ferrer)

No hay libro tan malo que no
tenga algo bueno.

Ninguna historia es mala co-
mo no sea verdadera.

No hay memoria a quien el
tiempo no acabe, ni dolor que
muerte no consuma.

No hay joya en el mundo que
tanto valga como la mujer casta
y honrada.

El hombre sin honra, peor es
que un muerto.

No seas siempre riguroso ni
siempre blando y escoge el me-
dio entre estos dos extremos, que
en esto está el punto de la dis-
creción.

No hay en la tierra contento
que se iguale a alcanzar la li-
bertad perdida.

Querer atar las lenguas de los
maldicientes es lo mismo que
querer poner puertas al campo.

No es posible que el mal y el
bien sean durables.

Siempre las desdichas persi-
guen al buen ingenio.

Las tristezas no se hicieron pa-
ra las bestias, sino para los hom-
bres; pero si los hombres las
sienten demasiado, se vuelven
bestias.

No han de dar los padres a los
hijos estado contra su voluntad.

La mejor salsa del mundo es
el hambre, y como ésta falta a
los pobres, siempre comen con
gusto.

La gente baldía y perezosa es
en la república lo mismo que los
zánganos en las colmenas, que
se comen la miel que las traba-
jadoras abejas hacen.
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vivo de Cervatos
De sabios es guardarse hoy

para mañana y no aventurarse
todo en un día.

La abundancia de las cosas,
aunque sean buenas, hacen que
no se estimen.

No hay refrán que no sea ver-
dadero, porque todos son senten-
cias sacadas de la mesma expe-
riencia, madre de las ciencias to-
das.

El que lee mucho y anda mu-
cho, ve mucho y sabe mucho.

Procura conocerte a tí mismo,
que es el más difícil conocimien-
to -que puede imaginarse.

No es valentía la temeridad.

El tiempo es devorador y con-
sumidor de todas las cosas.

Los trabajos continuos y ex-
traordinarios quitan la memoria
al que los padece.

El tiempo, descubridor de to-
das las cosas, no se deja ningu-
na que no la saque a la luz del
sol, aunque esté escondida en los
senos de la tierra.

No hay cosa que menos cueste
ni valga más barata que los bue-
nos comedimentos.

Anda despacio, habla con re-
poso, pero no de manera que pa-
rezca que te escuchas a tí mis-
mo, que toda afectación es mala.

Vístete bien, que un palo com-
puesto no parece palo.

El retirarse no es huir, ni el
esperar es cordura, cuando el
peligro sobrepuja a la esperanza.

Las grandes hazañas, para los
grandes hombres están guarda-
das.

La verdad ha de andar siem-

pre sobre la mentira, como el
aceite sobre el agua.

Come poco y cena más poco,
que la salud de todo el cuerpo se
fragua en la oficina del estó-
mago.

Letras sin virtud son perlas en
el muladar.

El principio de la salud está en
conocer la enfermedad y en que-
rer tomar el enfermo las medi-
cinas que el médico le ordena.

El decaimiento de los infortu-
nados apoca la salud y acarrea
la muerte.

Haz gala de la humildad de tu
linaje y préciate más de ser hu-
milde virtuoso que pecador so-
berbio.

Donde quiera que esté la vir-
tud en eminente grado, es per-
seguida.

La virtud más es perseguida
de los malos que amada de los
buenos.

La verdadera nobleza consiste
en la virtud.

Bien vengas mal si vienes solo.

Del dicho al hecho hay gran
trecho.

La diligencia es madre de la
buena ventura.

Más buena buena esperanza
que ruin posesión.

La libertad es uno de los más
preciosos dones que a los hom-
bres dieron los cielos: con ella
no pueden igualarse los tesoros
que encierra la tierra, ni el mar
encubre: por la libertad, así co-
mo por la honra, se puede y de-
be aventurar la vida (1).

(1) Todos estos pensamientos han
sido extraídos de «Don Quijote de
la Mancha», verdadera cantera de
ellos, abra indispensable en todo ho-
gar y que no debe faltar en ninguna
biblioteca. El Quijote es e/ símbolo
del ideal « quijctesco », es decir,
aventurado hacia horizontes bellos
y libres.
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LA ANARQUIA
La anarquía es el punto luminoso y lejano hacia

donde nos dirigimos por una intrincada serie de
curvas ascendentes. Aunque el punto luminoso
fuese alejándose a medida que avanzáramos y
aunque el establecimiento de una sociedad anár-
quica se redujera al sueño de un filántropo, nos
quedaría la gran satisfacción de haber soñado:
;Ojalá los hombres tuvieran siempre sueños tan
hermosos!

M. GONZALEZ PRADA



LA VIDA Y LOS LIBROS-3-1
« COOPERATIVA SEM LUCROS » (1)

POR IP: FERRERA DA SILVA .

E-. 7 los meas sindicalistas espano/es, el coope-
rativismo ha sido y es un tema siempre dts-
cutido con cariño o por lo mcno3 con simpa-

IEtia. Nunca con animadversión. Pero precisa-
mente por eso, porque ha sido examinado muy-

.

calurosamente, la fundación de cooperativas es algo que
no apasiona al español. Con, razón o sin, ella, no ve en
la cooperat;va algo radicalmente trascendental o de una
importancia de primer orden. Después de mil ensayos
organizando cooperativas, colectivictadas, etc.; después
dé haber .vivido en muchos pueblos algo muy cerca del
comunismo /ibertario donde el privilegio y la coacción
habían desaparecido; donde cada uno trabajab,,; lo que
podía, lo que buenamente podía, sin que nadie manda-
ra; cuando se ha vivido una sociedad sin LUOS ni AMO,
el cooperativismo forzosamente ha de estimarse corno
un aspecto secundario. El título de/ ,,ibro «Coopertiva
sem lucros» contribuye aún más al desinterés de/ lec-
tor, pues que parece como si lo único que 1,4 a expli-
carnos es la manera de distribuir sin ganancias espocu-
latiixis, y esto, siendo mucho vis a vis de la coope,ratz-
va capitalista, es muy poco para los que gueremo,,- una
transformación social radicalmente revo,,ucionaria y
consciente.

Sin embargo, este libro debe explicar más cosas. Su
verdadero título debió ser el subtítulo: «Una expe.'ien-
cia anarquista dentro da socieclade capitalista». Por esto
último es por lo que la idea de leerlo se afin.có en mi
tan pronto tuve e/ libro.

En efecto, además de, su tema fundamental: la coope-
rativa, el libro toca otros aspectos muy impo.tantes re-
lacionados con la sociología y la filosoll ¿ anarquistas.
Hay detalles por ejemplo sobre la juventud y su condi-
ción, sobre la violencia y /a no violencia, sobre la acción
directa, sobre la autoridad y sobre la anar luía en tanto
que forma de vida eminentemente socialista; cosas és-
tas que si bien san inseparables del concepto anárquico
de la vida, pueden guardar relación. aunque lejana con
/a noción de cooperativa en su sentido intrínseco.

Mas, esto, lejos de causar decepción al lector estudio-
so le produce un buen efecto, ya que enriquece sus ea-
nociznientos en tanto que militante y hombre social y
sociable. Según Roberto das Naves, que ha escr.to el
prefacio, el libro trata de la anarquía, en tanto que
mas alta expresión de/ orden, y de los medios para lle-
gar a vivir anárquicamente, pues creemos, dice, «que
ha .clé valer la pena teniendo en cuenta los efectos de
la cooperación y la influencia que el cooperativismo li-
bertar.° e.ércía en la formación dé una nueva concien-
cia económico-socidl».

De ahí que Ferreira conciba la cooperativa sin lucras
como «base y método nuevo» para la reconstrucción de/
mundo. El fracaso del Estado, dice, para administrar el
patrimonio general es evidente y concluyente, sobre to-
do en aquellos países donde la autoridad se muestra

(1) Texto en portugués.

más concentrada e implacable corno ocurre en ausia,.
España y Portugal. Y frente a ese fracaso debe erigir-
se el cooperativismo reivindicando su primitiva pure-
za, es decir exento de gangas y lejos del mercantilismo
y de las normas impuestas por los usureros, ya sean ca-
pitalistas ya el Estado.

No es necesario leer muchas paginas para encontrar
un examen sobre la historia de los pueblos y el deter-
minismo que ha permitido que la reacción y el esPírt-
tu rutinario y conservador de las gentes, espíritu lle-
vado por el clero a la categoría de ciencia, haya llama-
do Utopía a toda teoría de renovación. Sinónimo de
Utopía fue /a República, incluso de desorden y tumulto.
Soto el Rey, elegido por Dios según los curas y la Bi-
blia, tiene derecho a mando.

Hoy dé utopica sólo es calificado el anarquista.
Sin embargo, hombres eminentes de todas las épocas

se flan declarado y han sido anarquistas. Da ts Neves co-
loca entre éstos a Cristo, Spencer, Zo/a, Car/ Brandt,
Relyris, Martin Fontes, Campos Lima, Lacercla dé Man-
ra, Han Ryner, sin olvidar a los reconocidos universa/-
mente como tale& De algunos explica las teorías muy
someramente. Benjamín Tucker, León Tolstoi, Malates-
ta, Emile Armand. También cita a Zenin como perso-
naje original, por la, tesis que in,antiene en «El Estado
y /a Retro/u-dein», según la cual hay que amp/antar ¿a
dictadura del proletariado para llegar a la anarquía.
Ni que decir tiene que Das Naves le replica ctcienlo
que en lugar de Anarquía conseguirá una especie dé pa-
triarcado romano.

No opina lo mismo de las cooperativas, Pues afirma
interviniendo contra los que dicen lo contrario, gua

el cooperativismo es de mucha utilidad para ir poco a
poco administrando la sociedad al margen del Estado,
sin que resulte de ninguna monera un perjuicio para
el progreso de /as ideas anarquistas.

Claro que para llegar a estas conclusiones Das lileves
se asegura mucho y a veces no se conforma Con hablar
del cooperativismo en sí y lo remoja con el calificativo
de anarquista: e/ cooperativismo anarquista ha de te-
neer como base el íntimo entendimiento entre todos sus
miembros, en donare se practique la solidaridad, la fra-
ternidad y el apoyo mutuo sin que con nada se atente
al espíritu de independencia integral que necesita /a so-
beranía inalienable de/ inidividuo.

La cooperativa sin lucros ha de sernos doblemente
útil por que sobre librarnos de la explotación comercial
y de/ patronato, constituye un ensaya en el que impe-
ra el espíritu de ayuda, y e/ desprendimiento exponien-
do y practicando ideas sin e/ veneno del egoísmo. «Una
cooperativa así, aice, no es más que una experiencia
anárquica y por vía dé consecuencia, toda sociedad an-
árquica no será más que una inmensa cooperativa».

Por todo esto y mucho más es acn,sejaoble la lectura
de «Cooperativa sem lucros» a todo aquél que ha givi-
dp las colectividades en. España y todo el que piensa no-
verlas a ver. Nuestros compañeros los trabajadores de
habla portuguesa encontrarán, en a una excelente upo-
logia de la cooperación.
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.Es or torla ¿rte?
O hay que confundir el arte con el arti-
ficio. En una sociedad de convencio-
nalismos y mentiras, es difícil que ha-
ya sincera expresión de arte liberado,
sin prejuicios, sin moralismos, sin in-

tereses concretos o abstractos. La oratoria es uno
de tantos espectáculos con que se disfraza la rea-
lidad, y el auditorio, que se deja adormecer por
las sugestiones, se emociona ante el gesto, la voz
y la apariencia de quien domina la palabra y sa-
be forjarla con elocuencia, que es la mejor y la
peor expresión, según los fines que persiga. En
general arrastra en su ritmo todos los crímenes
que ha engendrado y sigue engendrando aún.

Actualmente, la oratoria tiene cinco brazos se-
culares: la cátedra, la tribuna, el foro, la acade-
mia y el militarismo, y es, además, un factor de
popularidad. Quien habla exalta y persuade a la
multitud, que se deja conducir más por los senti-
mientos que por la razón. Las bellas palabras
adormecen al auditorio que no suele ejercer la
crítica. «El modo de decir vale más que lo que 'se
dice». Así se explica que hombres incapaces e ig-
norantes, o interesados y desprovistos de cual-
quier escrúpulo, pero maravillosamente dotados
del artificio de la palabra, ocupen las más altas
funciones y engañen a los que los rodean sobre
sus propias cualidades y sus reales aspiraciones.

Ejerce tal influencia sobre el pueblo la elocuen-
cia que siempre hubo cultores de ella. Si sirvió
alguna vez para sublevar a los pueblos, si fué un
factor de evolución transformadora, si desenca-
denó, a veces, el entusiasmo y provocó rebeliones
fecundas, fué también y sigue siendo un armo te-
rrible al servicio del error y de las fuerzas de la
reacción y dominación social. Gracias a ella, la
Iglesia, o las Iglesias, pudieron durante siglos te-
ner prosternados bajo su yugo a muchos millones
de hombres. Y hoy, con la oratoria, las nuevas
religiones políticas persiguen su obra de servilis-
mo, de violencia y de explotación.

No es la elocuencia «la expresión justa de un
sentimiento verdadero». Puede ser raramente sin-
cera y espontánea, pero hay siempre la elocuen-
cia amañada, artificiosa, del comediante social,
que no traduce sentimiento alguno vivaz, ni ana-
lítica inteligencia, y es, por el contrario, un me-
dio de dominación, de extender el poder y afian-
zar el gobierno para dirigir a los hombres y ser-
virse de ellos con fines oscuros, de que son siem-
pre las víctimas propicias.

Un examen sintético de los brazos seculares de
la oratoria podrá hacer sonreír a los incrédulos,
indignar a los que aman la tradición y la leyenda
y apasionar el impulso combativo de los Mono-
clastas.
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LA CATEDRA

En ella se enseña la seudo ciencia infundida
por los seudo sabios. Se cultiva la erudición, se
anotan y se glosan de infinitas maneras las pala-
bras de los muertos ilustres; se dan lecciones ma-
gistrales y se hacen círculos concéntricos sobre
las ideas admitidas. Aquí se elaboran los dogmas
nuevos y se remiendan y conservan los caducos.
La libre crítica y el discernimiento no rezan en
estas cofradías de gentes enlevitadas y solemnes.
El herético no puede penetrar, y si lo hace por
sorpresa, rehuyendo la vigilancia de los cancer-
beros ¡guay de su integridad personal! si es osado
y formula alguna disconformidad en este ambien-
te en que los sacerdotes desde su púlpito, o los
profesores desde su estrado, exoneran sus verda-
des codificadas e inmutables, y miran por encima
del hombro y de reojo a cualquiera que refleje en
su rostro la burla o la ironía.

EL FORO

He aquí la elocuencia forense hecha del dere-
cho torcido. Argucias leguyescas, evasivas, sofis-
mas, forman la trama del manto de la tan arras-
trada justicia, fundada aún en la vindicta públi-
ca y apoyada en legislaciones anacrónicas que tie-
nen por misión la pena y el castigo, como si no
fuese bastante el estar catalogado como delin-
cuente. H ablar del foro y de todo lo forense es
representarse la tragicomedia judicial e inquisiti-
va y los siniestros momentos de elocuencia jurí-
dica que mueven la lengua de los que acusan y
condenan con una frialdad de autómatas. Cual-
quiera que sea la causa en que intervienen los
hombres de toga, los intereses de su profesión es-
tán en juego, y así no dudan en buscar el aplau-
so y el rendimiento aunque sea a costa de su
hombría de bien.

LA TRIBUNA

Aquí estamos en plena oratoria política. La voz
grave, melodiosa, preñada de emoción, ha ascen-
dido toda la gama del concierto social, Pero ¿ha
sido inspirada por un deseo de paz verdadera, de
amor fraternal? No, sino que le ha dado el to-
no el deseo del político de elevarse por encima
de sus semejantes y parecer como un superhom-
bre entre los hombres, para conducirlos y sal-
varlos por medio del tinglado legislativo en que
perora.

LA ACADEMIA

Dilatado hemiciclo de la demencia senil. Los jó-
N,enes pueden sentarse en sus sillones y un aire
enrarecido de putrefacción y muerte produce la
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náusea. Todo es rigor y empaque y dictada ele-
gancia. Aquí se ponen los puntos sobre las íes y
nadie puede levantar la voz, ni reirse desmesura-
damente. Todo está medido y meditado y los dis-
cursos producen un sopor ineludible. Los mismos
señores académicos tienen que disimular el boste-
zo y se recrean pensando en los amorosos brazos
de sus mantenidas y en que ellos los m_cerán des-
pués de la solemne sesión que les emberrenchina.
He aquí una verdadera oratoria cadavérica, que
es lo mismo que decir académica.

EL MILITARISMO

Este es el quinto brazo secular, que muchas ve-
ces se convierte en el primero. De acero y de ce-
mento armado sirve para toda arenga patriótica
y dar el acento heroico a las palabras fervorosas.
Sólo esta oratoria se despliega bajo el flamear de
las banderas y el brillo de las espadas; rememora
acciones gloriosas o futuras, en que la sangre, las
lágrimas y la destrucción estratégica forman la
escena macabra de todos los tiempos. Los ejér-
citos necesitan en la paz la oratoria disciplina-
ria; en la guerra, para vencer el instinto de con-
servación individual, los soldados deben marchar
decididos a la gloriosa matanza; si no basta el en-
candilamiento de las proclamas y de las sofla-
mas, se distribuye el tóxico alcohólico o quizá
otra droga de las que anulan la voluntad rebelde
del hombre y hacen de él un esclavo irredento.
Entre las oratorias perniciosas, no es dudoso que
está en primera fila la belicosa, y cuando ella se
traduce en hechos, demuestra hasta a los creti-
nos que el cáncer de los pueblos del mundo es el
militarismo.

La palabra sincera, accidental e intermitente,
queda casi siempre vencida por el talento orato-
rio de un profesional de la tribuna. El expositor,
exaltado por el amor humano, que deja libre ex-
presión a sus sentimientos inteligentes, se ve re-
ducido a la impotencia por el fogoso orador que
conoce las sutilezas de la oratoria amañada.

Los hombres se dejan conducir por palabras y
eF, preciso que ellas los orienten para disipar sus
dudas y no para crear un estado de servidumbre
o servilismo intelectual. No basta la sinceridad
ni la buena voluntad para triunfar sobre la im-
postura y la tradición esclavista. La mentira bien
dicha suele ser más elocuente que una verdad
mal interpretada.

Bueno es saber hablar correctamente y aun bri-
llar en la expresión oral, pero el propósito es re-
pudiable si no lo guía la acción fecunda, lograda

por la comprensión lentamente elaborada. La pa-
labra puede hacer despertar a una conciencia,
pero ésta sólo podrá adquirir su aplomo cuando
sepa distinguir las razones que mueven la orato-
ria. El deseo y la acción para hacer un mundo
mejor harán inocua la oratoria premeditada de
todos los tribunos que, encaramados en la polí-
tica, degradan y explotan la palabra que podría
servir a la renovación humana.

El sacerdote que hizo y hace por la oratoria
sagrada y reconsagrada a millones de ignorantes
creyentes, es un anacronismo ante la ciencia ex-
perimental. Hay que seguir atacando la oratoria
religiosa y la oratoria política, ambas nefastas a
la comprensión inteligente de los fenómenos del
mundo.

La oratoria no puede ser manantial de vida y
recreación si no está inspirada en las necesida-
des reales del hombre y si no deja en absoluto
el lucro de los intereses particulares en beneficio
de la humanidad.

« Habla, hombre, para que te conozca » no es
fórmula inequívoca. La conducta, a través de to-
da la vida individual, será más elocuente que to-
das las palabras. Pero son pocas las conductas
ejemplares, si es que puede haber alguna en un
sistema social en todo está prostituido y a todo
se pone precio.

La oratoria que tiene el resorte de la elocuen-
cia no resiste el análisis minucioso sobre el va-
lor de las palabras y sobre los conceptos que ellas
quieren expresar y que suelen disimularse en la
niebla de los sofismas. Más que la elocuencia, en
el monólogo, sirve la claridad del diálogo. La in-
teligencia científica, que es siempre analítica,
quere establecer siempre el diálogo y dejar como
espectáculo el discurso para las gentes que pre-
fieren las imágenes bellas, aunque sean falaces, a
las realidades agobiantes que nos circundan.

¡Ojalá la oratoria bienhechora, crítica y escla-
recida por la lógica, triunfe sobre la oratoria de
los creyentes y de los metafísicos, llena de ambi-
güedades y ocultos designios!

Mas no hay que olvidar que los hechos tienen
más elocuencia efectiva que las palabras, pero
hechos y palabras podrían concretarse en reali-
zaciones prácticas para el bien general (1).

COSTA ISCAR

(1) Para mayor ilustración consultar «Eloquen-
ce» de la « Encyclopédie Anarchiste » (pág. 670)
que aquí se glosa.

«Sería mejor no tener ley alguna que tantas como tenemos»
Montaigne



Transpirenai-a EL ÁLCOHOLISMOpor Celta LUZ

Escena patética

[\AA

SISTI, hace más de 20 arios, a una con-
ferencia contra el alcoholismo, cuyo
conferenciante, caso curioso, era aleo-
hólico. En el momento mismo de ser
iniciada, una copa rebosante de coñac

pasó en rápido trasiego al estómago del tribuno,
que había de poner en vilo al nutrido auditorio
con su magnífica disertación contra el abuso del
alcohol.

Todo parecía estar envuelto en la más trágica
contradicción, pero cuando el conferenciante abrió
de par en par su pecho llagado para que se pu-
dieran ver las horrorosas heridas sangrantes, algo
grandioso conmovió al público asistente.

Por allí desfilaron, con dramática franqueza, las
lágrimas de sangre de sus hijos, la enterw,c,,-dora
peregrinación de su paciente esposa, y sus pro-
pies lágrimas que destilaban a la vez que amar-
gura y desesperación, el desprecio hacia sí mismo
por los restos de dignidad que aún moraban en su
alma atormentada. Rodando hacia el abismo, lu-
chaba por asirse a un cabo de salvación, pero el
veneno siempre vencía empujándole hasta su to-
tal perdición. Aunque no se entregaba sin lucha
en la desigual batalla al fantasma alcohólico,
siempre caía en la misma trampa que intentaba
rehuir. De ello, se deduce, que el abuso de las be-
bidas espirituosas conduce a un estado de suma
debilidad tanto física, espiritual y moral, una es-
pecie de círculo vicioso de cuyo enredo es muy
difícil salir sin el auxilia de la ciencia médica.

Detenido un momento en su caída fatal y apro-
vechando la gracia de inesperada lucidez, habló
aquella noche para el mundo que aún amaba, al
que quiso afrecer, como sumo sacrificio, la terri-
ble experiencia de su lenta pero inevitable ago-
nía. El alcohol dijo, es el veneno más pérfido
por cuanto envuelto en ropaje deslumbrante pasa
directamente a la sangre destruyendo las células,
esencia de la vida, y desde allí extiende su manto
de muerte al organismo total. La voz de aquel
hombre sincero y desgraciado, se alzó patética
advirtiendo a las posibles víctimas del alcoho-
lismo.

Los beodos del sábado y del domingo
Estos días están reservados a los trabajadores

que descansan de la jornada semanal, a la pérdi-
da de la vergüenza y de la dignidad. En cuadri-
lla, como manada inconsciente, va de estableci-
miento en establecimiento apurando las rondas
de licor. Embrutecido por un trabajo agotador,
acaso por falta de escuela, de estímulos familia-
res, de luces en el cerebro y, puede ser por trá-
gica herencia, trata de encubrir sus pesares con
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los vapores del alcohol. No es necesario hacer in-
entario del hogar humilde del obrero dado a la

bebida, pues es de sobra conocido: unos hijos de-
sarrapados y tristes; una mujer abandonada, ca-
lladamente llorosa y una pobreza que espanta;
junto a las copas y vasos de alcohol del sábado y
del domingo, además de la vergüenza y el desho-
nor, quedó un buen pellizco de los escasos jorna-
les de la semana ganados a pulso.

Los hijos del alcohol, que también podemos
llamar los hijos del sábado y del domingo

Ni que decir tiene, que el alcohol despierta en
el ser los apetitos brutales. Aunque el beodo pier-
de la vergüenza no así el sentido, y el organismo
activado por un estímulo pasajero reacciona con
primitiva animalidad. Un falso poder energ_tico
predispone al bebedor a la euforia sexual y unos
hijos, inocentes y víctimas de la inconz,ciencia,
vienen al mundo a pagar las culpas de sus bru-
tales progenitores: los miles de niños tarados es
el trágico tributo que paga la humanidad a la
existencia del alcohol.

Noches populares de verbena

Como una riada incontenible la urbe abandona
sus hogares, se hace dueña de la calle y del monte
tradicional. Cada individuo es portador de su pro-
pia perdición interior y del bagaje alcohólico em-
botellado. Cuando al sorbo ha seguido el trago y
al trago la impregnación, el ruido de la saturnal
ha comenzado y con ella la pérdida de todos los
valores morales. Un río de alcohol corre entre la
multitud y, por si se agotara, se colocan reservas
al alcance de su mano. Tampoco necesitamos ha-
cer balance del desastre general: las bacanales
mitológicas pueden ilustrarnos.

La virgen caída

Cuando 'el cerebro impregnado de alcohol ha
perdido la voz de mando, el individuo queda a
merced de los instintos. Ya no manda, obedzce a
las fuerzas ciegas que salieron de su escondite pa-
ra incitarle a todas las desvergüenzas. Como por
otra parte, el sujeto desarrolló más las fuerzas
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físicas que las espirituales, se yergue el bruto y
acomete ferozmente. Unos meses ckspués las lá-
grimas amargas de una ex-virgen y de un ino-
cente niño, recuerdan ei trágico espectáculo ame-
nizado por un río de alcohol. Miles de ex-vírge-
nes y de niños desgraciados hacen coro a la vir-
gen caída.

En el garito penumbroso

Tragicómicos acodados los bebedores en el mos-
trador infame, se reparte a boleo el infamante
veneno. También en las sucias mesas de los su-
puestos veladores marmóreos se empinan las bo-
tellas como pirámides vergantes. Un tumulto de
roncas voces de seres siniestros, sumidos en es-
peluznante deshonor trasiegan miserablemente
an..stesiados. La promiscuidad de los sexos rezu-
ma lascivia y las cópulas latentes venéreo social.
El aire se hace irrespirable, el humo del tabaco
y los vapores del alcohol queman los pulmones.
El rojo volcán envia sus escorias pendiente aba-
jo, hasta hundirse en el abismo.

En el garito deslumbrante

Aquí, tal vez, es menos trágico el espectacular
trasiego del alcohol. Envuelto todo en fascinado-
res lujos, el bebedor es el respetable señor o seño-
ra de la « buena sociedad », cuyas prerrogativas
de clase les ponen a cubierto de irrespetuosidades.
Entre los oprimidos hacen fácilmente los renco-
res. Agrada vengarse de los ultrajes del poderoso
sobre el compañero del sufrimiento. Por eso no
hay peor dictadura que la de los subalternos. Por
eso, también, el beodo de las bajas capas del pue-
blo que se envenena con « chatos », « carajillos »
y coñac de la « peor calidad », es motejado con
los peores epítetos, mientras que el señor, por
medio de una reminiscencia de esclavo, se le con-
sidera indulgentemente: el señor que se emborra-
cha con espumoso champán de la «mejor calidad»,
es sólo un «señor divertido» y «simpático».

Conjura contra la sociedad
Alrededor del comercio alcohólico han surgido

poderosos intereses. Son tan vastos y tan pro-
fundos que no sabemos dónde empiezan y dónde
terminan y, en tal caso interesa que el negocio
se desarrolle floreciente, e importa que el alcohol
corra a ríos. Al comerciante no le inquieta la mo-
ral del bebedor y le suenan mal las prevenciones
de la ciencia médica que roba clientes. Tampoco
le conmueven los llantos de los niños tarados hi-
jos de padres alcohólicos, ni las transgresiones cí-
vicas, legales, morales y jurídicas de los empeder-
nidos trasegadores.

La inoportuna propaganda

Artísticos, costosos y vergonzantes anuncios
campean estratégicamente por sus respetos y,
hasta alguna propaganda pseudocientífica, inci-
tan al hombre a alcoholizarse. Une propaganda
« bien orientada » trata de ganar adeptos al trá-

gico vicio, presentando al veneno revestido de fas-
cinante atractivo-. Aquí no vamos contra el legí-
timo comercio de los intereses nacionales repre-
sentados en la vid, pero sí contra el abuso del
alcohol que produce trágicas consecuencias nacio-
nales. El producto de la viña puede presentarse
al consumo nacional sin el fermento alcohólico, y
así la importante riqueza no sufriría menoscabo.

Nacidos de padres alcohólicos, los niños presentan
taras físicas y morales

Miles de blancas cunitas y camas en los hospi-
tales se alinean en dramático espectáculo. Allá
los idiotas, los imbéciles, los deformados, los
monstruosos física y moralmente, son el juez jus-
ticiero que acusa implacable al borracho, verdu-
go de los niños. Después de colmar él mismo las
casas de alienados alcohólicos, envía allí tam-
bién a sus hijos herederos. Terrible herencia, que
aumenta la delincuencia infantil y la criminali-
dad adulta en proporciones aterradoras.

El mueble bar, el bufet » y la alacena

Para llenar el vacío entre las estaciones del bar,
la taberna, y los garitos,t están los dichos muebles
hogareños donde se guarda el veneno que mata
lentamente después de producir una serie de la-
mentables desastres. Así, desde su propio hogar,
le persigue al hombre el alcohol toda la vida des-
de el principio al fin de su recorrido. Puede fal-
tar en el hogar, la biblioteca y hasta el menor
indicio del libro y su lugar ocuparlo algunas co-
lecciones del « Coyote » y de la Novela Rosa, pero
la botella del alcohol difícilmente está ausente
del hogar.

Estadística abrumadora

Por cada 286 habitantes, existe un estableci-
miento de bebidas en Alemania. Uno por cada
430 en Inglaterra. En Noruega, uno por cada
3.000, y en Francia, donde se bate el record, uno
por cada 86. En Italia se consumen al ario 9,3 li-
tros por habitante; 8,7 en Suiza; 6,5 en Bélgica;
3,6 en Suecia y otro record en Francia con 22. En
este último país sobre 6 niños tarados, 5 son hi-
jos de padres alcohólicos, y sobre 100 niños idio-
tas, 60 fueron engendrados por personas dadas al
abuso de bebidas espirituosas. En los manicomios
de la vecina nación francesa, hay 110.000 enfer-
mos y en las cárceles y los hospitales se amonto-
nan las víctimas. El 15 por 100 de los hombres
5 por 100 de las mujeres son alcohólicos, y en su-
ma el 36 por 100 de los franceses beben con ex-
ceso.

El alcoholismo genera graves enfermedades

Desde la tuberculosis, el cáncer del estómago
especialmente, y otras, pasando por los trastornos
que producen el mayor porcentaje en los acciden-
tes de la circulación, los del trabajo, las disputas.
querellas, delincuencia y crímenes, llegamos al
« delirium tremens » y cirrosis hepática las más



ligadas al exceso de la bebida alcohálica. He aquí
una estadística de la progresión que alcanzan es-
tas dos últimas enfermedades en Francia:

En España

Carecemos de estadística, pero según el doctor
J. Circuns, mueren unas 7.000 personas por ata-
que agudo alcohólico, y unas 27.000 por causas
generales debidas al mismo. En las provincias
donde se consume más alcohol, es también donde
el cáncer del estómago hace más víctimas.

Pruebas concluyentes
Se ha hecho la prueba de restringir la venta

del alcohol en algunos países, los días de fiesta,
y ha dado el feliz resultado de disminuir notable-
mente los accidentes de la circulación y los demás
accidentes ligados al consumo excesivo de las be-
bidas espirituosas.

(177ene de la pagina 3396)

Hojeo el album, y siento mis pensamientos refrena-
dos por una extraña sensación de retroceder en el tiem-
po, con más de medio siglo. Y me pregunto si yo tam-
bién he leído una vez «cosas» tan sencillas e ingenuas
como estos poemitas en los cuales abundan los dimi-
nutivos estrellitas, sombrillita, honguito, corderillo y
otros por el estilo. Ya he resumido, en algunas pa:abras
el contenido de estas láminas de colores claros y versos
para escolares desde el primer hasta el quinto grado, y
que llevan el título: Calesita. Aprendí así una palabra
más, que en francés se dice carrausel y en mi idioma
natal caislwri (caballitos). Trata de trasponerme en la
mentalidad elemental del niño (ler grado) q e, contem-
plando «la linda luna» y las «estrellas jugando a la ron-
da», quiere detenerlas:

Alzo la manita
y mis cinco dedos
forman otra estrella...

Y esta otra poesía, la canción del caracol, muy dor-
milón:

Caracol, caracolito
saca los cuernos a/ sol,

¡cómo despierta en mi un recuerdo de infancia!
Caracol

col, col...
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Si mirásemos por el microscopio
Veríamos un mundo de pequeñísimos seres, el

mundo infinitesimal de las células, base de nues-
tro organismo; son tan pequeñas, algunas de ellas
una micra, que es preciso observarlas por medio
de la óptica más perfeccionada. Pues bien, nues-
tro organismo está compuesto especialmente por
estos infinitesimales seres sin los cuales la vida
es imposible, hasta el punto que cuando degene-
ran y mueren, sucumbe asimismo el individuo.
En la sangre se cuentan a miles y millones por
centímetro cúbico, los glóbulos rojos, los glóbulos
blancos, las plaquetas y otra suerte de células. Si
el bebedor de alcohol viera cómo perecen cada
vez que trasiega el poderoso veneno, posiblemente
quedaría asustado de su propio suicidio. Mas, que
sepan los que no quieren escuchar la voz de la
razón, que una buena parte de las desdichas arti-
ficiales de la especie humana, son generadas de
cerca o de lejos por el alcoholismo. Existen im-
portantísimas cosas relacionadas con la sociedad
cuya resolución implica grandes responsabilida-
des en quienes han de resolverlas y, a veces una
copa tras otra puede torcer su verdadero curso.

Refrán que se oye igual en casi todos los idiomas,
en rumano también :

Melo, melc
cadoblec...

Asi, en pocos minutos, hojeando aluna» láminas (que
firma Silvestre Peciar l3asiaco), alternando la imagen
con el verso, la melodía con el color, lo real con lo fan-
tástico, lo ingenuo y genuino con la sugestión de una
sabiduría a la vez milenaria y cósmica, he leído estas
diez poesías que lo confieso yo nunca podría es-
cribir. Porque hay que ser tan tierno, fresco, puro y
vivaz corno los niños, para lograr acercarse a su sen-
sibilidad e inteligencia. La autora : Manita Carpintero
de Tutté, lo ha logrado. Hizo b en en de ica sus «no:,-
mas inspirados por la flor de milagro que es el niño»
al Maestro, ya que él tiene la noble tarea de «modela-
dor del espíritu infantil».

Ojalá, que este espíritu infantil no sea del todo alte-
rado o desvanecido en esta incipiente era atómica en que
hasta el niño, «flor de milagro», se torna un precoz
y feroz cazador de «imágenes» mecánicas que invaden el
cielo de las «estrellitas» con estupendos cohetes y satá-
lites, con astronavíos en locas carreras. interplanetarias,
transplantando por absurdas analogías, en los ilimi-
tados reinos de la eternidad , las terroríficas guerras
entre los pueblos «civilizados». A esas guerras que aso-
lan, en la tierra-,-- «grano de arena» a las multitu-
des humanas y sus obras verdaderamente bellas y útiles,
creadas por el influjo siempre renovado del amor y dela paz... EUGEN RELGIS

1946 481 2.763
1948 1.330 4.530
1950 2.362 6.843
1952 2.838 9.727

1953 3.905
1954 4.106
1955 4.955

Año Delirium Cirrosis

Ario Delirium Cirrosis

11.871
12.071
13.101



EL ESCEPTICO
RASE un viejecillo extravagante,
siempre en disputa con sus amigos,
creyentes en cosas que él negaba. Le
llamaban el escéptico. Lo era, sobre
todo, en lo referente al progreso. No
había, para él, progreso. «Progreso
decía es ascensión, perfecciona-
miento. ¿Dánde están la ascensión y
el perfeccionamiento? ¿En las máqui-
nas, en todo eso que hace abrir la

boca a los simples --aunque sean cultos, pas-
mados de admiración? Dejadme sonreír. Las inven-
ciones mecánicas no han hecho dar un paso al
hombre hacia la grandeza. Lo han disminuído. Es
ahora menos hombre que cuando no disponía de
tantos adelantos que no son, así, adelantos. ¿Qué
ha traído al hombre el cine, la radio, el automó-
vil, el avión? Vivía perfectamente cuando esos ar-
tefactos no existían. Vivía perfectamente, y con
más profundidad que ahora. Era más persona. Las
invenciones han hecho la vida superficial. Nada
es ya hondo en el hombre. Ni la barbarie. Es tan
bárbaro como su antepasado, pero de otro modo.
Es un bárbaro pervertido. Había en la barbarie
primitiva un exceso de vida que se derramaba.
La barbarie de hoy es barbarie de impotentes.
Terrible, terrible barbarie.»

Vivía el escéptico fuera de la ciudad, en una
casita rodeada de un huerto, que él mismo cultiva-
ba. Allí iban a visitarle sus amigos, y muchos cu-
riosos atraídos por su fama de estrafalario.

Con todos discutía, y las discusiones duraban
horas y horas. Como otras muchas cosas, el tiem-
po no existía para él.

No había modo de que se entendiera con sus
contradictores, con ninguno de sus contradictores.
Para todos, adelantos y progreso eran sinónimos.
Para todos el mal cíe las máquinas no estaba en
las máquinas, sino en el uso que se hacía de ellas.
El cine era un medio, como no se podía haber
imaginado otro, de embotar el cerebro del hombre,
pero podía ser en el porvenir medio de instruc-
ción. Y lo mismo la radio. En cuanto al automó-
vil y el avión, ¿qué no podía esperarse de ellos?

El escéptico sonreía y miraba a sus contradic-
tores como se mira a los niños todavía en la edad
en que creen que un juguete puede, de repente,
convertirse en cosa viva. Juzgaba todo eso justifi-
caciones infantiles de cosas infantiles.

«El hombre decía no ha nacido para sen-
tarse ante una pantalla, aunque fuera para ins-
truirse (abundan los medios de instrucción y po-
cos se usan), ni para adormilarse escuchando la
radio, ni para correr en un automóvil, ni para
volar en un avión. Ha nacido para ser hombre, y
el cine, la radio, el automóvil y el avión le hacen
olvidar para qué ha nacido. Ahí está la condena-

por DENIS

ción de esos inventos que anulan y falsean, el
verdadero sentido de la vida.» La existencia de
esas cosas erigidas en complemento del hombre
era, no progreso, sino perdición de lo humano.
Sus reacciones frente a esos instrumentos eran
irritantes. Negaba lo más evidente, cosas que has-
ta una criatura admitía, que estaban ahí, a la
vista de todos. ¿Es que no vivimos mejor que
nuestros abuelos? ¿Es que no estamos rodeados
de comodidades que a ellos les habrían parecido
irrealizables? ¿Es que las máquinas no nos han
sustituido en multitud de trabajos penosos?

«Sí --reconocía. Pero somos, por todo eso, me-
nos hombres. Mirad a qué ha quedado reducido
el ser humano. Nunca ha sido el juguete que aho-
ra es. Nunca fué la insignificancia que es ahora.
Jamás ha sido problema principal para el hombre
el de su perfección. Pero nunca le había vuelto la
espalda por completo, como ahora. Todo él está
entregado a las perfecciones exteriores, tan rela-
tivas: más comodidad, más diversiones, más faci-
lidades para viajar, que cualquier catástrofe, natu-
ral o provocada, echa por tierra. Ni un gesto en-
caminado a la perfección propia, única valedera.»

Vives le dijo un amigo cierto día que su in-
sistencia en negar el progreso parecía excesiva
con los ojos puestos en el pasado, o en un porvenir
de sueño, que no es más, en tu pensamiento, que
una vuelta al pasado. El presente no existe para ti.

Ni para nadie repuso . El minuto que vi-
vimos, a medida que lo vivimos, pasa a ser pasado.
El que va a llegar, es porvenir. Tránsito fugaz en-
tre lo que fué y lo que va a ser, eso es presente.
Un segundo, menos que un segundo, nada. An-
clarse en él es anclarse en el vacío. Yo estoy an-
clado en la vida, que es recuerdo y esperanza. Lo
gozado y lo que se va a gozar. Tengo dirigida la
mirada al ayer, a lo que el ayer nos ha dejado

herencia incalculable , y al mañana, a un
mañana muy lejano, porvenir de sueño, lo admito,
y un poco vuelta al pasado, lo admito también.
Un poco vuelta a la hombría del pasado, hoy per-
dida, y sin la cual no hay que esperar porvenir
alguno. En cuanto al porvenir inmediato, me es-
panta. ¿Qué puede traernos el hombre disminuido
que ha engendrado la civilización? Va a toda prisa
hacia su aniquilamiento. Tal vez después luzca el
sol. Pero tarde, muy tarde. Y si luce, será por
haber vuelto a la hombría del pasado, porque el
hombre se rehaga. Vivo del recuerdo de lo que el
hombre fué cuando no fué nada no dejó recuer-
do , y de la esperanza, que es deseo, de que sea
otra vez, en grande, lo que fué. En cuanto a lo
que es hoy, volvamos la mirada. ¡Qué desamparo!
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Fué interrumpido más de una vez, pero de modo
que no merece mención. Sólo cuando hubo termi-
nado, el amigo que le reprochó negar el presente,
dijo:

No sé si el presente existe, pero está ahí, pró-
vido de acontecimientos. Asistimos a invenciones
en multitud, las guerras se suceden, y las revolu-
ciones.

Pruebas irrefutables del progreso replicó
el escéptico, sin disimular la ironía . Asistimos
a invenciones en multitud, que se aplican en se-
guida a la guerra, si no se hacen exclusivamente
para la guerra, y las guerras se suceden. Es una
marcha precipitada hacia la perfección. De las
revoluciones, no digamos nada. El hecho de que
sean necesarios trastornos semejantes, que no se
sabe a dónde pueden conducir, que pueden con-
ducir a aquello de que se huye, que conducen, ge-
neralmente, a aquello de que se huye, demuestra
que el hombre no ha dado un paso por el camino
del progreso. No que las revoluciones sean nega-
ción del progreso, de la ascensión, del perfecciona-
miento que es el progreso, pero el progreso se ade-
lantaría a ellas, traería lo que ellas quieren traer
y no traen.

Hemos dejado lejos el presente observó uno
de los que habían acudido por curiosidad . Para
mí, los términos mismos prueban su existencia.
El pasado ha sido, el porvenir será, el presente es.

Si logras inmovilizarlo contestó el escép-
tico . Si no, no. Y en inmovilidad, ya no ha-
bría pasado, ni presente, ni porvenir. Sería, el
presente, a condición de dejar de ser.

Sutilidades comentó otro curioso.

De la España
UNA CANCION DE...

Las casas de Cudillero,
que son como cabritillas
verdes, blancas, coloradas
y amarillas.

Una gota de sudor
cayó al mar desde la frente
del pescador.

Y regresando cantamos:
«No te puedes vaciar,
mar hecho con los sudores
de todos los pescadores
que dan su sudor al mar».

Pesca a España, pescador,
que está hundida.
Péscala con tu sudor,
sácale a flote la vida.
¿Qué va a ser de España, di, pescador,
si hasta tú te quieres ir
a trabajar y a vivir
donde te pagan mejor?

Es posible dijo el escéptico, sin enfadarse
(rara vez se enfadaba) . Pero es así. No está en
mi poder, ni en el de nadie, hacer que las cosas
sean lo que no son.

Muchos amigos, y muchos curiosos, habían de-
jado de visitarle, por temor, principalmente, a que
un día negara su existencia. No existe eran las
palabras que más frecuentemente pronunciaba, y
pocas veces era hacedero demostrar que existía
aquello cuya existencia negaba.

Entre los que dejaron de visitarle figuraba un
escritor insignificante, que iba, en su fuero ín-
timo, para pensador. El escéptico negó, en dispu-
ta con él, la existencia de pensadores en cualquier
tiempo dado.

Los que lo son dijo , nadie, en su tiempo,
los juzga tales. Los que su tiempo juzga tales,
mueren con su tiempo. Luego no eran pensadores.
No tiene porvenir lo enteramente comprendido
cuando nace .

Eso era negar aquello para lo que él, en su fuero
íntimo, iba. Valía más no tener relación con per-
sona tan poco complaciente.

Tiempo después el escritor insignificante publicó
un libro sobre un pensador antiguo, sobre un gran
pensador, y como tal desconocido en su época.

Llevó uno de sus amigos el libro al escéptico, y
éste dijo:

No existe.
Está aquí, imposible negar su existencia.
No existe. Existiría un libro del pensador so-

bre él mi escepticismo no es absoluto . Un li-
bro de él sobre el pensador, no existe.

que despierta
Ay, tú por mí, yo por tí,
pescador.
¿Qué va a ser de España, di,
si nadie le tiene amor?
De tanto afeitar las redes,
una red de arrugas finas
tiene en la cara.
¡Si un día viniera un viento
del mar que se las borrara!
No siempre el viento sopla de mala forma.
Vendrán vientos mejores,
días de luz, las aguas más claras...
¡Vendrán, sí, pescadores!

Compañeros de remo y de sudor,
dejadme usar el título
de pescador.
¡Compañeros, también yo compañero!
¡Pescadores, también yo pescador
de Cudillero!

...Jesús López PACHECO
(Extraída de «Mi corazón se llama Cudillero»)
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ICROCULTURA
- Suministradas a pequeñas dosis la «hiPerici-

na» es útil a los enfermos deprimidos y melancólicos.
-El 1 de marzo de 1932 fué secuestrado el pri-

mogénito del famoso aviador Charles A. Lindberg, que
luego se materializó en, un horrendo crimen que con-
movió los sentimientos humanitarios de muchas gentes
en el mundo entero.

- En marzo de 1954 un grupo dé «patriotas» por-
torriqueños atacó a tiros la Cámara de Diputados de
los EE. UU., causando varias víctimas.

- En marzo de 1945 los últimos militaristas Japo-
neses fueron desalojados de Filipinas.

- El Sarre que hasta 1870 formaba parte de la
Lorena retornó a Alemania en 1935; tiene 1.913 kilóme-
tros cuadrados y unos ochocientos mi/ habitantes, sien-
do su capital la ciudad de Sarrebru,cken.

-En marzo de 1947 los rusos bolcheviques borra-
ron del mapa a/ Estado de Prusia Oriental.

- El obispo Dibelius, presidente del Consejo de /a
Iglesia Evangélica Alemana, con sede en Berlín (1959),
es el «jefe espiritual» de treinta y cinco millone$ de
protestantes alemanes.

- Noruega es el país que produce la energía
eléctrica mas barata del mundo.

- Formosa es el segundo productor y exportador
de azúcar en, el mundo.

- En marzo de 1918 los comunistas rusos cedieron
a Alemania gran parte del territorio ruso (Tratado de
paz de Brest-Litowsk).

- En 1847 nació el ingeniero y físico americctito
Graham Bell, inventor del teléfono, la balanza de indio-
'clon, el fotófono y un fonógrafo, perfeccionando tam-
bien e/ sistema vigente de enseñanza pata sordo/nudos.

- En 1517 Diego Velázquez descubre el Yucatán,
península del golfo de México.

- Según informa el profesor Monoct, los seres hu-
manos hunden cada año en el hermoso lago Lemdn,
30 mil toneladas de «productos inquinados».

- Las observaciones hechas por los radiOastre)-
nomos mostraron que el núcleo o centro de la Vía Lác-
tea se está expandiendo, lo cual indicaría que el gas
hidrógeno neuro se escapa en la región nuclear.

- Oblongo es lo que es más largo que ancho.
- Se consiguió duplicar los pasos básicos de la

fotosíntesis fuera de la célula vegetal iaiva, empleando
cloro pastina.

- El 4 de noviembre d,e 1780 tuvo lugar en e/
Perú la sublevación del valiente T'apeo Aman&

- En, la actualidad solamente el ocho por cien-
to de la población de los Estados Unidos gana la vida
con la agricultura; a principios de siglo era e/ ochenta
por ciento.

- Inyecciones experimentales de hormonas, apli-
cadas por veterinarios experimentados, permitieron que
las vacas den leche sin haber tenido terneros.

SUN()
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- La familia latina, de raza blanca, comprende
a los italianos, franceses, españoles, portugueses y ru-
manos; y a los núcleos latinos esparcidos por todos los
continentes del mundo.

- Se calcula que en la India la co-echa de trigo
ha sido este año (1959) de trescientos ochenta millones
de bushels (noventa millones más que el año pasado).

- Un «bushel» es una medida de áridos que en
Gran Bretaña equivale a 3635 litros y en Estados Uni-
dos a 35 litros.

- Físicos y médicos británicos acaban de perfec-
cionar un «rayo X sónico», aparato que emplea las on-
das del sonido para mirar el interior d'el cuerpo humazto.

- En, EE.UU. emplean azúcar radioactivo (azúcar
mezclado con tritio) para seguir el desarrollo de reac-
ciones químicas.

- Ha sido instalado en Gran Bretaña (1959) el te-
lescopio «Isaac Newton», el mayor ese país, cuga
abertura es de 2,15 metros y la longitud de más de
diez metros.

- Tenemos varias glándulas cuyo orificio es ver-
ter en la sangre unos «mensajeros químicos», las hor-
monas, substancias que actúan sobre diversas partes del
organismo para orientar las funciones vitales.

- Herbert K. Cooper, de Lancaster (Pensilvan9a)
acaba de inventar un aparato como sustituto de las
cuerdas vocales en la formación de sonidos articulados.

- El «campano» es un árbol americano cuya ma-
dera se emplea en la construcción de buques.

- La balanza de torsión fu é inventada por En-
rique Cavendish, físico y quím,co inglés, en 1781.

- Se entiende por «descalcar» sacar las estopas
viejas de /a costura de un buque.

- La «elefancia» es una especie de lepra que pone
la piel como la de/ elefante.

-- La ópera Giro fué compuesta por Javier de
Seyfried, compositor austriaco.

- El camueco, es un árbol de la variedad del man-
zano, cuyo fruto es /a camuesa.

- La pieza teatral «No habrá noche» fué escrita
por Robert E. Aherwood, autor dramático norteameri-
cano.

- Se entiende por «clescodar» clesznintar o ¿Les-
hilvanar las piezas de paño.

' 816. - De los nueve planeta': conocidos solamente seis
se ven a simple vista.

- La partícula más pequeña de la electricidad es
el electrón, llamado también quantum elemental de
electricidad.

- Séptico, es lo que produce putrefacción.
- La mascara de gasa oue el cirujano emplea en

la sala de operaciones será pronto reemplazada en mu-
chos hospitales por otra de goma plástica que ha sido
ideada por dos médicos de Minneapolis.

- Los huterzanos son los miembros de una szcta
religioso-comunista, fundada en, 1533 por Jakob Sutter
en Moravia.



LA SOCIEDAD
ES

extraordinariamente difícil precisar el concepto de sociedad. En el lenguaje corriente vie-
ne siendo aplicado en los más varios sentidos; entre los más comunes mencionaremos
sociedad civil, sociedad occidental, sociedad de los pueblos europeos, sociedad de los últi-
mos diez mil... Tonnies ha intentado formular un concepto más ajustado, planteando así
la antítesis con la comunidad: la comunidad nace orgánicamente y se basa en la volun-

tad de ser; la sociedad, por el contrario, es un producto artificial de la -:.ultura avanzada. No
puede prestarse un pleno asentimiento a esta ri gida distinción, pero e3 justo Oil el fondo y en-
cuentra actualmente mayor aceptación que antes, aunque todavía es objeto de diversas críticas.

El tránsito de la comunidad a la sociedad se N,erifica paulatinamente; la vida social procede
siempre mediante las más tenues transiciones. Con el progreso de la cultura se debilitan las mutuas
influencias; el individuo alcanza una autonomía cada vez mayor. En esta fase progresiva de la s.,eie-
ciad falta la afinidad esencial de las tendencias vaiorativas propia de las comunidades; generaim_n-
te, el uno no conoce al otro. En lugar de afinidad esencial, nay paralelismo en las tendencias valo-
rativas. Los socios aspiran al mismo fin, pero por separado. Mas bien «deben» aspirar ai mismo
fin: el ideal cultural. De todo ello resulta lo siguiente: la sociedad es la coincidencia (normativa)
de las tendencias valorativas de toda la humanidad (culta )en punto a finalidad, pero no la coin-
cidencia real en la finalidad y en los medios.

La sociedad es, por tanto, frente a la comunidad, un «minus» sociológico, pero un «plus»
cultural. Erróneamente se ha visto en la sociedad una decadencia de la cintura (Spengler), cuando
lo único que ha disminuido es el sentir social propio de las comunidades. Antes bien, puede afir-
marse que una posición más libre de los indiviluos permite una actuación cultural más intensa.

En efecto,, sólo en la sociedad son posibles las grandes creaciones culturales. Arte y ciencia,
religión y moral, sólo pueden cultivarse por el individuo en cuanto tal. Naturaimente, tamoien den-
tro de una comunidad (como la familia, la clase, el Estado) pueden nacer y florecer vaiores cuitu-
rales; pero la comunidad no interviene ahí como creadora en el mismo grado que en el derecno y
la economía, por ejemplo. El creador es, propiamente, el individuo...

Decir que el proceso de la cultura va de la comunidad a la sociedad, no puede entenderse en
el sentido de que la sociedad nazca de la comunidad o después de ella, algo así, por ejemplo,
como si se dijese que el Estado, en una última fase de su evolución, pasase a convertirse en la socie-
dad (libre). Comunidad y sociedad coexisten, han coexistido siempre. Con ello se da a entender, tan
sólo, que decae la importancia cultural de la co-munidad y especialmente la de las comunidades
pequeñas (hasta pensar en el linaje, el parentesco y los grupos locales) y que, correlativamente, as-
ciende el valor de la sociedad para la cultura. Tal es, al menos, la tendencia de la cultura; de hecho,
no faltarán nunca vacilaciones, retrocesos históricos: pero nada de esto hará variar io más míni-
mo la trayectoria irresistible de la cultura.

Pero el proceso de la cultura se orienta hacia la gran «comunidad cultural» de la humani-
dad. Este es el ideal que, de hecho, nunca será alcanzado, porque no todos los pueblos lograrán
cultura, y, cultura plena, ninguno. Adviértase, ante todo, que si la cultura se encierra dentro de una
comunidad no puede desenvolver plenamente todas sus posibilidades virtuales. De otra parte, la
ley fundamental de la filosofía social, exige como finalidad regulativa de las finalidades y otenden-
cías humanas, asi como para lograr una conclusión sistematica del pensamiento científico, un
estado de perfección que en la realidad no es posiale alcanzar. Por eso tanto el fin como el medio
y los procedimientos tienen que constituir una unidad armónica. El ideal no puede limitarse a la
perfección de algunas personas (como quería Nietzscne ni a la de algunos pueblos (como quiere el
fanatismo nacionalista); exige la unión de todos los pueblos. Por otra parte, respondiendo a esta
exigencia, la unión a que se aspira ha de ser perfecta; no puede satisfacer la que puede y quiere

' lograr una unión concreta de pueblos y de Estados. Es, pues, imprescindible, acudir a la idea de
comunidad cultural de la humanidad.

En la sociedad, en la que falta la afinidad esencial de los medios, impera la discusión; en la
comunidad cultural, en la que aquella afinidad es el ideal, reina la armonía. Todos los pueblos del
mundo deben formar, como se dice con feliz simbolismo, una «gran familia»; y, en efecto, la fami-
lia es una de las formas más íntimas de comunidad y se pretende nada menos que ampliar su
íntimo sentido a la humanidad entera. Pero éste es un ideal inasequible lo que no obsta para que
los hombres deban esforzarse incesantemente por acercarse a él. Que avancen sólo algunos pasos en
este camino, y ya habrán adelantado algo en la senda del ideal. La meta está situada en le lejano
futuro, que siempre será futuro.

WILHELM SAUER



INVITACION A LA LECTURA
OBRAS EN EspAnoL

«Justicia», L. Reymont, 3, NF. «Manual del asairan-
te cinematográfico», 1,50. «El Mar», Michelet, 3,50. --
«La música en España», A. Salazar, 15.. «Muelle
de las brumas , Mac Orlan, 5,, Manual del iabri-cante de bolas de sebo», 2,. «Manual de Lechería»,2,. «Adelgace con inteligencia», Hauser, 5,50.
«Cuadro hemático del cáncer», Gruner, 4,. «Funda-
mentos de la caracterología», L. Klages, 9,50. «Có.-no
curé mi tuberculosis», Hevia, 1,50. «El autoanálisis,K. Horney, 7,80. «Vida del diabético», Cañadell, 5,0].

«Ulcera gástrica», 2,25. «Colitis», 2,25. «Alergiaalimenticia», 2,25. «Corazón, 2,25. «Tuberculosis»,Vander, -5,. -- «La historia tiene la palabra», 'I ere-
Sa León, 1,50. «Pablo Iglesias», Isaac Pacheco, 1,50.
«Frente al mañana», S. Albornoz, 1,50. Mazzini»,B. hing, 5,25. «Los mejores cuentos, 3,75. «Memo-rias de la duquesa de Abrantes», 1,50. «Mercurial
eclesiástica Montalvo», 2,50. «Madres famosas», Caan:1-ler, «Murillo», P. Gargol, 2,50. «Elementps déPsicología» Titchener, 3,. «F,men Hetan», R. J.Sender, 4,. «La familia Cardinal», L. Halévy, 2,10.

«Los falsos redentores», G. Piovene, 8,. «Des...eel fondo de la tierra», L. Castro, 9,50. «La amargurade la Patagonia», R. Darío, 7,50.
Mansfield, 1,20 «La gente alegre», J. Ohnet, 2,50.
«El humanisferio», J. Dejacque, 1,50. «Historia de
San Michele», Axel Munthe, 7,_. _ «Historia de la lite-
ratura rusa», Walissewski, 7,50. «El intelecto helém-
co», P. Gener, 4,50. «Italia fuera de combate», 1. He-rraiz, 2,. «Ideario de Quevedo», Astrana Marín, 6.50.

«Obras escogidas de Reine», 8,50. Poesías de Flá-cido, 3,80. «Pensamiento vivo de Nietzsche», H. Mann6,50. «Imitación de Cristo», Nempis, 7,50. «Plumerosalvaje», Samblancat, «Puerto cholo», M. ruga,
3,50. «Realización del hombre», Stieben, 0,75. «i-ers-pectivas culturales en Sudamérica», E. Relgis, 3,.«Del presente y del futuro», P. Gener, 3,. «Pensa-miento vivo de Schopenhauer», T. Mann, 4,20. «Pro-
blemas sociales de derecho penal», P. Foix, 5,50. «Pa-sión de Justicia», I. Pavon, 2,60. «Profeta del hom-bre», Cordero, 4,50. «La novela de Roger de Flor»,3,60. «Reivindicación de la libertad», Ernestan, 1,50.«Rojo y negro», Stendhal, 3,75. «La reina Marga-
rita», Dumas (2 tornos), 5,. _ «Reconstrucción de Euro-pa», P. Benoit, 3,40. «So-rolla», Pantorba, 2,50. «ver-sos de Rafael de León», 9,. «Don Segundo Sombra»,Guiraldes, 3,. «Sombras del mal», D. Macardle, 3 SU.

«Epistolario amoroso», 5.. «Titanes de la orato-ria», 5,. «Sehilia», Turgueniev, 1,50. «Sinfoaía delos siglos», Figola, 1,50. «Teatro de Jacinto Benavente»,
3,50. El tema de nuestro tiempo», Gasset, 3,75. «To-ledo», F. del Valle, 1,.

OBRAS QUE PODEMOS SERVIR DE INMEDIATO

No vaciles en hacer uso de la ayuda que te brinda ese gran amigo
del hombre: el libro. Es él guardador celoso de las ideas que nos
legaron nuestros padres. El libro generosamente distribuye esepreciado tesoro llamado CULTURA.

LIBROS EN FRANCES
«La bible d'un anarchiste», R. Wagner, 2,50. «Satanet Fan-mur», R. Gagey, 7,50. «Superstitions politiqueswH. Dagan, 4,40. «Hommage a Georges Eeqhoud», Hem
Doy, 1,80. «Servitude volontaire», E. de la Boetie,3,30. «L'inevitable révolution», un Proscrit, 3,20.«Pretres et moines», G. Dubois, cooperatisme»,

«Anthologie de l'objection de conscience»,
Da,y, 3,30, «La flagellation el les pervertions sexuelles»,Lorulot, 6,50. «L'Emancipation sexuelle de la femme»,M. Pelletier, liS. «Tino Costa», Arbo, 7,20. «Quaiaux fleurs», Salvy, 1,90. «Science et materialisme».Letorneau, 2,. «Socialisme révolutionnaire», 1,80.«Les mistéres des couvents de Naples», Princesse For--no, 4,. «Catechisme positivste», A. Comte, 2,. --«Faust», Goethe, 2,50. «La cité future», Tarbourden,

«Gargantua et Pantagruel», Rabelais, 4,,«Pour assurer la paix», P. Besnard, 2,. «Supersti-tIons politiques», H. Dagan, 4,40. «Mandatelli Lassu»,L. Galleani, 2,. «Recherches sur les forces incon-nues», Barbedette, 1,. «Les bandits tragiques», V.Mere, 2,90. «Dalnés de la guerre», Monolin, 2,.«Un drame politique», M. Dommanget, 2,40. «Armoiresfrigorifiques», Degoix, 5,80. «La ceramique», Giaco-rnotti (2 tomes), 3,80. «Jours d'Exil», Courderoy (3 to-mes), 9,. «Cours d'économie politique», Gide, 6,.«Errico Malatesta», Fedeli, 2,20. «L'Incubation arti-ficielle», Paulau, 3,10. «Traité du paysage», Floury,
«Sociologie genérale», Dupreel, 6,70. «Zola»,A. Zevaes, 2,50. «L'Heredité Psichologique», Ribot,
«L'Amour heureux», Dubal, 0,80. «La physio-logie morale», Hill, 1,. «L'Hipnotisme á distance»,Jagot, 2,. «La grande metamorphose», Gille, 1,50.Les grandes Jorasses», Frendo, 2,. «Chauffage Cen-tral», Bouroier, 5,40. «Bahia de tous les Saints»,Amado, 3,40. «Les camps d'internement en Grece»,4,50. «Histoire de la Coopération en France», Gau-mont (2 tomes), 15,. «La révolution inconnue», Vo-line, 3,50. «La Revolution sociale», 2,50. «Contesdon rebelde», Delvadés, 1,. «L'Amour libre», C.Albert, 3,50. «L'Etat de siége», Camus, 5,50. «Wil-liam Gorwin, philosophe de la liberté», 1,80. «Histai-re des Temps modernes» (3 tomos encuadernados), 6,75.«Pour vaincre», B. de Ligt, 1,50. «Vie de Fran-klin», Mignet, 1,50. «Histoire de Charles V», Robert-son (2 tomos encaudernados), 5,50. Essai sur l'imagina-tion- créa,trice», Ribot, 1,50. «La coutume ouvriére».M. Leroy (dos tomes), 5,. «L'Evolution des idÉes ge-nérales», Ribot, 1,50. «La vie amoureuse de Casano-va», 6,50. «Serenades sans guitare», Villeboeuf, 7,50._ «Juan de Mairena», Machado, 6,90. «Les caracte-res», La Bruyére», 5,60. «Mauvaise graine», M. Azue-la, 2,50. «Anglais, Francais, Espagnols», S. de Mada-daga. 5,20. «Le sang plus vite», V. García, 3.75

15 por ciento de descuento a las Federaciones Locales. Gastos a cargo del comprador.
Para pedidos dirigirse a F. Olaya. Servicio de Librería delMovimiento. 4, rue de Belfort - TOULOUSE (Haute-Garonne)

GIROS: C.C.P. 1197-21 «CNT» (Hebdomadaire Espagnol) Toulouse (H.-G.)

Servicio e Librería de la C. N. T. de España en el Exilio



-

.4;11

Aspectos constructivos de
la Revolución Española. -
Julio Barco: Colectiviza-ción y socialización. --
Angel Samblancat: La jus-
ticia popular en nuestro
36. Carlos Rosselli: Ca-
taluña, baluarte de la re-
volución. Mme. Aurei:
Han Ryney. Juan Ferrer:
No es el hambre quien nos
hizo revolucionarios. En-
sayos comunitarios en Nor-
teamérica, Severino Cam
pos: La estatificación del
hombre, Selección de W.
Muñoz: El Mar. A. V.:
De la revolución a la econo-
mía. Oliverio Thomas:
Luz y fuerza. Una empresa
colectivizada. Cosme
Paules: Ficción, vislumbre
o posibilidad. Denis: El
escritor. Pedro Garfias:
Entre España y México. - -
Miguel Jiménez: Ensayos y
proyecciones. Nunca se
es demasiado antimilitaris-
ta. Placido Bravo: El
eUltivo del hombre. Suno:

Microcultura,

11.11),

REVISTA IZENSUAL
PRECIO: 1,00NF



Nuestra portada
El lápiz de Monrós ha recogido, con rápida y brillante ejecu-

ción, esta imagen de la « Benemérita », símbolo de la historia ne-
gra de España, encarnación, desde hace un siglo, de todos los atro-
pellos, crímenes, abusos, desmanes, violencias del Poder del que
ella es el cuerpo de elite.

En mala hora un gobernante republicano la llamó «el alma de
España». de la España inquisitorial y negra ; de la España feudal

e intolerante ; de la España de la reacción y la tiranía, sí.. De esa
España contra la que luchan el pensamiento y el corazón de la Es-
paña auténtica, la perseguida, crucificada, proscrita, asesinada, sí.

Por haberla descrito en versos inmortales, perdió la vida Gar-
cía Lorca, asesinado en Granada por las sicarios del fascismo.

«Los caballos negras son.
Las herraduras son negras.
Sobre las capas relucen
manchas de tinta y de cera.
Tienen, por eso no lloran,
de plomo las calaveras.
Con el alma de charol
vienen por la carretera.

Jorobados y nocturnos,
por donde animan ordenan
silencios de goma oscura
y miedos de fina arena.
Pasan, si quieren pasar,
y ocultan en la cabeza
una vaga astronomía
de pistolas inconcretas.»

El lápiz del artista plasma en líneas lo que escribió, rubricándo-
la con su sangre, el poeta granadino.

España sólo será libre, cuando cesen de planear sobre ella los
tricornios civileros y los siniestros sombreros de teja del clero que
los justifica y bendice.

REVISTA MENSUAL
DE SOCIOLOGIA, CIENCIA Y LITERATURA

Redacción:
Federica Montseny, José Borrás, Miguel Celma

Colaboradores:
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REVISTA DE SOCIOLOGÍA CIENCIA Y LITERATURA

Tal como se escribió entonces

Aspectos constructivos de la Revolución Españo
ARTES GRAFICAS Y PAPEL

UALES fueron vuestros
primeros trabajos para
organizar la industria
Y Poner en marcha las
fábricas?

Eso, precisamente : poner en marcha una cantidad
de fábricas que los « amos » tenían abandonadas, al-
gunas desde hacía más de diez anos, con las máquinas
arrinconadas y carcomidas por la herrumbre.

La Sociedad Anónima « La Forestal de Urgel », com-
prendía dos fábricas : una que producía pasta de paja,
y otra pasta de madera. Un buen día, y para salvar de
la bancarrota a los capitalistas que hasta entonces se
habían hinchado a sus expensas, se estableció el mo-
nopolio. Las fábricas fueron subvencionadas y entonces
los burgueses las cerraron. Es tan sencillo...

Pero después del movimiento sedicioso, la falta de Pa-
pel se hizo sentir en forma aguda. ¿Qué hacer? Poner
las fábricas en condiciones de producir, lo cual era me-
nos sencillo.

Pero la voluntad de los trabajadores era grande, y a
fuerza de ingentes sacrificios, las fábricas comenzaron
a marchar.

Sólo una voluntad férrea, estimulada por un sincero
y alto ideal de bien colectivo, pudo hacer el milagro de
transformar un montón de hierros podridos en un cen-
tro de producción de primer orden, en condiciones me-
jores de trabajo, donde además de producir un ma-
terial excelente, los obreros se decidan con entusiasmo
y cariño a la labor diaria, al acrecentamiento y perfec-
cionamiento de una empresa que representa la plasma-
ción concreta, material y moral de sus esfuerzos, de su
inteligencia y capacidad.

¿Cuál era el estado económico de la fábrica cuando
los trabajadores se apoderaron de ella?

Catastrófico. Tal como suena. Había 19.000 pesetas
en caja y una deuda enorme. Había que pagar cinco se-
manas de huelga. La colectividad puso el máximo em-
peño en normalizar las cosas. A los tres meses habla-
mos pagado las cinco semanas de salario, y durante el
año se han reducido las deudas en un setenta por cien-

e¿I

to. Actualmente dispone de un efectivo para hacer fren-
te a todas las necesidades.

De enero a septiembre ha producido 5.600 toneladas de
papel. En igual período del régimen burgués, año 1936.
la producción fue de 4.800 toneladas.

12-11-37.

CONDICIONES MORALES DE LA SOCIALIZACION
El capital que posean las industrias socia/izadas será

erripleade para e/ desarrollo de la socialización.
La inversión, del capita/ no tendrá otros fines que los

de las necesidades de las Industrias Socializadas y ser-
virá para mantener la nivelación de las mismas y am-
pliarlas en la medida de los posible, hasta conseguir la"
total socialización de las industrias de la Alimentación
e Industria Gastronómica.

Jubilación: a ella tendrán derecho los trabajadores de
ambos sexos al cumplir los 55 años de edad, siempre que
asi lo deseen, disfrutando del sueldo íntegro que en el
momento d'e la jubilación tuviera establecido la po-
nencia.

La Industria Socializada poseerá una Policlínica de
urgencia y un Sanatorio bajo la dirección del C. Admi-
nistrativo. Podrán ser en ellos atendidos todos los afi-
liados del Sindicato que satisfagan una cuota mensual
de 2,50 pesetas y si la enfermedad requiriese, previo dic-
tamen médico, su ingreso en el Sa'rnatorio, separarán del
jornal diario que perciban en caso de trabajar la
cuarta parte durante e/ lapso de hospitalización.

Se establecerá un cupón cíe parados, que re/evará de
abonar dicha cuota a los parados.

Los familiares que previamente hubieran sido ins-
critos tendrán derecho a beneficiar de /a Policlínica y
del Sanatorio.

Lo mismo rige para los trabajadores de las Industrias
Socializadas y sus familiares, con la diferencia d'e que
no tendrán que abonar la cuota mensual antes especi-
ficada.

LOS OBREROS DE LA INDUSTRIA DEL GAS
«Las principales reformas redundan exclusivamente en

beneficio del consumidor. Después del 19 de julio, no
hemos aumentado las tarifas de la electricidad para las
clases moaestas.

Año XI Toulouse, Julio 1 961 1\1° 127
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Antes el consumidor pagaba alquiler por el contador.

Ahora lo colocamos gratuitamente. Se suprimieron, tan-
Ojén, los depósitos que en calidad (le garantía deposita-
ban los abonados, devolviéndoseles ese dinero. Quedaron
también abolidos los sellos por «tasa de in,utualidad»,
pues creemos que /as pensiones por vejez, vi.udez, etc,

'de los obrei os, deben pagarlas o las empresas o los
mismos obreros empleados en ellas; nunca el consumi-
dor.

Antes, el consumo diario de carbón, para la, produc-
ción de gas en Cataluña, era de 700 toneladas. Esta can-
tidad fué disminuyendo a medida que aumentaban las
dificultades de aprovisionamiento. Casi todo el carbón
se traía de Asturias. Antes, la tonelada valía, por tér-
mino medio, 63 pesetas; hoy la pagamos a 300 pesetas.

¿De modo que fu preciso aumentar el precio del
gas?

No, cuesta lo mismo.»
3-9-37

Fuimos los primeros en, establecer los equipos rápidos
en los frentes. Ahora dependen de Intendencia. Podemos
recordar con satisfacción los primeros que salieron para
¡Azada, Bujaraloz, Sástago, etc. Todos los que existen
actualmente son montados por nosotros. Personas per-
tenecientes al ejército y conocedoras de la materia, nos
han felicitado Por los trabajos hechos en nuestros ta-
nal es, por la confección, impecable, e/ materia/ de pri-
Mer orden y el buen gusto de los modelos.

11-12-37.

SINDICATO DE LA EDIFICACION SECCION
MADERA Y DECORACION

«Aunque parezca extraño, las ventas han aumentado
con relación a antes del 19 de julio y tienden a aumen-
tar más aún.

La nómina semanal, solamente para talleres, es de
469.000 pesetas, importe aproximado de materias primas
empleadas 2.300.000 pesetas. Para administrar 333 talle-
res tenemos 160 compañeros, que cobran en conjunto
14.307 pesetas semanales ; se reducen, pues, los gastos a
la mitad de lo que eran antes.

Lo que impide desarrollar ampliamente nuestras ac-
tividades es : la falta de materia prima, la irregularidad
y atraso en el pago de las compras por parte de algu-
nos organismos oficiales, movilización de compañeros
competentes, etc.

28-8-37.

INDUSTRIA DE LA ALIMENTACION
.«Considerando algunas industrias separadamente, po-

dríamos anotar verdaderas revoluciones industriales.
El capitalismo, atento solamente a los beneficios pe-

cuniarios, indiferente al dolor y a la salud del pueblo,
no se había preocupado jamás de introducir reformas
que hicieran posible la observancia de la higiene, Es asi
como la mortalidad infantil llega a cifras sorprendentes,
debido al consumo de leche en malas condiciones.

Lo que nunca hubiera hecho la empresa privada, por-
que ello significa la inversión de grandes sumas de di-
nero, y eso no entra en sus cálculos egoístas, lo reali-
zaron los trabajadores en cuanto se hicieron cargo de la
industria: la creación de estaciones refrigeradoras en las
comarcas, donde se recibe la leche ordeñada, se analiza
y refrigera y, perfectamente envasada, se traslada a los

establecimientos de pasteurización. Sintetizando; se han
tomado todas las precauciones necesarias para que la
leche llegue a los niños, a los enfermos y al pueblo to-
do, en perfectas condiciones y poseyendo todas sus cua-
lidades nutritivas.

Es en la industria de la leche como en tantas otras
donde los trabajadores han dado a la burguesía culta y
diplomada, ostentosa de títulos técnicos y «monopoliza-
dora de la inteligencia» la más estupenda lección de ca-
pacidad organizadora y de generosidad solidaria.

Cuando estalló el movimiento, hacía dos años que la
Refinería no trabajaba, porque así les dió la gana a los
señores capitalistas. Cuando no hallaron la forma de ex-
primir más a las trabajadores para arrancarles el fru-
to de su trabajo, la cerraron. Pues bien, el 19 de julio
se apoderaron de ella y devuelven las 30.000 pesetas que
habían solicitado en préstamo para ponerla en marcha.
Hoy sigue trabajando admirablemente; sin esfuerzo, sin
necesidad de imposición alguna, han conseguido los
obreros doblar la producción».

INDUSTRIA MALTERA
«Cuando los obreros se apoderaron de /a fábrica, des-

pués d'e/ levantamiento militar, existía un capital in-
vertido «declarado» de 2.400.000 pesetas, e/ cual quedó
reducido. a 1.500.000; la diferencia consistía en saldos
ficticios absolutamente incobrables. Al hacer e/ arqueo
de Caja y el Balance, se encontraron los trabajadores
con un efectivo en Caja de 600.000 pesetas y un déficit
de 1.500.000 pesetas.

En 1935 producía la casa 68.518 hectolitros por año;
en 1936-37, 80.000 hectolitros. Evidentemente, la, produc-
ción va en aumento, pudiendo. llegar hasta 150.000 hec-
tolitros sin gran esfuerzo.

A pesar de las crecidas sumas que fué necesario inver-
tir para poner la fábrica en condiciones de dar el má-
ximo, a pesar del déficit gigantesco heredado de la ad-
ministración burguesa, con un aumento de /a materia
prima de un doscientos par ciento, la fábrica expende la
cerveza al mismo precio de antes.»

30-10-37.

LA OBRA CONSTRUCTIVA DE LA INDUSTRIA
DEL TRANSPORTE

«Se ha instalado un grupo electrógeno con veinte de-
rivaciones a otras tantas baterías. De modo que pueden
cargar, simultáneamente, veinte coches ce capacidades
distintas. Antes no se podía cargar más que uno. Aho-
ra las baterías se cargan automáticamente, lo cual evi-
ta grandes gastos propios de la instalación antigua.

Salvo los «chasis», en el taller se fabrica todo el ma-
terial del autobús. Antes del 19 de julio se fabricaban
los motores trayendo material y piezas de cinco nacio-
nes. Hoy todo se hace en la casa. Hasta el bronce que
ya no se importa, ha sido sustituido por una aleación
que reúne las mismas características del bronce.

Al incautarse los trabajadores existía un horno para
cimentar piezas que necesitaba cuatro horas para lle-
gar a una temperatura de 9000; ahora. ha sido refor-
mado, bastando una hora para el mismo resultado.

Debemos hacer notar un detalle interesantísimo: LA
FABRICA NO TIENE INGENIEROS. Son los mismos
obreros quienes van perfeccionando los medios y los sis-
temas.

Que no es verdad la incapacidad, la falta de prepara-



ción técnica que se atribuye a los trabajadores para ne-
garles el derecho de dirigir por sí mismos su industria,
lo prueba con creces esta fábrica. Hasta se ha conse-
guido perfeccionar la instalación eléctrica de los coches
al punto de evitar cortacircuitos.

El Sindicato no puede lanzar a la circulación todos los
coches necesarios debido a la falta de materia prima in-
dispensable para su construcción.

INDUSTRIAS QUIMICAS
«El Sindicato de las Industrias Químicas no tiene des-

ocupados. Al contrario, desde el movimiento lleva aco-
plados a unos 1.500 trabajadores, entre hombres y mu-
jeres de otros Sindicatos y refugiados. Quizás por sus
características ha podido realizar esta labor. Además,
hemos de tener en cuenta que muchas fábricas que con-
trolamos, encuentran dificultades para desarrollar am-
pliamente sus labores, debido a falta de inteligencia con
algunos organismos oficiales, que imponen impedimen-
tos para la adquisición de materias primas fáciles de
conseguir. No se quiere tener en cuenta la labor merito-
ria de los Sindicatos, y tanto más en éste que, tanto en
la guerra como en la paz realiza la función más impor-
tante de la producción para la vida de una nación. Si
estas fábricas trabajaran normalmente, un gran núme-
ro de obreros hallarían ocupación en ellas.

Tenemos que hacer constar que existen bastantes fá-
bricas que se desenvuelven con grandes dificultades. En
las que tienen trabajo se efectúa el grado máximo de
rendimiento. Las dificultades se refieren siempre a la
escasez de materias primas y a las trabas opuestas para
adquirirlas, cuando éstas existen en cantidad y se ha-
llan en nuestro país.»

18-2-37.

SINDICATO DE LA CONSTRUCCION
«Los inconvenientes con los que tropieza el Sindicato

y las industrias que controla, aparte los que hay que
salvar propios de los tiempos que vivimos, son varios.
Falta de materias primas, como en todas las industrias,
escasez de transportes y falta de cohesión entre nos-
otros y las centros oficiales, pues parece ser que sista-
rnáticamente los organismos citadas se niegan a pagar
las facturaciones.

Sin embargo, si en ello se pusiera interés, se podrían
construir infinidad de hospitales que faltan, mejores y
más refugios, carreteras, canales, fortificaciones, etc.
A nosotros nos sobra voluntad. Lo que nos falta ea el
apoyo Y las facilidades de quien corresponde.»

INDTSTRIA DEL VIDRIO
«Demás está decir que nuestra fábrica no se desen-

vuelve normalmente. La falta de materias primas cons-
tituye el obstáculo mayor. Algunas materias primas se
importaban del extranjero. Pero las dificultades que hoy
impiden adquirir fuera del país, no constituyen un mal
mayor, por cuanto en la España leal existe material en
abundancia. Además, aunque nos faltaran algunos ele-
mentos ya hemos visto Cómo otras industrias han ha-
llado materiales de sustitución sin gran quebranto. Lo
malo es que habiendo materias primas en el país, no
podamos disponer de ellas debido a las dificultades del
transporte. Si ello dependiera exclusivamente de nos-
otros,' también ese problema estaría resuelto, pero no
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es así, y quien podría y debería ayudarnos en aras a
las necesidades de la guerra, no solamente no lo re-
suelve, sino que parece empeñado en entorpecer la pro-
ducción, que a duras penas, y con nuestros propios me-
dios va saliendo.

Un día, para que la producción extranjera no invada
nuestro mercado y arruine nuestra industria, nos so-
meteremos a la prueba. Ya se verá entonces de lo que
son capaces los trabajadores organizadores, administra-
dores y directores de la industria y de su propia eco-
nomía.

12-2-38.

LA OBRA DEL SINDICATO DE LA ENSEÑANZA
«El CENU h,a nombrado en seis meses 4.707 maestros

en Cataluña. Ganaban antes un salario de 3.000 pese-
tas anuales. Hoy ganan 5.000 pesetas. En e/ mismo es-
pacio de tiempo se han matricularlo 82.415 niños contra
34.431 del año pasado en las escuelas oficiales. Y algo
sumamente importante, hemos acabado con los «asilos».
Los niños de esas instituciones otrora humillantes, fo-
cos de desviaciones y vicios, scm hoy libres: concurren
repartidos a varias escuelas, mezclados con los otros. Ko
se hacen diferencias. La Revolución los sacó de esas
cárceles, de esos antros de castigo y aislamiento, y los
puso en pleno sol; les llevó la alegría de vivir, de fu-
gar, dé aprender; puso ert sus corazones el cariño fra-
ternal de los otros niños, y a su lado /a mano amorosa,
lb mirada tierna de los maestros, en cada uno ae los
cuales hallaron al padre muerto o ignorado. ¡Hacemos
felices a los niños, ésa es nuestra obra!»

SINDICATO DE TRANVIAS
Fuimos de los primeros en. normalizar los servicios.

Vencidos los facciosos, los trabajadores del Transporte,
reunidos en asamblea, resolvieron, en vista de la apre-
miante necesidad de restablecer el tráfico de pasajeros,
reincorporarse inmediatamente al trabajo. El transpor-
te fue también el primer servicio socializado que tuvo
Barcelona.

Hubo forzosamente que modificar el trabajo, de acuer-
do con las necesid'aaes y la escasez de material. Así, en
la Sección de Bobinaje, se construyeron los metcles pa-
ra fabricar las bobinas, y en cuanto a las controlas, hu-
bo que hacer algunas modificaciones para poder fabri-
carlas aquí.

Casi sin técnicos, careciendo por completo de mate-
rial importado, sotos, con sus propios medios, los com-
pañeros tranviarios afrontan la responsabilidad de Un
servicio colectivo de primordial importancia.»

4-12-37.



Colectivización y socialización

MUCHOS

UCHOS hombres que después de la
guerra del 14 descubrieron, por fin,
las contradicciones insolubles del ré-
gimen capitalista no había que es-
forzarse mucho para descubrirlas

bastaba abrir los ojos --, y que se inclinaron ha-
cia el fascismo o hacia el comunismo tan pare-
cidos, con todas sus diferencias , creyéndoles sa-
lidas del caos a que el capitalismo había llevado,
han vuelto después la espalda al fascismo y al
comunismo, no salidos del caos, sino continuación
del caos bajo otra forma, y andan por ahí bus-
cando asidero a que cogerse.

Si está permitido dudar de la sinceridad de los
fascistas arrepentidos se niega siempre al ven-
cido, y si Rusia hubiera sido vencida en la pasa-
da guerra apenas quedaría un comunista a la ru-
sa en el mundo , no es posible poner en entre-
dicho la de los comunistas arrepentidos: no se
abandona al vencedor sino por razones valederas.

Uno de éstos, preocupado, se ha acercado re-
cientemente a la revolución española, en la que
cree, con razón, que había otra cosa, tal vez, se-
gura, cosa que buscaba y no ha encontrado en
Rusia.

En su intento de saber qué fué la revolución
española, dice: «Es imposible averiguar, por lo
menos para mí, y por el momento, el papel re-
presentado en esa revolución por los anarquistas,
no tanto por su intervención en las tareas gu-
bernamentales, que no quiero juzgar, aunque me
lo parezca, inexplicable, cuanto por su interven-
ción constante, en las colectivizaciones. Creo que
aquí se iban muy lejos de sus objetivos.»

Sin esperanza alguna de que me lea este respe-
table buscador de asidero, al que tendería gusto-
so la mano, y dejando de lado, por hoy, el comen-
tario de esa máquina de guerra ya formada, y
otros comentarios que igualmente podrán hacer-
se otro día, o no hacerse, para no lanzar nuevas
palabras al viento, voy a tratar de hacer menos
imposible la averiguación que persigue.

Defendieron los anarquistas, en efecto, las co-
lectivizaciones. No eran, sin embargo, colectivis-
tas. Aunque el colectivismo tiene, en todo el mun-
do, y también en España, honrosa tradición, otras
doctrinas parecieron a los anarquistas españoles,
posteriormente, en sus líneas generales, más
acordes con el anarquismo. ¿Por qué, pues, su
aquiescencia, aunque con reservas, a la colectivi-
zación? Las circunstancias mandaban. Se encon-
traron, a los i) ocos días de la sublevación militar,
dentro de un bloque formado por todas las fuer-
zas opuestas a su triunfo. En ese bloque figura-
ban, con ellos, pequeños burgueses liberales y so-
cialistas de diversos matices. Los pequeños bur-
gueses, un poco o un mucho espantados por los
acontecimientos aceptaban toda clase de innova-

por Julio BARCO

ciones de carácter social; los socialistas eran par-
tidarios de la nacionalización de todas las fuentes
de riqueza, en unos casos, de la municipalización
en otros; los anarquistas propugnaban simplemen-
te la socialización. Estaban así dentro de su tra-
yectoria, toda vez que al propugnar la socializa-
ción no tenían en cuenta para nada al Estado.

No había manera de entenderse. Entretanto, los
trabajadores, con una visión clara de lo que por
el momento podía lograrse, habían empezado a
colectivizar las industrias abandonadas por los pa-
tronos. Los anarquistas se hicieron eco de ese mo-
vimiento popular y, ante la tendencia socialista,
defensora de la nacionalización, que cerraba el
paso auna socialización auténtica, defendieron la
colectivización, que dejaba libre el campo para
una futura socialización. Salieron adelante en su
propósito. Eran instantes en que sus fuerzas, pa-
tentes, daban rumbo en la calle a la ofensiva con-
tra la sublevación fascista. Su actitud se vea re-
forzada por ese hecho, decisivo, y los adversarios
(aliados circunstanciales) transigían.

Firmes en defensa de las colectivizaciones, no se
contentaron con que éstas alcanzaran solamente
a las industrias abandonadas, sino que trataron
de extenderlas para que nada importante quedara
sin colectivizar. No sin tropiezos ni oposiciones.
Pero el camino emprendido había que seguirlo. Se
siguió, contra viento y marea. Era, para los anar-
quistas, el principio de la socialización puesto en
marcha. No así, evidentemente, para algunos de
los trabajadores a quienes se entregaban las in-
dustrias colectivizadas, los cuales juzgaban la co-
lectivización mezquinamente, desde un punto de
vista egoísta, particular, estrecho. Era de prever
ese inconveniente, herencia de la sociedad podri-
da que había entrado en crisis el 19 de julio de
E1936. Pero sobre él empezaron a hacer hincapié
los adversarios de las colectivizaciones todavía
lo hacen , como si lo anecdótico tuviera algún
valor contra lo esencial. Y lo esencial era que el
principio colectivista, pese a todos los errores que
en su nombre pudieran perpetrarse abría las
puertas a la socialización. Contra ésta iban, en
realidad, los tiros. No daban en el blanco, porque
los defectos que la práctica ponía en evidencia
defectos de aplicación, que nada tenían que ver
con el principio en sí se iban superando, en la
medida que era posible, en medio de la lucha
contra los facciosos y de la oposición sorda, pero
constante, de los que no querían en modo algu-
no que las colectivizaciones desembocaran en una
sicialización total. Así, contra el egoísmo de al-
gunos trabajadores que tomaron la colectiviza-
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ción por una especie singular de cooperación, sur-
gió la agrupación de todas las industrias de un
mismo ramo, ya lograda en bastantes localidades:
modo de que no hubiera privilegiados entre los
que se dedicaban a la misma faena; modo de que
el obrero tal o cual no creyera que la fábrica en
que trabajó hasta julio de 1936 había pasado a
ser suya, aunque fuera en mínima parte, ni que
los beneficios que se obtuvieran en la dicha fábri-
ca pertenecían exclusivamente a los que en ella
trabajaban. La agrupación colectivizaba, para to-
dos los trabajadores, toda la industria; y así no
había fábricas ricas y fábricas pobres, sino una
industria totalmente en manos de todos los tra-
bajadores en ella ocupados. Se acabó el pequeño
interés particularista, burgués con otro nombre,
de los primeros momentos. La colectivización en-
tera trabajaba y vivía. No aquella o esta colecti-
vización más afortunadas. Los mecánicos de una
ciudad, por ejemplo, eran todos unos; no éstos de
un taller que marchaba bien, y aquéllos de otro
que no se desenvolvía fácilmente. Había que po-
ner término, en lo hacedero, a la herencia del
ayer.

Contra otro peligro, probable, se hizo también
lo pertinente. Tal vez, ya las agrupaciones cons-
tituídas, la de tal o cual localidad sintiera la co-
mezón de vivir mejor que la de tal o cual otra
localidad. Y le hiciera la competencia, por cual-
quier medio, como antes se la hacían los burgue-
ses. La competencia siempre es desleal, digan lo
que quieran los que afirman que es un estímulo
para producir más y mejor. Había que raer de la
conciencia semejantes ideas del pasado capitalis-
ta. La competencia no ha llevado jamás a produ-
cir más y mejor, sino a llenar el mercado de mu-
chedumbre de objetos radicalmente inútiles. Para
evitar la desviación que supondría la competen-
cia entre agrupaciones, se propuso y puso en mar-
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cha la formación de consejos generales de indus-
tria. Y así como la agrupación reunía toda la in-
dustria de una localidad, los consejos trataban de
hacer un bloque con la industria de toda una re-
gión, de delinear los planes de trabajo y de ha-
cer que en cada pueblo o ciudad se produjera lo
que correspondiese, y en la medida que corres-
pondiese: el último vestigio de la burguesía, la
posible competencia, quedaría así descartada. La
producción se regularía con normas adecuadas, y
no ya pensando exclusivamente en su venta, sino
en las necesidades que tenía que satisfacer. Nue-
vo paso hacia la socialización venidera, si es que
las cosas habían de ir por caminos a ésta condu-
centes. Para que la revolución no se frustrara,
para que, desde una situación confusa, obligada
por la heterogeneidad de las fuerzas que en un
principio habían tomado parte en ella, se abriera
paso hacia finalidades de tipo socialista, los anar-
quistas no vacilaron en defender y propugnar las
colectivizaciones.

Claro está que, por él momento, por razones
circunstanciales ineludibles, tanto las agrupacio-
nes como los consejos generales adolecían de de-
masiadas intervenciones estatales. Pero de un Es-
tado en crisis y, por lo tanto en trance de des-
aparecer. Si desaparecía, y a ello se tendía en
cuanto intentaban y hacían los anarquistas, los
consejos absolutamente libres ya, serían el ins-
trumento, inmejorable, de la socialización. En ma-
nos de cada uno toda una rama de industria, las
industrias todas podrían ser, sin obstáculo algu-
no ya, completamente socializadas, puestas al ser-
vicio de la colectividad entera, de acuerdo con las
necesidades de ésta. Podría empezar el trabajo
para el consumo, no para el mercado, como lo
era a pesar de todo en aquellos momentos, no obs-
tante el principio colectivista por el cual se regia
la producción.



La justicia popular en nuestro 36
Memorias de un magistrado de fortuna por Angel Samblancat

JUSTIFICANTE FORTUITO

OMO fué a los piratas, que ejercían su
arriscada profesión en el Caribe, en el
Africa oriental y occidental y en el
Océano Indico, a quienes se llamó ca-
balleros de la gresca y gentiles hom-

bres de fortuna, debo advertir para desahuciar al
buen humor, que pudiera hacer tintinear sus cas-
cabeles a mis costas que aquí Oidor de fortuna
no significa magistrado pirata, sino administra-
dor de justicia per aeeidens, emergencial y como
por chiripa.

Fué de ese modo, efectivamente, como vi aupa-
da mi boina poblana a un sillón de barbero cau-
sídico, en que jamás soñé sentarme y cómo subí
de Presidente a estrados de Salas, en que la guar-
dia civil me entrara tantas veces, y en que vestí
en infinidad de ocasiones la toga de la defensa,
llevada con menos prosopopeya que Cicerón y con
menos pinturería que Hortensio, pero entre cu-
yos pliegues pataleé y me revolví más de un día
como un loco dentro de su camisa de fuerza.

En un juicio, en que yo patrocinaba al acusado,
dijo el Fiscal desbocándose por los trigos de Dios
de su requisitoria:

La condición del inculpado la puede el Tri-
bunal colegir de la calidad del defensor, letrado
r.úmero uno en la especialidad excriminatoria de
atentadores y atracadores y toda la orquesta del
pistolerismo.

Yo, al quite de la molesta pulga:
Se ñor Fiscal de S. M., no elijo yo a mis de-

fendidos como Su Señoría, puede hacer con sus
justiciables, sino que ellos me escogen a mí. Y no
son los ángeles y los santos los que necesitan de-
fensor, sino los ladrones y los asesinos, o los til-
dados de tales, siendo con frecuencia más inocen-
tes que los policías que los traen aquí.

CATEGOREMATICA DE LO ANECDOTICO

Los arios que llevamos de destierro y de ir sem-
brando por el mundo pedazos de papel y de tri-
pas, me impide redactar, como hubiera sido mi
deseo, una monografía documentada de la justi-
cia penal en nuestra Revolución. Un baguío nos
ha puesto a todos la casa boca abajo. Tejas y ma-
hones salieron de estampía por las ventanas y por
la chimenea. Y écheles usted un galgo. Pues idén-
tico totum revolutum produjo el simoún en los
archivos de nuestra memoria. Los datos han vo-
lado de ella casi todos. Quedan en la misma las
impresiones menos fugaces y fundidizas. Un oloro-
so ramillete de ellas es lo que quisiera ofreceros
hoy.

PATRULLA DE CONTROL AL OJEO

Uno de los primeros días de agosto del 36, por
la mañana, al franquear el portalón izquierdo del
Palacio de Justicia de Barcelona, encontré a un
responsable de milicias, que iba al frente de una
pequeña partida armada, discutiendo acalorada-
mente con el teniente de la guardia civil, jefe del
zaguanete del Palacio. El diálogo, que sostenían
los interlocutores, era poco más o menos del te-
nor que sigue:

Responsable de la patrulla: Esta es la cueva
más infecta de fascistas de Barcelona y vengo a
limpiarla; a hacer en ella una ligera operación
de policía, como dicen ustedes.

Civilón: Para practicar registros en este templo
de los considerandos, necesitáis un volante del
Consejero de Gobernación.

Patrullero: Los primeros traidores están en el
Gobierno. Quien me ha comisionado es el Comité
de Milicias. Saqué hecha una criba la chaqueta
en las bagarres del 19 de julio y no estoy para
pamplinas protocolarias. Conque yo barro con to-
das las armas que tenéis ocultas y me llevo ama-
rrados a todos los pillos que desde detrás de la
barricada de sus expedientes y sumarios hostili-
zan a la Revolución.

Conocía yo al buen mozo espigado y dorado
que hablaba tan en plata y me atreví a terciar

en la polémica, dirigiéndome al miliciano amisto-
samente.

Permíteme, compañero. ¿Quieres suspender
veinte minutos nada más las diligencias que te
han encomendado, mientras voy a Pedralbes y
vuelvo?

En atención a tí, no hay inconveniente. Pero
date prisa; que lo que he de hacer, no tiene es-
pera.

EN EL COMITE DE MILICIAS

Conté a Santillán y a los representantes de la
C.N.T. lo que pasaba en el Palacio de Justicia,
donde pululaban más tricornios que de costumbre.

Estamos al tanto me dijeron . Los mu-
chachos cumplen órdenes nuestras. Se ha de fu-
migar esa madriguera de reptiles, quiera o no la
Generalidad. A propósito: ¿Por qué no te haces
cargo tú de aquel caserón? Te extendemos el co-
rrespondiente oficio en seguida. Echanos de allí
a todas las ratas. Ampárate en el personal nuevo,
que hayas menester. Te vas a la Barriada Cen-
tro y Orts pondrá a tu disposición 30 fusiles. ¿Tie-
nes bastante? Que te den lo que quieras. Toma tu
credencial y este papelito para Orts. Te acompa-
ñará Patricio Navarro.
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Me erigía el pueblo en armas, árbitro de la jus-
ticia de Cataluña; y había de hacerse su volun-
tad. Me uní en el Paralelo a la veteranía de la
Barriada Centro y me encaminé al Palacio doJusticia.

¡Qué! exclamó triunfante, mi - miliciano, al
verme llegar con refuerzos de consideración.

Continúa los cateos, ocupa todas las armas
que encuentres y detén a los tunantes que llevasapuntados en la lista.

Al civilón, que, al ver las picas revolucionarias,
se quedara ya demudado, se le acabó de perder
en la garganta el timbre del metal laríngeo. Los
tinterillos y roedores de los Juzgados ganaron la
calle, saltando con la liga a la zoca por las ven-
tanas, que daban al Salón de San Juan bendito.En las Relatorías descolgaban aprisa y corriendolos cristos y retratos del rey, que aún afrentabanallí a las Pandectas.

EL COMITE SUPERIOR DE JUSTICIA DE
CATALUNA

El Comité Nacional de la C.N.T. aprobó lo he-cho por sus representantes en el Comité de Mili-
cias. Dos delegados de la Organización Conf ede-ral Batlle y Devesa vinieron a integrarse en
el Comité Superior de Justicia de Cataluña, que,
a iniciativa de nuestros Nanos, se constituyó so-bre la marcha.

Componíamos el Comité, Devesa, Batlle y yo.
Algunos abogados de los Sindicatos Unicos nos
ayudaban. No los nombro, porque, salvo Pobla-
ciones, aún viven e ignoro si les puede inquietar
la mención. Lo mismo digo de otras personas es-
timables, que no sé si les lisonjearía el apareceraquí.

Batlle se puso inmediatamente en comunicación
con la Villa, que se había pasado la vida hacien-
do el oso y ahora era más roja que un madroño;
y llamó a nuestro lado al gran jurista Eduardo
Barriobero, quien no tardó en hacerse visible.

Íos comités obreros de las cercanías del Arco
del Triunfo Gas y Electricidad, estación del
Norte, Puerto nos enviaron emisarios con la
consigna de que su inmensa fuerza se hallaba a
nuestra disposición. Algunos nos preguntaban
cuando quemábamos los archivos de la iniquidad.
Cuando yo menos pensaba, me los vi arder con
togas, birretes, libros pornográficos y otras ga-
rambainas.

El Comité de Fábrica de la Hispanosuiza nos
'proveyó de automóviles. El control del Mercado
Central de frutas y verduras se encargó de nues-
tro abastecimiento.

Media docena de soplones de la Generalidad
rondaban en torno a nuestros tráfagos, para hus-
mear lo que se hacía e ir con chismes a Quero
Molares. No les faltó qué oler.

Los Nanos venían con brazadas de armas cor-tas, largas y semi, cosechadas en la viña del Se-ñor de los del «Compadezco y digo»: Walters,
Colts, Parabellums; belgas, de Essen, checoeslo-vacas.

Como la bandera de la F.A.I había sido izadaen el pináculo de aquella Bastilla del privilegio,

los trabajadores que pasaban por delante de la si-
niestra fortaleza, saludaban con aplausos a la en-
seña rojinegra .

Los funcionarios que habíamos dejado sin colo-
Cación, poniéndolos hors d'état de nuire, tenían
en el papo un migote, que no se podían tragar.
Me hicieron notar a un juez de instrucción quenos miraba a la obra, desde detrás de un árbol
del Parque. Aquella mañana se había decretado
la cesantía fulminante de todo el personal judi-cial de la Región Autónoma.

Un ex Presidente de Sala, que nada era ya, vi-
no a ponerse bajo mi protección. A todos los que
se encomendaban a nosotros, les decíamos lo mis-
mo: «Quien no sea enemigo del pueblo, nada tie-ne que temer de él». Amanecían soles nuevos, co-
mo si saliesen chorreando vivo cobre de la fragua.

LA OFICINA JURIDICA
El Gobierno de Cataluña encajaba sin pestañear

los bofetones que asestábamos a la caricatura, a
que había quedado reducido. No podían, sin em-bargo, los consejeros de la Generalidad ver conpeores ojos el seísmo que terremocianaba la ca-verna de Temis. Y eso que, por respeto a los Usat-4es, no habíamos disuelto el megatérico Tribunalde Casación, cuyo Presidente Gubern y unode cuyos mamuts-Comas se habían largado, to-cando el pito a la frontera, al estallar la confla-gración. Las restantes momias amenóficas de tanalto Pretorio comen ahora, callados como frailes,rancho franquista.

Para borrar hasta del cristal de nuestros cochesel nombre de Comité Superior de Justicia Cata-lán, que escandilazaba a las beatas del leguleyis-
mo, se constituyó, por decreto del Gobierno de laGeneralidad, la Oficina Jurídica.

Era este esperpento un organismo híbrido deapelación e instancia única, al que nosotros di-
mos carácter de Tribunal revolucionario civil, confacultad de revocar todos los fallos de Audiencia,Juzgados de primer resorte y Tribunal Indus-trial (de Trabajo), en que hubieran sido pisotea-
dos los derechos del litigante sin padrinos, que esel que en la barra hoy se bautiza.

La Generalidad me nombró a mí Presidente o
director de orquesta de tal murga gaditana; con-
firiéndome atribuciones para asociar a mi traba-
jo raticida dos letrados adjuntos. Me vi negro ode color de chocolate, para encontrar ni un coad-jutor, que me asistiese. Toda la planilla de mas-
carones del Colegio de Abogados nos era hostil.
El derecho, como de costumbre, se torcía cayendodel lado de los Hurtados y de los hurtos más ra-teros.

Al pasar yo al Tribunal Extraordinario, que to-mó en mano robustamente el fuero militar, mesucedió en la Presidencia de la Oficina Jurídica
Eduardo Barriobero. Este insigne jurisprudente,asesinado como Batlle y Devesa por la Cruzada,ensanchó la organización y la jurisdicción de la
Oficina Jurídica, rodeándose de media docena de
jueces poco afectos a la paja quodlibetal y de to-da la influencia del jefe de tan importante Centro.

Recuerdo un Fiscal, que, los domingos, para
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descansar, se iba al frente de Aragón a pegar ti-
ros. El resto de la semana, cazaba fascistas en la
capital.
EL TRIBUNAL POPULAR EXTRAORDINARIO

Los facciosos, que tanto en Madrid como en
Barcelona, teníamos presos, en contacto con la
quinta columna de rejas afuera, amenazaban des-
de sus locutorios a nuestras guardias con un al-
zamiento general.

En la capital chulapa, la actitud provocadora
de los detenidos motivó un asalto a las cárceles
y la ejecución por la exasperada multitud de nu-
merosos rehenes: de los que iban a hacer de ca-
mareros, cuando Mola y Queipo de Llano se sen-
tasen en la mesa que se les había dispuesto en la
Puerta del Sol, para servirles el soconusco. Entre
los fusilados en la Celular de la Moncloa, figura-
ban el loro astur Melquiades Alvarez, la pepa
agraria Martínez de Velasco y el compañero de
juergas de Miguel Primo de Rivera, general Da-
bán.

Los presos fascistas de Cataluña eran particu-
larmente peligrosos. De modo muy singular, los
militares rebeldes de la guarnición de Barcelona,
aprehendidos el 19 de julio con las armas en la
mano,, y que a buen recaudo fueron puestos en
las bodegas del « Uruguay », vapor de 14.000 tone-
ladas, arrumbado en una dársena del puerto, pe-
ro que aún se tenía encima del agua.

Ante el temor de que la osada soldadesca, des-
armando a sus custodios y ayudada por cómpli-
ces zarpados de los muelles, consiguiera evadirse
en algún lanchón y promover un conflicto grave
en la Ciudad Condal, el pueblo hubo de conmi-
nar a las autoridades con hundir el barco-escuela,
si no se castigaba rápidamente a las primeras fi-
guras del cuartelazo del 19 de julio.

Como hacían oídos de mercader al público cla-
mor los que estaban obligados a recogerlo, una
patrulla incontrolada forzó la escalera del «Uru-
guay» y se llevó al general Legórburu, a los co-
roneles Molió y Jiménez Arenas, al teniente coro-
nel Sanféliz y a otros peces gordos del Estado
Mayor de la 4a División. En número, creo que
de siete. No se ha sabido nada más de ellos.

A los pocos días eran juzgados, condenados a
muerte y baleados, en el mismo foso de Mont-
juich en que cayó Ferrer Guardia, los generales
traidores Goded y Fernández Burriel; así como los

cabecillas militares López Varela, López Belda,
López Amor y Lizcano de la Rosa. Los tres famo-

sos López de la lobada infantescoartillera de Bar-
celona; y la florecita del ramillete.

Una semana más tarde, prohijado un decreto
del Gobierno de la República, el de la Generali-
dad creó en Barcelona el Tribunal Popular que
ya funcionaba en Madrid y que había mandado
al pelotón al perico maromero lerrouxista Salazar
Alonso, introductor del estraperlo en España, a
pesar de lo cual viajaba como su jefe sin careta.

El Tribunal Popular de Barcelona instituyóse con
carácter extraordinario, por serlo también los de-
litos de rebelión militar, en que había de enten-
der exclusivamente.

Túvose intención de investirme a mí de la Fis-
calía; pero, me quedé en primer adjunto. Todo
ello, sin contar con mi opinión para nada, ni con-
sultarme siquiera previamente porque era conoci-
da mi incondicional adhesión a la causa del pro-
letariado en armas.

Un mes después, al posesionarse del cargo de
consejero de Justicia de la Generalidad Andrés
Nin, reformó izquierdizándolos los Tribunales Po-
pulares de Cataluña y elevándome a mí a la Pre-
sidencia del Especial, suprimiendo los adjuntos
técnicos y autorizándome para agregar cuatro
compañeros del Ramo Fabril y Textil al núcleo
de los jurados-jueces.

El Tribunal Especial o Extraordinario sesionó al
principio a bordo del « Uruguay »; después, en el
castillo de Montjuich bajo el fuego de un bom-
bardeo, esa noche ; y, finalmente, en la Sala
primera de la Audiencia de Barcelona.

Vió y falló las causas de la plana mayor de sie-
te regimientos de la capital; del 8° de artillería de
Mataró y de numerosos jefes y oficiales de la
Guardia civil y de asalto implicados en la rebe-
lión.

Pronunció alrededor de 200 sentencias de muer-
te, a un centenar de las cuales se les dió cumpli-
miento en el Campo de la Bota, en presencia de
millares de obreros y obreras de las fábricas de
San Andrés, Pueblo Nuevo, Badalona y San Mar-
tín. Los gradados de perdón o conmutación de
pena por el Gobierno de Cataluña no bajaron de
otro centenar.

Muchos de los indultados lograron fugarse del
presidio y de los campos de trabajo, con la com-
plicidad de los elementos sospechosos que pudrían
las alturas del régimen. En pocos días, esos sal-
tatapias ganaban la frontera, se iban a Burgos y
no tardaban en ocupar su puesto en los frentes
fascistas, donde no se cansaron de hacernos fuego
hasta el fin de la guerra.

De esas escapadas ninguna responsabilidad al-
canza a la C.N.T. El Tribunal Extraordinario des-
atendió siempre toda clase de recomendaciones,
incluso cuando el Presidente Companys se intere-
so personalmente por la suerte de un nieto de
Joaquín Costa, que salió el 19 de julio a comba-
tirnos en la calle al frente del 4" escuadrón de
caballería de Santiago. A este pajarraco estimó el
Tribunal que se le había de ajusticiar dos veces.
Primeramente por desleal a la República. Y des-
pués por serlo también a la memoria de su gran
abuelo,



Cataluña, baluarte de la revoillutóll
« Cata/uña, en sólo tres

meses, ha logrado sustituir al
viejo orden, derrumbado por
un nuevo orden social, reve-
/ando - ellos, los anarquis-
tas un gran sentido de la
medida del realismo y de la
organización».

CARLOS ROSELLI

Este artículo que reproducimos en
fragmentos fué escrito por Carlos Ros-
selli en noviembre de 1936 en el frente de
Aragón, en donde actuó en compañía de
los malogrados Angeloni y Fosco Fa-
laschi.

Un ario después, Carlos Rosselli fué ase-
sinado en las cercanías de París en don-
de curaba sus heridas, recibidas en Es-
paña, en compañía de su hermano Ne-
llo. Autores de este crimen lo fueron los
(ccagoulards), franceses supeditados a las
órdenes de Mussolini.

ATALUNA tiene hoy en sus manos
los destinos de toda España. Así
creo poder resumir, después de dos
meses y medio en el frente, mis im-
presiones sobre la situación espa-
ñola.

El pesimismo que domina en muchos ambien-
tes amigos me parece injustificado o exagera-
do. Si Madrid está rodeado, si el sur está en
gran parte en manos de los rebeldes, todo el
litoral del Mediterráneo, toda Cataluña son en-
tusiásticamente republicanos. Cataluña por si
sola significa el 24 por ciento de la población,
la mitad de la riqueza, las tres cuartas partes
de la industria y del comercio españoles. Des-
graciadamente, Cataluña carece de industria
pesada y de fábricas de armas y municiones.

En el frente aragonés, a 350 kilómetros del
mar, un importante ejército catalán que cada
día mejora en disciplina y eficiencia, está ata-
cando. Franco está a 20 kilómetros de Madrid,
pero Durruti está a 15 kilómetros de Zaragoza,
la principal plaza española. Cataluña, en sólo
tres meses, ha logrado substituir el viejo or-
den derrumbado por un nuevo orden social,
revelando ellos, los anarquistas un gran
sentido de la medida, del realismo y de la or-
ganización.

El que haya visitado a Barcelona en julio y
agosto, no la reconoce ya hoy. Han desapareci-
do los civiles armados, las barricadas, la circu-
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Capacidad constructiva del anarquismo

lación caótica, la multiplicidad de los contro-
les. Barcelona tiene hoy inclusive los taxis, co-
mo así también los espectáculos.

Como es natural, hay más igualdad entre los
ciudadanos. No se ven más sombreros feme-
ninos ni joyas en paseos elegantes. El tono de
la vida es más serio. Y en las oficinas públi-
cas hierve intensísima la vida, la vida de una
revolución efectiva y constructiva. Cataluña es
el país donde todas las fuerzas revolucionarias
se han unido en un programa socialista y sin-
dical concreto: socialización de las grandes in-
dustrias y latifundios con indemnización
para las empresas extranjeras respeto de la
pequeña propiedad y de las pequeñas indus-
trias, pero sometidas a control obrero.

No soy anarquista, pero creo que es un deber
de justicia iluminar a la opinión acerca de las
características del anarquismo catalán, (1) de-
masiadas veces presentado como una fuerza
crítica y destructiva, y hasta criminal.

El anarquismo catalán es una de las grandes
corrientes del socialismo occidental. Arranca
de Bakunin y Proudhon, de la 1 Internacional,
y ha seguido proclamando la virtud de la orga-
nización obrera. Y es justamente por su fe en
la organización obrera y en la acción directa
que ha combatido a los partidos políticos so-
cialistas en los que veía, como Sorel, un peli-
gro burocrático y reformista. Los socialistas
libertarios de Cataluña pertenecen a la catego-
ría de los voluntaristas, que creen que el pro-
greso social no es el resultado mecánico del
desarrollo de las fuerzas productivas, sino del
esfuerzo creador y de las luchas de las masas.
El socialismo marxista arranca de las masas,
de la colectividad. El comunismo libertario, del
individuo: quiere personalidades fuertes, cons-
cientes, sociales, que sepan afirmar en el círcu-
lo de su vida interna y externa el hecho eman-
cipador. La revolución tiene que hacer del in-
dividuo el instrumento, la medida, el fin. No
concentración y regla burocrática: en su lugar,
libre concentración de hombres libres, federa-
lismo económico y político, libertad activa y
positiva en todas las esferas de la existencia.
Humanismo libertario, eso es el anarquismo ca-
talán. Su pasión por la cultura es conocida. Su
mártir Máximo es un educador: Francisco Fe-
rrer. Cataluña está llena de revistas y de ce-
náculos.

Los anarquistas «expropiadores», los Durruti,
los Aseas°, los Jover, los García Oliver en el
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tiempo en que todos los trataban de bandidos,
fundaban en París, una... librería editora. En-
tre paréntesis, Stalin, ¿no fué él también un
«expropiador»? En Cataluña está haciendo una
nueva forma de democracia social, síntesis teó-
rica y práctica de la experiencia rusa con la
herencia de Occidente.

El anarquismo catalán es una fuerza ingenua
y fresca, en algunos aspectos seguramente pri-
mitiva, pero justamente por esto abierta hacia
el porvenir. Sus hombres más destacados no
son viejos personajes reblandecidos por 30 arios
de parlamentarismo. Son jóvenes revoluciona-rios, de 30 a 35 arios, madurados en las cárce-
les ,en el exilio, dotados de una visión amplia
y práctica de la vida. No están atados por una
doctrina meticulosa y estática. Su socialismose alimenta de la experiencia y su personali-
dad es demasiado fuerte para no comprender
las duras exigencias de la guerra y de la re-
volución.

Revolucionarios doctrinarios, literatos, refor-
mistas, hombres de la II y de la III Interna-
cional, gobernantes de Madrid que torcéis la
boca cuando os hablan de anarquismo catalán,
acordaos del 19 y 20 de julio en Barcelona. Unode los mejores generales españoles, Goded, ha-

HAN RY
yO

no creo que un espíritu tan vasto destructor de
. las leyes sociales, haya //evado tan lelos como

Han Ryner, la dulzura en su revolución.
Lo que en él, nos va al corazón, es esa mirada a@ ti,-

fatfcara que sueña al hombre, que lo exige fraternal, y
que, por amor, de él nos mana un encanto familiar, tan
facil, que verdaderamente ha inventado la fraternidad
corno estremecimiento en el arte.

¡Querido Han Ryner, qué placer tan grande fuá tra-
bajar contigo, y cuán hermoso fue nuestro desacu.;raot

¡cómo rae has fortificado en el arte cle preterir por
ei espíritu y por e/ placer, mis adversarios a M18 amigos!

Y además, tú, gran orador, el solo que me halla dada
escuchar en el bajo cielo, ¡tan bajo!, siempre eres ínti-
mo en elocuencia, y aunve la plática sa cierre balo ¿a
metralla de las miradas extrañas, sacas de la sombra
tantos horizontes como capitulas. Y digo caVtu/os, por-
qué tu lenguaje hace libros; felizmente, pues eres de-
masiado rico en hallazgos para tener tiempo de escrbzr,
y se te debe estenografiar, captando así tu libro al muelo
de la palabra.

Has probado, a /a inversa de lo que se creía, que el
gran estilo directo y activo, es el de la conversación pro-
funda. Pero has podido poner alas al diálogo, asom,brán-
donos, pues donde los Antiguos empleaban la Cuiden-
cia, has surcado la espontaneidad, agotando el tema
cada vez, recomenzando así /a poesía al volverte hacia
otro auditor.

bía preparado científicamente el asesinato de
Cataluña. 40.000 hombres de la guarnición ocu-
pan por sorpresa las puntos estratégicos; teó-
ricamente, Barcelona había caído.

Pero Barcelona es la CNT, son miles de obre-
ros revolucionarios, de conductores jóvenes y
enérgicos, los que han aprendido que la revo-
lución no es obra ni de la Historia, ni de la
Economía, ni de un Partido, ni de un Comité:
es obra del individuo, que lleva en si mismo
todas las posibilidades y todas las responsabi-
lidades del porvenir. En un instante esos obre-
ros, esos hombres, recordando las lecciones del
14 de abril de 1931 y del 6 de octubre de 1934, se
arrojan a la lucha: atacan las ametralladoras,
los cañones, con revólveres, cuchillos y camio-
nes. En pocas horas el fascismo feudal es ba-
rrido, y toda Cataluña es libre. Y después de
una semana las primeras columnas armadas
toman la ofensiva en Aragón.

Concluyo de la misma manera que he empe-
zado: Cataluña tiene en sus manos los desti-
nos de España y de la revolución.

CARLOS ROSSELLI

(1) Rosselli conoció el anarquismo español en
Cataluña.

¡Cómo nos conmueve, tu universal caricia, encanto
circular que a todo el mundo mece y consuela!

No olvido tus grandes palabras directrices de nuestro
libro hecho a dos: tú me (Mistes: posma da /a fe/i-
cidad está en atraso, ¡avanvemosle! Y has añadido:
«Sólo el amor arrancas un ser al rebaño». ¿Quién pues
mejor que tú mismo, ha podido coincidir con mi fe? Me
has ayudado a pasianar el pensamiento, y a veces, a
exaltar la alianza, par haberla acosado bien.

Demasiado es ya todo esto para que oivíde todo lo
que nos separa, para que lo olvide con alegría y triunfo.

Y ;s:: ha de quebrarse nuestra unión de pensantientOl,si raramente estuvo en las praderas placenteras, al me-
nos, mientras ha durado, nunca se ha marchitado.

Querido Han Ryn,er, cuán brillante has sido de:en-
diendome, sintiéndote más libre en mi casa que en /asotras y, cómo tu gran dulzura ha centralizado todostus dones heroicos.
¿Nos traes, querido Han Ryner, según nos dices, una

voluntad de armonía? ¡Puede que así sea! Pero lo que
sabemos bien, es que tú eres una fecha de la armonía.

Mme. AUREL
NOTA. Mme. AuREL escribió un libro con HAN

R VNER titulados EL DRAMA DE SER DOS (Le drame
(i'ótre deux). Fué editado en Lyon (Les Editions du Bleu-
Ye, 1924). V. M.
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No es el hambre quien nos hizo

revolucionarios
AtI

hombre sometido a una premisa, o su-
lertaor ae error, el e ees edifícil

justo.
aInveelcuesso rceoc o-A

,/^\ pañeros no nacidos en España obede-
cen al prefijo de que los españoles so-

mos revolucionarios acuciados por una necesidad
de orden corporal. Y no es eso. Lo decimos tajan-
temente, en aras de la verdad. El movimiento an-
arcosindicalista español no es un movimiento de
peones, exclusivamente. El revolucionarismo his-
pano se nutre, mayormente, de individualidades,
de seres conscientes, no importa si gañanes, alba-
ñiles o ingenieros.

En el núcleo creador de la Sección Española de
la Primera Internacional encontramos a Julio Ru-
bandonadeu y a F. Córdoba, periodistas; a N. Ro-
dríguez, lampista; a J. Fernández, broncista; a
A. Cenegorta y E. Borrel, sastres; a M. Cano,
M. Lángara, Q. Rodríguez, B. Rodríguez y J. Jal-
vo, pintores; a F. Mora y M. López, zapateros; a
A. Cerrudo, dorador; a A. Lorenzo, J. Poysol,
T. Fernández y T. González Velasco, tipógrafos;
a J. Rubandonadeu, litógrafo; a J. Adsuar, corde-
lero; a A. Gimeno, equitador; a E. Sirnancas y
T. González Morago, grabadores; a A. Mora, car-
pintero.

Miembros muy activos de dicha Internacional
en su derivación anarquista, lo fueron Monturiol,
inventor del submarino; García Viñas y Sentinón,
doctores; C. Gomis, pedagogo; Fargas Pellicer, es-
critor, y el citado Lorenzo.

Inmediatamente después de éstos destacan co-
mo impulsores del anarquismo P. Esteve, Pellicer

Parayre, J. Prat, F. Salvochea, L. Bonafulla,
J. Llunas y J. Mir, publicistas; Teresa Mañé y
J. Montseny, profesores; Tarrida del Mármol y
R. Mella, ingenieros; P. Vallina, doctor. Y el al-

bañil F. Tomás. He ahí, amigos que os dejáis equi-
vocar, parte del honroso capítulo de voluntades
a las cuales debe existencia el revolucionarismo
español.

Modernamente,- el anarquismo en España ha re-
gistrado la participación valiosa de Ferrer Guar-
dia, A. Loredo, Sagrista, Teresa Claramunt, Sán-
chez Rosa, R. Macho, S. Oliva, V. Ballester, J. Vi-
llaverde, S. Seguí, I. Puente, hermanos Alcrudo,
J. Peiró, C. Gracia, J. Arranz, Esgleas, Bajatie-
rra, labriegos, artesanos, artistas e intelectuales
que mantuvieron, y aumentaron, el calor espiri-
tual de este revolucionarismo español que es cons-
ciente y libérrimo y no una mísera consecuencia
del hambre...

Docenas de millares de compañeros profesional-
mente capacitados atestiguan que el problema de
la Revolución en España no es un trasunto de en-
vidias y degluticiones. De seguir el consejo del es-

tómago, centenares y miles de entre ellos no ha-
brían sufrido encierro, palizas y muerte en ma-
nos de los esbirros a sueldo del capitalismo.

Durante la guerra que sostuvimos con el fascis-
mo, las industrias de paz fueron rápidamente
transformadas en forjas y manufacturas de gue-
rra gracias al esfuerzo de los trabajadores espe-
cializados, amén del servicio de la técnica, que no
se reveló lo suficientemente entusiasta.

Después del desastre español, y en los inicios
de la guerra mundial segunda un centenar de
compañeros metalúrgicos fueron trasladados de
los campos de concentración a los talleres de Mar-
sella, causando gran sorpresa entre el elemento
metalario de aquella población debido al acabado
profesionalismo de nuestro puñado de cenetistas.
Cuando perdida la guerra el gobierno francés or-
denó a los industriales desprenderse de la mano
de obra extranjera, los burgueses metalúrgicos de
Marsella resistieron lo más posible la orden que
les privaba de unos operarios calificados. Sin tra-
bajar, estos cien hombres percibieron íntegro su
salario durante tres meses, por voluntad expresa
de sus ex patronos.

Las huelgas generales conmemorativas del Pri-
mero de Mayo nada tuvieron que ver con el ham-
bre de las masas obreras, ni la Revolución anti-
militarista de 1909, ni la turbamulta de huelgas
generales y parciales desarrolladas en España en
el período que va del ario 1910 al 1936. La propia
Revolución de julio del último ario citado fué una
heroica réplica a la insubordinación fascista,
mientras pueblos más hartos (?) abdicaban frente
al fascismo a los primeros tiros o antes de que se
disparara uno solo de ellos.

El fascismo arraigó y sostuvo al ejército de
Franco en las tierras más miserables de España,
en los predios más atrasados, en donde se gana-
ban salarios infames y el feudalismo seguía en
pie. En cambio, la reacción contra el fascismo se
levantó en Cataluña, en Levante, en el Norte y en
el Centro en su parte más evolucionada. Puntos
luminosos como Sevilla, Zaragoza, Valladolid, Lo-
groño, Pamplona y Huelva, fueron extinguidos
por la fuerzas africanas, por la periferia en atra-
so, o por la ola de rifeñismo y clericalismo sobre
un lugar desatada.

No hay retórica en este trabajo; pero en su sín-
tesis, encierra una indestructible verdad.

JUAN FERRER
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Contribución a la historia

AS teorías del francés Carlos St. Simón,
no hallaron eco en los Estados Unidos.
La filosofía de Roberto Owen, ganó im-
portancia arraigando en este país sin ob-
tener el mismo grado de influencia que

alcanzó en Inglaterra, país de su origen. Por otra
parte, el sistema propagado por Carlos Fourier,
se desarrolló con mayor entusiasmo y fuerza en
Estados Unidos que en la misma Francia de su
origen. Mientras tanto el movimiento ICARIO ---
puramente experimental aun nacido en Fran-cia, halló su aplicación práctica en los Estados
Unidos.

Fueron múltiples las causas que contribuyeron
a hacer de Estados Unidos el principal laborato-
rio experimental de ideas de todos los matices.«Por regla general dice el historiador Morris
Hilquit los experimentadores abrigaban la es-
peranza de que sus colonias llegarían a desarro-
llarse gradualmente en una completa sociedad de
alto grado de civilización. Para tal propósito ne-
cesitaban grandes extensiones de terreno alejados
de las corruptoras influencias de la vida moder-
na. Esas clases de tierras existían en Estados Uni-
dos a principios y hasta mediados del siglo XIX.»

No se conoce con exactitud el número de Colo-
nias de carácter comunal fundadas en el país du-
rante el siglo XIX. El autor de «Socialismo Ame-
ricano», John Humphrey Noyes, nos dice que en
1869, el número de tales Colonias, exclusivamente
del tipo denominado « Shakers » (sectarios) era
de 60. En 1875, el historiador Nordhoff, añade 18
más, en las que existían 58 familias de carácter
religioso. Continúan otros escritores como Marc.
Shaw, que anota en 1884 cincuenta Comunidades,
organizadas desde 1870 y el Reve. Mr. Kent, tam-
bién contribuye en 1901, con su investigación a
aumentar en número con 25, Comunidades y Her-
mandades, establecidas en nuestros días. Dice el
autor.

Basándonos en las declaraciones, aunque frag
mentarias, de varios autores puede asegurarss
que, las comunidades existentes en diferentes par-
tes del país durante el siglo XVIII, alcanzaban a
varios centenares, y el número de personas que
en un tiempo u otro participaron en estos expe-
rimentos alcanza a cientos de miles. De las dife-
rentes escuelas que participaron en el desarrollo
de las comunidades estadounidenses, sólo nos in-
teresan aquéllas que, en una forma u otra, han
contribuido al desarrollo del movimiento social,
las que podemos dividir en cuatro grupos:
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Síntesis de F. de Campollano

Elis yos unid' rios en Norteamérica
COMUNIDADES SECTARIAS

Este grupo se componía de emigrantes alema-
nes y se daban el nombre de «Shakers» «Los per-
feccionistas». Su principal objetivo era el de ob-
tener libertad sin límites para el ejercicio de sus
peculiares creencias religiosas. Su comunismo era
secundario; en algunos casos introducido solamen-
te en su sistema religioso, y en otros como medio
de preservar la integridad de su secta, ausente de
teorías de reconstrucción social. No hacían pro-
paganda y sus colonias en vez de servir de ejem
plo y lección a las demás eran más bien retiros
para ellos mismos, que dominaban «Comunidades
Religiosas», diferenciándose de otros del mismo
título por la peculiaridad de su naturaleza secta
ría. Estas comunidades fueron las más antiguas
en relación al tiempo y las más fuertes en núme-
ro. Aun hoy existen vestigios de ellas en el pais.
En la Historia del Movimiento Social ocuparon
una parte secundaria e insignificante.

2° « OWENISTAS »

De este grupo de comunidades unas fueron fun-
dadas directamente por Owen y otras bajo su in-
fluencia y propaganda. Fueron las primeras co-
munidades organizadas en Estados Unidos con un
fin general de progreso y teoría social. Sólo doce
de ellas se salvaron del fracaso. El experimento
de estas Colonias se extendió desde 1825 hasta
1830.

3°. Las « FOURIERISTAS »
Estas fueron organizadas por los americanos ad-

miradores de Carlos Fourier. En su plan de or-
ganización se esforzaban para aproximarse, lo más
posible, al ideal de las Comunas Industriales, de-
signadas en el sistema de Fourier como «Falan-
ges»; y muchas de ellas así fueron conocidas.

El « Fourierismo » fué el primer sistema que lo-
gró elevarse con dignidad a la categoría de Movi-
miento Nacional en las Estados Unidos. A pesar
de su corta duración de 1840 hasta 1850, produjo
en aquella década memorable una rica cosecha
de experiencias sociales. Más de cuarenta surgie-
ron en todo el país.

4° LAS ICARIAS »

Agrupaciones o Comunas, como se las quiera
designar fueron una serie de constantes experi-
mentos salidos de un simple proyecto francés de
Etienne Cabet; y, a pesar de que su existencia
era conocida en cinco Estados de la Unión, y ba-



jo diferentes nombres, deben considerarse como
una sola comunidad. Dice H. Morris.

La Comuna original « Icaria » fué fundada en
1848, sus numerosas ramificaciones formaban un
constante proceso de facciones e inmigraciones,
prolongando así su existencia hasta cerca de me-
dio siglo. A pesar de desarrollarse en suelo ameri-
cano, el experimento fué puesto en práctica ex-
clusivamente entre franceses, que muy poco o na-
da contribuyeron con su influencia en la reforma
moderna de los movimientos sociales.

« The Harmony Society ». Esta es otra secta
« comunista » que como otras ya anotadas, su
comunismo no salía de los límites de sus domi-
nios y se practicaba solamente entre sus miem-
bros, y que por la tanto su contribución al des-
arrollo de los experimentos sociales de la época,
ha sido nulo. Anoto estas líneas solamente como
acontecimiento histórico.

A muy pocos kilómetros de distancia de la ciu-
dad de Pittsburg, en el Estado de Pensylvania,
hay un villorrio compuesto por un centenar de
casas propiedad de unos viejos autócratas de cos-
tumbres puritanas, que se atribuyen el derecho
de supervisión estricta sobre las costumbres, há-
bitos y comportamiento de los demás habitantes:
El nombre del lugar es « Economy » (economía).
Oficialmente es conocida por Sociedad de la Ar-
monía, « Harmony Society ». Pero es más popu-
lar el nombre de « Comunidad Rapista ». Por ha-
ber sido fundada, hace más de un siglo por Geor-
ge Rapp, principal promotor de una secta religio-
sa en Würtenberg, Alemania, que denominaban
« Separatista ».

Las creencias peculiares de esta secta provoca-
ron la persecución tanto pos parte del gobierno
como de la Iglesia oficial,, y George Rapp, con sus
adherentes decidieron emigrar saliendo de Alema-
nia 600, agricultores en 1804, con dirección a Es-
tados Unidos, pasando por Baltimore y Filadel-
ia. Entre este grupo había hombres cultos de ta-

lento artístico y administrativo como Frederick
Reichest, adpotado como hijo por el fanático
Rapp. En muy pocos arios lograron construir ca-
sas, escuela, iglesia, talleres y fábricas, preparan-
do además centenares de hectáreas de terreno pa-
ra cultivo. A pesar de su prosperidad decidieron
buscar mejor terreno y en 1814 venden toda la
propiedad por cien mil dólares y se encaminan
a Indiana; adquieren gran extensión de terreno
y empiezan de nuevo la tarea, llegando a desarro-
llarse un importante y próspero centro de poder
y riqueza. En 1824 contaba con más de mil per-
sonas. En aquel mismo ario la fiebre malaria in-
vade la colonia y decidieron venderla. Después de
esperar mucho tiempo se presenta un comprador;
éste era Robert Owen. Fué entonces cuando ad-
quirieron la propiedad de la « Economy », que
aún poseen. En 1826, visita aquella colonia el du-
que de Saxe-Weimar y expresa gran admiración
por cuanto allí se había hecho, pero sobre todo
la visible felicidad de los colonizadores. En 1831,
se presentó en la colonia un personaje llamado
« Conde Maximiliano de León », vestido lujosa-
mente con todo el atavío de noble, incluso del cor-
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tejo que le acompañaba. Manifestó a aquellas sim-
ples gentes estar de completo acuerdo con sus
creencias religiosas y deseaba ser admitido como
miembro; aquellas gentes sin malicia lo recibie-
ron muy cordialmente sin averiguación alguna.
El «Conde de León» resultó ser aventurero impos-
tor llamado Bernhard 1Vitiller, que pronto comen-,
zó a minar las honradas creencias de aquellas
simples gentes hasta que logró dividirlas y la se-
paración fué inevitable. Al contar los adherentes
de cada facción, había 500 miembros fieles a los
principios del padre Rapp, y 250 se adhirieron al
«Conde» y recibieron por su parte de la propie-
dad 105.000 dólares. Con el «Conde» impostor al
frente se mudaron para Phillipsburg, para esta-
blecer allí una nueva colonia; pero el astuto «Con-
de» los abandona y con el dinero se fué para Ale-
jandría, en el Red River, donde le atrapa el có-
lera y fallece en 11833. Los seseccionistas sin recur-
sos se desbandan»

LA SECTA
DE LOS ZOAR

Esta comunidad igual a la « Economy » fué fun-
dada por los separatistas emigrados de Witten-
berg. Los fundadores de esta secta habían soste-
nido obstinadas luchas contra el gobierno de su
país, provocando la más violenta enemistad por
su oposición a las doctrinas religiosas, y princi-
palmente por su decisión negativa a servir en el
ejército y educar a sus hijos en las escuelas pú-
blicas, por lo que eran repetidamente multados,
encarcelados o expulsados de un pueblo a otro
hasta que se determinaron a emigrar a Estados
Unidos. El primer contingente de 200 llega a Fi-
ladelfia en 1817, llevando como dirigente a Jo-
seph Baumeler, y establecen su colonia en el Con-
dado de Tuscarawas, Ohio, la que denominaron
ZOAR. Al principio no intentaban formar una co-
munidad, pero bien pronto se les presenta el pro-
blema de enfermos, viejos e incapacitados para el
trabajo productivo, y en abril de 1819, deciden en
favor de la comunidad y a partir de esa fecha
empezaron a prosperar...

El director de esta secta, que se cambió el nom-
bre y se hizo llamar Bimeler, era un analfabeto
enamorado de su palabra, que pronunciaba dis-
cursos y sermones que fueron recopilados e im-
presos en tres volúmenes en octavo, que son el
mejor tesoro de los zoaritas.

Esta secta prohibía el casamiento, pero después
de doce arios de celibato, descubrieron que no era
nada agradable la vida en la soledad y revocaron
el acuerdo. ¿ Aqué se debe tal cambio? Veamos:
El jefe Bimeler cayó enfermo ya en su evanzada
edad, y la comunidad nombró una hermosa joven
para atenderlo; al parecer enamorado, fué el pri-
mero en aprovechar aquel acuerdo. El 1832 la Co-
munidad fué incorporada de acuerdo con las le-
yes del Estado y adquiere el nombre de «Sociedad
Separatista de Zoar; contaba en esta fecha con
500 miembros, y el progreso era rápido. Según nos
dice Nordhoff en 1874 todavía tenía 300 miembros
y un millón de dólares de capital.

Todos sabemos que los pobres nos libramos de
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muchos dolores de cabeza por no tener necesidad
de discusiones sobre intereses. En esta comuni-
dad, y podrían nombrarse otras, mientras fueron
pobres existía la más perfecta armonía luchando
contra las adversidades de la vida para subsistir,
pero la acumulación de riqueza despertó la ava-
ricia, de cuyo mal los religiosos no están exentos,
y por fin en 1851 y después en 1852, piden a los
tribunales de Ohio su intervención para obtenet
la disolución de la Comuna. A pesar de ello la lu
cha continuó otra vez con más ímpetu hasta que
en 1898 fijé finalmente solucionada por mayoría
de votos, repartiéndose el capital, y cada miem-
bro recibió la cantidad de 1.500 dólares.

Es curioso notar que en todas estas Comunida-
des primitivas era el afán de posesión de riqueza
una fuerza dominante en aquellas gentes simples,
entrando por lo tanto en ello la explotación y la
avaricia, que alcanza hasta nuestros días.

AMANA

Esta Comunidad, tratándose del número de
miembros, es la más fuerte de todas las socieda-
des comunistas supervivientes : fué fundada por
una secta que denominaban «Sociedad de Verda-
dera Inspiración» (The True Inspiration Society),
teniendo origen en Alemania a principios del si-
glo XVIII. El dogma de esta fe estipula que
Dios, de tanto en tanto, inspiraba a ciertas per-
sonas, que luego venían a ser instrumentos direc
tos de su deseo. Esta, igual a otras sectas ya ano
tadas, era objeto de persecuciones constantes por
parte del gobierno, y su estancia en Armensburg,
se hacía cada día más imposible y deciden emi-
grar. Entre los arios 1820 y 1840, un numeroso
grupo de creyentes se reunió en torno a los ins-
piradores de esta secta, Christian Metz y Barba-
ra Heynemann; y por inspiración se nombran pa-
ra conducir la congregación hacia los Estados
Unidos, desembarcando en Nueva York en 1842, y
luego con otros emigrantes que llegan se estable-
cen en Búffalo, dando el nombre de «Eben-Ezer»
a su colonia.

Esta secta igual a la de Zoar, ya nombrada, no
fué establecida como comuna, pero para la cons-
trucción de fábricas y talleres se necesitaba la co-
operación de todos; y aquí copio de «Sociedades
Comunistas», de Nordhoff: «A este punto fuimos
comandados por inspiración dijo uno de sus
miembros para juntar nuestros medios y vivir
en comunidad; pronto hemos visto que no hubié-
ramos podido continuar adelante ni continuar jun-
tos de ninguna manera». Lo que nos demuestra
que todo este llamado «comunismo» fué una nece-
sidad, la necesidad de vivir, y no una convicción.

No es de extrañar que con el rápido progreso
de esta comunidad tuvieran nuevas inspiraciones,
esta vez fué la de mudarse hacia el Oeste. En
1855 se establecían en Davenport, Estado de Iowa,
en una gran extensión de terreno organizan la «So-
ciedad Amana», que todavía existe floreciente, do-
blando su población original, que consiste actual-
mente de siete pueblos separados con un total de
1.800 habitantes (1). Es curioso notar que cada
uno de estos pueblos tiene por separado, iglesia,

taberna y escuela. «Cada familia vive por sepa-
rado en su casa, pero hay varios comedores en el
pueblo en donde los hombres usan mesas diferentes
a las de las mujeres, para evitar tontas conversa-
ciones y conducta inaceptable». Esta secta no pro-
hibe el matrimonio, pero tampoco lo apoya; cons-
ta en los registros de la organización la expulsión
de uno de sus divinos instrumentos, Bárbara
Heynneman, por «inclinar demasiado su vista ha-
cia los muchachos jóvenes».

El casamiento es permitido solamente con la
aprobación de la comisión regente. Pero las ce-
remonias matrimoniales son tan desalentadoras y
tristes, que dan algo que pensar a cualquier hom-
bre antes de dar tal paso; tienen gran parecido
a las ceremonias fúnebres.

BETHEL Y AURORA
El pueblo de Bethel, en Sheby, Missouri, y aquel

de Aurora, cerca de Portland, Oregón, eran co-
munidades hermanas, hijas gemelas de la imagi-
nación del Dr. Keil, que resultó ser un megaló-
mano charlatán, nacido en Prusia en 1812, don-
cie practicó el oficio de sombrerero, hasta que de-
cidió emigrar a los Estados Unidos. Después de
una breve estancia en Nueva York aparece en
Pittsburg proclamándose doctor, que según él,
practicaba « curas magnéticas » guiado por un
libro de recetas escritas con sangre humana. Bien
pronto cambia de rumbo, quema su libro «mila-
groso» y se une a la Iglesia methodista, la que
pronto abandonó para formar negocio aparte por
cuenta propia con una nueva secta, llegando a
reunir un considerable número de personas de
muy poca inteligencia y menos iniciativa, en ma-
yoría alemanes y holandeses, que aun hoy, se co-
nocen con el nombre de « Pensylvania Dutchs »
y algunos de los abandonados por el ya nombra-
do « Conde de León ». En esta fecha 1814, Keil
y sus adherentes conciben la idea de formar co-
lonias comunistas y se dirigen a Shelby, Missou-
ri, donde a los diez arios hablan desarrollado un
pueblo de 650 habitantes. El espíritu inquieto de
Keil lo impulsa a emprender nuevos experimentos
y en 1885 se dirige hacia las costas del Pacífico,
al frente de 80 de los colonizadores de Bethel, y
en el primer ario organiza la colonia Aurora en
Oregón; organiza nuevas industrias, duplicando
algunas de las de Bethel. Estos no sólo apoyaban
el matrimonio sino que lo animaban. Cada fami-
lia vivía en su casa por separado.

De todas las comunidades religiosas Bethel y
Aurora, era la que tenía la organización más li-
bre; se sostenía la unión por la influencia perso-
nal del doctor Keil. Al morir éste en 1876, Bethel
se disolvía en 1880. Aurora sigue el mismo cami-
no en 1881.

ONEIDA »
Fué la creación del mismo historiador del «Co-

munismo en los Estados Unidos», John Humphrey
Noyes, nacido en Vermont en 1811; durante sus

(1) «Aniana», estudio del Comunismo religioso»,
por Richard T. Ely,



estudios teológicos desarrolló la teoría de una se=
rie de doctrinas religiosas que luego denominó
« Perfeccionismo ». En 1834 regresa a su pueblo
natal,, Putney, Vt. y entre su familia y amigos or-
ganiza la secta concebida por él. En 1847 contaba
con cuarenta adherentes. Este movimiento era al
principio puramente religioso, pues los «perfec-
cionistas» no tenían simpatías por la renovación
social. Pero la evolución de sus doctrinas religio-
sas, unidas a la lectura del «Harbinger» y otras
publicaciones de las teorías « fourieristas », los
condujo gradualmente al comunismo, y en 1848
establecen la colonia «comunista» en Oneida, Es-
tado de Nueva York. Durante los primeros arios
de experimento tuvieron que afrontar muchas di-
ficultades y el éxito fué muy insignificante. No-
yes y sus adherentes (al parecer gentes de medios
económicos) en enero 1° habían invertido la su-
ma de 107.000 dólares, mientras el valor total de
la colonia era solamente *de 67.000 dólares. Pero
la experiencia adquirida les fué de gran valía.
Organizan cuidadosamente nuevas industrias, y
sus productos pronto obtienen favorable recono-
cimiento en el mercado y a fines de 1857, por pri-
mera vez salen sin pérdidas. Pero durante los diez
arios siguientes obtienen una ganancia de 180.000.
Organizan nuevas colonias. En 1874 contaban con
300 miembros, que se concentraba en Oneida, Wal-
lingford, Conn.

La Comunidad Oneida, fué la más importante
de todas las comunidades sectarias de origen
americano. Entre sus componentes había gran nú-
mero de profesionales, y el grado de cultura ad-
quirido se elevó a un grado muy superior a nin-
guna otra comunidad. El sistema de «casamiento»
era una combinación de poligamia y poliandria.
En los límites de la colonia, todos los hombres
eran considerados los esposos de todas las muje-
res, y viceversa, que cohabitaban en promiscui-
dad, sin que nadie fuera obligado a aceptar aten-
ciones no deseadas. Condenaban el uso del alco-
hol >la posesión individual de bienes, y la prác-
tica muy en boga de la posesión de seres huma-
nos (la esclavitud). Para la propaganda de sus
ideas publicaban libros y periódicos; el más po-
pular que se conoce es la revista semanal «Oneida
Circular».

ROBERT OWEN
Hombre de gran iniciativa y recursos materia-

les, sus experimentos, enseñanzas y teorías juga-
ron un papel muy importante en la historia y
desarrollo de reformas sociales en Norteamérica.
De la vida agitada de Robert Owen, hay mucha
escrito, sus éxitos y fracasos creo sean de todos

c tos, ppr es3 no me detengo a tomar notas
de ello.

CARLOS FOURIER
Fué Albert Birsbane, nacido en Batavia, N. Y.

1809, hijo de rico terrateniente, quien introdujo en
los EE.UU. el pensamiento y teorías de C. Fou-
rier. En los primeros tiempos, Birsbane dedicó sus
actividades y sus medios a la propaganda de los
principios y teorías de St. Simón, pero estas teo-
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rías no arraigaron por mucho tiempoen la mente
de Birsbane, y cuando se produjo la escisión del
movimiento causado por la rivalidad entre los ca-
becillas Enfantin y Bazard rompió toda relación Con
aquel movimiento. Poco después llegó a sus manos
el libro de Fourier, «Tratado de Asociaciones Do-
mésticas y agriculturales» libro que según dice
Birsbane en su «Mental Biography» publicado por
su esposa Redelia Birsbane, Boston 1893, «Me hallé
frente a una idea que nunca había realizado antes;la idea de hacer atractivo y digno el trabajo ma-
nual del hombre. Trabajo considerado hasta aho-
ra como un castigo divino impuesto al hombre.»
En 1832, Birsbane fué a París, y allí permanece dos
años estudiando el sistema Fourier bajo la direc-
ción del mismo maestro, a la vez que tomando par-
te en el movimiento que comenzaba a desarrollar-
se. A su regreso a EE. UU. continúa la propagan-da por sus ideas sociales hasta que en 1840 publi-
ca DESTINO SOCIAL DEL HOMBRE, que alcanzó
gran éxito en todas las esferas sociales, y a su lec-
tura se atribuye haber convertido a la causa del
«fourierismo» al más elocuente e influyente apástol
Horace Greeley (se le honra en N. York con una
estatua en una plaza que lleva su nombre). Gree-
ley, organiza el diario «La Tribuna», que pone a
disposición de Birsbane, y al servicio de la causa
de los problemas sociales, alcanzando así gran cir-
culación y prestigio. En uno de los primeros núme-
ros aparece este titular: «Asociación; o Principios
de la Verdadera Organización de la Sociedad». Al
principio no se le daba mucha importancia. Nos
dice Barton (1) pero cuando empezó a ser discutido
seriamente 'en los editoriales entre H. Greeley, y
Henry J. Raymond, en las columnas de «La Tribu-
na», y en el «New York Courier» and Enquirer»
alcanzó proporciones nunca soñadas que dejan per-
manente recuerdo impreso en folleto.

Sigue luego en importancia a esta controversia
saludable en el moviimento, Parke Godwin, editor
del «Evening Post», yerno del poeta William Cullen
Bryant, editor en jefe del mismo periódico. Su fo-
lleto «Democracia Constructiva y Pacífica» 1843,
llegó a ser el arma más eficaz en la propaganda
del «Fourierismo».

Godwin continúa con entusiasmo su labor y da
luz a nuevas publicaciones como «Vista Popular de
la Doctrina de Carlos Fourier» y «Vida de Carlos
Fourier». En 1843, Birsbane establece «Falange».
Revista mensual editada por él con la cooperación
de Osborne MacDaniel, a las que siguen muchas
otras publicaciones como «Harbinger», Revista se-
manal de gran calibre intelectual. Entre los brillan-
tes escritores que se adherían a la causa del «Fou-
rierismo», se halla George Ripie, sacerdote que des-
pués de 14 arios predicando la salvación de la hu-
manidad allá en el «paraíso» llegó a la conclusión
que su profesión era incompatible con sus puntos
de vista éticos y sociales, y abandona los hábitos
eclesiásticos para dedicarse por entero a la causa
del «Fourierismo» y la revista «Harbinger» en los
cuatro arios de su existencia contiene 315 contribu-
ciones literarias de su pluma. Era aquella época de

(1) Life of Horace Greeley, Boston 1869.
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gran efervescencia literaria; nunca una nueva idea
había atraído a su seno semejante entusiasmo.
Charles Dana, fué otra notable figura que se adhie-
re al movimiento y contribuye a la Revista con 248
artículos. El más prolífica escritor de la Revista
Harbinger, lo hallamos en John S. Dwight, que
contribuye con 234 artículos. Este escritor famoso,
igual a Ripie, estudió el sacerdocio, que abandonó
voluntario; era un poeta amante de la literatura
y la música. Otra figura prominente en el movi-
miento de aquella época memorable fué William
Henry Channing, ministro Unitario famoso por su
elocuencia y sabiduría.

Entre otros hombres y mujeres de fama nacio-
nal que se habían identificado con sus colaboracio-
nes a este movimiento en Estados Unidos, podemos
mencionar a Nathaniel Hawthorne, Ralph Emer-
san, Theodore Parker, T. W. Higginson, Henry Ja-
mes, Francis G. Shaw, James Russell Lowell y Mar-
garet Fuller.

La Falange y el Harbinger, eran los órganos clá-
sicos de «Fourierismo» pero no los únicos represen-
tantes en la literatura. Birsbane menciona una re-
vista semanal publicada por él en colaboración con
Greeley, antes del establecimiento de La Tribune.
Birsbane a la vez contribuía con sus editoriales al
diario «New York Chronicle», publicado por John
Moore, y a la revista mensual «Democrat», publi-
cada por John O Sullivan; ambos periódicos fueron
convertidos a la causa del «Hourierismo». Mien-
tras otros adeptos a la causa en Wisconsin, publi-
caban «Gleaner», y los de Michigan, publicaban el
periódico «Future», mientras William Henry Chau-
ning, publicaba «Present». La propaganda que con
tanto fervor había acogido el pueblo americano, no
consistía solamente en buena literatura, sino que
oradores elocuentes estaban siempre dispuestos a
ocupar la tribuna para dar a conocer la nueva doc-
trina, y entre muchos otros de gran valía nombra-
remos a Birsbane, Grreley, Channing, Godwin, Da-
na y los que más frecuentemente viajaban a tra-
vés del país eran John Allen, John Orvis y Char-
les A. Dana; según el historiador Charles Sothe-
ran, en American Socialism, N. Y. 1892. Esta época
histórica ha tenido una serie de factores que, entre-
lazados unos con otros, contribuyeron a formar en
la mente humana nuevas creencias y deseos de me-
joramiento. Por ejemplo: La propaganda contra la
esclavitud empezaba a alborear y no tardó en al-
canzar dimensiones inesperadas, desbordándose de
los límites nunca soñados. A esta campaña se une,
por razón lógica, la campaña contra la esclavitud
del salario. Y en las elocuentes manifestaciones pú-
blicas, orales y escritas, de Wendell Phillips, y
otros elocuentes tribunos de aquella época, se unen
las dos demandas: Abolición de la esclavitud del
hombre, y la esclavitud del salario. A esta coyun-
tura existía una espantosa crisis económica que
amenazaba derrumbar los cimientos de la sociedad
burguesa. Por estas razones expuestas a la ligera,
las teorías de Fourier han tenido tan sorprendente
éxito en los EE. UU.

«BROOK FARM»
La más brillante página de historia en el experi-

mento Fourier, en N. América, se escribió en la

asociación «Brook Farm». Esta no empezó con el
experimento Fourier; el origen fué un Club Filosó-
fica y humanitario, que originó en los estados de
Nueva Inglaterra en 1830, siendo Boston el centro
intelectual de aquel movimiento.

Las figuras más notables, entre hombres y mu-
jeres, asociados a aquel movimiento fueron George
Ripley y su esposa Sophia Ripley; William Ellery
Channing y su sobrino W. H. Channing; Margaret
Fuller; Ralph Waldo Emerson; Henry Thoreau; Na-
thaniel Hawthorne; John S. Dwight; Elizabeth Pea-
body y muchos otros que son parte de la Historia
Nacional de N. América. Eran todos ellos idealistas
entusiastas, ardientes portavoces de los problemas
político-sociales y religiosos que se agitaban en
aquella época. La revista «The Dial» publicada por
aquel excelente grupo ha hecho historia en el cam-
po de la filosofía y las letras.

En la primavera de 1841, decidieron establecer
una colonia en West Roxbury, a nueve millas de
Boston; adquieren una extensa parcela de buena
tierra y le dan el nombre de «Brok Farm» (Instituto
de Agricultura y Educación». Los Estatutos de esta
organización podrían muy bien ser adoptados en
nuestros días sin cambio alguno; y de esta escuela
salieron figuras brillantes conocidas internacional-
mente en las ciencias y las letras. (Memorias perso-
nales e históricas de Brook Farm) por John Tho-
mas Caclman. Boston 1894.

A principios de 1844, después de un «Congreso
Nacional de Asociaciones» Brook Farm, se declaró
en favor del movimiento Fourier, y adoptó el nom-
bre de «Brook Farm Falange». Este cambio no afec-
tó absolutamente en nada la vida de la Colonia; al
contrario, le dió más prestigio al decidir publicar
allí la revista Harbinger, que abre un nuevo hori-
zonte literario que se hizo famoso a través de todo
el país. Cuando todo significaba prosperidad y ale-
gría, al anochecer de un día de primavera de 1846,
el palacio en construcción, próximo a terminarse,
fué devorado por' un incendio que fué fatal para la
continuación de la asociación, desanimando a sus
miembros; y en el otoño del mismo ario decidieron
disolver la organización. La Revista pasó a Nueva
York. (Para detalles completos del experimento de
«Brook Farm» véase: Líndsay Swift, N.Y. 4900).

LA FALANGE DE WISCONSIN

De todos los experimentas basados en las teorías
de Fourier, en los EE. UU., éste fué el de mayor
éxito material y mejor conducido bajo principios
comerciales, debido a la capacidad administrativa
y organizadora de aren Chase. Esta fué fundada
en Fond du Lac, Wisconsin, en mayo de 1844. Se
mezclaron en asuntos políticos y no se ocuparon
del desarrollo intelectual. Los desacuerdos entre
sus componentes aumentaban de día en día, y en
1850,. se efectuó la disolución.

EL GRUPO DE PENNSYLVANIA

La parte norte del estado de Pennsylvania, era
a mediados del siglo pasado, un desierto pedregoso,
la tierra más inhóspita de la región inapropiada
para colonizadores. Pero el atractivo fué debido al



bajo precio de la tierra, siendo varias las colonias
que allí tuvieron principio entre los arios 1843 y
1845. Las más notables fueron la «Asociación Syl-
vania», «Colonia Unión y Paz», «Unidad y Reforma
Social», «Falange de Leraysville».

La Asociación Sylvania, fué la primera Falan-
ge «Fourierista» en EE. UU. 1843, organizada por
Thomas W. Whitley y Horace Greeley, acordando
pagar la tierra a plazos; después del primer paga
no pudieron afrontar el segundo y se disolvió.

La «Colonia Unión y Paz» situada en Waren
County, organizada por Andreas Bernardus, Smol-
nikar, profesor de estudios bíblicos; su misión espe-
cial era establecer la paz universal en la tierra. Fra-
casaron después de algunos meses de rudo trabajo;
los organizadores eran casi todos alemanes en ex-
tremada pobreza y sin experiencia en la agricul-
tura.

La Falange de Leraysville,, cerca de Bradford,
nació de una manera única entre las demás Falan-
ges ya en existencia. En aquella localidad existían
siete haciendas, el personaje más influyente era el
Dr. Lemnel C. Belding, pastor de una iglesia de la
localidad. Cuando el fervor del entusiasmo del
«Fourierismo» llegó a la congregación del Dr. Bel-
ding, éste con sus amigos decidieron entregar sus
haciendas a los nuevos colonizadores y formar una
sólida organización. Entre impresivas ceremonias
derribaron las vallas y entregan sus tierras a
Falange. Nuevos adherentes llegan a la colonia,
entre ellos varios doctores, abogados, sacerdotes y
otra gente por el estilo que nunca había visto cre-
cer una col. Toda la alegría de un principio se es-
fumó muy pronto, los desacuerdos entre los prime-
ros y los últimos en llegar causó la disolución en
ocho meses de experimento.

EL GRUPO DE NUEVA YORK
En la parte del Oeste del estado de N. Y. fué

donde más se propagó el experimento de esta orga-
nización, que según nos dice Noyes, se multip_ica-
ban con gran entusiasmo, muy poca preparación y
menos experiencia. Las Falanges más importantes
de esta región fueron cuatro. Partiendo todas ellas
del mismo principio y origen decidieron en un Con-
greso celebrado en Rochester, 1843, formar una Fe-
deración a la que dieron el nombre «American In-
dustrial Unión». Contaba entonces con mil miem-
brs y 100.000 dólares de capital invertido. Su vida
terminó antes de un ario. Este fracaso sembró - el
desaliento en todas las colonias, por ser aquí donde
se consideraba más fuerte la organización. Otros
experimentos tuvieron lugar en Onio, en 1844, has-
ta 1847. Los organizadores, con gran entusiasmo Y
fe pusieron sus ahorros a disposición de la Empre-
sa pero la equivocada selección del terreno los lle-
vó al fracaso.

Muchos otros experimentos se llevaron a cabo a
través del país. En Michigan, Iowa, Illinois, y otras
localidades. Siendo la más importante la de Mi-
chigán donde se publicó la revista «TOCSIN». No-
yes nos dice que existían 41 Falanges anotadas por
él en EE.UU, mientras en Francia sólo ha habido
dos. Una sola durante la vida de Fourier.

LAS COMUNIDADES «ICARIA»

Etienne Cabet, fundador y padre espiritual de las
comunidades Icarie, en 1839 publica su novela
«Voyage en Icarie». Animado por su éxito publici-
tario dedicó todas sus energías a la propaganda de
sus ideas «comunistas» expresadas en el «Popu-
laire» y en el Almanaque «Icaries» entre 1840
1847, sin pensar quizá, que un dia serian puestas
en práctica como experimento social en los EE.UU.
despertando tan- acalorada controversia entr2, los
sectores pro-y-contra. Como en su proclama «Allons
en Icarie» dirigida a los trabajadores de Francia,
mayo de 1,347, terminaba con una elocuente des-
cripción del clima hermoso y el fértil suelo de Amé-
rica; se multiplicaba el entusiasmo, Cabet anuncia
en el Populaire, que esperaba reunir más de un
millón de hombres para su empresa. Como se ha-
cía necesaria una descripción mejor de America,
en septiembre de 1847, Cabet se entrevista con Ro-
berto Owen, en Londres, para obtener su consejo
sobre el particular. Owen le recomienda Tejas. En
Londres se encuentra con un agente americano de-
dicado a la venta de tierras empleado- por la com-
pañía Peters CO. que se hallaba en Londres en
aquella época, 1848, Cabet entusiasmado anuncia
en el Populaire, que el primer contingente salía con
destino a Tejas, febrero 1848, y entre impresivas
ceremonias en el muelle de Havre, despiden al bar-
co Roma. Este contingente llega a Nueva Orleans,
el 27 de marzo 1848, donde reciben su primera des-
ilusión. Allí descubren que la «gran extensión» de
terreno (según el agente americano) se hallaba a
25 millas en el interior sin señales de un sendero
para poder llegar allí. Otra desilusión fué recibida
al saber que la tierra estaba dividida en pequeñas
parcelas, todas ellas separadas. Los intrépidos co-
lonizadores no se detienen ante ningún obstáculo,
pero al llegar debilitados por tan difícil viaje fue-
ron presa ele la malaria, pereciendo cuatro de ellos
y el solo doctor que los acompañaba perdió la ra-
zón. El segundo contingente de 19 hom_res sólo
llegaron a Tejas, diez; los otros quedaron en el
camino víctimas de enfermedades. (1)

Ante el fracaso deciden abandonar Tejas, y re-
gresan a Nueva Orleans, en diciembre 1848, y en
enero del 49, llega allí otro contingente con Cabet
al frente. Deciden buscar otro lugar y el grupo se
divide, unos se dirigen a Nauvoo, en el estado de
Illinois, mientras otros deciden permanecer en
Nueva Orleans. Cuando llegaron a su destino, mar-
zo de 1849, habían perdido veinte hombres víctimas
del cólera. Los de Nauvoo, prosperaron hasta en
1856, la discordia se produce y una fracción beli-
cosa expulsa a Cabet, y en noviembre junto con
180 de sus fieles amigos salió para St. Luis, Mo.,
donde fallece una semana después de su llegada
víctima de un ataque apoplégico el 8 de noviem-
bre de 1856.

(1) Cabet, en buena fe, no cabe duda, pero des-
conocía el carácter del yanqui que siempre hace lo
contrario de lo que promete, desconoce en absolu-
to aquello que tanto distingue al europeo: la «pa-
labra de honor».
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los movimientos humanos. El pensamien-
to centralizador, desde el desenvolvimien-
to hogareño a la orientación política de

contenido nacional, no concede facultad de inde-
pendencia de ninguna clase, donde pueda ejer-
cerse la propia voluntad del hombre.

Las tendencias de los Estados se orientan a su-
perar sus facultades; la super-estructura es am-
bición de todos ellos. Quienes penetren en la in-
timidad de sus proyecciones, al instante se darán
cuenta de los diseños modernos, cuyos alcances
son de dimensión internacional.

Hasta muy recientemente, los Estados naciona-
les decían gozar de cierta independencia, en todo
lo concerniente a su existencia, para orientar a
su respectivo país; esta característica dejó de
existir. Demócratas o dictadores, por grado o por
fuerza, buscan trabazones que les fortalezcan,
que garanticen sus dominios, que vitalicen su
existencia. En busca de cuyo fin, el denomina-
dor que les es común es la centralización de to-
dos los recursos humanos y naturales.

Todas esas prerrogativas tienden a establecer
límites cada día más opresores para el hombre;
lo que éste deja de sí, en sugerencias y libre de-
terminación, el Estado lo gana para su propio
robustecimiento. Es una función arrolladora que
efectúa, en cumplimiento de su fundamental mi-
sión, tendente a fortalecerse, sin mirar si dete-
riora o no valores personales.

«Todo individuo debe disfrutar de un grado de
libertad, todo lo perfecto que sea compatible con
el privilegio igual que otros individuos».

Aunque Spencer quiso condicionar la existen-
cia del Estado, jamás hizo patente en el hombre
el derecho a ignorarlo. Si el pensamiento que
acabamos de citarle no tiene cabida en la estruc-
tura estatal, los opuestos se hallan fácilmente en
la argumentación que establece.

Ningún sistema estatal comprenderá que los in-
dividuos pueden y deben ser equivalentes a sus
libertades. Frente a ese razonamiento, a ese anhe-
lo y a esa práctica, propia de hombres sensibles
y condescendientes en alto grado, se levanta la
pretensión de un Poder que pretende salo todo.

El pensamiento spenceriano, sobre la facultad
del Estado para con los derechos y libertades del
hombre, fué erróneo. Si bien el autor de «El Uni-
verso social» demostró ser agudo psicólogo, no
alcanzó el grado de penetración que permite ver
lo que el estatismo pretende y puede hacer. Sus
bosquejos filosóficos tienen el extraordinario mé-
rito de acuciar el pensamiento; pero sin llegar a
comprender que el Estado no razona, que sólo
confía en su fuerza, y que las condiciones que se

La estatificación del hombre
por Severino CAMPOS

le antepongan las anulará tan pronto como pue-
da hacerlo.

La integridad estatal siempre descansará sobre
la desintegridad individual; todo cuanto se cede
al Estado se sustrae al individuo. Premisa in-
equívoca; ante ella, las aspiraciones de personas
que sienten similares inquietudes, en aras a las
prerrogativas del Estado, no pueden tener víncu-
los directos. De ahí que, la eficiencia de esa so-
ciología del pensamiento humano, de ese calor
entrañable que de hombre a hombre puede apli-
carse, quede reducida y mixtificada por la inter-
vención del factor estatal.

Los fundamentos de reciprocidad bienhechora,
al interceder algo que impide la libre y espontá-
nea trabazón, no se canalizan por las vías que
pretenden aquéllos que más las sienten. Y esto
equivale, a más de un retardo en realizaciones
que el hombre puede efectuar para su comodi-
dad, a una alteración psicológica que malea
mucho.

Por los ejemplos que de tal guisa se dan, po-
demos persuadirnos de que la esfera de actividad
estatal no puede originar y alentar pensamien-
tos generosos; tampoco sentimientos benévolos.
En aras al respeto que el hombre merece, jamás
el Estado arbitrará límites donde sus prerroga-
tivas queden inactivas; el estatismo se cree con
facultad y derecho a serlo todo, a estar en todas
partes, a dominarlo todo. Su misión es estatifi-
car; y como quiera que el hombre constantemen-
te se halla dentro de esa esfera estatal, el Esta-
do lo juzga como propiedad suya, sin derecho a
deliberar sobre mejores formas de existencia.

La teoría spenceriana, todo y admitiendo la
evolución tendente a la desaparición del Estado,
carece de lógica social para llegar a tal fin. En
el supuesto de que históricamente hubiese sido
indispensable la existencia del estatismo, ¿cuáles
debieron ser sus atributos legítimos? Quienes es-
tudiaron este fenómeno nunca se pusieron de
acuerdo. El sociólogo Ward, contrariamente a
Spencer, defensor de las más amplias y elevadas
potestades estatales, estudiando la evolución de
los fenómenos sociales llega a la conclusión de
que el Estado llegará a hacerse innecesario.

Con el autor de «Compendio de Sociología» nos
hallamos ante un caso curioso y sugestivo. La
coherencia de sus análisis es única; y con tanta
imparcialidad, aunque no con ritmo permanente
de este sentimiento, que llega a la conclusión de
que el Estado se hará innecesario, gracias a su
método científico de estudio. En nuestro senti-
miento toma asiento la impresión de que ese
hombre, en cauces analíticos, y sin la salvedad
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L tierno Eubulo tenía una novia, la que
también vino a escuchar a Psicodoro.
Pero no oyó ninguna de sus palabras.
Por lo cual se sintió asombrada y celosa
por la afección del joven hacia el filósofo.

Y dijo:
Si me amas, ¿cómo te atreves a gozar cosas

que yo no comparto?
Y dijo aún:

Quiera por entero el corazón que me ama. Y
no soportaré que quien me habla de amor, escu-
che con alegría una voz que no sea la raiz.

Y dijo enfin:
Escoge entre mí o ese viejo loco.
Infelizmente, gimió Eubulo, tú has sido quien

ha escogido, pues llamas locura a lo que para mi
es sabiduría. Y no puedo asociarme a la de una ex-
traña que no comprende mi lengua y que, en vez
de ensayar subir por mi camino, se enorgullece
de su falta de inteligencia y de su bajeza, insul-
tando a las cúspides a que aspiro.

Ya que así lo quieres, exclamó la joven, me
voy para siempre, y eso te ha de costar muchas
lágrimas.

Si lloro, replicó dulcemente Eubulo, al me-
nos no lo sabrás.

Cuando se encontró solo, el abandonado maldijo
a la que se había ido; pero, prento, en efecto,
lloró.

Varios días y varias noches transcurrieron in-
ciertas. A veces el joven pronunciaba ante sí mis-
mo, esos discursos valientes que montan y que se
desearía seguir. A veces se escondía de todos para
derramar sus lágrimas. Lo que lo hacía más des-
graciado que todo, es que se avergonzaba de sus

permanente de que su persona se debía a un ran-
go académico elevado de Estados Unidos, sus con-
clusiones habrían estado impregnadas de acra-
tismo. Pero ya hemos quedado en que el Estado
es absorbente.

La potencia que el Estado erige para sí se debe
a múltiples factores. De todos ellos, el esencial es
de carácter psicológico. Desde que el hombre na-
ce, el interés preferente de todo estatismo es
crearle un sólido complejo de obediencia; conse-
guido esto, el desenvolvimiento de todo sistema
gubernamental resulta relativamente fácil. Lo-
grada esa formación, que halla abono para su
permanencia en todo el ámbito estatal, la recti-
ficación de esa personalidad es tarea Irilly difícil.
Liquidado ese período de existencia personal que
permite una formación casi definitiva del hom-
bre, sólo accidentes especiales de la vida podrán
abrir la marcha de una rectificacián que, por sa-
ludable que sea, nunca logrará depurar lo que el
Estado le ha impuesto.
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lágrimas y que hubiera querido escondérselas 9,
sí mismo.

Y fue por fin a demandar consuelo a Psicodoro.
Le contó su dolor y la causa de su dolor. Le ex-
plicó los combates que sostenía, y sus frecuentes
derrotas, y como de nuevo se levantaba para caer
en seguida derrotado, desgarrado y vencido.

Me avergüenzo, suspiró. Pues, entre aspira-
ciones nobles y frágiles, se agita mi sufrimiento
en sentimientos viles de los que no me creía ya
capaz. Tengo vergüenza, pues, a veces, pienso y
siento tan bajamente como el más cobarde de los
hombres.

Cobarde, dijo Psicodoro, no es el que cae;
sino el que nunca se levanta.

Y prosiguió, abrazando a Eubulo:
Escucha, hijo mío, esta parábola:

El mar así se quejaba:
En vano levanto mis olas y las lanzo hacia el

cielo inaccesible. Siempre, ¡oh, tristeza!, caen de
nuevo. Siempre, ¡oh, vergüenza!, caen pesadamen-
te al nivel de las charcas más 'infectas.

Y el viento respondió al mar:
Eres cosa terrestre. En tí llevas ese yugo uni-

versal, el peso, que hace recaer hacia la tierra
todo impulso que se apoya en ella. Pero eres la
más fuerte, la más grande y la más vivificante
de las cosas terrestres. No hagas a tus olas que
danzan la injuria de compararlas a las aguas le-
prosas y estúpidas de los pantanos. La charca
nunca levanta el orgullo magnifico de las tempes-
tades y no envía hacia la tierra una brisa que pu-
rifica. Alégrate de ser el mar profundo y robusto.
Pues eres lo que conozco de más hermoso: eres
una lucha que nunca cede, un heroismo que se
levanta, una derrota que, puesto que vuelve a co-
menzar el combate, sigue invencible. Eres ¡oh, no-
ble mar!, una armonía ascendiente de himnos, de
esfuerzos y de aspiraciones.

Selección de W. Muñoz
(Próximo artículo: «El Piloto»).
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De la revolución a la nueva economía

ROFUNDAMEN rE atraídos por la
curiosidad y para convencernos sobre
lo que se nos aseguraba, hemos efec-
tuado una visita al Sindicato de las
Industrias de la Edificación, Madera
y Decoración de Barcelona.

A primera vista ya pudimos com-
probar que todo cuanto se nos había

dicno con respecto a su ordenación interior era
cierto.

Recorrimos todas sus dependencias acompaña-
dos de varios miembros de la junta administrativa
los cuales, muy atentos y amables, nos dieron toda
clase de facilidades.

¡Lástima de horas que, para informar a «Um-
bral», perdieron aquellos compañeros, puesto que
todo su afán y esmero lo dedican exclusivamente
al beneficio común y al bienestar de los obreros
que controlan a millares sin importarles que su
oi)ra permanezca en el anonimato!

A medida que nos íbamos informando, subiendo
y bajando escaleras, admirando salas de actos,
secretarias y otros departamentos, nos convenci-
mos de la capacidad de los trabajadores en el as-
pecto de la organización sindical y de su respon-
sabilidad.

Las horas que pasamos en aquel local eran horas
de plena actividad, durante las cuales las consultas
personales de comisiones, colectividades, delegados
y otras personas por asuntos particulares y las
llamadas telefónicas fueron continuas.

--Por término medio diario pueden calcularse en
más de doscientas las consultas que se evacuan en
la junta central inciuyendo avales, autorizaciones,
certificados, recomendaciones, etc., correspondien-
do a la firma del presidente un treinta por ciento;
a la del secretario un veinticinco por ciento; al
secretario de Información Militar un cuarenta por
ciento y un cinco por ciento a1 secretario jurídico.

Somos seis nos dicen los miembros de junta
que nos vemos precisados a permanecer continua-
mente, durante todas las horas del día en el local
social para atender medianamente todos los asun-
tos que se nos presentan.

Nuestro interés, desde un principio, era supri-
mir el gravamen que significa el que toda la junta
estuviera permanente en el Sindicato, pero hasta
ahora no ha sido posible debido al enorme, trabajo
que cada día se acumula en los diversos depar-
tamentos .

Se nos enseñó el Fichero General y el Registro
de Asociados, modelo de ordenación, simplifica-
ción y buen gusto.

AUTONOMIA DE LAS SECCIONES

Con gráficos a la vista, los camaradas de la
junta central nos demostraron el desenvolvimiento
interno del Sindicato y nos explicaron dónde em-
pieza y termina la misión de cada Comisión de
Sección de Oficio.

--a?
Las secciones se desenvuelven en el círculo de

una autonomía bastante amplia y bien definida
por medio de unos Estatutos aprobados en asam-
blea general de todo el Sindicato. Cada una de
ellas, por separado, tiene la completa libertad de
proceder al nombramiento de los compañeros que
deben representarla y la responsabilidad máxima
de la misma recae en la persona del secretario.
También nombran su representante, delegado a
la junta central, el cual acude a las reuniones
que mensualmente se celebran, en la que se da
cuenta del estado económico en que se encuentra
el Sindicato y se resuelven asuntos que, desde
luego, no afectan al grueso de la Organización
Conf ederal.

Cuando se trata de opinar con relación a proble-
mas que presentan los comités superiores o los
comités de la propia industria, o cuando se trata
de juzgar la actitud o conducta de algún afiliado,
entonces se recurre a las reuniones de militantes
en las que se ha dado repetidas veces el caso de
que las grandes salas de actos que acabáis de
visitar han resultado insuficientes, y en último
caso se recurre a la asamblea general.

Las secciones resuelven sus problemas interio-
res y cuando se trata de rebasar el marco de sus
atribuciones o tengan que tratar algún problema
exterior o cuestiones que rocen con los intereses
morales y materiales de otras secciones, entonces
recurren a la junta en la cual encuentran siempre
solución favorable y justiciera en todos los aspectos.

Todavía no se ha dado el caso agregan satis-
fechos de que haya surgido conflicto alguno en-
tre una Sección y la junta.

Son veinticinco las secciones que componen el
Sindicato, más diez barriadas las cuales tienen
también su delegado a la junta central y que
para dar facilidades y evitar desplazamientos a
los cuarenta y cinco mil afiliados que controla-.
mos representan una sucursal del Sindicato.

En fin, se sigue el mismo sistema de estructu-
ración interna antiguo, puesto que todavía no se
ha descubierto nada mejor, pero refinado y for-
malizado en todos sus aspectos.



INNOVACIONES EN EL ORDEN SOCIAL Y EN EL
ORDEN TECNICO INDUSTRIAL

Después de las jornadas que siguieron al 19 de
julio de 1936 el Sindicato de las Industrias de la
Edificación, Madera y Decoración hizo exacta-
mente igual que los demás sindicatos. Los obreros
se lanzaron a conseguir las maximas conquistas y
posibilidades de triunfo. Se apoderaron de todas
las industrias, cosa que siempre había sido el ideal
de los trabajadores revolucionarios encuadrados
en la Confederación Nacional del Trabajo, y apro-
vecharon la oportunidad de que habían sido aban-
donadas, la mayoría por individuos contrarios al
régimen, para ponerlas en marcha.

Es más, tenemos la absoluta seguridad de que
este Sindicato cuenta con algunas secciones que
han hecho un avance y una transformación, lo
mismo en el orden social que en el orden técnico
industrial, que será indestructible.

El acoplamiento de pequeños talleres formando
grandes colectividades y centros de producción
durante los primeros tiempos fué una cosa rápida
y responsable. Existen colectividades y secciones
completamente socializadas, como las de la Ma-
dera, Ladrilleros, Yeseros, Empapeladores, Aisla-
mientos, todas ellas compuestas a base de obreros
de la C. N. T., que pueden servir de modelo para
las mas arriesgadas empresas.

En ellas han sido acogidos los ancianos y algu-
nos cobran el retiro de vejez que paga la colecti-
vidad de su fondo, se han tenido en cuenta todos
aquellos casos de necesidad y desespero que la
criminal guerra trae aparejados y se ayuda, en la
medida de lo posible, a las familias de todos los
movilizados.

Existe un Reglamento subsidiario del derecho
sobre enfermedades mediante el cual, en el sesen-
ta y cinco por ciento de los casos, el obrero que
tiene la desgracia de contraer una enfermedad
tiene derecho al jornal íntegro que pagan también
las colectividades.

En otras muenas secciones como por ejemplo las
de Albañiles y Peones, Pintores, Encofradores, Ca-
lefacción, Canteras, etc., se hizo la fusión con la
sindical U. G. T. formando la Agrupación Colec-
tiva de la Construcción, organismo que no ha
dado los resultados que en principio se espera-
ban debido a los contratiempos y avatares de lo,
contienda actual, a la infinidad de obstáculos que
na tenido que vencer y también a la gran discre-
pancia de apreciar los problemas, pero organismo
al fin que después de la guerra es el más llamado
para hacer progresos formidables.

--.¿Ha sido valiosa la aportación de los técnicos
en la obra constructiva que habéis llevado a cabo?

Esta ha sido de apreciar y callada, Demasiado
callada. Hasta fría. Los elementos técnicos no es-
taban bregados al batallar continuo como lo esta-
ban los obreros manuales de la C. N. T. y ello in-
fluye mucho en su estado de ánimo. Estos estaban
acostumbrados a respirar el ambiente de unas
sociedades de tipo profesional y el Sindicato, para
ellos, con su mecanismo por secciones, es una cosa
nueva.
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No obstante creemos que con el tiempo existirá
más trabazón y rozamiento entre el técnico y el
humilde peón.

El Sindicato cuenta con técnicos de gran valla
encuadrados en las secciones de Arquitectos, Apa-
rejadores, Técnicos y Delineantes, Ingenieros, To-
pógrafos, los cuales, todos, calladamente, han
puesto en las industrias y en la guerra todo el
caudal de conocimientos y experiencias que po-
seían. Han procurado renovar, sorteando toda cla-
se de dificultades, los métodos y procedimientos
de fabricación de varias materias, han puesto en
perfecto funcionamiento las nuevas fábricas y ta-
lleres que se han montado, han aportado su cola-
boración técnica a la construcción de los centena-
res de refugios y defensas de que está dotada la
ciudad y por último y es prematuro decirlo
para después de la guerra tienen un proyecto ma-
ravilloso de nuevas viviendas.

APORTACION A LA GUERRA

Este Sindicato, numéricamente, ha sido el que
más ha contribuido en la lucha contra el fas-
cismo.

Cuando la sublevación militar y de las clases
poderosas del 19 de julio, fué el eje del movimiento
que sirvió para aplastar la militarada. En sus anti-
guos locales pues con la nueva estructuración de
Sindicatos de Industria son dos los que componen
el de la Edificación, Madera y Decoración se
fraguaron los planes más arriesgados para asegu-
rar la derrota de las fuerzas y clases que se rebe-
laron contra el régimen constituido. De sus centros
partieron todas las consignas porque allí estuvo
con carácter permanente el Comité Revolucionario.
Estos sindicatos contaban con hombres de mucha
valía y fueron muy pocos los que no supieron cum-
plir con su deber.

Pasado el fragor de la lucha de los primeros
días, en las calles; de la lucha sin descanso tras
las barricadas y comprendiendo que era preciso
salvar a otros pueblos que habían caído bajo la
bota del fascismo por culpa de unos traidores go-
bernantes, organizaron rápidamente las columnas
«4 de Septiembre» y «Aserradores», marchando al
frente de Aragón, sin plan, sin mandos, sin disci-
plina y medianamente equipados. Un solo pensa-
miento animaba a todos: ¡Aplastar a los fascistas
fuera de Cataluña!

Más tarde, por iniciativa propia del Sindicato,
se formaron los Batallones de Obras y Fortifica-
ciones bajo el control y dirección de Junta espe-
cial compuesta por elementos técnicos de la pro-
pia Organización. Aquellos Batallones, que hoy
ampliados dependen de la Inspección General de
Ingenieros, llevaron a cabo una labor admirable
de defensa y fortificaciones, de caminos y carre-
teras.

En este sentido los técnicos del Sindicato paten-
tizaron su adhesión a la causa antifascista y su
capacidad creadora toda vez que España se encon-
traba completamente abandonada al azar para el
caso de una invasión.

Una demostración palpable de cuanto decimos
lo es el libro que editó el Sindicato, titulado «La
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Fortificación de Campaña», original del arquitec-
to Juan Capdevila, lo mejor que se ha publicado
en fortificaciones y defensa, libro que ha merecido
el elogio de todos cuantos lo han estudiado y que
sobre su contenido actualmente se efectúan mas
del noventa por ciento de refugios y obras de gue-
rra. La segunda edición del libro «está en máqui-
na» pues la primera se agotó rápidamente.

Nuestro tributo a la guerra ha sido muy Cre-
cido. Por la especialidad y característica de los
oficios que integran el Sindicato, éste lleva movi-
lizadas cuatro quintas más que cualquier otra in-
dustria.

Podemos calcular en conjunto en veinte mil los
hombres que tenemos en los distintos frentes.
SOLIDARIDAD Y AYUDA A LOS LUCHADORES

A pesar de toda la convulsión revolucionaria
que se ha llevado a cabo; a pesar de que se tienen
que vencer tantos obstáculos para salir a flote; a
pesar de estar absorbidas todas las actividades de
los individuos para resolver sus problemas de or-
den económico, político y social de la retaguardia,
no por eso han sido olvidados los hermanos que
están en el frente unos contruyendo y otros defen-
diendo las trincheras.

¡Los que compartieron con nosotros dicen los
interviuvados el trabajo en el taller y en la
obra y las tareas del Sindicato no pueden ser aban-
donados a su suerte! ¡Seríamos unos ingratos!

Teniendo en cuenta que los movilizados para
fortificaciones, en particular, son hombres que su
edad oscila entre los treinta y seis a cuarenta años
y que por lo tanto desde hace tiempo tienen su
hogar constituido y partiendo de la base que la
iniciativa y la incrementación a dicha moviliza-
ción partió del Sindicato, éste ha procurado mon-
tar un Economato donde se surten de comesticles
todas las familias de aquellos compañeros. Econo-
mato que desde ya hace varios meses funciona
de acuerdo con la Inspección General de Ingenie-
ros y que extiende su radio de acción a todos los
pueblos de Cataluña en los cuales existen fami-
liares de obreros que están incorporados en los
Batallones de Obras y Fortificaciones del Ejér-
cito del Este y del Ebro.

Quisiéramos mencionar algunos de los nombres
de los compañeros que más se han distinguido en
llevar a término toda esta serie de trabajos, pero
preferimos no nombrar a ninguno, pues causaría-
mos una ofensa a otros que se han distinguido en
otros asuntos. ¡Son tantos los militantes que no
duermen todas las horas que tienen sueño!

Además, el Sindicato tiene apadrinados a los Ba-
tallones 20, 21, 22, 24, 25, 26, 27, 37 y 38 de Obras y
Fortificaciones y a la 24 División. Ha llevado a
cabo el acto oficial de apadrinamiento en la 24 Di-
visión, al 24, 27 y 37 Batallón de Obras y Fortifi-
caciones haciéndoles entrega de las banderas y
está organizando los restantes actos oficiales. Son
más de veinte mil hombres los que el Sindicato
tiene apadrinados y por tanto lleva esto la obliga-
ción moral de no olvidarlos. Cada visita que efec-

túa representa un gran dispendio para él, pero se
ha impuesto el deber de no regatear sacrificios sino
de aumentarlos. ¡Todas cuantas ropas de abrigo
sea posible adquirir en la retaguardia serán man-
dadas al frente! Para ello, la primera quincena del
mes de noviembre el Sindicato lanzó la consigna
de la «Quincena de la Solidaridad y Ayuda a los
valientes Fortificadores» recaudándose muchos
fondos destinados a tal fin.

Y finalmente, haciendo causa común con la
«Campaña Pro Invierno», todas las colectividades,
empresas y comités de Control corresponden al
«Día del Haber».

PROPAGANDA, CULTURA Y CAPACITACION
TECNICA INDUSTRIAL

Aunque los tiempos no se prestan, como pien-
san la mayoría de los Sindicatos, para hacer en-
sayos, el de las Industrias de la Edificación, Ma-
dera y Decoración, no descuida la propaganda lo
mismo en el aspecto cultural que ideológico y de
capacitación técnica industrial.

Desde el mes de febrero de 1937 edita mensual-
mente un Boletín de orientación sindical, el cual
es conocido en todos los medios confederales de la
España antifascista y en varios países del extran-
jero.

Practica la enseñanza a los jóvenes aprendices
que son la esperanza suprema del futuro, capaci-
tándolos para que puedan reemplazar con ventaja
a los técnicos que sólo estaban al servicio del ca-
pitalismo.

Semanalmente realiza visitas colectivas a cen-
tros de producción, los más importantes, para que
aquéllos, además de la teoría, puedan gozar unas
horas de la práctica. Las máquinas, los hornos, to-
dos los instrumentos de trabajo se ponen en mar-
cha para demostrarles los últimos adelantos de
la mecánica aplicada a la industria.

Los experimentos que los aprendices deducen de
esas visitas, como sea que de antemano se les ha
dado una explicación de lo que van a visitar, son
altamente provechosos para ellos y para todos,
puesto que se hace la preparación para los futu-
ros técnicos.a.?

No regateamos esfuerzo alguno en todo lo que
se relaciona a la cultura intelectual y física de los
jóvenes. El ario pasado, antes de procederse al
examen para el ingreso en el Instituto Obrero, el
Sindicato, por mediación de unas clases nocturnas
y de un cursillo de conferencias que versaron so-
bre «Historia de la vivienda humana desde la
prehistoria hasta nuestros días», había preparado
a los alumnos inscritos para ello y obtuvo un li-
sonjero éxito. Un porcentaje elevadísimo fué apro-
bado para ingresar en el citado Instituto. De las
doscientas plazas que se podían cubrir, treinta y
cinco pertenecieron al Sindicato de las Industrias
de la Edificación, Madera y Decoración.

Y este año, siguiendo la misma trayectoria del
pasado, estamos preparando otros cuarenta alum-
nos y pensamos también poder ingresar en el Ins-
tituto, para cursar sus estudios, un buen número
de alumnos.



Aunque la guerra sea lo principal que debe aten-
derse no por ello pueden quedar olvidados los de-
más problemas.

Otras muchas cosas podríamos decir de este Sin-
dicato del cual tenemos la seguridad que ha he-
cho cuanto ha podido, prescindiendo hasta cierto
punto de toda labor partidista, en pro de la guerra
y de la nueva economía.

El abastecimiento de aguas de la ciudad de Bar-
celona y sus alrededores. Captaciones e insta-
laciones elevatorias de suma importancia. Datos
de verdadero interés. Potabilidad de las aguas.

R.A evidente que en la vida del obre-
ro moderno sucediera un hecho de
trascendental importancia. Consis-
tía, generalmente, que no pudiera
ocuparse en indagar el origen y la
vida de las cosas que le rodeaba y
que tenían una relación efectiva y
directa en el desarrollo de su propia
existencia, tales como el aire que
respira, la electricidad, factor impor-
tante en su trabajo, el agua que con-

sume, el gas, la fuerza hidráulica, etc. ,etc.
Y es que el verdadero productor, agobiado por

el esfuerzo diario de su trabajo, se aclimataba in-
conscientemente a un sistema de vida que, sin
darse cuenta, le convertía en un ser desgraciada-
mente rutinario y amorfo. No era extraño lo que
le acontecía. Casi podríamos asegurar que era pro-
pio del ambiente del siglo, este siglo XX que hasta
la mitad del ario 36 fué tan pletórico en cambios
políticos declarados en rebeldía constante contra
la clase productora.

Cuantos obreros intentaron investigar en los di-
fíciles aspectos científicos e industriales, induda-
blemente tenían que estrellarse contra el muro de
contención de la burguesía y del capitalismo. La
clase capitalista ponía especial cuidado en que
el obrero, el productor, no penetrara más allá de
los límites de sus negocios. Lo mantenía siempre
a raya, sumiéndole en un letargo, en una inercia,
en todo aquello que significara la imposición de
la iniciativa individual o colectiva.

Pero el hecho revolucionario, consecuencia na-
tural, provocado por la situación entre los facto-
res capital y trabajo, se produjo. El capital, en
descarado contubernio con el militarismo, intenta
derrocar el Estado más o menos democrático para
implantar una autarquía a semejanza de los Esta-
dos más oprimidos del mundo: Italia y Alemania,
y surge el suceso más sangriento que se haya
producido en nuestra Historia. El 19 de julio de
036. Al alzamiento militarista responde adecua-
damente la clase obrera española con las armas en
la mano La casta de militares traidores a su Pa-
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Lo relatado es fiel reflejo y exponente de que
existe capacidad constructiva, temperamento diná-
mico, actividad y responsabilidad en los medios
confederales.

Con organismos como el que ocupa hoy esta in-
formación, los trabajadores del Universo entero
pueden fijar su vista para el futuro no lejano.

A. V.
(Publicado en «Umbral» del 17 de diciembre 1938)

Luz y Fuerza. - Una empresa colectivizada
tria es reducida a la nada en Cataluña, en Ma-
drid y en otros sitios por las fuerzas populares, que-
dando el suelo de Iberia sumido en una espantosa
convulsión. Los organismos de Ginebra, represen-
tados por los más genuinos servidores del capitalis-
mo internacional, contemplan fríamente cómo Es-
paña se desangra por los cuatro lados, haciendo
caso omiso a la descarada protección que los fac-
ciosos reciben de sus aliadas Alemania e Italia.

Pero, a pesar de la guerra, odiosa y trágica, el
proletariado de las ciudades y pueblos, sacudidos
del yugo fascista, crea en la retaguardia una
nueva economía estructurada y dirigida por los
Sindicatos de la Confederación Nacional del Tra-
bajo y de la Unión General de Trabajadores, mien-
tras lo más escogido de su juventud lucha en aras
de una sociedad mejor, de un mundo completa-
mente nuevo.

El productor despertó de su letargo, se sacudió
su inercia. Por orden de sus Sindicatos procedio
a incautarse de las industrias, mientras el capi-
talismo huía al extranjero. Era la hora suprema
de la verdad, y los centros de producción pasaron
a manos de los trabajadores.

Una de las industrias más importantes es la
anterior Sociedad General de Aguas de Barcelo-
na, que pasó a ser Sindicato Obrero de las Aguas.
De análoga forma se crearon los Servicios Eléc-
tricos Unificados de Cataluña, conjunto pleno de
las Compañías de Gas, Electricidad y Combusti-
bles.

Por una ley decretada por la Generalidad de
Cataluña, ha pasado a ser automáticamente el
Sindicato Obrero de las Aguas de Barcelona,
«Aguas de Barcelona, Empresa Colectivizada».

El redactor de «Luz y Fuerza» logra penetrar
en los terrenos de las Aguas de Barcelona y, plu-
ma en ristre, se interna al mismo tiempo en los
campos lea odigiosos de la imaginación, reseñan-
do en sus libros de notas lo que vieron sus ojos

algo digno de ver y elogiar por su interés
e importancia; las instalaciones y estaciones ele-
vatorias que abastecen de agua a nuestra ciudad
y a los pueblos cercanos. Además, le sirve de
guión en su tarea informativa extensa Memoria
publicada allá por el ario 1925, documento de
verdadero interés.
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Aguas de Barcelona abastece cerca de 1.500.000

habitantes
Es de suma importancia dedicar toda la aten-

ción que merece un problema tan ímprobo y di-
fícil como el del abastecimiento de aguas y de-
mostrar hasta dónde llega la inteligencia del
hombre, en el aspecto, naturalmente, de proveer
de este precioso como necesitado elemento a una
ciudad de las características de Barcelona y que
cuenta en la actualidad con un censo oficial de
1.500.000 habitantes, además de los millares de
refugiados que en ella se encuentran. ¡Cuán difí-
cil resulta contemplar todo esto! Instalaciones po-
tentes de captación, conducción y elevación del
agua que están bajo la vigilancia de expertos ope-
rarios, los cuales, atentos siempre a las órdenes
de los técnicos, controlan y verifican...

Según los datos recogidos, existen varias insta-
laciones modernas que son dignas de apreciar,
por ser hijas de la fecunda inteligencia del hom-
bre. Son las siguientes:

Las estaciones elevatorias de aguas de Cornella
En el cruce o bifurcación de las carreteras de

San Baudilio y San Feliu de Llobregat están si-
tuadas las estaciones elevatorias de agua; una
perteneció a la Empresa de Aguas Subterráneas
del río Llobregat y la otra a la antigua Sociedad
General de Aguas de Barcelona. La primera ex
empresa extrae el agua de tres pozos y la imnul-
sa hasta el depósito de Cornellá, de donde parte
el acueducto de mampostería, llamado del Llo-
bregat, y que la lleva hasta Coll-Blanch. De di-
cho acueducto parte un ramal que alimenta la
estación elevatoria de Coll-Blanch y conduce el
líquido elemento a ios depósitos de Finestrellas.
Estos depósitos son designados con el nombre de
«tercera y cuarta elevación».

La segunda estación elevatoria, de la cual he-
mos recopilado datos interesantísimos, y que hoy
pertenece a «Aguas de Barcelona, Empresa Co-
lectivizada», es de condiciones sumamente extra-
ordinarias. Extrae el agua de varios pozos filtran-
tes, sacándola a gran profundidad debajo de ca-
pas impermeables de un gran espesor. Es condu-
cida, por medio de dos potentes grupos elevado-
res hasta los depósitos de Esplugas y San Pedro
Martir. Están equipados los pozos con bombas de
extracción que surten a grupos elevadores de ex-
traordinaria potencia.

Potabilidad y calidad de las aguas

La potabilidad de las aguas es inmejorable en
dos aspectos: el químico y el bacteriológico; asi
lo acreditan los dictámenes y certificados de los
técnicos especializados, entre ellos los del Insti-
tuto Nacional de Higiene. Según la nota del Bo-
letín de la Consejería de Servicios Públicos, acer-
ca de la potabilidad de las aguas, dice así:

«Aguas de Barcelona, Empresa Colectivizada»,

facilita a la distribución su más importante cau-
dal, sin haber sufrido tratamiento de depuración
de ninguna clase, pues su pureza bacteriológica
es tan extraordinaria que la exime de ello. Tal
como se extrae de la capa subálvea de los ríos el
agua, se eleva a los depósitos, y de éstos pasa a
las tuberías de distribución, a presión sin con-
tacto con el exterior que pudiera contaminarla.»

En otro párrafo dice:
«La buena calidad del agua no priva que la

empresa colectivizada, consciente de su deber, to-
me sus medidas de garantía en cualquier mo-
cento. A esta finalidad tiene instalados sus labo-
ratorios, dirigidos por personal facultativo y do-
tados de todo material de los aparatos más mo-
dernos que le son precisos para su cometido.

Diariamente llegan a estos laboratorios mues-
tras de las diversas captaciones, así como tam-
bién de los diferentes puntos de la distribución,
ly éstas, tan pronto se reciben, son sometidas a
análisis bacteriológicos. Diariamente se hacen
también análisis para comprobar si la composi-
ción salina del agua ha sufrido Variaciones sen-
sibles y poder indagar en este caso si el agente
que las produce pudiera ser perturbador.

Asimismo esos laboratorios tienen como misión
vigilar y regular constantemente los aparatos
emplazados en los acueductos sometidos a este-
rilización y los de neutralización que los mismos
traen aparejados.

El Laboratorio Municipal de Barcelona prac-
tica diariamente los mismos análisis y sus facul-
tativos están en constante contacto con los de la
empresa. La coincidencia entre ellos es completa.
Abaratamiento del agua. Creación del precio

único

Desde los primeros instantes de la Revolución
los responsables de la Empresa procedieron a
abastecer de agua las innumerables casas de Bar-
celona que tenían un exiguo caudal, mantenido
por propietarios y usureros y facilitar tan pre-
cioso elemento de suma necesidad para la higie-
ne y la salud pública. Hoy puede decirse que,
gracias al esfuerzo de los empleados de «Aguas
de Barcelona», no existe casa en la actualidad
que no tenga el agua suficiente, siempre de
acuerdo con las normas dictadas por el departa-
mento de Sanidad de la Generalidad de Cata-
luña.

Uno de los motivos principales que también pri-
vaba a los ciudadanos el adquirir mayor caudal
era el precio elevado que mantenía la antigua
Sociedad en el suministro del agua. Los precios
oscilaban de 0,35, 0,70, 1, 1,50, etc., y hasta 2 pe-
setas el metro cúbico.

El primer acuerdo tomado por el Comité res-
ponsable fue el de abaratar automáticamente el
precio de la misma, creando provisionalmente el
precio único de 0,40 el metro cúbico.

OLIVERIO THOMAS
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ludid, vislumbre o osildad
N las páginas: centrales del .AT 58 de «Voluntad»E de Montevideo, aparece un objetivo ensayo de

VERA ALEXANDROVA: «Juventud y Litera-
tura Soviética», que luego de hincar profun-
demente e/ dedo -en /a llaga bolchevique, ter-
mina con esta parrafada de primer o'new

«Por primera vez este elemento activo y tan útil a 'la
sociedad se refiere a los escritores, sobre todo a las
últimas promociones soviéticas y en especial a la jUven-
tud estudiantil, no se ha dejado trastornar por las lla-
martas al orden que le ha lanzado el Partido, instandole
a que se alineara sin segundas intenciones a la ortodo-
xia oficial. Antes al contrario, se ha afirmado decidida-
mente contra el conformismo, quizás sin tan s,quiera
darse cuenta de que con ello amenazaba los cimientos
mismos de la dictadura coinun,sta. No cabe ninguna es-
pecie de duda de que esta categoría de intelectdales está
(según expresión del propio poeta Evtuchenko) «prof un-
aamente ligada a su generación». ¿Es ya o se convert.ra
en el «portavoz de las tendencias de todo el pueblo»?
Esto nos lo dirá el porvenir.»

Todo el ensayo en cuestión se conaérisa, en esas líneas.
asada en una realidad sin tapujas, Vera Alexandrova
nos va señalando:, punto por punto, los hilos de una
modela que al final evidencia que después de más de
40 anos de férrea y sangrienta clictaaura, en Rusia y
particularmente en los países satélites, supervive y se
va recreando un sentimiento popular con tendencia a la
oposición más decidida y terminante contra los amos
del Kreatlin, tendencia que sin duda persigue una im-
prescinaible liberación humana, individual y colectan,
que más tarde o más temprano, al parecer, no poará ser
reprimida por más tiempo y estallará impulsaaa por la
irrespirable atmósfera dominatriz que allí impera y cu-
yas consecuencias nadie puede prever. Es realmente
extraordinaria la posibilidad que este ensayo nos pone
al descubierto: ¿Ni siquiera la dictadura roja sería en-
tonces capaz de matar la libertad y e/ anhelo de supera-
ción de un pueblo, su deseo de ser corno es y no coU30
los dementes que lo oprimen pretenden que sea? Eso mis-
mo se desprende de los importantes pormenores que la
autora nos señala, como producto de un afán de salva-
ción de todo un pueblo, nacido y criado entre cadenas,
las cuales estaría esperando poder trizar, lo que demos-
traría una vez más que el ser humano no es apto para
desarrollarse en la esclavitud total, ni mucho menos la
puede resistir sin fallecer o liberarse,
.Aquí se presenta, pues, la duda; aquella eVerarizda
y gran pregunta: ¿Qué fue, exactamente, lo, que Orwell
quiso expresar en su raro mensaje: «19.4»? ¿Su horripi-
lante novela, carecerá, por ventura, de algún requisito
indispensable para hacerse siniestra realidad un día?
Ese cruel totalitarismo que maneja a los humanos como
fichas de un tablero, ¿será, en resumidas cuentas, un
imposible, y lo mismo que los monstruos del 2asao,
perecerá a la orilla misma de su peculiar giganíatiasia?
¿Será cierto o es mentira que el Estado tiene un /iiiiate
abismal y que en llegando a él se despeñará, destruyén-
dose a sí mismo antes de haber logrado destruir la Hu-
manidad? Más aún: ¿e/ ser humano representa y com-
prende la fuerza motriz que inconteniblemente propor-
ciona movimiento a la «inercia» estatal hacia su fin.?

Quien haya meditado la incomparable novela de Geor-
ge Orwell, si no es o ha sido transformado en piedra, &lo
Ira podido dejar de erizarse hasta la última libra de su
sensibilidad, con todo y suponiendo que su autor sólo
quiso hacer de «1184», una especie de angustiosa llama-
da de atención que sirviera para acelerar, dentro de o
posible, la muerte definitiva del autoritar,smo, tan pai-
grosainente encarnada por el Estado Totalitario. Y te-
niendo en cuenta también que nadie parece más inte-
resado que e/ propio autor, en hacer resaltar el carácter
ficticio de su obra. Y aún cuando así no hubiese sido,
su propio humanismo ácrata, lógicamente asombrado
frente al desenvolvimiento inmisericorde ae un argumen-
to tan desconsolador, y la extraña amplitud de su it.mi-
taao pensamiento, lo hace esforzarse al máximo para
lograr que esa floreciente ventana de lo imposible lo
indeseable porque repugna, alumbrase las negras y tor-
mentuosas escenas que desde el principio al fin de su
novela se suceden.

El mencionado estudio de Vera Alexandrova, si bien
es cierto que no consigue pulverizar completamente las
nebulosidades inseparables a toda noción «pionera,), po-
dría ya aceptarse como un placentero epilogo real que
a «1984» le falta. Quizás si Orweii no hubiese muerto
tan tempranamente, él mismo escribiría hoy el nscesa-
rio epilogo. Es posible que a pesar de todo, no haya
alcanzado u vislumbrar ciertos imponderables que los
alas se van encargando de desentrañar. En 19a0 año
de su deceso, apenas había sido derrotado el nazi-fas-
cismo de Hitler y Mussolini, con la agravante de que
el totalitarismo rojo tenía demasiado endurecidos sus
pies de barro, dada la multitudinaria inopia, al extremo
cíe que para muchos era aún un misterio y lo que es
peor, una esperanza. Hoy las cosas han cambiado en
parte, y si para los ignorantes --desgraciaaamente los
Más- que sólo ven la opresión más acá de /a Cortina
de Hierro, aquél es todavía un Dios que promete reaen-
eion, al pie de cuyo sanguinolento altar se derrocha el
incienso, se reza y sermonea, no son pocos los que ven
con meridiana claridad, haciendo caso omiso de un espe-
jismo «social» tan peligroso. Pero eso, con ser mucho,
no seria bastante si, como Alexandrova contribuye a
demostrar, dentro de la propia Rusia, el oleaje de /a
vida, siempre joven, no amenazase:, lenta pero segura-
mente, echar a pique los diques que impiden su des-
arrollo normal. Es de verdad una: pena que Qrwell no
tuviese tiempo de auscultar, de una manera directa y
cercana, los latidos del alma popular, bolchevizada a /a
fuerza por los kremlinistas. Con toda seguridad que ello
le habría proporcionado un rayo fiel de alegría mental
y espirtual.

Todo lo anterior a un. lada, una pregunta se impone
y debe hacer meditar a todos .los altruistas del mundo:
¿Es toda ficción la novela «1984»? ¿Acaso encierra, por
el contrario, un vislumbre o una posibilidad, contra los
que se puede y se debe luchar sin descanso, ya que es
cuestión de vida o muerte? ¿Urge o no desconectar los
exterminadores engranajes de la máquina estatal? He
ahí la clave de todos los problemas.

COSME PAUTES

CENIT 3435



3436 CENIT
--...... RASE un escritor que había nacido para
Eescritor, solamente para escritor. Escri-

bía, sin cuidarse de la fama presente niE de la futura. No tenía, por no cuidarse
MIMMIMIMM Je ella, la fama presente. Y tendría, era

seguro, por no cuidarse de ella, la gloria futura.
Como todos sus pares, los escritores por vocación,
tan contados.

No porque escribiera para los hombres de ma-
ñana. Ningún escritor escribe para los hombres
de mañana. Ninguno de sus pares de otro tiem-
po había escrito para los hombres de un tiempo
por venir. Habían escrito, como el escritor escri-
bía, para sus contemporáneos. No les leyeron és-
tos. No leían sus contemporáneos al escritor.
Leían a emborronadores de papel que no escri-
bían para ellos, ni para nadie; que escribían por
escribir fabricantes de libros como otros fabri-
can objetos que nadie necesita, aunque se vendan.

Leerían al escritor los hombres futuros, unos
pocos hombres futuros. Como hombres de hoy,
unos pocos hombres de hoy, leen a sus pares de
otro tiempo. Unica gloria de los escritores. No
buscada por ellos. Salida a su encuentro, cuando
ya no existen. Cualquier otra no es gloria: es fa-
ma. Tan poco duradera como la existencia. Des-
aparece con el que de ella goza. No sobrevive. Le
sobrevive, cuando más, unos años. Muchas veces,
muere antes que él.

El escritor, desdeñoso de la fama y sin cuidado
alguno de la gloria, que estaba allí, én el futuro,
esperándole, escribía, escribía, como para sí, aun-
que para sus contemporáneos, cuando se le des-
bordaba el fruto de sus meditaciones. No perse-
guidas por él: que le asaltaban. Tumultuosamente.
Y era para él, escribir, como un parto. Doloroso.
Las cuartillas se ennegrecían, incansablemente, du-
rante horas y horas, y en un puro tormento. No
gritaba, pero era como si gritara, como si sus en-
trañas se estuvieran desgarrando. Paseando por
la calle, en conversación con un amigo, sentado
aquí o allá, le saltaba a los ojos un problema
hasta entonces no advertido. Y en torno a ese
problema, de súbito descubierto, se tejía una red
de pensamientos que le ahogaba.

sNo escribía sino en tales circunstancias. Angu-
tia sin nombre del parto. Y luego, cuando al fin
todo había terminado, todo estaba por empezar.
La creación estaba allí, pero caótica. Había que
poner orden en ella. Arbol demasiado frondoso, no
viviría. Era necesario cortar esta rama, y esta
otra, enterrar bien sus raícs, lanzar al cielo la co-
pa de su tallo. Trabajo penoso, no siempre con
gusto hecho, pero siempre hecho. No para ocul-
tar el dolor que le había costado traerlo al mun-
do: para que fuera digno de ese dolor.

«Todo está ya dicho decía . Sólo nos queda
el recurso de decirlo de otro modo. El hombre no
ha inventado ningún pecado nuevo, ningún cri-
men nuevo, ningún heroísmo nuevo. Sólo ha in-
ventado formas distintas de ser pecador, o crimi-
nal, o heroico. Lo valioso que se dijo, en los pri-
meros tiempos, del pecado, del crimen y del he-
roísmo, vale todavía. Para el pecado, el crimen y
el heroísmo, y para las formas distintas de ser
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pecador, criminal o heroico. No hacemos otra co-
sa que repetir cosas mil veces dichas. Si no las
repetimos con acento diferente, nada añadimos a
lo poseído. Tanto valdría callar y dedicarse a otro
menester. Si la flecha que lanzamos no va al
blanco más certera que las lanzadas ayer, guar-
démosla en el arco, y arrojemos lejos, para no
usarlos más, el arco y la flecha. Hay acentos di-
ferentes para decir lo dicho mil veces. Dos pala-
bras allí donde ayer se emplearon diez,, o cien.
O una. No porque a nuestros contemporáneos fal-
te el tiempo para leer cuanto se ha escrito y se
escribe. Nada de razones de utilidad Quede eso
para la técnica. Para huir de lo superfluo. En to-
do condenable. « La República » de Platón en un
ensayo. Y « La Divina Comedia » en tres sone-
tos. Y las « Obras completas » de no importa qué
escritor en un volumen de no muchas páginas.
Esa es la tarea. Condensar, condensar. Sin nada,
tampoco, de razónes de velocidad, de la velocidad
que arrastra a los hombres. Que los arrastre. Que
los lleve a no saben dónde. El escritor no debe de-
jar que la velocidad le arrastre. Ni nada. Su mi-
sión es estar quieto, contemplándolo todo: el pa-
sado, el presente y, si puede, el porvenir. Para
profetizarlo. Si no es profeta no es nada. No se
profetiza con largas tiradas de prosa, ni de ver-
sos. Se profetiza titubeando. Lejos, lejos también
del escritor la palabra dinamismo. No es el es-
critor una máquina, aunque haya escritores má-
quinas. Con su pan se coman su inexistencia.

ntre España
Qué hilo tan. fino, qué delgada junco

de acero fiel nos une y nos separa,
con España presente en e/ recuerde,
con Mexico presente en /a esperanza...

Repite el mar sus cóncavos azules,
roMte el cielo sus tranquilas aguas,
y entre el cielo y el mar ensayan vuelos
de análoga ambición nuestras miradas...

España que perdimos, no nos pierdas,
guárdanos en tu frente derrumbada,
conserva a tu costado el hueco vivo

de nuestra ausencia amarga,
que un día volveremos más veloces
sobre la densa y poderosa aspalaa



por DENIS

Porque no existen. Aunque estén ahí, triunfantes.
Se aplicaba, en lo que su pluma había derrama-

do, porque era así, porque era escritor, nacido
para escritor, para condensar. Y las cuartillas
ennegrecidas se iban reduciendo, reduciendo. Ape-
nas quedaban, de veinte, o treinta, o cincuenta,
cuatro o cinco. De cada diez palabras, dos, o una.
Las necesarias, las imprescindibles. Con todo el
acento, sobre ellas, de las desechadas. No para
facilitar la lectura a los faltos de tiempo, ni por
culto a la velocidad, ni por dinamismo: porque
sobraba todo lo desechado. Ramas muertas, aun-
que recién nacidas, que no tenía por qué lucir el
árbol.

Las cuatro o cinco cuartillas salvadas se aña-
dían a las que en otras ocasiones habían corrido
igual suerte, se encadenaban con ellas, porque
estaban ya encadenadas con ellas, y apareciían,
cuando aparecían, en volúmenes, como escritos
sin esfuerzo, como nacidos con la misma facilidad
que nace el agua en una fuente. Y eran, esos vo-
lúmenes, inclasificables, de escritor por vocación.
Mezcla de poema, de ensayo y de relato. Unos
versos aquí, densos y ligeros, henchidos y alados;
una meditación allá, sobre el hombre y su desti-
no o sobre la sociedad, absolutamente condena-
ble, en todas sus formas pasadas y presentes, pa-
ra él; una página como de novela acullá, en las
que caracteres distintos se enfrentaban o se con-
fundían, después de enfrentarse. Poeta unas ve-
ces, filósofo otras, moralista otras. O poeta, filó-
sofo y moralista a la vez.
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No se leían, sus volúmenes, o eran leídos por
muy pocos, sabedores de su valía. Que proclama-
ban, aunque nadie les escuchara.

Uno de sus proclamadores acertó a proclamarla
en presencia de famoso emborronador de cuarti-
llas. Sonrió éste, como desde distancia infran-
queable. No era difícil adivinar el sentido de su
onrisa. Sólo había para él un juez en esas ma-í6

terias: el público. Consumía el público, por mi-
nares, sus libros. Ni paraba la atención en los
tan valiosos del autor que se elogiaba. No eran,
por tanto, mas valiosos que los suyos.

Prudente, no se aventuró a decir en voz alta
lo que para sí se decía. Que le juzgaba, no como
él se juzga oa. Que pregonaba su insignificancia.
No hay piedra ae toque más segura. El escritor
muy leído no es un escritor. Está siempre el es-
critor, aunque no quiera, en otro plano que los
lectores numerosos. Saooreadores de libros sin ma-
ñana.

Sin querer, porque ha sido y es así, y tal vez
sca así siempre, el poeta, filósofo y moralista es-
taba en otro plano que los lectores numerosos.
Aunque no hablaba sino de ellos, que estaban
allí, delante de él. De ellos y de sus problemas,
y de su destino, y de sus annelos, y de sus pesa-
res, y de sus pasiones, y de sus instintos, y de
sus esperanzas, y de lo que deseaban olvidar, y
de la sociedad que constituían, tan poco digno
de respeto y de sus sueños, y de sus vigilias, y
de sus vicisitudes, y de sus alegrías. No hablaba,
no, de otros hombres: ni de los de ayer, ya muer-
tos, ni de los de mañana, aun no nacidos. Habla-
ba de ellos y para ellos. No había palabra suya
que no les estuviera destinada.

Sabía que no le leían aquéllos para quienes con
tanto dolor paria. No experimentaba, por ello,
ninguna amargura. En todo caso, por los que no
le leían: no por él. Seguía la ruta para él traza-
da. Ni áspera ni llana: su ruta. No había otra
para él. Tenía que escribir, como los árboles tie-
nen que dar su fruto. No deja el árbol de darlo,
porque se pudra alrededor de su tronco, cuando
no hay quien lo recoja. No dejaba él tampoco de
escribir, ajeno a si era o no leído. Era misión su-
ya lanzar sobre las cuartillas el torbellino de SUS
pensamientos, y cortar luego, en selva tupida, las
plantas parásitas. Allí estaba, por último, su voz
más clara, Poco importaba que no fuera escucha-
da. El mal, en no escucharla, era para quienes no
la escucnaban. A él, apenas le rozaba.

Recibió un día, cuando se preparaba para par-
tir en viaje, carta angustiada de un amigo, que
no permitía demora en la respuesta. Se inclinó
sobre las cuartillas, y escribió, escribió, como
siempre, el alma en los puntos de la pluma

La hora de salir el tren se acercaba, estaba ya
allí. Iba a cerrar la respuesta, extensa, caótica.
Creación en desorden. Escribió tras la firma, en
letra menudita, porque otra no cabía, estas pa-
labras, cifra de su ser de escritor:

«Perdóname esta larga carta. No he tenido tiem-
po de escribirla más breve.»

y México
ae este mar, con los brazos ondeantes
y el latido del mar en la garganta...

Y tú, México Ubre, pueblo abierto
al ágil viento y a /a /ni dé/ alba,
indios de clara estirpe, campesinos
con, tierras, con simientes y con máquinas,
proletarios gigantes de anchas manos
que forjan e/ destino de /a patria...

... pueblo libre cle México:
como otro tiempo por la mar salada
te va un río español de sangre roja.
de generosa sangre desbordada.
Pero eres tú esta vez quien nos conquistas
y Para siempre, ¡oh, vieja y nueva España!

PEDRO GARFIAS
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Ensayos y proyecciones
,----N el calor de unos álgidos momentos pa-

E.
Esados, el primero de una columna de fuer-

zas confederales milicianas no logró en-
tenderse con el jefe militar del sector. El
hermano del héroe de las Atarazanas de
Barcelona, víctima más tarde de las balas

marxistas, tuvo sumo afán sobre Almudévar, su
villa natal. Como ésta no cayera de las manos
franquistas, a pesar de afanes y esfuerzos y por
falta artillera, cambios se produjeron en la ciu-
dad del Vero, que afectaron también a los cuar-
teles nuevos de la artillería. De resultas, era en
Barbastro donde, a la sazón, se encontraba, con
dirección en los cuarteles de la plaza, el militante
Cristóbal Aldebaldetrecu. Por aquel entonces abun-
daban las entrevistas, las tertulias y las discusio-
nes. Conversaban compañeros. Examinaban mili-
cianos y militares. Discurrian amigos de lo divi-
no y de lo humano, como se dice. Se evocaba a
Epícuro, salían a relucir Marx y Bakunin y se
departía sobre todas las cuestiones importantes y
candentes. Otrora, se echa Ja mano de la etimo-
logía, cual salían a brillar relatividades, especies,
interpretaciones y neologismos. Asimismo, comen-
tando carencias determinativas y disposiciones ofi-
ciales, se pronosticaban tiempos duros para obras,
consejos y colectividades. Uno decía que las enti-
dades colectivas distaban, fundamentalmente con-
siderado, y generalmente, de capitales a pueblos
y de región a región. Otro, que colectivizaciones
industriales y de transportes tropezaban con ei
problema de las materias primas. Se argumentaba
de industrias no imprescindibles, que ocupaban,
distraían y gastaban, etc., perjudicando. Alguien
argüía si las colectividads eran quizás prematuras.
Otro replicaba que los animadores, en cambio y
en puntos, a su juicio, habían sido parcos y dema-
siado prudentes. Los pueblos hallan los nuevos
medios espontáneamente, se decía. Y se contra-
opinaba, en cierto sentido, que había que ir radi-
calmente, pero como sobre seguro y por limita-
ciones esenciales, ya que a las vacilaciones reaccio-
nan los contrarios, y la población igual podía darse
por el radicalismo que por la pasividad, o bien por
el paso atrás, ya por prevención o por no haber
suficientemente comprendido. El compañero Alde-
baldetrecu consideraba, y no por desestimación,
que, para no insistir por el Nacional de defensa,
la idea del Consejo regional debía haberse guarda-
do o dejado para la toma de Huesca y mejor d.-.:
la capital de Aragón. Como por aquel entonces se
hablaba de un ofrecimiento de zaragozanos a en-
trar de nuevo en la capital y de unas operaciones,
se añadió que con la ocupación de Zaragoza y por
el impulso y desarrollo de la obra colectivizadora
en la misma, podría no sólo acabarse con los efec-
tos de la situación exterior, sino marcar una pau-
ta solucionadora del problema en complemento

rural y ciudadano armónico o conjunto común
libre de región.

Hay una necesidad. Es seguro. Empero, hay cier-
to encanto ante cuadros de tractores en el campo,
de nuevas máquinas motorizadas industrializando
y reduciendo el esfuerzo en el trabajo de la tierra.
No se trata de combatir a la maquinaria. Eso se-
ría absurdo. Pero la necesidad y el afán llevó a
procurar máquinas en Barcelona y los campesi-
nos, de Maella y otros puntos, sufrieron ante la
condición de los pagos. Mas hay el problema de
la bencina. Actualmente, en países que no quieren
someterse a las exigencias de las potencias petro-
leras, la industria para la agricultura logra tracto-
res de mínimo consumo de esencia. También, no
abundan los abonos. Son convenientes las inclina-
ciones por las granjas. Y no sólo por la carne,
lana, pieles, etc., es precisa la atención al des-
arrollo de los ganados. En tales casos, porque ello
es fuerza y estiércol. No puede hablarse mal de
las industrias siderometalúrgicas de la ciudad con-
dal, dado su esfuerzo con respecto de la lucha
armada. Las industrias férreas de Zaragoza, socia-
lizadas, hubieran satisfecho las necesidades de los
pueblos. Con Zaragoza socialmente organizada, en
Comunidad Territorial Autónoma y Colectividades
Municipales Libres de los barrios externos y pue-
blecitos circundantes, agregados, encargadas de la
orientación, relación e impulso de los distintos as-
pectos de la vida activa, pero dejando al Sindicato
local todo lo relativo al trabajo y su organización,
con la simplificación de las industrias y unifica-
ción de los medios y útiles y el aprovechamiento
de todas las energías posibles en readaptación y
reaplicaciones, con una industria de productos quí-
micos importante y por el reagrupamiento de los
técnicos en cuadros generales y la adaptación de
los frutos de sus estudios y experimentaciones; to-
mando el Ateneo a su cuidado y florecimiento de
los medios de la cultura, y dejando a la Coopera-
tiva local todo lo concerniente a la general dis-
tribución de los productos y de los materiales de
todo orden y su atención a las necesidades de las
personas productoras, de las ancianas y de las im-
pedidas, enfermas y de corta edad, hubiera podido
dar la influyente muestra de que las nuevas fór-
mulas no sólo son factibles en las villas rurales,
sino en las ciudades grandes, no obstante toda la
índole vasta y complicada. En determinada oca-
sión de los tiempos idos, elementos gustosos de
tomar partido, tomaron así el de combatir a la
huelga general. Otras figuras menos contunden-
tes al respecto, consideraron un tanto peligrosa
la dicha práctica, manifestando que constituye un
arma de dos filos. En España y en período recor-
dable, las grandes huelgas, por causas justifica-
das, se sucedieron con bastante frecuencia. En ta-
les movidos instantes también solió leerse que



toda acción entrena y estimula. Ello es verdad. La
cara de la cuestión. El reverso está representado
en la parte reaccionaria que observa y provoca.
Desde luego, no es dable herir en lo mínimo a sus-
ceptibilidades, ya que en los conflictos hubo pa-
sión noble y muchos sufrieron el calvario de los
apaleamientos y prisiones. Zaragoza tuvo huelgas
prolongadas y el fuerte movimiento del 8 de di-
ciembre famoso. Quizá reside en esto lo que ha
parecido inexplicable. Aparte, Zaragoza ha sido
siempre una plaza superiormente guarnecida, de-
bido al punto que ocupa. Además, el general Pri-
mo de Rivera, durante la dictadura, aumentó sus
efectivos y sus pertrechos. Así, Zaragoza al norte,
y la sufrida Sevilla al sur, al quedar dominadas,
dieron a la fiera militar y falangista la idea de
que aún podía vencer. Y las fuerzas reaccionarias
se rehicieron. Apelaron a todos los medios y ayu-
das para reparar el golpe recibido en Cataluña,
Centro, etc. El voluntariado no bastó, pero fué
tan esforzado como hermoso. El franquismo man-
tuvo sus puntos y avanzó luego, por un material
superior, pese a los heroísmos y a los esfuerzos.

En Barcelona, los Sindicatos verificaron la em-
presa de las transformaciones. Tratar de justifi-
car a la organización obrera zaragozana, a nuestro
parecer debilitada por sus anteriores hechos huel-
guísticos, y censurar a la organización sindical bar-
celonesa que jugó el fuerte rol de lucha conocido,
sería lo inconcebible. Pero no hay de ello la menor
intención. Sólo que, si se nos perdona, apuntare-
mos que así como el sindicato siderometalúrgico
organizó las industrias de guerra, lo imprescindi-
ble el de construcción, químico, de alimentación,
etc., si no se hubiera mantenido personal en ven-
tas, óptica, muebles, litografía y en todo lo en-
tonces superfluo, hubiera sido, sin tratar de enfa-
dar a nadie, mucho mejor. En Aragón, la orga-
nización confederad era fuerte en muchas zonas;
pero, en otras, no tanto. Con las Colectividades
fueron logradas ventajas de asimilación. Por la
Colectividad no dejaron de existir los sindicatos.
En Caspe, etc., tenía el Sindicato local activida-
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des y reuniones regulares. Así también, el Ateneo,
con sus Juventudes Libertarias. En Benasque la
Cooperativa se halla como punto de partida en la
colectivización local. Zaragoza hubiera marcado
un aspecto vario. Forzoso y lógico. La vida en los
pueblos es simple y no hay cuestión. Ya resulta
menos sencillo Barbastro, Alcañiz, etc. En conver-
saciones hemos oído decir que si las cooperativas,
en obra socializadora y en el área nacional, hubie-
ran tirado por un lado, los sindicatos por otro;
esas cooperativas con un sentido apropiador del
trabajo y del consumo de teóricos cooperativistas
y sindicatos con el espíritu exclusivo sindicalista
mismo del Congreso ampliado de Valencia, el con-
flicto de organismos pretendiendo toda la econo-
mía, a su manera, no hubiera sido nada pequeño.
Claro que se hubiera establecido, por la fuerza
misma de las cosas, una transacción de armonía.
De aquí que son problemas en los que no hay más
remedio que pensar. Los Estados actuales exten-
didos, en sus formas corrientes de multif ormidad
de instituciones, pesan sobre los pueblos. Empero,
los Estados totalitarios, también abundantes, para
mayor facilidad de control, procuran reducir la
organización al máximo. Así, la coexistencia de
más o menos corporaciones no implica para
que exista el autoritarismo más o menos grande
o exacerbado. Pero no conviene nunca un solo
cuerpo o mecanismo administrativo y económico,
llámese como se llame, comunidades, colectivida-
des, sindicalismo o cooperativismo. Lo sindical
por lo del trabajo, en su base de Agrupamientos
Laborales en todo medio de producción; lo coope-
rativista en la distribución, en su asiento de Es-
tablecimientos Mancomunales del consumo y asis-
tencia social; el Ateneo en lo cultural; más, Con-
sejos simples, desde luego, para el enlace y coor-
dinación de las actividades y de las cosas de ge-
neral interés. Pero, eso sí, sobre todo, la propa-
ganda de la libertad, sugerente, avivada y exten-
dida por doquier.

Miguel JIMENEZ



Nunca se es
demasiado

anti mi tarista
Se ha calculado que con lo que costó a Francia

la guerra de 1914-1918 se hubiera podido ofrecer
una casa amueblada, con huerto y garaje a to-
das las familias de los beligerantes (Norteaméri-
ca, Francia, Bélgica, Inglaterra, Alemania y Ru-
sia). Y aún hubieran quedado sumas para edifi-
car en las poblaciones de más de 200.000 habitan-
tes de cada uno de estos países, un hospital, una
biblioteca, una universidad y un campo de recreo.

Pero la guerra no solamente destruye las rique-
zas materiales inmediatas, obstruye también la
base, aniquilando hombre=energía y genio, y sue-
los.

La guerra de 14-18 mató' entre nueve y diez mi-
llones de hombres. ¿Quién puede calcular cuántos

Una ametralladora y las mu-
niciones que necesita para una
hora de fuego

Un avión de bombardeo y las
bombas que necesita para un
raid

OR si fueran insuficientes los Motivos h,umanistas y civ1/4zado-
res para estar en, contra de /a política de guerra que tanto ali-
mentan muchos hombres y muchas instituciones, a veces bajo
el manta del pacifismo, a continuación incluíMos una estaOís-
rica unas comparaciones con las que por sí solas se bastan

para justificar y honrar a los hombres, a los trabajaderes ave quieren
la pos, que se niegan a hacer la guerra, que rechazan. de trabajar en las
industrias ce armamentos, que quieren que ta razón sea la úzvea arma
de ccinbate y el convencimiento el único medio que garantice la /tater-
niaact y el bienestar humano.

Pero el desastre de la guerra no empieZa ni aca-
ba con la pólvora que se enciende. En tiempos de
paz también continúa haciendo estragos. Veá-
moslo:

equivale a

equivale al

equivale a

equivale al

Un tanque ligero
El tonelaje de los navíos hun-

didos en la guerra 14-18

¿Todo para qué?
Para que veinte arios después se haya vuelto a

empezar con más brío, más maldad y más vio-
lencia y, por tanto, más deshonra y más ruina
moral y material.

Deplorable oficio el de militar. ¿Cuándo lo com-
prenderá la juventud?

millones de toneladas de trigo, cuántos millones
de hectolitros de vinos, cuántos trenes de carbón,
cuántos puentes, vías férreas, carreteras, casas,
fábricas, estos hombres, estos agricultores, estos
obreros, estos ingenieros hubiesen podido crear?
¿Quién podrá calcular la pérdida de riquezas es-
pirituales? La guerra del 14-18 dejó:

10 millones de muertos.
5 millones de mutilados.

15 millones de heridos.
9 millones de niños huérfanos.

10 millones de desamparados y sin techo.
El sentimiento de ruindad moral que pesa so-

bre la humanidad.
. ¿Y todo para qué?

a la comida que podrían comer-
se siete mil trabajadores.
valor de cuarenta casas espacio-
sas y modernas capaces de alo-
jar cada una una familia de seis
personas.
diez grandes tractores agrícolas.
tonelaje de ciento sesenta y seis
navíos como el famoso «Nor-
mandía».

-mann-
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FLORES
son las ideas; los actos

frutos. Y el hombre íntegro, es
decir, vigoroso, inteligente y

sensible, ¿qué es sino la imagen de
ese árbol frondoso y siempre verde,
engalanado de flores constantemente,
brindando perennes y sazonados fru-
tos?
. Tal lo imaginaba, por lo menos, al
observar su naturaleza exuberante,
su raciocinio poderoso, su sensibili-
dad aguda.

Mas, lienzo fatídico, yo los he vis-
to esqueléticos y desnutridos, degene-
rados por sus, vicios, lisiados y en-
fermizos.

Niños ya, privados de la savia ma-
terna; pechos lacios, exhaustos, re-
pletos de miseria que tiende la ma-
dre dolorida a su vástago anémico;
o rebosantes de este sacro néctar, ma-
dres que se los niegan por mor de
una estética absurda, de una ética
egoísta, que presupone a menudo in-
fanticidio. Imberbes, adolescentes
aún, viles partir gallardos, cargados
de pertrechos fratricidas, hacia aven-
turas viles; en defensa de la patria
de sus foragidos patricios o de sus
farisaicos patriarcas; ellos, los deshe-
redados, los anónimos, sin patrimo-
nio alguno que defender y a los que
hasta el nacional patronímico se les
negaba. Y volver luego mutilados y
embrutecidos todos, victoriosos o ven-
cidos. Y proseguir su triste sino gas-
tando sus menguadas energías en in-
tensas y extensas jornadas sin serles
retribuidas; sus espinazos moldeados
por la esclavitud, doblados, describían
semicírculos, en tanto sus propieta-
rios los trazaban con sus abdómenes
ahítos. Y como epílogo, la llegada
galopante de la tisis.

Y tras el cuerpo el pensamiento
sigue. ¿Qué decir de estos cerebros
vírgenes entregados inocentemente a
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El cultivo del
hombre

los sátiros docentes del Estadó o de
la Iglesia? ¿Cómo contemplar impa-
sibles la violación de estas concien-
cias infantiles? Víctimas de Pedago-
gías férreas, retrógradas, iniouas, cla-
van en sus cerebros los dardos del
dogma, las espinas de ciencias infu-
sas a fuer de confusas, y cercenan
las flores que son las ideas libres o
atrevidas. Espíritus enajenados, fa-
náticos o místicos, serán los futuros
a un hombre providencial o a un
fetiche milagroso.

De esos cerebros primarios y sil-
vestres que no frecuentaron escuelas
ni cátedra alguna. Inteligencias en
ciernes, nubladas por la ignoranCa,
que se extinguen sin nociones siquie-
ra rudimentarias de cuanto les rodea
ni ideas aproximativas del valor ocul-
to de sí mismos. Medrosos, encogi-
dos, pasivos e instintivos, son las le-
giones protectoras del déspota, son
las masas informes sobre las que el
tirano sienta su poderío, las multi-
tudes percebes y cretinas.

En fin, hay aquellos que, cultiva-
dos con cierto esmero, inedianarnen-
te instruídos, pero huérfanos de una
voluntad recia o de una moral ínte-
gra, no pueden soportar el vía-crucis
que significa una vida íntegra. De-
cepción tras desilusión, unos se reti-
ran, claustran en Sí MiS771.0; otros,
claudicación tras concesión, se ven-
den, prostituyen su saber mía!, vil
mercancía. Son las inmensas cohor-
tes de los escépticos, «désabusés» y

-LA PROPIEDAD ES UN ROBO» Proudhon

Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos
pusieron nombre de dorados, y no porque en ellos el oro (que
en esta nuestra edad de hierro tanto se estima), se alcan-
zase en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque enton-

ces los que en ella vivían ignoraban estas dos palabras de
TUYO Y MIO

«Quijote» cap. XI L. 1.

fatalistas, las catervas de demagogos,
de pancistas y de cínicos.

Y ahora, como colofón, siquiera de
paso, contemplad estos seres insensi-
bles, embotados, que nada mueve ni
conmueve, que aman lo indiferente, y
lo odian todo por un igual, que es
tanto como no sentir nada. Incapaces
de interpretar una idea grande pese
a. que se la repitan hasta la saciedad,
o de sentir las conmociones de /as
más grandes obras de arte. Aquellas
frustradas o desviadas que, incapaces
de amar lo grande se encaprichan de
lo íntimo, que el todo no enternece y
la nada estremece, cual aquella dama
burguesa, miembro de una liga pro-
tectora de animales y a /a vez liga-
da como accionista a una manufac-
tura de material be/ico; que se en-
furece por la muerte accidental de
una rata de cloaca, y que ante el
asesinato intencionado del hijo de
su portera se queda tan fresca. Ro-
manticismo huero, diletantes, histé-
ricos; es la degradación de la especie
que llega al corazón y alcanza las
raíces del instinto.

Y sin embargo, ¿cómo no sentirse
optimista, eufórico casi?

Cuando el médico logra hacer del
aborto un ser longevo y con plenitud
de vida, equilibrar alienados y reem-
plazar vísceras.

Cuando el ingeniero hace que sur-
ta el agua en la abrasada estepa,
también el preludio del músico Izare
vibrar las cuerdas, ablandar los co-
razones más resecos. Cuando el pe-
dagogo llega a despertar inteligencias
en letargo y abrir conciencias herré-
ticas, cabe esperar, previo cultivo,
consejos del más romo y ejemplos del
más tonto.

Cultivo, cultura integra. Tarea in-
gente pero no imposible.

Plácido BRAVO
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M1CROCULTURA
- El pagro es un pez de la orden de los acantop-

terigios.
- Solamente el nueve por ciento de la tierra de

todo el mundo está cultivado.
- Una «raquialgia» es el dolor de la columna ver-

tebral.
- Para conservar los pescados en los barcos pes-

queros se emplea agua de mar dorada.- El lago Gatum, en Panamá, forma el río
Chag-res.

- Los Estados Unidos consumen el sesenta por
ciento del papel mundial.

- Señuelo, es cualquier cosa que sirve para
atraer, persuadir o inducir, con alguna falacia.

- Una hormona química conocida como ECP pue-
de administrarse a las ovejas para que tengan corderos
dos veces por año en vez de una vez, como es lo usual.

- El 27 de octubre de 1533 el sabio español Miguel
Servet fué quemado por los fanáticos calvinistas.

- Pruebas recientes sugieren que durante el si-
glo XX grandes áreas del mundo se han ido tornando
más cálidas.

- Se entiende por «obrepción» la falsa narración
de un hecho.

- El «padrejón» es el histerismo en el hombre.
- Los «Romances nuevamente sacados de las his-

torias antiguas» fueron escritos por Lorenzo Sepúlveda,
poeta español del siglo XVI.

- Dentro de pocos arios entrarán en funciona-
miento las primeras instalaciones mundiales para la ca-
lefacción de las casas por medio de la energía atómica.

- Un ceracate, es una especie de ágata de córor
de cera.

- Se entiende por «decalvar» rasurar a una per-
sona todo el cabello.

- Una «afección» es una construcción geométric"
de los problemas y de las ecuaciones.

- La ósmosis fué descubierta por Nollet en 1748.
- Uno de los reactores atómicos de Suecia caldea

las casas de un nuevo suburbio al sur de Estocolmo.
-El longorón es un molusco marino de Cuba

que vive en el cieno.
- Se entiende por «deflagar» arder una subs-

tancia súbitamente con llama y sin explosión.
- Una «embrocación» es la acción de derramar

un liquido sobre una parte enferma.
- El 21 de octubre de 1520 descubrió Magallanes

el estrecho de su nombre.
- El terrible Pedro I El Grande, último zar de

Moscovia y primer emperador de Rusia, falleció en 1725.
- Se ha comprobado en varias partes del mundo

el aumento de la estatura humana en cada generación
de nuestra época.

- Marcelo Malpighi, célebre médico y anatomista
italiano, fué el primero en describir, en 160, las papi-
las de la lengua que captan los sabores.

- Los hombres de ciencia creen que la amistad
del perro y el hombre nació en el período mesolítico,
hace uno scincuenta mil años.
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- Las clorinas y rodinas, compuestos de clorofila,

ayudan a salvar vidas humanas.
- Un seto es un cercado hecho de palos o varas

entretejidas.
- El 2 de junio de 1812 fué «coronado» Henri

Christophe, rey negro de Haití.
- El «ahuichichí» es una planta cucurbitácea,

más conocida por «Sandía de culebra».
- El precursor del impresionismo en la pintura

fué Jorge Seurat, pintor francés.
- La «seudoescarlatina» es una enfermedad fe-

bril ocasionada por una intoxicación séptica.
- La «asintota» es toda tangente en un punto

al infinito de una curva.
- Se entiende por silente a lo que es silencioso,

tranquilo, sosegado.
-- El Estado de Sergipe es el más pequen° del

Brasil.
- El «sijú» es una planta herbácea de la familia

de las rubiáceas.
- Se entiende por asintáctico, lo que está con-

forme con las reglas de la sintaxis.
- Siete de diez causas principales de muerte y

enfermedades que tullen están asociadas con el estado
de obesidad.

- El «carfeno» es un hidrocarburo obtenido por
destilación del alcanfor.

- El método usual para descontaminar la piel
irritada es lavarla con agua y jabón, con soluciones de
permanganato y sulfito.

- El 17 de febrero de 1537 fué fundada en el
Perú la ciudad de Concepción.

862. -- Se ha desarrollado un detector de radiación de
bolsillo que permite que los trabajadores sepan cuándo
han estado expuestos demasiado tiempo a los rayos de
radar intensos que resultan muy dañinos.

- La dasocracia es una parte de la dasonomia,
ciencia que trata de la ordenación de los bosques.

- El corazón de un toro desarrolla 75 kilogra-
mos de fuerza cuando bombea la sangre; el de un perro
sólo dos kilos y medio.

835. - La opereta «Adán y Eva» fué compuesto por
Gastón Serpette, compositor francés.

- El principal cambio estructural en los huesos
que contienen radio es la obturación de los canales que
permiten el paso de la sangre.

- Se entiende por «efugio», evasión, salida, re-
curso para sortear una dificultad.

- Los estudios de la sangre muestran que la
tendencia a tornarse anémicos aumenta con la edad,
principalmente a causa de mala nutrición.

- La «damiana» es una planta turnerácea que
vegeta en toda América.

- El plasma, a menudo considerado como el
cuarto estado de la materia, es una mezcla de iones
y electrones formada mediante la ionización, o carga,
de un gas.

- La «estocardia» consiste en el cambio de lugar
del corazón, ya sea congénito o adquirido.

SUN°
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Joyas del romancero
LOS PEREGRINOS

Hacia Roma caminan
dos peregrinos,
a que los case el Papa
porque son primos.
Sombrerito de hule
lleva el romero
y la peregrinita
de terciopelo.
A la entrada de Roma
piden posada
para la peregrina
que va cansada.
Al llegar a Palacio
suben arriba
y en la sala del medio
los desaniman.
Ha preguntado el Papa
qué edad tienen;
ella dice que quince
y él diecinueve.
El sobrino del Papa
hacía serias
a la peregrinita,
que no se fuera
El peregrino entonces,
cuando vió eso,
en medio de la sala
le ha dado un beso;
a la peregrinita,
que es vergonzosa,
se le puso la cara
como una rosa.
El Padre Santo dice,
con ser tan santo:
¡Quién fuera peregrino
para otro tanto!
Per egrinita mía,
vámonos de aquí
que por lo que veo
me quedo sin ti.
Las campanas de Roma
ya han repicado
porque los peregrinos
ya se han casado.

CONDE NIÑO

Conde Niño por amores
es niño y pasó la mar:
va a dar agua a su caballo
la mañana de san Juan.
Mientras el caballo bebe
él canta dulce cantar;
todas las aves del cielo
se paraban a escuchar.
caminante que camina
olvida su caminar,
navegante que navega
la nave vuelve hacia allá.

La reina estaba labrando,
la hija durmiendo está.
Levantaos, Albaniña,
de vuestro dulce folgar,
sentiréis cantar hermoso
la sirenita del mar.
No es la sirenita, madre,
la de tan bello cantar,
sino es el conde Niño
que por mí quiere finar.
¡Quién le pudiese valer
en su tan triste penar!
Si por tus amores pena,
¡oh, malhaya su cantar!
Y porque nunca los goce
yo lo mandaré matar.
Si le manda matar, madre,
juntos nos ha de enterrar.
El murió a la media noche,
ella a los gallos cantar;
ella como hija de reyes,
la entierran en el altar;
a él, como hijo de conde,
unos pasos más atrás.
De ella nació un rosal blanco
de él un espino albar,
crece el uno, crece el otro,
los dos se van a juntar;
las ramitas que se alcanzan
fuertes abrazos se dan,
y las que no se alcanzan
no dejan de suspirar.
La reina, llena de envidia,
ambos los mandó cortar;
el galán que los cortaba
no cesaba de llorar.
Della naciera una garza,
del un fuerte gavilán;
juntos vuelan por el cielo,
juntos vuelan par a par.

DONA BEATRIZ

Bodas hacían en Francia
Allá dentro de París;
¡Cuán bien que guía la danza
Esta doña Beatriz!
¡Cuán bien que se la miraba
El buen conde don Martín!
¿Qué miráis aquí, buen conde?
Conde, ¿qué miráis aquí?
Decid, si miráis la danza,
O si me miráis a mí.
Que no miro yo la danza,
Porque muchas danzas vi,
Miro yo vuestra lindeza
Que me hace penar a mí.
Si bien os parece, conde,
Conde saquéisme de aquí,
Que un marido me dan viejo
Y no puede ir tras mí.



Servicio de Librería de la C. N. T. de España en el Exilio

No vaciles en hacer uso de la ayuda que te brinda ese gran amigo
del hombre: el libro. Es él guardador celoso de las ideas que nos
legeron nuestros padres. El libro generosamente distribuye ese
preciado tesoro llamado CULTURA.

INVITACION A LA LECTURA

OBRAS EN ESPANOL
«Justicia», L. Reymont, 3, NF. «Manual del aspiran-
te cinematográfico», 1,50. «El Mar», Michelet, 3,50. --
«La música en España», A. Salazar, 15.. «Muelle
de las brumas , Mac Orlan, 5,. Manual del fabri-
cante de bolas de sebo», 2,. «Manual de Lechería»,2,. «Adelgace con inteligencia», Hauser, 5,50.
«Cuadro hemático del cáncer», Gruner, 4,. «Funda-
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Nuestra portada
El dibujante que recogió con sus trazos este símbolo

del trabajo en sus diversas manifestaciones, supo plasmar
cuanto representa el esfuerzo humano. El obrero del múscu-
lo, como el del intelecto; el minero, como el hombre de
ciencia, son otros tantos eslabones en la obra de la produc-
ción, mediante la cual los hombres han sonseguido mejo-
rar sus condiciones de existencia.

Hoy nadie, ni aun el más retrógrado, niega la impor-
tancia del mundo del trabajo. Es él la riqueza de los pue-
blos y es por él que las comunidades humanas ascienden a
concepciones sociales superiores.

El capital ya sólo se concibe como acumulación y usur-
pación de los beneficios del trabajo, que a todos pertenecen,
porque son todos los que producen los que en el proceso de
la producción intervienen.

Y una nueva aristocracia ha surgido de los talleres, los
campos, las fábricas, los laboratorios, las universidades. La
aristocracia del saber, de la capacidad productora; el hom-
bre que tiene a gala ser útil a la sociedad y que lo es, por
sus manos, su cerebro, su esfuerzo mental y físico. Termi-
nó el mundo de los parásitos, en que el trabajo era estigma,
no honor, como es ahora.

Aun antes de haberse materialmente transformado, la
sociedad hoy ha sufrido una profunda subversión de
valores.

¡Saludemos a la sociedad nueva, en germen moral; muy
pronto realidad cotidiana de todos!
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REVISTA DE SOC/OLOG/A CIENCIA Y LITERATURA

De la Ilistoria, esta brújula de la Illlmallidad

ODO cuanto existió o existe tiene su historia. de esta simple piedra, de asperezas pulidas, que yace
en cl lecho del arroyo: y aquel bloque granni co, esculpido por Ficticts, del Partenón helénico. La del
arbusto bravío, enraizado en las grietas de la mole alpina; y la de este pedazo de encina labrada por
las manos de un artista, enmarcando, de Rafael, un recorvo, anónimo y mullido, mendigando el sus-
tento entre tacaños y ricos; y la de este monarca erguido, célebre por sus desmanes y caprichos,

exigiendo gabelas y diezmos de sus pobres sujetos para mantener el fausto serrallo de cortesanas, o la mag-
nificencia de su corte sin pizca de cortesía.

Compleja, en su grandiosidad, la historia de estas crestas níveas de la cordillera andina. Y misteriosa la
de aquella sima sumergida en el océano con su exótica flora marina. Historia impresionante la de la selva
tropical, rumorosa y virgen; y no menos aquella enterrada en vida por un cataclismo desconocido: la his-
toria de la mina.

En fin, qué decir de aquellas huellas borrosas, prehistóricas, dejadas sobre la ,superficie terráquea por las
tribus errantes, rudimentarias, con armas de piedra y herramientas toscas, con hogares cavernarios y vestidos
de piel. Coinparadlas con las de nuestra moderna sociedad instalada, aunque más instable que nunca, con sus
grandes urbes y grandes vías de tránsito, con sus enormes archivos, sus vastos museos y sus múltiples biblio-
tecas; esta sociedad compleja y veloz, que vuela y navega sin alas ni remos, pero subyugada por un fárrago
de leyes, y que un laberinto de fronteras inmoviliza sobre el terreno estrecho de una nación o angosto de una
aldea.

Un solo hecho, una acción simple, puede tener tantos móviles, proyectar tantos perfiles, ofrecer tantas
perspectivas, que historiarla científicamente es obra de titanes. Ejemplo: el padre azota a su tierno hijo. Ave-
riguad, ahora, el delito paterno porque delito hubo, con a sin inocencia, puesto que era manifiesta /a in-
defensa sin otras referencias. Colocaros en su fuero interno e introspectivamente, dilucidad o intuid, par
lo menos, las causas determinantes de tal gesto. ¿Falsa noción ética sobre el valor del castigo corporal para
enmendar una falta cualquiera,' ¿Errónea opinión del derecho del padre sobre el hijo? ¿Tradicionalismo incons-
ciente? ¿Irascible por abuso de alcohol? ¿Extenuado por una jornada intensiva.? ¿Temperamento sensible a los
cambios de clima repentinos? ¿Neurosis hereditaria? ¿Iracundo por incomprensión de la familia? ¿Complejo
sexual en desequilibrio? ¿Humor alterado por estrechez económica? ¿...?

Retahíla de interrogantes a los que consciente y cient,ficamente sólo podemos dar una respuesta, no sé si
mas exclamativa que interrogativa: ¡Qué sé yo!

Escoged la razón fundamental que tal acto determina, luego añadidle las complementarias. Esta es historia.
Y ahora, si as sentís atrevidos aún entrad en el alma de/ niño. Interpretad las razones de su travesura,

induciéndole a romper una pieza ,cle la vajilla hogareña. Adentraros en su recinto psicológico; desentrañad
lo que se nos antoja instintos simples o primarios cuando en realidad son complejos e indefinidos. ¿Quién se
atrevería a tamaña empresa clescifrativa?

Para esta sociedad desorientada, la ausencia de una historia humana sin cuentos ni fábulas, científica y
completa, es tan precisa comio la brújula para el marino de largas travesías o para el piloto de largos mieles.
En tanto del brumoso valle prehistórico no se alumbre el foco que ilumine la cueva de nuestro origen y pro-
cedencia primero, y de/ seno de la humanidad no surja un ideal de altura hacia el cual nos dirijamos des-
pues, jamás sabremos por dónde andamos, y a tientas o a locils, tus coscorrones no ,dejarán da 7/olier sobre
nuestras inexperimentadas testas.

Porque si la historia no se repite rigurosamente, matemática y geométricamente, por lo menos tiene una
«suite» lógica. «De aquella polvareda este lodazal». «De aquellos hechos, estos cohechos».

Y no es que pretenda que /a historia a que aludo tenga que ser la pitonisa que, a varios siglos de vista,
adivine nuestro destino, ni siquiera una entelequia a la que haya que rendir pleitesía como hicieron los mar-
xistas interpretándola a su guisa, pero por lo menos un guía que señale precipicios y evite repetidos ex-
travíos.

PLACIDO BRAVO

Año XI Toulouse, Agosto 1 961 N° 128
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Historia y reminiscencia de

los compiladores de Thoreau
amigo y conocido de Thoreau era un poeta y un
literato sin temperamento ni práctica, sospecho,
para la exactitud de la erudición. El empleo que
hizo de los diarios de Thoreau para extractarlos
en su THOREAU: EL POETA NATURALISTA
mostró cuan poco capaz era en dicha materia. Sus
extractos son un revoltijo de entradas de varias
fechas, sujetas a mucho parafrasear, además de
contener obvios erores en las lecturas de los ma-
nuscritos de Thoreau. La edición revisada del libro
de Channing hecha por Sanborn y publicada en
1902, veintinueve arios después que apareció el ori-
ginal, es en general una mejora de la edición de
1873, pero perpetúa la mayoría de las faltas del
original. Compréndase que estoy hablando sólo del
empleo que hizo Channing del texto de Thoreau,
pues reconozco el valor de su biografía de Tho-
reau.

En CAPE COD (Cabo Cod), publicado en 1864, de
nuevo encontramos a Sofía y Channing colabo-
rando en la compilación, aunque el mismo Tho-
reau vió los primeros cuatro capítulos en la pri-
mera publicación que de ellos hizo PUTNAM'S
MAGAZINE (La Revista de Putnam). Channing
acompañó a Thoreau en dos de sus cuatro visitas
al Cabo, por lo tanto hubiera sido una elección
natural como compilador asociado, aunque algún
otro hubiera estado disponible. Supongo que Frank
Sanborn entonces también lo estaba. Desde 1855
conocía a Thoreau y había sido pensionista en su
casa, comiendo con él durante dos arios casi dia-
riamente, como él mismo dice, y a menudo juntán-
dosele en sus paseos y viajes fluviales, y era un
compilador de larga experiencia; pero no había
gran cordialidad de sentimientos entre él y la fa-
milia de Thoreau, mientras que Channing era evi-
dentemente persona grata. No fué hasta que des-
pués de 1894, cuando Blake produjo los cuatro vo-
lúmenes extraídos de los Diarios de Thoreau, que
Sanborn apareció como compilador de no importa
que escritos de Thoreau, aunque ya en 1882 habla
publicado su primera vida de Thoreau, habiendo
así fundado una reputación como una autoridad
en la vida y en la obra de Thoreau.

El quinto volumen de Thoreau que se publicó
fué LETTERS TO ARIOUS PERSONS (Cartas a
varias personas), compilado por Emerson, quien
parece haber encarado el presentar más bien una
austera semblanza de la personalidad de Thoreau,
haciendo de acuerdo con ella sus selecciones. Su
compilación fué concienzuda, naturalmente, y no
tengo razón para suponer que su transcripción de
las cartas era de modo alguno inexacta. Al fin del
volumen incluyó nueve poemas de Thoreau, que
según él era lo que valía la pena de preservar. De-
masiado severo era, por supuesto, juzgando de la
poesía de Thoreau.

ir
HOREAU, más que la mayoría de los auto-
res, ha sido publicado ulteriormente, pues-
to que de los veinte volúmenes de sus obras
completas sólo dos fueron publicados en
su vida.

EXCURSIONS (Excursiones), publicado
en 1863, el primero de los volúmenes póstumos,
fué compuesto con trabajos recogidos por Sofía
Thoreau en THE DIAL (La Esfera), THE BOSTON
MISCELLANY (La Miscelánea de Boston), THE
DEMOCRATIC REVIEW (La Revista Democrática),
THE NEW YORK TRIBUNE( La Tribuna de Nue-
va York) y THE ATLANTIC MONTHLY (El Atlán-
tico Mensual).

Todos, excepto tres de esos trabajos hicieron su
aparición por primera vez durante la vida de Tho-
reau, y los otros, según Sanborn, fueron corregi-
dos por su propio autor en las pruebas, al menos
en parte, durante su última enfermedad.

THE MAINE WOODS (Los Bosques del Maine),
publicado en 1864, fué compilado por Sofía Tho-
reau y William Ellery Channing,, el joven. De sus
tres partes, «Ktaadn», salió en UNION MAGA-
ZINE (Revista Sindical), y «Chesuncook» en el
ATLANTIC, ambos durante la vida de Thoreau y
por lo tanto no necesitan redacción, exceptuando
la que los directores de dichas revistas hicieron.
La última parte, «The Allegash a,nd East Branch»,
no fué completada antes de la muerte de Thoreau
y sufre de redacción descuidada. La pieza más se-
ria de descuido por la parte de los compiladores,
hasta donde yo sé, fué el traspapelar dos páginas
y media de materia perteneciendo a la entrada del
dos de agosto, la cual fué trasladada al final de
la entrada del treinta de julio. Este mal descuido
fué corregido por Horace E. Scudder al redactar
la Riverside Edition (Edición de la Ribera), publi-
cada en 1893. Si fué o no Mr. Scudder el primero
en descubrir dicha transposición, es cosa que ig-
noro. No fué hasta que yo 'compilaba mi Biblio-
grafía que descubrí el error y su corrección. Cui-
dadosos lectores del libro se deben haber asom-
brado por la imposible secuencia de los aconteci-
mientos resultando el conseguir tanta materia
tres días fuera del camino, que siguió persistien-
do a través de las numerosas ediciones de la pri-
mera publicación. Un error menor en esa materia
traspapelada fué pasado por alto por Mr. Scudder,
al leer mal el manuscrito de Thoreau, resultando
la palabra impresa «former» (primero), donde pro-
bablemente había escrito «power» (poder).

Sofía era muy celosa por la integridad del tra-
bajo de su hermano, pero por naturaleza y por
práctica no era muy ducha en los deberes de un
compilador, y es muy probable que dependiera
ampliamente de Channing para orientación, y este



Carezco de información sobre quien coMpiló el
volumen publicado en 11866 con el título A YAN-
KEE IN CANADA, WITH ANTISLAVERY AND
REFORM PAPERS (Un yanki en Canadá, con en-
sayos antieselavistas y reformistas). Los tres pri-
meros capítulos de la «Excursión al Canadá», fue-
ron impresos en PUTNAM'S MAGAZINE, dirigida
por George William Curtis, quien lo mismo que
Lowell en el caso de «Chesuncook» objetó algunas
de las herejías de Thoreau, por lo cual éste retiró
el resto del manuscrito. Otro de los ensayos titu-
lado «Prayers» (Oraciones); fué atribuído a Tho-
reau por error. Apareció sin firma en THE DIAL,
donde también había un poema de Thoreau, pero
todo excepto el verso era de Emerson. Aquí, como
en algunos otros casos, resbalaron los compilado-
res de Thoreau.

El próximo compilador de Thoreau que apareció
fué Harrison G. O. Blake, con su EARLY SPRING
IN MASSACHUSETTS (Primavera temprana en
Mass.), extraída del Diario de Thoreau. Fué éste
el primer considerable extracto de tan rica fuente,
después de los extractos de Thoreau. La mayor
parte del Diario fué naturalmente escrito, con el
fin de una ulterior publicación por su autor, y
sus posibilidades de ningún modo se habían extin-
guido cuando murió. James T. Fields y Thomas
Wentworth Higginson a la vez, formaron el plan
para publicar «los diarios»; pero, como Higginson
escribió: «El intento fué deshecho por la falta de
voluntad de miss Sofía Thoreau, la custodia de los
libros, quien no sescribió (el 26 de setiembre de
1866) que aunque enteramente satisfecha por el
proyecto de edición, aún no estaba dispuesta a
hacerlo. «Esos papeles nos decía, son sagrados
para mí, y me siento inclinada en diferir su entre-
ga al público por el momento». Guardó los diarios
manuscritos mientras vivió, pero al morir el 7 de
octubre de 1876 se los legó al abnegado y constante
amigo de Thoreau en Worcester, Blake. Este, como
nos narra, formó el hábito de leer cada día las en-
tradas del Diario correspondientes a la fecha en
que se encontraba, junto a la de todos los arios
contenidos en el Diario, pudiendo así seguir el
progreso de las estaciones. Cuando, en respuesta
a una evidente demanda pública, se decidió a pu-
blicar el Diario en parte, siguió el plan que le ha-
bía personalmente causado tanto placer, y el re-
sultado fué EARLY SPRING IN MASSACHUSETTS
(1881), SUMMER, Verano (1884), WINTER, Invierno
(1887), y AUTUMN, Otoño (1892). Por alguna razón
faltaban en la primera edición de Primavera Tem-
prana, las entradas de los cuatro primeros días de
abril, las cuales habían sido impresas en el AT-
LANTIC con el lítulo de «April Days» (Días de
abril) en abril de 1878, siendo luego incorporadas
en la Edición de la Ribera cuando el libro fué
publicado en 1893.

Blake era un compilador fiel que no se obstruía
con anotaciones o enmiendas. La transcripción del
Diario para su publicación in extenso muchos años
más tarde, sacó a luz varios ejemplos de descui-
dada confusión de fechas y muchos errores en la
lectura de Thoreau que uno no hubiera esperado
de un corresponsal de tantos arios; pero natural-
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mente que la mayor falta que se puede encontrar
en el trabajo de Blake, es la de no haber Usado
más el Diario.

Llegamos ahora a la primera regular y uniforme
edición de las obras de Thoreau, la Riverside Edi-
tion (Edición de la Ribera), publicada en 1893, pero
fechada en el ario siguiente, como se acostumbra-
ba hacer entonces cuando un libro aparecía en
otoño. Fué compilada por Horace E. Scudder, la
cabeza de lo que era entonces conocido por el De-
partamento Literario de la casa Houghton, Mif-
flin y Company, un concienzudo y erudito traba-
jador, quien escribió una nota introductora, bio-
gráfica en carácter, para cada uno de los diez vo-
lúmenes, y equipó el conjunto con un índice ge-
neral, además de los índices de los tomos, que ha-
bían carecido las anteriores publicaciones, excepto
en los cuatro volúmenes de las estaciones. La
WEEK (Semana) fué también complementada con
una lista de extractos compilada por Mark Antho-
ny de Wolfe Howe.

El año de 1894, como ya he dicho, vió la primera
aparición de Franklin B. Sanborn como compila-
dor de Thoreau, aunque su primera Vida de nues-
tro autor aparecido en 1882. Su FAMILIAR LET-
TERS OF HENRY DAVID THOREAU (Cartas Fa-
miliares de H. D. T.), fué publicada en ese ario de
1894. Incluía todas las cartas que Emerson había
recogido para su LETTERS TO VARIOUS PER-
SONS y además muchas más, siendo una valiosa
adición el conectivo tejido de materia bográfica y
explicativa. Conociendo la libertad con que San-
born trataba la materia que extractaba, apenas
puedo confiar en que las cartas que añadió sean
copias de los originales al pie de la letra. Me atre-
vo a decir que personas habiendo tenido acceso a
tales originales, o a los que aún existen hoy, han
notado deslices de la estricta exactitud en el volu-
men impreso. Existe un caso de extracto descui-
dado que pude notar en el libro, pero no es en una
carta de Thoreau, sino en un pasaje de los dia-
rios de Alcott, describiendo la visita que Alcott y
Thoreau hicieron a Walt Whitman en 1856. Odell
Shepard en una nota de los JOURNALS OF BRON-
SON ALCOTT (Diarios de B. A.), publicados en
1938, llama a esto «una transcripción grotescamen-
te falsa» de dichos pasajes. Y así es. Parecía que
en tales casos Mr. Sanborn se descarrilaba en su
parafrasear y en su parafrasear inexactamen-
te, lo que debía haber sido mejor copiado que
escrito.

POEMS OF NATURE (Poemas de la Naturaleza),
compilado por Henry S. Salt y Frank B. Sanborn,
fué publicado en 1895. El co-compilador de San-
born era un admirador inglés cuya Vida de Tho-
reau fué publicada en 1890. Su selección de cin-
cuenta de los setenta y cinco más o menos poemas
que Thoreau había preservado, era juiciosa y omi-
tía mucho verso que no añade lustre a la reputa-
ción del autor. Dice la Introducción: «Se ha he-
cho un retorno en la presente compilación de las
enmiendas introducidas en el texto original por los
compiladores de Thoreau». No he podido averiguar
de qué enmiendas se trata. Desgraciadamente,
;Cuán a menudo desearíamos que las propias en-
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miendas' de Thoreau pudieran ser similarmente de-
tectadas y expurgadas!

Sanborn también compiló varios ensayos y pie-
zas del diario manuscrito que cayeron en sus ma-
nos y que fueron publicadas privadamente o en
ediciones limitadas. No creo necesario el nombrar-
las ahora. La más ambiciosa, si no la más impor-
tante, pieza de compilación que hizo sobre Tho-
reau casi he querido decir perpetrado contra
Thoreau fué la publicación de Walden en dos
volúmenes impresos en 11909 por la Bibliophile So-
ciety (Sociedad Bibliófila); pero que nunca tal
vez afortunadamente fué regularmente publica-
da. Esta bien presentada y asombrosa producción
da a entender que Walden es como su autor lo
quería; pero en cuanto he podido saber, no hay
la menor evidencia de que el Walden que su autor
vió a través de las prensas no fuera el final Wal-
den de Thoreau. Lo que es bastante curioso es que
este Bibliófilo Walden en sí mismo contiene dos
diferentes relatos sobre su origen y composición.
Mr. Henry H. Harper, que parece haber sido su
deus ex machina, dice en la Introducción que el
manuscrito fué descubierto como una completa
entidad en los manuscritos de Thoreau, conte-
niendo doce mil palabras de materia que no conte-
nía en la edición original, y que la inferencia es-
taba en que los editores habían cortado el manus-
crito de Thoreau para retrotraerle a los límites
físicos deseados. Sin embargo, Sanborn en su In-
troducción, dice francamente que el material colo-
cado en sus manos era una miscelánea colección
que él mismo arregló de la manera que le pareció
mejor que la edición original.

Confieso que nunca tuve ganas de leer ese san-
bornizado Walden, de manera que no puedo dar
opinión de ese tour de force. Posiblemente tenga
prejuicios, pero tengo la impresión de que ha ha-
bido poca demanda para que substituyera al libro
que Thoreau paternalizó. Fué una característica
realización para Franc Sanborn. ¡Qué placer debe
haber sentido al mejorar a un tan gran autor
como Thoreau!

La LIFE OF HENRY DAVID THOREAU (Vida de
H. D. T.) de Sanborn, publicada después de su
muerte en 1917, contenía muchos ensayos hasta
entonces inéditos, principalmente temas de cole-
gio, y un poema o dos. Como redactor de la casa
Houghton Mifflin Company no fué sencillo el pla-
cer que tuve viendo en prensas a este libro y, en-
contrando que el autor había seguido su costum-
bre de usar gran libertad en el tratamiento de la
materia extractada, le pregunté si no podría escri-
bir algún informe en su prefacio que explicaría el
por qué unas versiones de la materia impresa di-
ferían de las formas previas. Consintió a esto, apa-
rentemente sin disgusto y escribiendo; pero el in-
forme nunca vino, pues murió el mismo día en
que la prueba de su prefacio le fué enviada por
correo; siendo el prefacio lo último que un autor
ve en las pruebas y ahora siendo su última posi-
bilidad de mantener su promesa. Esto nos dejó
en una encrucijada. Mi lealtad hacia Thoreau y
mi conciencia como redactor no me permitieron
dejar las cosas como estaban; se trataba del libro

de Mr. Sanborn y me pareció que sus editores de-
bían informar acerca de sus expresadas intencio-
nes referente a su informe de manera a presentar
la materia desde su punto de vista. Por lo tanta
añadí abajo de la firma de su autor en el prefa-
cio un breve informe sobre la situación y luego
lo siguiente: «Mr. Sanborn no era un extractador
esclavizado y al tratar con los Diarios de Thoreau,
y con sus otros escritos que el mismo Thoreau no
había preparado para su publicación, usó el privi-
legio de un compilador que está enteramente fa-
miliarizado con los temas del autor y con sus há-
bitos de pensamiento, para arreglar párrafos, omi-
tir aquí, hacer allí breves interpolaciones, y tra-
tar de otro modo las rústicas y no pulidas frases
de los Diarios, cartas, etc., más que lo que supues-
tamente el mismo autor hubiera hecho si los hu-
biera preparado para las prensas. Si, no obstante,
el lector encuentra ocasionales discrepancias entre
los extractos de los Diarios de Thoreau como han
de leerse aquí y las formas en que los mismos pa-
sajes aparecen escrupulosa y exactamente trans-
criptos en el contenido del Diario publicado, no
debe culparse de descuido, sino más bien agrade-
cer a Mr. Sanborn por haber hecho esos pasajes
más ordenados y legibles». Una farsa, tal vez di-
gáis, y casi estoy de acuerdo con vosotros. En rea-
lidad, la considero mi pieza maestra en tal campo.

Más tarde tendré algo más que decir de mis
aventuras con Mr. Sanborn, usualmente muy agra-
dables aventuras, de todos modos, pero debo ahora
retornar al relato cronológico de la compilación
de Thoreau. Retornamos hacia 1906 y a los tres
o cuatro años que lo precedieron, cuando la más
grande de esas empresas publicitarias estaba en
camino. Bliss Perry, en su autobiografía AND
GLADLY TEACH (Y alegremente enseña), nombra
dos culminaciones de las cuales en su capacidad
de consejero literario de la casa Houghton Mif-
flin Company estaba, como dice. «desmedidamente
orgulloso». Una de ellas fué cuando persuadió a
la casa de «publicar el texto completo de los Dia-
rios de Thoreau en catorce volúmenes, compilados
por Bradford Torrey y F. H. Allen». No sé cuanta
persuasión empleó, pero fué afortunado para la
literatura americana de que tuviera éxito. Afor-
tunado fué también el que Torrey fuese escogido
como redactor en lugar de algún otro que hubiera
abusado de su confianza, puesto que Torrey, con
su experiencia de estudiante científico en la orni-
tología y la botánica, con su profundo respeto por
los hechos y sin hacha que afilar, podía confiarse
en que haría un trabajo erudito en una manera
objetiva, sin introducir en el trabajo su propia
personalidad. Además de la redacción textual, que
fué confiada a uno más joven y menos experimen-
tado, pero me parece no menos trabajador cons-
ciente, había la introducción, que discutía a Tho-
reau como un escritor y especialmente como un
diarista y naturalista, con una competencia que
posiblemente ningún otro redactor podría haber
tenido. He dicho que la redacción textual habla
sido confiada a su compañero más joven, pero no
quise decir que Mr. Torrey se lavara las manos en
lo que a ella concernía. Lejos de tal cosa: el plan



entero del trabajo fué arreglado entre él y yo en
conferencia, y leyó, pienso, toda la copia antes de
que fuera a los impresores. Recuerdo que yo era
partidario en usar notas para pequeñas correc-
ciones, comentarios, informes de historia natural;
pero él lo desaprobó, sabiamente como me parece
ahora. La opinión de los redactores, de todos mo-
dos, se mantenía a un mínimo fuera de la Intro-
ducción. Mi propia mayor empresa durante tres
arios y medio fué el controlar la copia de los trein-
ta y nueve volúmenes manuscritos del Diario, y
verificarla mediante una lectura personal de cada
palabra del manuscrito original, en total dos o
tres millones de ellas. El Diario publicado contie-
ne errores, naturalmente, pero no muchos que yo
haya podido ver; y en cuanto a una posible impu-
tación de descuido que se nos pudiera hacer por
parte de los compiladores, mi conciencia se encuen-
tra razonablemente clara.

Cuando los catorce volúmenes del Diario salie-
ron formando parte de los veinte volúmenes de
las obras completas, los hasta entonces publicados
trabajos exclusivos de Blake, fueron reimpresos
como los seis primeros volúmenes de las Ediciones
V`anuscrita y Malicien. Se necesitó arieglar algo
el contenido de los seis volúmenes y algunas omi-
siones se hicieron de materia duplicada; se aña-
dieron también versas, de Poemas de la Natura-
leza, y nuevas cartas fueron añadidas por Mr. San-
born. Las introducciones de Scudder se reimprimie-
ron de la Edición de la Rivera. Cualquier detalle
de la compilación recae sobre quien esto escribe.

Como ornitólogo tuve gran placer en leer las
incomparables descripciones de Thoreau sobre el
canto y la conducta de los pájaros, y en 1910 per-
suadí a la casa Houghton Mifflin Company el pu-
blicar NOTES ON NEW ENGLAND BIRDS (Notas
sobre los pájaros de Nueva Inglaterra), extraídas
del Diario de Thoreau. Dichas notas fueron com-
piladas en lo que entonces se conocía por orden
sistemático e incluían todo lo que el Diario con-
tenía como interés científico o literario sobre los
pájaros. Hicieron un libro de 441 páginas que tuvo
un pequeño succés d'estime entre las gentes aman-
tes de los pájaros; pero nunca fué vendido tan
bien como esperaba, ya fuese en su título original
o en su último de THOREAU'S BIRD LORE (Los
conocimientos ornitológicos de Thoreau).

Mi propósito en tratar los conocimientos huma-
nos de Thoreau en un modo similar no tuvo éxito
durante muchos arios; pero cuando supe el cons-
tante interés por Thoreau del artista N. C. Wieth
y su ambición por ilustrar un libro de selecciones
de su propia elección, pude persuadir a él y a la
casa Houghton Company de las posibilidades en
un proyecto común, y MEN OF CONCORD (Hom-
bres de Concord) fué el resultado. A menudo se
me ha cumplimentado por este libro y especial-
mente por sus hermosas ilustraciones. Es verdad,
naturalmente, que en gran parte hicieron el libro,
y creo que a través de ellas muchos lectores han
podido tener una mejor apreciación de Thoreau
como hombre entre los hombres.

Continuando con mis propias aventuras de re-
dacción, debo retornar a 1910, cuando en el mis-
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mo ario que Notas sobre los pájaros de Nueva In-
glaterra, mi edición escolar de Welden fué publi-
cada en las series de la Literatura de la Ribera.
De la Introducción, escrita para este propósito
especial, nada es necesario decir; pero de las no-
tas, que después estuvieron al alcance del lector
corriente en la Edición de los Visitantes de Wal-
den, me permitió una oportunidad de gran tarea
en muy agradables búsquedas, e hizo de ésta, la
más agradable pieza de compilación que yo haya.
hecho. Está tan lleno Walden de citas y alusiones,
muchas de las últimas apenas veladas, que mu-
chas, pero muchas horas fueron pasadas en las
bibliotecas, especialmente en el Boston Athe-
naeum (Ateneo de Boston), y en correspondencia
con individualidades en la tarea de conseguirlas;
pero muchas no pudieron conseguirse después de
todo. Por ejemplo, ahí estaba Tom Hyde, el pen-
sador y sus últimas palabras pronunciadas en la
horca: «Decid a los sastres que recuerden el hacer
un nudo en su hilo antes de dar la primera pun-
tada». ¿Quién era ese Tom Hyde y cuándo y dónde
dijo ese pensamiento? ¿Lo sabe alguien?

De todos modos, el libro contenía cincuenta y
tres páginas de notas en buena impresión, y gocé
todos los placeres de la búsqueda en reunirlas.
Fu é publicada el libro en respuesta a una deman-
da de una edición de Walden para los requerimien-
tos de la entrada del colegio, y naturalmente, al
estar el libro fuera de derecho de reproducción,
hubo ediciones competidoras. Uno de esos compe-
tidores merece especial mención. Fué usado por
nuestro vendedor como un contraste para su pro-
pia oferta, y me ofreció a mí copia para un artícu-
lo en el «Contributors' Club» (Club de los colabo-
radores) que era entonces una columna del AT-
LANTIC MONTHLY. En cuanto al compilador sólo
debo decir que la página del título lo proclamaba
Maestro de Artes de Harvard. Debo ofreceros al-
gunas pepitas extraídas de esa rica mina de falsa
información, sólo unas pocas pues no tengo tiem-
po para ofreceros más. Al parecer Robín Good-
fellow era un famoso héroe inglés al margen de la
ley. La nota de «Oíd Parr» informa que su pri-
mer nombre era Catalina, y que era la sexta y
última esposa de 'Henry el Octavo; pero tal nota
está calificada por el informe de que tal vez se
tratase de Thomas Parr, el renombrado centenario
inglés. ¡El compilador era aquí generoso y en otros
ejemplos ofrece a sus lectores el elegir! La más
notable de todas las notas dice: «Mentors, Isaac,
1642 - 1727. Filósofo y matemático inglés; origina-
dor de la teoría de la luz, de los colores y de la
gravedad». Parece esto una nota sobre Newton, y
todavía la palabra anotada es siempre «mentors».
Me parece que comprendo por qué «Mentors» fué
cambiado de «Newton», para volverse de nuevo
dicha anotación, pero no debo detenerme en esto
ahora. De todos modos, pasamos momentos muy
divertidos con esta particular edición competitiva.

No diré nada de las otras ediciones escolares
de Walden, como tampoco de las otras ediciones
de éste y de los otros libros y ensayos de Tho-
reau. Estos últimos casi siempre empleaban los
textos regulares y poco tenían como anotaciones,
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siendo una Introducción la sola contribución del
compilador. Sin embargo, existe un volumen de
selecciones que debo mencionar porque ilustra co-
mo ni Thoreau ni ningún otro autor debería ser
compilado para el lector común. Se trata de HEN-
RY DAVID THOREAU eii la serie de «American
Writers» (Escritores americanos), publicado en
1936 por la «American Book Company» (Compa-
ñía del libro americano). El compilador, Bartho-
low V. Crawford, hizo esta compilación con una
erudita introducción y notas también eruditas;
pero cayó en el error de reimprimir palabra por
palabra las primeras ediciones de varias seleccio-
nes, cuando aparecieron en libros, revistas o dia-
rios. Fue esto el resultado de la perpetuación de
errores tipográficos que si Thoreau no era del to-
do responsable, era responsable en un grado me-
nor. Pequeños errores de pronunciación y pun-
tuación distraen y a menudo retardan al lector y,
no causa beneficio alguno al autor el perpetuar-
los. Las primeras ediciones,, con todas sus mácu-
las, sólo tienen interés para los coleccionadores y
estudiantes, con el fin de poseer sus facsímiles fo-
tográficos; pero tienen derecho los autores a la
autorizada edición final de sus obras.

Tampoco diré nada de las hojas sueltas y folle-
tos y fragmentos de los versos de Thoreau, ensa-
yos y cartas, compilados e impresos por mi ami-
go Edwin B. Hill y otros, excepo para decir mi
apreciación por lo que han hecho para los aman-
tes de Thoreau.

De los COLLECTED POEMS OF HENRY DAVID
THOREAU (Poemas compilados de H. D. T.) re-
unidos por Carl Bode, algo diré en otra parte. Me
contentaré ahora yo mismo endorsando lo que de
ellos dice Mr. Adams en el número de marzo de
NEW ENGLAND QUARTERLY (Trimestral de
Nueva Inglaterra) (1).

Con tres de los compiladores y biógrafos de
Thoreau he tenido personal conocimiento: Brad-
ford Torrey, Dr. Edward y Frank Sanborn (2). De
éstos al que mejor conocí fue a Torrey. Lo cono-
cí como ornitólogo y como escritor mucho antes
que nos asociáramos en los diarios de Thoreau.
En 1888 escalamos juntos el monte Lafayette y
descubrimos cantando, y sin duda anidando, pico
duro de los pinos en los más altos bosques, en in-
teresante y memorable ocasión. Fue entonces tam-
bién cuando vi por primera vez a los tordos de
Bicknell, ese pájaro de las cúspides de las monta-
ñas que escuchado en el monte Washington, con-
fundió a Thoreau con los tordos canoros (3). To-
rrey y yo correspondimos muchos arios antes de
que en 1912 muriera en Santa Bárbara. Era un
delicioso compañero y corresponsal. Su trato ha-
tia Thoreau como hombre y diarista en la Intro-
ducción del diario es, como era natural, muy am-
plio desde el punto de vista de la historia natu-
ral, no debiendo sorprender que Frank Sanborn,
cuyo interés en Thoreau era biográfico, cuando
revisó el diario en el «Chicago Dial» (La Esfera
de Chicago), ignoró la Introducción por entero,
diciendo solamente de la redacción: «Para la com-
prensión completa de esta parte (es decir, la par-
te biográfica) de la copiosa obra, muchas notas

y explicaciones son necesarias que las que los
compiladores han podido permitirse, sabiendo co-
mo sabían cuán necesarias eran». Pienso que no
se trata de un secreto, que se hubiera sentido
muy contento Mr. Sanborn si la tarea de redac-
tar el diario le hubiese sido asignada.

Por cierto que vi bastante a Mr. Sanborn a lo
primero y a lo último. Fue muy servicial conmi-
go cuando estaba trabajando en la bibliografía, y
me hizo conocer a Herbert Hosmer, de Concord,
quien heredó de su hermano Alfred su gran co-
lección thoroviana. Muchas horas pasé en esta
colección, tomando la hospitalidad de Mr. Hos-
mer más de una forma, porque uno de sus pasa-
tiempos era hacer vinos caseros, que producía en
una casi inconcevible variedad y de los cuales tu-
ve el privilegio de catar más o menos muestras.

Nunca conocí íntimamente a Mr. Sanborn; pe-
ro siempre pasé buenos ratos con él y escuchan-
do sus cáusticos comentarios sobre los hombres y
los libros. Debe de haber sido cuando estaba re-
visando sus FAMILIAR LETTERS en 1906 cuando
corregí la pronunciación del nombre del corres-
ponsal de Thoreau en Michigán, llamado Calvin
Greene, citando al Dr. A. Jones como una compe-
tencia para la e final. Esto promovió por su par-
te el citar una parodia de Fitz-Greene Halleck en
sus líneas familiares que, según puedo recordar,
eran más o menos así:

«Greene be the name about hirn.
Friend of my earlier days.
E final do without him9
No! and to Jones be praise!»

Era su nombre Greene
Amigo de mis más tempranos días.
¿Podríamos pasarnos de la E final?
¡No! ¡Alabado sea Jones!

Otra vez le notifiqué sobre un participio colgan-
te que había en alguna prueba que se le envia-
ba; pero no estaba dispuesto a que ningún joven
mequetrefe de cuarenta arios más o menos me-
jorase su inglés y replicó algo amoscado que col-
gaba sus participios donde bien le parecía.

En mis archivos encuentro tres cartas de San-
born que pueden interesar aquí. Las dos primeras
muestran su aspecto servicial.

(Aquí el orador leyó las cartas de F. B. San-
born a F. H. Allen fechadas el 10 de abril y el 7
de julio de 1916. Informaba la primera que el doc-
tor Kennedy le había escrito que Thoreau habla
sido designado para el comité examinador de His-
toria Natural en Harvard en los arios 1858, 1859
y 1860, pero que él (Sanborn) dudaba de que tal
cosa hubiese servido para algo. La segunda copia
toda una carta de Ellery Channing dirigida a
Emerson, fechada el 4 de mayo de 1853, propo-
niendo extractar de los diarios de Emerson para
un libro titulado provisionalmente «Country Wal-
king» (Paseos campestres), debiendo pagar Chan-
ning cierta suma por el trabajo. El material así
obtenido fue usado con otra materia veinte años
más tarde en THOREAU, EL POETA NATURA-
LISTA).



Probablemente porque me lo pidió él mismo, o
porque me lo pidió su autor, el caso es que en-
vié a Saborn las pruebas completas del libro HEN-
RY DAVID THOREAU: A CRITICAL STUDY
(Estudio crítico de H. D. T.) por Mark Van Do-
ren, que la casa Houghton Mifflin Company pu-
blicó en 1916. No le agradó mucho el libro, como
lo demuestran sus comentarios de las pruebas.
(Aquí el orador leyó varios de esos condenatorios
comentarios, los cuales, aunque característicos del
lenguaje de Sanborn y divertidos para un lector
no familiarizado, parecen mejor, para el bien de
los que viven como de los que se han ido, que no
los publiquemos). Tales reacciones contra el libro
en pruebas explican lo que escribió en respuesta
a una carta mía esperando una crítica suya del
mismo (Carta del 16 de enero de 1917, criticando
severamente al libro de Van Doren en un lengua-
je similarmente despiadado).

No obstante lo mucho que pueda estar uno irri-
tado contra la actitud de Sanborn, sobre su per-
tenencia a todo lo referente a Thoreau, se debe
admitir que ocupa una posición única, pues era
el solo biógrafo de Thoreau que había conocido
personalmente a su biografiado, y que al mismo
tiempo era un activo y energético buscador de in-
formación sobre su vida y su obra, como también
que tenía una mente aguda y un don de expre-
sión. Me parece que fue a comienzos de 1917,
>cuando mi viejo amigo Edwin B. Hill, ahora re-
sidiendo en Tempo, Arizona (3), me envió una fo-
tografía de un retrato de Thoreau cuando era jo-
ven, que había recogido en alguna parte y que
creía ser auténtico e inédito. A mí me parecía ge-
nuino y se lo entregué a Mr. Sanborn para su
juicio. En seguida me contestó que era una falsi-
ficación, tal vez no usaba esta palabra, pero algo
parecido. Sin embargo, se asemejaba tanto a Tho-
reau cuando era joven que me vino al pensamien-
to que era Sanborn quien estaba en un error. Y
hasta llegué a expresar la opinión más o menos
privadamente que Sanborn tal vez decía eso por-
-que no había sido él quien la había descubierto.
Se la envié entonces al Dr. Edward Emerson y su
reacción fue mucho más favorable. Estaba enton-
ces en Carolina del Norte, desde donde no podía
consultar convenientemente a sus amigos de Con-
cord, pero me escribió el 2 de marzo de 1917, que
sentía un gran placer viendo al amigo de su in-
fancia como en ningún otro retrato había podido
recordarlo, y hablaba de él como «seguramente
auténtico», siendo una confirmación del busto de
Walto Ricketson, que, aunque idealizada, consi-
deraba ser en conjunto la mejor representación
de Thoreau. Expresaba la opinión de que el me-
dallón suyo en donde podía verse al Thoreau de
Los últimos días, debía ser destruido, siendo como
era «una representación de la tisis y nada más».

Poco tiempo después el Dr. Emerson nos trajo
su manuscrito del libro HENRY THOREAU AS
REMEMBERED BY A YOUNG FRIEND (Henry
Thoreau recordado por un joven amigo), quedan-
do de acuerdo que dicho retrato se pondría en el
frontispicio. Afortunadamente para todos nos-
otros, se descubrió antes de la publicación del li-
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bro, que no se trataba de un retrato original en
vida, sino de un dibujo hecho por Henry K. Han-
nah a base de un esbozo supuestamente hecho
por Sofía Thoreau, suplemento con un estudio de
los daguerreotipos de Maxmen y otros retratos de
Thoreau; y que también había sido impreso an-
tes, en el libro de Georges Tolman: «Concord
Some of the Things to be seen there» (Concord y
algunas de las cosas que en él pueden verse), pu-
blicado en 1903 en Concord. Aunque el Dr. Emer-
son estaba tan desalentado como yo por este acon-
tecimiento, insistió en que se publicara en el li-
bro, lo que se hizo, con un informe sobre su fuen-
te verdadera. ¡Pero tuvimos que admitir que el
juicio de Mr. Sanborn había sido mejor que el
nuestro!

No puedo concluir estas notas reunidas al azar
sobre la compilación de Thoreau en otra manera
mejor que expresando mi admiración que casi
podría llamar afecto hacia el Dr. Edward Emer-
son, el hijo del amigo más grande de Thoreau,
que él mismo era un modesto y desafectado ca-
ballero con un tranquilo sentido del humor y con
el cual era una verdadera delicia el conversar.
Aún me parece escuchar su voz amable, algo bal-
buceada, y estoy en verdad contento porque pue-
do recordarlo mejor que a muchos de sus dogmá-
ticos ciudadanos.

FRANCIS H. ALLEN
(Trad. de V Muñoz)

NOTAS DEL AUTOR:
1.- Por mi parte hice un estudio crítico en la revis-

ta AMERICAN LITERATURE, ejemplar de noviembre
de 1945.

2. Fue esto escrito antes de que conociera a Edwin
Way Teale, cuya edición de Wa/clen está ilustrada con
sus hermosas fotografías.

3,_ En la entrada de su diario, que hizo el 8 de ju-
lio de 1858, Thoreau, acampado por la noche en «Her-
mit Lake» (Lago de los Ermitaños) situado en la «Tuc-
kerman's Ravine» (Hondanada de T.), escribió : «El zor-
zal de los bosques, que Wentworth llama el ruiseñor,
cantó al atardecer y al amanecer... también lo hizo el
tordo canoro», y de nuevo el 9 de julio : «El zorzal de
los bosques y el tordo canoro cantaron regularmente,
especialmente por la tarde y al alba». El tordo oliváceo
y el tordo de Blicknell son los solos pájaros que pueden
ser encontrados en esa altitud (4.000 pies) de las White
Mountains (Montañas Blancas). El canto del tordo de
Blicknell se parece algo al del tordo canoro, y para
Thoreau, que en Concord había escuchado a muchos
zorzales ermitaños a los cuales denominaba zorzales de
los bosques ; el tordo oliváceo, el tordo más abundante
de las Montañas Blancas, le debió haber parecido el
raro sonido del zorzal de los bosques.

NOTAS DEL TRADUCTOR:

A. Lo que acaba de leerse sobre los copiladores de
las obras de Thoreau, ha sido el texto de una confe-
rencia que el extinto publicista bostoniano Francis
H. Allen pronunció en el pueblo natal de Thoreau,
Concord, el 15 de julio de 1944,

B. El coeditor de Allen, en la redacción del her-
moso DIARIO y demás obras de Thoreau, era también



3450 CENIT

Decíamos
El indeterminismo y el Ser

OBRE «el indeterminismo y el ser» escri-
biremos varios trabajos. Este lo empeza-
mos recordando que las últimas dudas so-
bre la existencia de la causalidad y el
determinismo las expusimos en el artícu-

lo titulado « Nuestro poder de decisión », que
apareció en la revista CENIT, en el número co-
rrespondiente a octubre de 1957 (1). Pasó el tiem-
po, nos invadió una mayor serenidad y compren-
demos que la defensa de la voluntad, del poder
de decisión en el hombre lo escribimos con pa-
sión, que no está demás, pero con excesiva agre-
sividad que está de sobra, que es innecesaria, que
procuraremos no volver a usar en la lucha éti-
ca e intelectual. Pero algunos de los conceptos
que expusimos en el precitado trabajo coinciden
con el pensamiento científico expresado hoy por

oriundo de Nueva Inglaterra. Torrey, hijo de un zapa-
tero remendón, terminó por graduarse en las escuelas
públicas. Naturalista de altura ha dejado bellos libros
para todos los amantes de la bioestética natural, como
lo ejemplarizan los siguientes títulos: Con los pájaros
-de la región de Boston, Pájaros de los zarzales, Invita-
ción hacia la naturaleza, etc.

-- La casa editora de Thoreau en Boston, ha sido
principalmente la Houghton Mifflin, en la que traba-
jaba Allen ; siendo su último libro publicado sobre nues-
tro autor, el de Sterling North, titulado THOREAU OF
WALDEN POND (Thoreau de la laguna de Walden), es-
crito especialmente para los jóvenes, con magníficas
ilustraciones del artista Harve Stein. Pulcramente es-
emúo pone al alcance de las mentalidades juveniles las
ideas naturalistas y sociales de Thoreau, sin omitir si-
quiera el paso del sabio por la cárcel del pueblo (hay
ilustración al efecto) a causa de no haber querido pa-
gar un impuesto al Estado. Se ha publicado en 1959.

A partir de donde deja la pluma Allen en el
precedente estudio, numerosas han sido las obras pu-
blicadas sobre y de Thoreau. Sería una injusticia el
no mencionar aquí, por ejemplo, a las siguientes
A THOREAu HANDBOOK (Manual de Thoreau) escrito
por Walter Harding y a la compilación de la corres-
pondencia de Thoreau efectuada por W. Harding y
'Carl Bode en un grueso volumen. Ambas obras han s)-
do editadas por la Universidad de Nueva York.

Bibliografía
History of American Socialisms, by John Humphrey

Noyes.
The Comunistic Societies of the U., S. by Charles

Nordhof f.
American Comunities, by William A. Hindus.
Icaria, a Chapter in History of Comunism, by Albert

Shaw, Ph, D.
Cooperative Comunities in the U.S., by Rey. Alexan-

der Kent.

el sabio Werner Heisenberg en la fórmula que ha
descubierto que explica todas las leyes físicas. De
acuerdo con ésta dice Heisenberg «en la
naturaleza no hay determinismo, ni continuidad,
ni causalidad».

En CENIT, en la fecha precitada, dijimos: «Na-
da tiene principio, ni base, ni causa prinaera, ni
procede de otra parte». Decir que «en la natura-
leza no hay causalidad», como proclama el emi-
nente científico Heisenberg, es igual a lo que afir-
mamos: que en aquélla «no existe causa prime-
ra», como exponer que «nada tiene principio, ni
procede de otra parte», es ratificar lo primero y
señalar lo que actualmente manifiesta la Ciencia
con razones físicas-matemáticas que desconocía-
mos en 1957: que «en la naturaleza no hay de-
terminismo, ni continuidad.»

En el ario de 19Es1, en «Cultura Proletaria», que
aparecía en Nueva York, que recordamos con gran
cariño, publicarnos hablo en nombre de los que
así pensamos -- unos trabajos sobre «Los deter-
minismos y el deber de la hora», etc., etc. Y el
muy estimado compañero y amigo Octavio Albe-
rola, sin haberlos leído todos, contestó a uno de
dichos artículos ignorando es lo que supone-
mos que en los demás se aclaraban algunos
puntos que él criticó.

Fundamentalmente, Alberola creía que sólo nos
referíamos al determinismo teológico e ignorába-
mos o soslayábamos el determinismo mecanicis-
ta. Y en su trabajo, que fué publicado en el nú-
mero de «Soli» de México correspondiente al mes
de junio de 1951, que entonces dirigía el activo
compañero B. Cano Ruiz, empezó diciendo: «En
uno de los últimos números de «Cultura Proleta-
ria», el compañero Floreal Ocaña publicó un ar-
tículo con el humorístico título de «Bajo la ame-
naza atómica. Contra los determinismos habidos
y por haber», que nos ha sugerido, sin ánimo de
polémica, el presente: «Bajo la amenaza hidro-
gena, contra los «voluntarios».., habidos y por
haber». En verdad este título nos pareció más
« humorístico » que el nuestro, y nos lo tomamos
con buen humor: Optamos por no contestar, sin
importarnos que nos tomaran por mucho más
ignorantes al menos al que escribe de lo que
somos.

Octavio Alberola defendió, una vez más, el de-
terminismo a rajatabla. Por nuestra parte, de
responder, habríamos abundado en conceptos ya

(1) Otros trabajos de Floreal Ocaña publicados
en la revista:

«Poder de decisión», núm. 82; «Conquistadores
de niños», núm. 92; «Tradición autoritaria», nú-
mero 100; «La pedagogía», num. 101; «Criterio y
consecuencia anarquistas», núm. 112; «Pena de
muerte», núm. 116. (N.D.L.R.).



emitidos. Ni él, ni nosotros, ni otros determinis-
tas e indeterrninistas podíamos añadir algo nue-
vo. En la intervención pública del compañero Oc-
tavio, al que estimamos mucho, descubrimos sólo
firme y decidido empeño en afirmar y defender,
apasionadamente, pero sin malicia, los valores in-
trínsecos del determinismo clásico e «histórico»,
añadimos, de acuerdo con los conocimientos de
-la obra tenidos por verdaderos.

Han pasado diez años.. Y hoy podemos decir:
«Decíamos ayer»... Lo mismo diríamos si nos hu-
biésemos equivocado. ¡Rectificaríamos! Pero hoy
consideramos que la Física, las Matemáticas y la
Astronomía, entre otras ciencias, abonan la te-
sis que ayer no podíamos probar. Es gran lec-
ción que todos, absolutamente todos, recibimos
nuevamente: que una « verdad » no hemos de
aceptarla como absoluta cuando despierta algu-
nas dudas como ocurría y ocurre con el determi-
nismo. Una verdad ha de ser corroborada por
otra verdad, clara y totalmente hasta confundirse
con todas las verdades de la integración cósmica.
En este sentido cósmico, universal el determinis-
mo no existía. Este se nos mostraba como una
verdad a medias, y esta parte no brillaba con la
claridad sencilla que brilla lo verdadero iluminan-
do su contenido lo suficiente para que todos los
hombres admitan la realidad de su existencia com-
probable.

Por otra parte, pese a la verdad nueva, «fabri-
cada» o realmente descubierta, siempre hemos de
exponer nuestra verdad, la que sentimos, porque
por algo es sentida, y porque la conquista de lo
nuevo reclama que nos decidamos a dar uno y
otro salto intuitivo con valor humano: obrar sin
miedo al «qué dirán», ni detenernos el pensar
«qué harán» los demás semejantes que nos ro-
dean en medio de una Revolución Social, de una
Revolución Científica, de cualquier situación vi-
tal que vivamos que hemos contribuido a formar
y desencadenar.

Por seguirse afirmando en el campo de la física
que «en la naturaleza» no hay efecto, sin causa»,
lo admitimos a regañadientes con más razón si
cabe que cuando todo el mundo, generalmente ha-
blando, aceptaba, hasta hace muy poco tiempo,
la falsa idea sobre el átomo «compacto, indivisi-
ble, inmodificable, etc.». Pero dejando que «ha-
blara» nuestra naturaleza, nuestro «espíritu», in-
quieto, la «voz interior», rebelde a la uniformi-
dad, a lo estético, característica del mecanismo,
nos hizo comparar al hombre con los individuos
de las demás especies animales y afirmar que aquél
es la excepción en la «regla» mecanicista, aña-
diendo en el precitado trabajo de CENIT : « El
hombre es el único, al parecer, capaz de superar
el mecanicismo de las combinaciones físicas-quí-
micas: crea sus mundos de ideas, de sentimien-
tos y de pasiones. No se conformó permanecer
mudo, tan mudamente como procedió la Natura-
leza para « engendrarlo ». Creó el lenguaje escri-
to y hablado, realizó conquistas técnicas y cientí-
ficas, y en sus manos está hoy el poder desinte-
grar fuerzas, desequilibrar sistemas de movimien-
tos, lograr efectos contrarios a los originados por
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la mecánica universal aprovechándolos para los
fines determinados por su voluntad. Para su bien
o para su mal ».

Cuanto conocemos como lo que ignoramos o
inadvertimos que nos rodea, son, esencialmente,
procesos energéticos de la materia que jamás
« descansa », movimientos de indeterminación, de
inseguridad en las formas de ser en el seno del
Cosmos donde el nacer y el perecer no existen.
Podemos reconocerlo o no con claridad; pero con-
sideramos que cuando no lo reconocemos es sim-
ple ignorancia nuestra.

SEAMOS CIRCUNSPECTOS

En cualquier terreno científico se obra con la
cautela que observan los físicos y los astrónomos
en presencia de los nuevos descubrimientos que
realizan. Pero esta prudencia en adquirir una ver-
dad, que se quiere corroborar con otras experien-
cias, es menor en muchos campos filosóficos y
nula en los de carácter religioso por ser dogmá-
ticos. Por eso antes de entrar de lleno en el tema
en pro del indeterminismo es necesario recordar
y contrastar, a grandes rasgos, algunas de las
ideas, de las hipótesis y de las filosofías más
opuestas a la filosofía racionalista con ética hu-
mana que abrazamos. No podemos eludirlas, por-
que representaron unas y representan otras to-
davía realidades psicológicas que nosotros con-
ceptuamos negativas para el Progreso y la vida
social de los pueblos.

La circunspección es peculiar en el pensamien-
to científico. Y en el campo que más ha de ob-
servarse es en el de la Psicología científica. Así
lo aconseja el mismo Jung, médico y eminente
psicólogo, que falleció en Suiza al principio del
mes de junio del ario en curso, y que hace dos
arios dijo: «Las ideas y dudas de la física teórica
deben inducir al psicólogo a ser circunspecto.
Pues al- fin de cuentas la limitación del espacio
desde el punto de vista filosófico ¿sólo significa._
la relatividad de la categoría espacio? Podría su-
ceder otro tanto respecto a la categoría tiempo
(y a la causalidad)».

En nuestros días la Astronomía y la Física, con
la ayuda de otras ciencias, están haciendo liqui-
dación de falsos principios, de leyes y fórmulas
falsas y erróneas teorías cosmológicas. Van lle-
nando algunas de las más importantes lagunas de
la inteligencia expuestas por Jung y otros cientí-
ficos. Sin embargo se mantienen, como ayer, las
mismas controversias sobre indeterminismo o de-
terminismo religioso o mecanicista. Estos dos úl-
timos opuestos entre sí, pero combatiendo al pri-
mero, por separado, cada uno desde su particu-
lar campo de acción.

Los positivistas han estado llevando el princi-
pio de la causalidad al terreno de la experiencia
puramente sensible. San Agustín, expresándose de
acuerdo con la teología y la filosofía cristianas
«entiende la necesidad causal a todo ser contin-
gente», y para él «todo ser contingente lleva con-
sigo una causa». Spinoza considera que no sólo
todas las cosas tienen una causa sino que toda
causa es una causa necesaria. Este filósofo, que
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solamente acepta una substancia infinita, Dios,
sostiene que la necesidad de la consecuencia lógi-
ca es debida a la necesidad del efecto. Por su par-
te Leibnitz, razón y causa no los admite como
equivalentes, mientras Spinoza los considera igua-
les aunque, con aquél, acepta, claro, el principio
de causalidad.

Hume, no creyendo que una experiencia de la
causalidad bastara para justificar el principio de
ésta trató de dar una explicación psíquica dicien-
do: «... la sucesión regular de dos fenómenos pro-
duce poco a poco en nosotros una inclinación
psicológica a esperar un fenómeno de otro». Kant
considera que «todo fenómeno supone otro al que
sigue necesariamente otro». Bien que Kant, en su
época, al carecer de los datos científicos del pre-
sente, como puro racionalista, se encerrara en su
concepto de la experiencia estricta y redujera el
principio metafísico a una especie de ley física
que no podía probar. Pero hoy sería paradógico e
incomprensible que racionalistas y cientificistas
que siempre han reducido el conocimiento verda-
dero al saber experimental o matemático conti-
nuaran, después del descubrimiento de Heisen-
berg, aferrados a sus ideas rígidamente determi-
nistas.

El rigorismo mecanicista del determinismo exi-
ge, so pena de negarse, exactitud en todo: hasta
en los movimientos y mediciones. Y estas condi-
ciones nunca han cabido en la Física en la que
hablar de mediciones precisas no tiene sentido.
Werner Heisenberg, al estudiar la naturaleza cor-

púscUlar u ondulatoria halló que la oposición y
el momento del electrón no pueden ser calcula-
dos, simultáneamente, con exactitud. Einstein,
que modificó la física de Newton y estableció el
famoso principio de la equivalencia entre la ma-
teria y la energía que rige las reacciones nuclea-
res, consideró que se «hacían medidas de confian-
za». Pero el nuevo concepto de Heisenberg, válido
en el estudio sobre las condiciones de medición
de los corpúsculos, admitido hoy por todos los fí-
sicos, está en desacuerdo con la mecánica clási-
ca que considera que todo puede ser determinado
con precisión a un tiempo dado.

Nuestra impreparación científica nos impide
profundizar en la teoría quántica, en el indeter-
rninismo y hasta en la ley llamada de causali-
dad. Confesamos nuestra ignorancia: no podemos
defender el principio de indeterminación desde el
punto de vista físicomatemático. Mas ¿quién es
capaz de atacarlo y negarlo? ¡No se escandalicen
los deterministas materialistas, irreligiosos como
nosotros: el indeterminismo viene a sustituir al
determinismo!

Todas, sí, todas las teorías religiosas, metafísi-
cas y materialistas deterministas se vienen aba-
jo al recibir el impacto de la nueva verdad. ¡Y
qué bueno que así sea! ¡Alégrense todos los parti-
darios del pensamiento científico-humano!

FLOREAL OCAÑA

(Continuord)



La denstificación del misterio

NO
cabe lugar a duaas que los

hombres se 17. a n preocupado
siempre por su porvenir, no ya

de/ porvenir inmediato, de ineeTasZa,
sino del porvenir a largo -alcance.
¿Qué reservaban al hombre prehistó-
rico el rayo iluminando el firmamen-
to, el viento que mugía a través de
la llanura, el huracán desraizando
árboles, la tempestad levantando los
mares? ¿Qué clase de animales y qué
vegetación resistiría a las intemperies
que hacían temblar a nuestros ante-
pasados tan hambrientos como ate-
rrados? El ruido de/ trueno, el ru-
mor tumultuoso de las inundaciones.
las erupciones volcánicas, los terre-
motos todas estas manifestaciones
imprevisibles e incontrolables e/
«primitivo» se preguntaba dé QUIEN
era /a obra. Sin duda de potencias
exteriores, desconocidas, terribles,
siendo importante conciliarse con
ellas y ponerse a su favor o neutra-
lizar la malevolencia. El origen de la
religión, de la devoción, es el miedo.
El semejante que se apercibe en las
inmediaciones de un bosque y que
esgrime un gesto de amenaza, ¿có-
mo hará e/ hombre para protegerse
de su garrote o de su flecha, si atufa
de su propio vigor y de su propia ha-
bilidad? ¿Qué será de él, envuelto
como está de cosas inexplicables,
nuestro bípedo enfermizo, frágil, in-
cluso si está asociado a otros Como
él, tan expuestos como él a las en-
fermedades, a los accidentes de toda
clase? Más tarde, mucho más tarde,
ese ser de cerebro hipertrofiado se
preguntó qué porvenir le estaba re-
servado (pero en una supervida mal
definida, poco tranquilizadora), pues-
to que sus directores de conciencia
le aseguraban que se hallaba en. él
algo de eterno que no aboliría su
desagrega,ción física. Nuevo motivo
de inquietud: ¿Cita sería su, vida
en esa existencia enigmática? Entre-
tanto, puesto que, de todas formas
la vida era referible a /a muerte, y
los peligros acompañando una civili-
zación menos rudimentaria, ¿cómo
conjurarlos, apartarlos y despojarlos
de su temible imprecisión?

Yo pensaba en, todos esos puntos
de interrogación que se planteaban
seguramente nuestros lejanos antepa-
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sados a juzgar por los que, ac-
tualmente se plantean nuestros con-
temporáneos y ello con motivo de dos
Libros recientes, cuyos títulos sitúan
en los antípodas uno de otro, pero
cuyo contenido les une singularmen-
te, según mi opinión, desde luego. Se
trata de: «Las Centurias de Nostra-
clamus», por M. Faoul Auc2air (1), y
«Las ciencias ocultas no son cien-
cias», por M. II. Imbert-Nergal(2).

Las «Centurias de Nostradomus»
constituyen un resumen de predic-
ciones célebres, compuesta de una
serie de cuartetas, escrito por un is-
raelita medico y astrólogo pertene-
ciente a una familia convertida a/
catolicismo. Ese trabajo fué dedicado
a Enrique II mortalmente herido, co-
mo es sabido, en un torneo; él era
considerado un Príncipe Preclaro,
culto, como era costumbre entre los
Valois. Es el caso, pero, que la falta
de claridad es justamente lo que ca-
racteri:a esas famosas centurias, pu-
blicadas en marzo de 1557. M. Raoul
Auclair se ha entregado a numerosos
cálculos y ha gastado tesoros de in-
geniosidad para disipar la obscuridad
de esas cuartetas, en todo caso de
cierto número de ellas, que él cree
se relacionan con la época revo/ueio-
naria y sus causas «místicas», así
como a sus consecuencias ulteriores.
El nos da una obra de partidario
realista, legitimista, entregado a /a
familia Capet, no albergando en su
corazón ni los Templarios., ni los Ma-
sones, ni los republicanos, tanto y
tan bien, que su escrito es el de un
historiador más que de un exégeta,
por lo menos según nuestra opinión.
En aquellas de esas cuartetas tene-
brosas que, según nuestro autor,
anunciaban los acontecimientos que
debían desarrollarse, él distingue la
decapitación de Luis XVI y de Ma-
rio-Antonieta, el rapto de Luis XVII
de su prisión del Templo (rapto que
constituye, en lo que le concierne,
acto de fe), el advenimiento de Bona-
parte al trono, la Restauración, /a
usurpación orleanista, /a negativa de
Chambord de renunCiar a la bandera

Ediciones 'de «Deux Rives».
Publicaciones de la Unión Ra-

cionalista.

«Es la coherencia de la cien-
cia, de ninguna, manera la evi-
dencia de sus principios, lo que
garantiza el valor. Tannery.

flor de lis, y otros hechos, entre lob
que figura e/ envenenamiento de Jo-
se fina en 1815 (esta realista impeni-
tente sabía que el Delfín no habla
muerto en el Templo). Todo cuanto
se ha sucedido en Francia desde
9 Thermiclor parece, si no caemos en
el error, dominado por el heclió---de
que Luis XVII fué arrancado de su
prisión.

Se notan curiosas coincidencias ,en
algunas de esas Centurias: /a presen-
cia de vocablos como varennes, van,
(pero varias localidades en Francia
llevan este nombre), Orléans-Vitry es
el nombre del castillo que albergó, al
parecer, a Luis XVII después del rap-
to del Templo. Pero yo creo que un
«profano» no prevenido ni compro-
metido no apercibiría en esas cuarte-
tas sibilinas más que e/ producto de
una imaginación febril recogiendo en
los vaticinios de los profetas hebreos,
en e/ texto de la Apocalipsis, e/ anun-
do de una serie de crímenes, de
guerras, hambres, pestes, y horrores
de toda clase. M. Raoul Auc/car con-
sidera el año 1917, el año 1 de La re-
volución rusa, como la fecha de la
entrada de los gentiles en su última
día y ello concuerda muy bien con
su manera de ver las cosas. St lo he
leído bien es en, e/ año 1999 que ten-
drá lugar el «Advenimiento.» que mar-
cará el fin del «Tiempo de las Na-
ciones» y la operación no dejará de
ser dolorosa.

¿Y si Nostradamu.s (alias Michel de
Notre Dame) no hubiese stiab más
que un mistificader de alta catego-
ría, apoyándose sobre la obscuridad
de sus cuartetas, su dedicatoria a En-
rique II, la fuerza de sus conocimien-
tos bíblicos y astrológicos para crear-
se un renombre que se acordara per-
fectamente con /a superstición que
entonces dominaba (Catalina de Mé-
dicis, para no citar más que un
ejemplo)?

Sobre nuestro planeta donde, a/
parecer, según las estadísticas de
UNESCO, se publican 35.000 cotidia-
nos con, 250 millones de ejemplares
donde por lo menos 25 países Men-
tan con doscientos aparatos recepto-
res de radio por mil habitantes --
sobre este planeta pues, Nostrada-
mus no se sentiría extranjero. El se

1
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3454 CENIT
corlearía con numerosos colegas as-
trólogos, anunciadores de buena ven-
tura, muchos compañeros trabajan-
do en el hermetismo y ocupándose
de «pronósticos». El hallaría, en cada
esquina, capillas en las que ofician
los sirvientes de Nuestra Señora del
Misterio y se daría cuenta que los que
frecuentan esos antros forman legión.

Es por esto que hay que acoger con
satisfacción una obra tal corno «Las
ciencias ocultas no son veraculeras
ciencias», pues /a astucia actual de
los conjurados del Misterio estriba en
decorar con el nombre «ciencia» los
fenómenos que pretenden provocar o
de los que ellos se proclaman haber
sido testigos. Hace 25 años, las edi-
ciones Georges-Anquetil editaban una
Enciclopedia de «ciencias» ocultas,
gran in8. de 630 páginas, introdlic-
ción de C. M. Poinsot, muy documen-
tada, verdadero hormiguero de indi-
caciones históricas y filosóficas re-
cogidas de buena fuente. Estas cien-
cias eran, /o astrología, la fisionomo-
fía, la quiromancia, la grafología, la
oniromancia, la videncia, la magia
(a/ta y baja) y algunas otras, pero no
se trataba más que de describir, in-
formar, en esa Enciclopedia, mien-
tras que la obra de M. Imbert-Ner-
gal se dedica a demostrar la inanidad
de las experiencias y de las, pruebas
abundantes (demasiado abundantes a
veces) Por los hermetistas y ocUltis-
tas de toda disciplina experiencias
y pruebas que se hunden desde que
se las somete a un control verdade-
ramente e indiscutiblemente científi-
co que no deje lugar a ninguna po-
sibilidad de fraude o truco. Que los
fieles del culto del Misterio eludan
un examen serio cada vez que se les
propone, no puede ser con,siderado
de ninguna de las maneras favora-
bles a ellos.

No es cuestión de dudar de los °cut-
listas que nosotros calificaremos de
convencidos para distinguirlos de los
intrigantes que pululan en sus me-
dios. Han existido y existen. aún gen-
tes sinceras entre los iluminados y
/Os místicos. PersonalMente estuve
en relaciones directas de crítico a
autor con el conocido inglés Monta-
que Summers, fallecido hace algunos
años, quien creía a pies juntillas en
la brujería, los brujos, los demonios,
en la existencia del espíritu del Mal,
en el misticismo manifestado por sig-
nos físicos. Se /e hallaba a veces,
asistiendo como auditor a charlas
anarquistas en Londres. Y siempre
me he preguntado si en su fuero in-
terno, no consideraba e/ Estado ~O
la encarnación de Satán.

Pero volvamos a la obra de M.- ini-
bert-Nergal que comienza con un
prefacio de Jean Rostand, en el cual
éste toma, una vez más, posición
«contra el error, el galimatías, el ab-
surdo, la mentalidad prelógica, la fal-
ta de sentido común, la experiencia
mal realizada, la observación sin va-
lor, la convicción, sin fundamento, el
charlatanismo explotador de credu-
lidades y de la ignorancia»... Es in-
admisible, en efecto, que se dé cali-
dad de prueba a lo que en realidad
no lo es, y él título de hecho a lo
que no es un, hecho.

Sin -duda, «la libertad de expre-
sión» no ha sido conquistada para
garantizar el derecho de embrutecer
a la multitud, pero se podría señalar
al nuevo académico que si los que
consideran el ocultismo como una pe-
ligrosa impostura hubiesen conjugado
sus esfuerzos para multiplicar /as
conferencias (y ese tema llama ?a
atención, del público) en, el curso de
las cuales amigos ilusionistas demos-
traran con cuánta facilidad pueden

Yo he descubierto el arfe
de engañar a la diplomacia.

Digo la verdad y nunca soy

creído:

CAVOUR

reproducirse los «fenómenos» arregla-
dos por los ocultistas para cegar a
los inadvertidos es posible que se
hubiera disminuido o se hubiera visto
desaparecer la publicidad concedida
por la prensa a las divagaciones irra-
cionales. Sobre este punto, ¡cuan nu-
merosos son los racionalistas a los
que convendría un «mea culpa»!

Resumamos: El trabajo de M. 1m,
bert-Nergal está concebido con mu-
cha nitidez y continuidad de espíri-
tu. Ni dogmático ni sectario, él expo-
ne en qué consiste el método cientí-
fico: sea para resolver los problemas
que está en. condiciones de solucio-
riar, o bien de esperar un suplemen-
to. de informaciones cuando la solu-
ción inmediata no se considera pdsi-
ble. Especulando sobre la obsesión de
un número excesivo de personas so-
licitando y aprehendiendo a la vez
la intervención de fuerzas secretas,
dictatoriales, fantásticas: astrología,
radio-estesia, clarividencia, telepatía.
espiritismo ole una u otra especie,
Magia pueril o nociva, y hasta las
formas más inferiores de adivinación
«turban» los espíritus inquietos, de
los inciertos, de los angustiados, de
todos aquellos que, temiendo lo que
les espera en el porvenir, se ~ido.
non, dejándose llevar por la corriente
de la Fatalidad. El gran secreto no es
la llamada a las dominaciones ocul-
tas o misteriosas, sino de crearse una
personalidad, una individualidad que
no espere la salvación más que de
uno mismo, el cerebro liberado de
toda fe, el entendimiento liberado de
toda tradición, de todo prejuicio tan-
to moral como intelectual, en unión.
si es necesario, con los que piensen
análogamente a uno mismo.

E. ARMAND
(Trad. de F. Ferrer)



16

dad de descubrir otras formas literarias, otros conceptos que
interpretaran la razón del hombre. Y así es que hubieron
de rechazarse los conceptos dogmáticos e imponen la volun-
tad de sobreponerse a la tragedia y trazar un punto de
partida por donde canalizar la herencia de su cultura huma-
nística.

Los 'ensayos dieron por resultado el desencadenamiento
de un materialismo romántico, ya de influencia rusa y nor-
teamericana con sus noVedades simbólicas, sustentador de
lamentaciones, ya poseído de un dominio espiritual de lo
trágico frente al optimismo. Exagerando detalles a través
de figuras imaginativas, descendió hasta el gemido en tanto
que acusaba al hombre como una negación de sí mismo.
Abrió una soledad en el alma humana, creando un mundo
de «desollados vivos», donde el sufrimiento, a la manera de
los Místicos de otros siglos, constituía el ideal del sacrificio
temiendo el encuentro de una realidad que recién perfila-
mos al cabo de arios. Las formas del espíritu, después de
'tanta exaltación y negación, se están definiendo como una DELvoluntad de conciencia. Y es siempre el humanismo, sobre
el pesimismo y la melancolía del arte de postguerra, el que
muestra la grandeza del vivir colectivo, interpretando el
sentimiento de nuestra generación como lo hiciera antes a
través de las edades, reiniciando el camino perdido en un
laberinto de convencionalismos.

Ciertamente que el hombre atraviesa por un período DESTIERROcrucial, a tropezones diarios con obstáculos casi insalvables.
Las formas de vida en nuestros tiempos imponen su condi-
ción de primacía en todos los problemas de la humanidad.
Y las artes, como las ciencias, no han podido sustraerse a
su influencia devastadora. Sula aquellos espíritus selectos,
que han resistido la acción de los vendabales, lograron man-
tenerse erectos y terminaron por imponer su voluntad. Dila-
pidando energías, más que inteligencia, nuestra generación
desenvolvió su ciclo evolutivo entre una maraña de proble-
mas económicos, políticos y estéticos, desarticulados de un
centro nervioso por vía de los acontecimientos sangrientos,
destruyendo la organización de un entendimiento cultural
que hasta nosotros guiara la conducta de los pueblos. Gene-
ración desventurada, donde el hombre se confunde con lo
absolute y teme destruirlo con su presencia, es la nuestra.
Dolorido, quemados sus ojos y sentidos, ha seguido el curso EDICIONES "CENIT"
de los hechos rodeado de sangre y acosado por complicacio-
nes que no alcanzaba a poner en claro. El fenómeno, que
tenía como centro aquí o allá, a dos o veinte mil kilómetros
distantes, terminó por envolvemos a todos entre los dientes
de su mecanismo. Aquí se apagó el fuego sagrado de la eter-
na rebeldía, de la juventud que no es pasado, sino futuro

Toulouse 1 961

CAMPIO CARPIO

POESIA
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¡Apátridas, hombres sombras,
hermanos de mi desgracia,
los que amais y odiais el mundo
y odiais y arnais una patria!

ESENCIA Y PRESENCIA DE MIGUEL HERNANDEZ

El último cuarto de siglo abrió al hombre un amplio
campo de posibilidades para encontrar su propio destino.
Las convulsiones tremendas que sacudieron la corteza terrá-
quea provocaron un estremecimiento de horror, obligándolo
a volver sobre sus pasos. Los campos regados con sangre de
nuestros padres, recibieron a ríos la de 'sus hijos. Las mieses
barridas por los fogonazos en la primera contienda, fueron
triturados bajo las pesadas ruedas de los tanques en la se-
gunda. El asalto a las fortalezas por ambos bandos, fué suce-
dido por el paso de los ejércitos motorizados, que no sólo
reducían a informes montones de tierra y fango los caminos
que abrian, sino que impusieron, en su brutal avance, la
angustia, que es dolor lacerante. En sus profundas trinche-
ras, los carros de guerra no depositaron la muerte, sino que
redispusieron al hombre a morir en resignación, abando-
nado, cual despojo sin valor. El individualismo, que tenía
una tradición histórica secular, con ese rasgo personalísimo
que durante tantos arios le caracterizó, fué sometido a la
acción psicológica científicamente estudiada y aplicada con
crueldad inaudita por el engranaje mecánico. Al término de
cinco lustros los rasgos fisonómicos y espirituales del hom-
bre europeo han experimentado una transformación tan pro-
nunciada que su influencia repercutió en todas las partes
del mundo.

La creación humanística, que en literatura había adqui-
rido formas particulares, descendió al grado de volverse en
.algunos aspectos escéptica y pesimista, negativa de valores
como para enfrentar los arios futuros. La confianza, que
alimentó por décadas el fuego viviente de una civilización
que creía en la personalidad humana, por vía de los acon-
tecimientos, se volvió oportunista y abrió combate en una
sucesión de formas y estilos simbólicos en procura de un
camino en que se había extraviado. De otra parte, se tornó
violenta y soberbia. Y la resignación, que a la humildad
levantara monumentos, apareció insolentada y desafiante,
con indumentaria carnavalesca, abjurando del optimismo y
de la fe en el progreso. Esa lucha permanente contra la
lógica admitida en la literatura europea, tuvo también en
suelo americano sus cultores, no como producto de un des-
equilibrio belicista, por cuya situación no atravesó total-
mente esta parte de la tierra, sino porque existía la necesi-

- _
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por una senda de lágrimas.
La mismo da ir a morir
en una tierra lejana;
mientras haya tiranía
no hemos de volver a España.
Aun hiede e] charco de sangre
de tantas sangres hermanas
y aquel sol secar no puede
el fango de las batallas.
Y tú y yo, no somos hombres
para soportar polainas!

Mi vida pasa en silencio,
mis horas mueren en calma,
mas lo que yo no mato nunca
es el recuerdo de España!
Qué tendrán sus aguafuertes,
hoy sombrías pinceladas
Pero.., el calor de aquel tiempo
de mi mocedad lejana!
Los pensamientos son tantos
que la pluma se me atasca.
Vientos de muerte y de odio
pasaron en cabalgata;
mi campo de flores nuevas
yermo es, de hierbas tronchadas;
mi casita, blanca y limpia,
yace por tierra, enlodada;
en el rincón de mi estudio
cuelga sus babas la araña
y, en mi libro más amado
deja su huella una zarpa.
Todo lo que fué mío
se hizo expolio o alcabala;
escupieron mi memoria
por no llegarme a la cara
y no mé queda allá abajo
más que un recuerdo de lágrimas.
¿Qué imán, acero a mi acero,
puede atraernos aun a España?
Romance del desterrado,
balada del agua amarga
que corre todos los mares
errabunda y olvidada.
Corriente murmuradora
de su pena solitaria
que se pierde por el mundo
sin encontrar una playa!

ENTRE ESPAÑA Y MEXICO

Qué hilo tan. fino, que delgado junco
de acero fiel nos une y nos separa,

con España presente en. el recuerdo,
con México presente en la esperanza...

Repite el mar sus cóncavos azules,
repite el cielo sus tranquilas aguas,
y entre el cielo y el mar ensayan vuelos
de análoga ambición nuestras miradas...

España que perdimos, no nos pierdas,
guárdanos en tu frente derrumbada,
conserva a tu costado el hueCo vivo

de nuestra ausencia amarga,
que un día volveremos más veloces
sobre la densa y poderosa espalda
de este mar, con los brazos ondeantes
y el latido del mar en la garganta...

Y tú, México libre, pueblo abierto
al dgll viento y a la luz del alba,
indios de clara estirpe, campesinos
con tierras, can, simientes y con máquinas,
proletarios gigantes de anchas manos
que forjan el destino de /a patria...

... pueblo libre de México:
corno otro tiempo por la mar salada
te va un río español de sangre roja,
de generosa sangre desbordada.
Pero eres tú esta vez quien nos conquistas
y para siempre, ¡oh vieja y nueva España!

PEDRO GARPIAS



UNIVERSALIDAD DEL ARTE PRESENTE Y FUTURO

Todo acontecimiento repercute en las actividades de
nuestra conciencia. En literatura, que es humanización de
seres e ideas elevadas a categoría de arte, Grecia nos dio
el ejemplo vivificante y divino de la belleza creadora. La
revolución francesa, que conmovió al mundo en sus cuatro
extremos, tuvo la gran virtud de abrir las puertas al pen-
samiento encadenado. A estos dos acontecimientos singula-
res en la formación de la cultura moderna, les somos deu-
dores por los conceptos, arte por la verdad y belleza por la
libertad que, invertidas, pueden permitirnos todas las es-
peculaciones en el campo de la estética actual.

Prisionera la poesía española de influencia romántica,
y cuya inspiración agotara en quince siglos de historia con
sus luchas turbulentas, cuando América lanzóse a la con-
quista de su vida civil y trató de armonizar su propia exis-
tencia colectiva, carecía de vitalidad como para enfrentar-
se a estilos nuevos en que el continente reventaba de emo-
ción. Tampoco pudo interponer diques de contención al to-
rrente de ideas que surgían de aquella gesta magna, ho-
guera en que hervía el alma de todo un continente y que,
en el corto lapso de meses, envolvió a veinte naciones dis-
puestas a conquistar su libertad. Y todas estas manifesta-
ciones, convertidas en pensamiento, fueron apoderándose
de sus propios tejidos para tronar más tarde en nuestra
lengua viril, en el acontecimiento más grandioso que con-
movió al mundo con sus explosiones de liberación como
ningún otro, de tal magnitud, recuerda la historia del
hombre.

De aquella epopeya surgió América, en cuerpo y espi-
ritu, como producto de nobleza castellana, para encontrar-
se hoy, tal cual es, en su lento caminar por los derrote-
ros de la cultura sino con acentos perfectamente defini-
dos como para señalar una ruta a la civilización con ese
inmenso afán liberador que no olvida, tan caros al cora-
zón y al alma. Porque en aquella lucha los representantes
de estas comunidades aprendieron a conocer la libertad de
evasión hacia el hombre y las ideas, rayo de luz en las ti-
nieblas, con ese concepto preciso del valor que le distingue
dentro del concierto universal. Desde entonces, fuimos aus-
cultando y desprendiéndonos del pasado para acercarnos al
porvenir, en un estudio incesante que seguimos con cari-
ño a la distancia del tiempo, identificándonos con todos
los problemas de la vida humana, a ninguno de los cuales
somos ajenos. Llegando aquí, colocados en la ruta del fu-
turo, proseguimos esta labor con la mayor responsabilidad
como testigos del destino.
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en la mentalidad de sus hijos durante tantos siglos de la
historia, dejando la nación vacía de mentalidades, entre-
gada, por fuerza de conveniencias políticas europeas, en
manos de la barbarie que recuerda la noche negra de los-
tiempos primitivos.

SEGUNDO ROMANCE DEL DESTERRADO
POR GREGORIO OLIVAN

Ay, ay que ya no he de volver
a aquella tierra de España!
Que no te rompas cadena,
cadena que así me atas;
aquella de mi destierro
la de los hombres sin patria!
a aquellos campos de España!
Ay, madre que te he perdido:
ay, madre, madre del alma...
Por caminos bien extraños,
lleváronme una mañana,
una mañana de enero
nevada de almas heladas
que iban conmigo llorando
porque salieron de España.
Ay, madre, madre, mi madre,
¡y cómo lloraban!

Yo no sabía lo que era
el mal del país le llaman
ese sollozo que tengo
cerrándome la garganta
y que me troncha la frente
y me abre en el pecho llaga.
Yo qu,: cuando era español
nunca lloré por España
hoy vivo de sus recuerdos
y los cultivo en campana
regados de mudo llanto
y abonados con amarga
penita de desterrado.
¡Invernadero del alma!
¿qué sol ha de calentarles
si en esta tierra de Francia
el sol ¡ay, sol de allá abajo!
tiene la cara velada?
Hermano, huido conmigo,
hermano de pueblo y casta:
seguiremos en el mundo
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lancólica del indio, cuya vida tampoco era más feliz eneste orden de ideas.
Y la literatura española clásica acusa signos evidentes

de pesadumbre y disgusto en el orden del sentimiento que
se ha convertido en causa en la poesía contemporánea. Ya
hemos visto los grandes rasgos que han influido para ori-
ginar esa particularidad general que sitúa la literatura es-pañola entre las mas profundamente humanas, que lejos
de menoscabo es virtud grande. Mas sírvenos para consta-
tar el hecho que se transmite como por herencia a la poe-
sía actual. Los sacudimientos operados en la vida política
española, que han mantenido la nación en constante vai-
vén de sobresaltos, como buscando un centro de equilibrio
que no encontró aún, no han ejercido mayor influencia en
esta particularidad de su arte. Por el contrario, parece que
con el transcurso del tiempo fué adquiriendo forma más
precisa, no obstante haberse registrado últimamente una
euforia de juventud que desembocó en los acontecimientos
de 'la política como en ningún otro país de la vieja Europa.

Dos grandes líneas comprende la literatura española:
la anterior al siglo que vivimos y la que surge desde enton-
ces ubicada en lo que se entiende por la generación del 98
Con ser abundante y, por cierto, siempre henchida del hu-
mane ardor de que mana todo el arte español, adolece de
grandes defectos, corno el común de la literatura europeade su tiempo por representar temas de ordinario gasta-dos y sin ascendiente superior por lo que debiera tener de
constructiva. Se ha dicho que el arte responde a innume-
rables facetas de la vida ciudadana que anda y desanda
conforme con el rumbo de la época. Tratase de un aserto
acomodaticio bien visible, pero hasta el presente ha sido el
que prevaleció, modificado últimamente de acuerdo con
las nuevas preceptivas que en materia artística han toma-do cuerpo en la literatura mundial. El otro sector, hijo delcual es esta generación, hoy desarticulado del centro ge-neratriz por los acontecimientos que han trastornado la
vida europea en los últimos años, supo ya encontrarse a si
mismo, trazando planos amplios de horizontes mundiales.
La univerz ;lidad impresa a su obra se identificó con la cul-
tura general de los pueblos civilizados, de los que pudo ex-
traer nuevas normas de conducta y concepciones artísticaspara modelar su obra a tono con el pensamiento actual ylos nuevos sentimientos. Cierto que la península quedó
huérfana de artistas, ya que cuanto de humano y grande
en poesía y literatura España tiene, vióse en la necesidad
de abandonar el país para trasladarse a un mundo en que
apenas encontró asilo. Con ellos llevaron a tierra extraña
que tuvieron que hacer suya, el tesoro -artístico acumulad

_ 5
En arte,, la conmoción europea de principios del siglo

iluminó un camino que todavía también nosotros estamos
recorriendo a tientas. Varios estilos y sentimientos estéti-
cos nos sirven de lastre, sin que hasta hoy hayamos deter-
minado con precisión una preferencia emotiva. Desde hacemás de siete lustros, venimos discutiendo con pasión y
nuestras miras se inclinan siempre hacia la libertad como
punto central invariable en la vida del hombre. Y ésta es
nuestra única verdad: abrir surcos profundos en la con-
ciencia, aunque a flor de la piel aparezcan escozores dis-
tintos. Aquí hundimos nuestra reja porque sabemos que es
lo permanente, lo que pervivirá a la acción devastadora delhuracán.

La última contienda ha desilusionado a quienes espe-
rábamos la alborada naciente en todos los confines. Aque-
lla lucha de conciencias nos prometía en la paz el gran
cometido de dignificar al arte y al hombre con la tierra,
con la fuerza de la luz y demás agentes físicos, en esa ne-
cesidad de humanización implorada. Y la lucha continúa
en distintos campos de batalla, con gradual descenso de la
moral de nuestro siglo. La primera guerra grande preten-
dió influir en los espíritus, convirtiendo el dolor lacerante
anterior a la muerte de nuestros padres, los mártires, enhimno a la confianza en el mañana, la seguridad de que
el hombre todavía podía y debía ser feliz sobre la tierra.
El era el dueño de su propio destino y, como medida de to-
das las cosas, sólo tenía sobre sí la tarea de encauzarlo.
El mundo parecía redimirse y una profunda reconciliación
animaba las almas. Desde entonces, nuestras fibras han -
sido destrozadas por el estruendo de las bombas, porque el
sufrimiento invadió todos los campos del espíritu, cercanos
o lejanos al teatro de operaciones. Y lo que prometía con-vertirse en un renacimiento del espíritu en todas las acti-
vidades humanas, siete años de distancia del fin de las
hostilidades, la noche va tendiendo su manto funerario so-bre el alma; la promesa hablada y escrita, arrancada a la
emoción de la contienda, en explosiones de marcado liris-
mo político, lentamente fué desvaneciéndose, y el hombre
tornándose más adusto y huraño, desconfiado y egoísta.
Y lo que .fué calor al ruido de los cañones, y aliento en la
palabra de los conductores de ia guerra, se tornó frío cálcu-
lo, con rigidez de dictadura impávida como todas las tira-nías. Y aquí estamos, clavados en la tierra, bien afirma-
das nuestras extremidades, para resistir los mandobles de
la fuerza que hasta, solapadamente, convierte al arte eninstrumento de sus bajos menesteres, por medio de asala-
riados alquilados para tan indigna misión. Tan luego, el
arte que es sacrilegio colocarlo bajo la bota del vencedor,



porque es la libertad misma que habla en su expresivo
lenguaje. Olvidando y olvidados continuamos construyendo
ese monumento, el espíritu sobre el interés, la dignidad
sobre la mezquindad.

Ese estado mental preocupa nuestros sentimientos des-
de hace más de un cuarto de siglo en que los principios
estéticos fueron marcando, a -través de la discusión, los
senderos por donde canalizar nuestros esfuerzos futuros.
Hasta ahora no supimos sacar rendimiento de nuestras
especulaciones filosóficas, ni imprimir al arte propiamente
dicho todo el vigor necesario para enfrentarlo con los pro-
blemas que agitan la sangre en esta hora crucial de la
historia. Nuestros pensamientos giran en torna de la liber-
tad, de la verdad y de la belleza. Pero no le hemos levan-
tado todavía monumentos que resplandezcan más que la
luz del sol. Fuimos cándidos, poetas y pensadores, olvidán-
donos de que el mundo marcha, la máquina avanza y, en-
tre sus engranajes, tritura cuerpos y almas. Por donde pa-
sa aniquila. Y cerramos los ojos a la razón para no ver de
cerca el rumbo que toman las ambiciones humanas, des-
proporcionalmente irritantes. Así nos encontramos, con un
sistema maquinista, sin alma, frío y cruelmente materia-
lista, con los trusts, corporaciones, sindicatos, monopolios,
dictaduras sangrientas con insaciable sed de sangre y he-
diendo a carne asada, en detrimento de la democracia que
va perdiendo siempre más y del hombre que pesa cada día
menos en el concierto universal.

El problema del arte en cuanto a formas estéticas no
está resuelto, pero sí definido en cuanto que la belleza
puede y debe ser un instrumento de liberación. El hom-
bre, como última palabra del reino de la creación, es el
único componente alrededor del cual giran todas las acti-
vidades del universo. Por eso el arte también tiene el de-
ber de contribuir a su reconstrucción, no como figura sim-
plemente, sino como representación de su propia grande-
za. No importa que, en la realidad, el hombre sea tal cual
conocemos su contextura moral: el arte debe concebirlo
corno ejemplo, como paradigma de tipo consciente que ac-
túa dentro del más riguroso plano estético, como parte de
que es en la tierra, donde tenemos nuestra residencia, en
la que debemos de construir la felicidad.

Europa ha convertido sus disputas en problemas uni-
versales Durante siglos no ha podido digerir sus propios
nóumenos y complica al resto de las naciones en la solu,
ción. Como el mundo es pequeño, por gravitación, todos
caemos en la misma esfera de actividades. Y de ahí que nos
veamos envueltos en la maraña de sus especulaciones. Mas,
en tanto allá la discusión asciende y desciende en inten-
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literatura españolas, tiene no obstante una explicación bien
lógica, que es preciso tener ,3ri cuenta cuando se trate de
estudiar disciplinas de tanta preponderancia como lo es la
poesía de ese país dentro del concierto artístico universal.

Lamentablemente, el dolor es común a todas las colec-
tividades. La humanidad está esperando, desde muchas
épocas anteriores, una generación de hombres genios que
puedan expresar sus inquietudes, prescindiendo de esa
emoción que el trastorno moral o sensorial produce en el
alma humana. Ciertamente que nos sentiremos felices cuan-
de ese momento histórico aparezca como guía de nuestros
destinos futuros, olvidándonos de lo que somos como ma-
teria, como conjunto celular por vía del cual nos reprodu-
cimos. Traemos con nosotros en los dolores del parto que
nos dieron vida el primer llanto, como un himno de los
cielos a la creación. Apretujados en un mundo ancho, en
que nos estorbamos todos por complicaciones absurdas in-
ventadas artificialmente, justamente para dificultar nues-
tra existencia, encontramos toda suerte de enfermedades y
desventuras. Cuando por medio de la cultura alcance el
hombre a extirpar de su organismo físico el dolor y, en el
orden de convivencia, abreviar los inconvenientes que se
presenten sin que constituyan un contratiempo o altera-
ción en el orden normal de la vida, seguramente entonces
no habrá noche en el corazón de las personas sensibles, ni
lágrimas que broten de ojos que jamás debieron estar tris-
tes. No apresuremos demasiado el momento. Preferible que
aparezca como consecuencia, naturalmente, del modo que
se produce el movimiento de la sangre.

El camino recorrido es ya demasiado largo y el senti-
miento de la humanidad está saturado de temores y de
angustias. Los más aventurados exploradores que ha teni-
do la historia llevaron tras su esfuerzo esa siembra ingé-
nita en el hombre de hoy. Cuando la aventura no ha sido
real, sino producto de imaginación, el hombre tampoco pu-
do huir de la tristeza. Nuestro señor amo Don Quijote,
Guzmán de Alfarache, Hamlet, Fausto, ¿qué son sino po-
bres caballeros que a pie o en cabalgadura, pasean a tra-
vés del mundo su desconsolada tristeza, riqueza que espar-
cen a los vientos y a la luz del día? Los otros, como Piza-
rro, Cortés, Soto, Magallanes, que recorrieron la tierra 3,

las aguas del globo en una hazaña sin similar por los tiem-
pos de los tiempos, fuera de las alforjas de sus rocines o
las bodegas de sus caravelas, ¿qué condujeron sino una
angustia grande que pena parecía? Y ellos podían modifi-
car las rutas físicas, conducir voluntades, abrir caminos
desconocidos al porvenir. Pero siempre lo mortal, predo-
minando sobre el materialismo, se fundió en la queja me-
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en los otros pueblos del occidente europeo, que fueron for-
mándose simultáneamente, sino por los mismos agentes fí-
sicos por otros cuya existencia ordinaria no era entonces
muy distinta a la de los españoles. Indudablemente que,
cuando nació el convento, con sus puertas cerradas y sus
murallas, la vida interior era muy distinta que en el ex-
terior, y los oficios religiosos cultivados en la oscuridad y
el lamento quejumbroso, tan enfermizo en mentalidades
vírgenes, ejerció poderosa influencia. Pero el hecho era co-
mún igual a las otras comunidades y en línea general la.
nota más pronunciada la presenta siempre España desde
este punto de vista.

Desde luego que nunca la alegría se ha generado en si-
tuaciones de inquietud, bajo la presión de tormentas mo-
rales o tempestades físicas en que está en peligro la vida.
Por principio natural, la vida es un disfrute tan preciado
que sólo en muy escasos antípodas de sistema alterado pre-
fiere a ella la muerte. Cada elemento viviente lucha por
conservarla o hacerla tan larga como le sea posible. Para
ello pone en juego todas sus energías físicas. Cuando cir-
cunstancias especiales alteran ese orden de convivencia.
hay que recurrir a todas las reservas del ingenio y poner-
las en actividad. Y si, aparte del dolor moral que tal que-
branto supone, los hechos imponen un castigo, entonces
las fibras sensoriales se resienten y en el agotamiento y ro-
tura aparece el dolor general que distribuye en el organis-
mo esa catástrofe operada en el sistema físico del indivi-
duo. El dolor, que literariamente alguien ha considerado
como constructivo, es una negación de actividad porque
inmoviliza. Y el individuo inmovilizado está expuesto a la
voluntad ajena. Cuando el hombre, en uso de sus faculta-
des, encuéntrase impedido de actuar frente a circunstan-
cias peligrosas que reclaman insistentemente un concurso
que no puede prestar, estalla entonces en explosiones de
dolor, que generalmente encuentran alivio en la secreción
glandular.

Pero el dolor, acentuado y persistente, impidiendo al
individuo olvidar, que es una de las más preciosas condi-
ciones de que los sentidos dotaron al espíritu humano, vuél-
vele taciturno y huraño y, quiérase o no, por vía de repro-
ducción natural o moral, se transmite a través de las ge-
neraciones. Llegamos así a la formación de caracteres que
se enmarcan hoy día en grupos característicos que distin-
guen a un pueblo del otro por el trato personal, las cos-
tumbres y sus manifestaciones exteriores, ya sea artísticas
o de otro orden. Por ello que, sin ofrecer ninguna particu-
laridad desde el punto de vista literario, el fenómeno para
el estudio del carácter fundamental impreso en la poesía y
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sidad, aquí, en esta joven América, los hombres hacen su-
yos los problemas mundiales. Si su centro de gravitación
todavía puede encontrarse alejado por distancias geográ-
ficas, la batalla del espíritu adquiere entre nosotros nuevos
bríos, la palabra que no pudo pronunciarse allí, recorre
el mundo entero por la vía de comunicación americana.
Frente a la incertidumbre del porvenir, ante el temor de
un nuevo cataclismo de contornos universales que Europa
atiza, América trata de forjar los eslabones de su propia
cultura. Y como resultante de ello, la nota más alta de la
poesía continental es la que exprime un mayor contenido
humano. No arte por arte, según el viejo concepto, sino en
cuanto entrañe exaltación del espíritu.

Hasta hoy, el arte americano no siempre encuentra
abiertas las fronteras, pese a sus preocupaciones por uni-
versalizarse y llevar ese mensaje fraterno a todos los rin-
cones de la tierra. Hijo de la revolución, es de los albores
de su emancipación política donde el arte adquiere carta
de ciudadanía. Sus estrofas están forjadas con tan puros
metales, prometiendo resistir los sacudones de las contien-
das que el horizonte político anuncia con acento agorero.
El maquinismo, con su rechinar de émbolos y bielas, nos
presenta un panorama bien sombrío y la lucha entre la
cultura y la civilización capitalista adquiere a veces carac-
teres trágicos. De un extremo a otro de los continentes, dos
formas completamente opuestas en esencia pugnan por im-
poner su predominio estético, como resumen de este diá-
logo que trata de definir los destinos humanos. De un
lado, el arte se ha humanizado, consciente de representar
al hombre como ejemplo vivo de la grandeza. Poetas, pen-
sadores y artistas imprimen a su obra esta nota singular
que la técnica moderna aspira a envolver en sus engrana-
jes. La idiosincrasia del espíritu latino que, a través de la
historia, ha emprendido todas las hazañas, con olvido de
un interés inmediato, cultivado en esta parte del mundo,
con aclimatación en torno de ser definitiva, prosigue la.
obra secular de sus viejos maestros que cimentaron la cui-
turq occidental en lo que tiene de vigoroso y reconfortan-
te estímulo del alma. De ahí que se acerque a sus fuentes
más puras en procura de la verdad dentro de la belleza,
sin medir el tiempo y la distanca, con pasmosa impasivi-
dad, consciente de que sólo mediante los valores espiritua-
les el hombre podrá ser grande y eterno. Con esa premi-
sa, no interesa el tiempo en que podrá operarse el renaci-
miento efectivo de -la cultura americana, culminación que
ya se vislumbra en todos los sectores afines del arte en
general, pero con la certidumbre de que cada uno va tú-
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mando parte activa en esa manifestación innegable que es
toda una realidad.

Al otro extremo, por vía de sus propias agentes racia-
les y como consecuencia de un trasplante histórico, la téc-
nica aplicada a la industria, trata de imponerse sobre e/
hombre, a quien considera un instrumento dócil de su
fuerza avasalladora. Dominada por el interés, que todo lo
reduce a metal, el arte es sacudido por la fiebre de un des-
tino inmediato, que parece escapársele de las manos, como
producto genuino de la civilización del dinero. El hombre
es víctima del preSagio funesto que amenaza con la des-
trucción del mundo y cada cual aspira a realizar su sue-
ño dorado inmediatamente, destrozándose, envuelto en las
redes de la economía y la política a cuya influencia, lejos
de sustraerse y ofrecerle combate, negándole valores, ata-
cándolas, abjurando de ella y de sus dioses.

POESIA IBERICA DEL DESTIERRO

El arte español es, en general, representación del do-
lor, expresado a través de diversas facetas. Detrás de esa
alegría aparente que en algunas veces le envuelve como
débil caparazón, hay un fondo de amargura acentuado que
se manifiesta de modos muy diferentes, según sea el ori-
gen telúrico del agente representativo en cada una de las
naciones en que se divide la confederación ibérica. La his-
toria de la poesía y literatura españolas no acusa sino esa
nota sobresaliente, que no siempre es individual, sino co-
lectiva, pero que aparece invariablemente como fuente de
inspiración. La carga es tan pesada que aun en las artes
menores se acumula y sirve de válvula que evita el esta-
llido, en llanto abundante y lágrima copiosa.

El creador de Ruy Díaz ¿qué es si no un elemento tras-
te que deambula sobre la estepa castellana y las vegas de
Valencia con su bagaje de pesadumbre? Juan Ruiz, que en
su retiro ha modelado en versos de melodía tantas emocio-
nes que llegan al fondo de las almas sensibles, es un ge-
nuino paradigma de ese estado espiritual que el claustro
impuso, inundando de sombras la vida peninsular. Sin em-
bargo, tal vez sea preciso ahondar algo más en el proble-
ma, ir hasta las fuentes mismas de la genealogía indivi-
dual, para encontrar luces que nos lleven a la explicación
de ese fenómeno.

Como fuentes de aluvión, agrupadas diferentes razas
humanas en suelo ibérico, encontramos al semita que, si
bien ha tenido poca influencia en la formación espiritual
española, no por ello dejó de depositar su melancolía que
se viene de los dolores agrupados en torno de sí por las in-

justicias del mundo desde milenios atrás. O bien del ber-
berisco, azotado por las arenas del desierto, del simún y la
distancia insalvable sobre un suelo calcinante que eleva la
temperatura de la sangre a la altura del delirio. El cami-
no de las caravanas era casi siempre la ruta sin retorno,
con sus sedes terribles, sus días interminables, sin noche,
que obligan a los más variados recursos del ingenio para
huir, llegar y salir de tan gran tormento, que obligaba a
reir, cantar o ulular, cuando no a morir, ya sin luz en los
ojos. O del celta, que llegaba con sus brazos nervudos y
velludos, corrido por las hordas salvajes de los fondos cau-
easianos, de los fiords noruegofinlandeses, de las riberas del
Helesponto, en una carrera de siglos, enseñando a las tri-
bus europeas los rudimentos del alfabeto, la construcción
de monumentos con que honrar la memoria de sus ante--
pasados en forma de dólmenes y columnatas y enseñándo-
les a laborar la tierra que produciría las mieses.

Inestables tanto unas como otras razas, expuestas
siempre a la voluntad del invasor extranjero, que desar-
ticulaba el orden de vida impuesto por costumbres, pro-
ducto de evolución familiar, para imponer las del sucesor,
ese desconcierto que alteró totalmente los sentimientos de
la vida humana en todas las épocas de la historia, forzosa-
mente había de dejar un sedimento de pesadumbre ante la
esperanza incierta del mañana. Terriblemente insoporta-
ble es el dolor frente a la angustia de lo desconocido, entre
dos enemigos feroces que, aun cuando adivinemos sus sen-
timientos, ambos son criminales. Y de aquí, en este caldo
de angustias y pesadumbres, que terminaban casi siempre
en huidas interminables, emigraciones colectivas, espolea-
das por el bárbaro que de uno a otro extremo de Europa
atravesaba el suelo teñido de sangre, la muerte aparecía
como una reivindicación, un consuelo, una felicidad.

La madre, que debía llevar sus hijos a cuestas y las
entrañas fecundadas; el padre, con sus bártulos bajo un
cielo inclemente, con sus lluvias torrenciales que sepultan
la tierra bajo el agua, las tormentas eléctricas, que retum-
ban en la bóveda del cielo amenazando con sus ruidos rom-
per la corteza terrestre o los rayos caniculares en otras
zonas que agrietan la tierra quemada por el fuego, donde
perecen pájaros y animales víctimas de la sed, todos estos
elementos naturales y fenómenos circunstanciales en la for-
mación espiritual de cada pueblo, no podían por menos
que imprimir su sello, inconfundible por cierto, en la cons-
titución de la vida española. No está determinado con pre-
cisión si en la materia religiosa, este sentimiento de hu-
milde dolor que campea en las expresiones artísticas de los
españoles, es más o menos acentuada en la península que
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IX

CONSECUENCIAS DE LA REFORMA

LOS

augurios prometedores sobre la educación
de los últimos arios del siglo dieciséis en
muchos países europeos, se vieron en gran
parte defraudados por los golpes que estos
pueblos sufrieron debido al terremoto de la

Reforma. Las guerras de los Huguenotes en Fran-
cia; la Guerra de Treinta Arios en Alemania y la
Guerra Civil en Inglaterra, segaron las ilusiones de
las corrientes que cara a la educación habían se-
guido estos países, los cuales iban quedando ago-tados casi por completo y no podían ocuparse de
otra cosa sino de su propia defensa frente al ene-
migo tanto del exterior como del interior.

En los días católicos, por supuesto, también tu-vieron sus dificultades por lo que de rechazo les
alcanzaran las luchas exteriores y escarceos inter-
nos, pero sufrieron menos en este sentido y aquílos jesuitas, a pesar de la oposición que hallaban
por parte del pueblo y por las mismas instituciones
religiosas, tuvieron oportunidad para expansionar-
se y acaparar riquezas, hegemonía sobre centros deenseñanza, y lo más añorado por ellos: poder.

En los países protestantes, con las improvisacio-
nes ..del nuevo sistema de educación y las dificulta-
des económicas, fueron en aumento las deficiencias
y defectos en los programas. La Iglesia reformada
tendía a desentenderse un tanto de las escuelas con
el desenvolvimiento del espíritu seglar, y aquella
preocupación que durante la Reforma sintió por laeducación, al no ser debidamente atendida por elEstado, o por la generosidad pública, resultó ser
demasiado pobre para las necesidades de la época.
Con las escuelas mal provistas y dotadas de maes-
tros pobremente pagados, la educación decayó ysufrió grandes reveses, por lo que al final de siglo
la mayoría de los países del norte y occidente de
Europa una parálisis o estancamiento de los cen-tros docentes.

Yendo de esta forma las cosas, no debe de extra-
ñar que las escuelas del siglo precedente que se de-dicaron a enseñar en latín y se ocuparon muy poco
por la introducción en sus programas de la lenguavernácula y demás asignaturas modernas, mantu-vieran sus cursos sin alteraciones de ninguna cla-se. Como se sabe el latín había dejado de ser lasola lengua en la que los hombres de letras expre-saran sus puntos de vistas sobre no importa quémateria, por lo que fuera de un puñado de huma-
nistas bastante reducido que se aferraba a la fe d3
los estudios clásicos como única salvación para la
educación, todos escribían y hablaban en el idioma
nacional. No obstante, las escuelas eran dueñas dela situación debido a las discrepancias y pugnas en
los diferentes puntos de vista mantenidos por gru-
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pos y sectas sobre la enseñanza, y de esta manera,
defendiendo su posición, aunque en estado de de-
cadencia permanente, aguantaría hasta la Revolu-ción Francesa que una vez más hiciera estremecer
los cimientos de Europa.

OTRAS INSTITUCIONES DE ENSEÑANZA

Los oratorianos

Además de los jesuitas, llegaron a formarse otras
sociedades católicas con miras a acaparar la ense-
ñanza hasta donde les fuera posible. En Roma na-
ce el Oratorio del Amor Divino, una asociación vo-luntaria con un número de clérigos y seglares que
se interesaban en la reforma de la Iglesia y al mis-
mo tiempo prestaban devoción al humanismo y auna vida pura dentro de los marcos de las doctri-nas agustinianas. Influenciado tal vez por los ora-
torianos italianos, se constituye en Francia en 1911el Oratorio francés por una congregación de cléri-
gos, cuyo fundador fué Pierre Bérulle. En princi-pio esta institución se proponía la formación sacer-
dotal del nuevo clero, pero poco a poco fué abra-
zando la enseñanza de la juventud, estableciendo
numerosos colegios entre los cuales alcanzaría grancelebridad el de Juilly. Los escritos de Descartes in-
fluenciaron grandemente el espíritu y la obra de
los oratorianos franceses, y como miembro de la or-den el filósofo Malebranche, daría tonalidad tam-bién a los fines docentes de ésta. Los oratorianos
se proponían fomentar estrechas relaciones entrealumnos y maestros por medio de la convivencia
informal cotidiana.

El segundo Superior General de la orden C. deCondren formó el método de estudios, en que tomómuchas cosas de las costumbres didácticas comu-nes de entonces y otras de métodos puestos en prác-tica ya por otras instituciones de enseñanza. Noobstante el método de los oratorianos franceses lle-vaba infinidad de cosas originales que pasarían des-pués a otras escuelas y muchas de estas ideas hanllegado a tomar carta de naturaleza en la enseñan-za moderna.
La principal de éstas fué el dar mayor cabida alcultivo de la lengua nacional, llegándola a emplear

no sólo para expliCar, sino también para enseñarlos primeros cursos de latín. Así las clases se da-ban en francés, enseñando matemáticas, física yciencias naturales; además buenas maneras, dan-zas y juegos diferentes. Los oratorianos dedicarongran interés al estudio de la música, por lo que
eran conocidos como « les péres au beau chant ».
Palestrina había sido partidario de San F. Neri, elfundador del oratorio italiano, y compuso música
para la congregación, de aquí el nombre de orato-rio a ciertas partituras. No olvidaron el estudio delas lenguas clásicas, pero sus escuelas tenían mu-
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cho de realistas y si anteriormente la gramática se
enseñaba desde el principio en latín, los oratoria-
nos escribieron una gramática latina en francés, si
bien hicieron obligatorio el uso de hablar latín en
las clases de los cuatro cursos superiores. El griego
tuvo menos énfasis en los cursos de sus escuelas
que el latín, quedando reducido a la traducción de
los buenos autores, dando más margen a las expli-
caciones en clases.

,Los jansenistas

Los jansenistas tomaron su nombre de Cornelius
Jansen, obispo de Yprés y autor del libro «Agusti-
¡mis» en el que atacaba a la gracia divina y expo-
nía conceptos contrarios a los de los católicos sobre
el primitivo estado del hombre. Por estos motivos
y más que nada por la competencia que hacían en
materia de enseñanza a los jesuitas, éstos últimos
les declararían la guerra sin cuartel. La secta jan-
senista se componía de hombres como el Abate de
Saint Cyran, Nicole, Pascal, Arnauld, etc., y las es-
cuelas establecidas por ellos se asemejaban a las
del Oratorio. La teología tanto de un grupo como
del otro se derivaba de San Agustín y su concen-
ción ascética de la vida les llevó a la estrecha vigi-
lancia de sus alumnos.

Esta secta se adueñó de la abadía cisterciense de
Port-Royal des Champs gobernada por la abadesa
Angélica Arnauld, y establecieron en sus alrededo-
res, 1643, sus Petites Ecoles, las cuales no durarían
más de una veintena de arios. Pero a pesar de esta
efímera existencia y del reducido número de niños
educados en aquellos establecimientos, las escuelas
de Port-Royal ejercieron cierta influencia en las
tendencias de la pedagogía, bien por la importan-
cia de hombres como Nicole, con su libro «La edu-
cación de un príncipe»; Lancelot, gran helenista,
con su lil?ro «Jardín de raíces griegas» y «Métodos
de Port-Royal», o porque sus enseñanzas se adap-
taban al espíritu de la época.

Las escuelas y clases eran pequeñas y general-
mente los maestros vivían con los alumnos. En ge-
neral los programas escolares eran parecidos a los
de los oratorianos, sin clase de danzas como los de
aquéllos. Los jansenistas introdujeron el método de
la enseñanza de las lenguas clásicas en francés, lo
mismo el latín que el griego, esto contra el uso an-
tiguo de las escuelas humanistas. Claro que esta
regla no fué invención de ellos, pues como hemos
visto antes, los oratorianos la habían ya puesto en
práctica; pero los port-royalistas pusieron gran én-
fasis en aquellos aspectos de los estudios clásicos
que proporcionaban una mayor lucidez y facilidad
para comprender la lengua nativa. Las traduccio-
nes a un francés correcto se consideraban más im-
portantes que las traducciones del francés al latín
o al griego; habían llegado, en una palabra, a con-
siderar la lengua vernácula tan importante o más
que las clásicas en el uso diario de la enseñanza.

Los principios y métodos de les Petites Ecoles se
hallan bien expresados en el libro de Coustel titu-
lado «Reglas para la Educación de los Niños» pu-
blicada en 1687.

Saint Cyran como su amigo Jansen seguía a San

Agustín en su doctrina de predestinación y si bien
no creía en la educación por si misma podría hacer
al hombre más bueno, teológicamente la considera-
ba una necesidad. Sus ideas partían del principio
de la malicia radical del niño, como del hombre.
Creía que nada podía agradarle sino el mal moral,
por lo cual aunque sintiendo gran compasión por
ellos les era imposible guiarles con dulzura al fin
deseado. «El diablo posee ya el alma del niño antes
de nacer». Creía que el bautismo aportaría una res-
tauración temporal de la bondad original que per-
tenece a los hombres antes del pecado, pero ésta
no sería suficientes para conservarles la pureza. La
única solución para evitar el alejamiento de la bon-
dad era la estrecha vigilancia durante la niñez ejer-
cida por los maestros cristianos. Por otra parte
Saint Cyran sentía un afecto profundo por los ni-
ños y esto le llevaba a pensar que el mejor servicio
que podía prestarle a Dios era empleándose en la
educación de ellos.

La organización de las escuelas estaba determi-
nada por sus concepciones teológicas, pues el mie-
do que sentía de las malas influencias al poder opo-
nerse a las virtudes recibidas por el bautismo, le
llevaba a aquel afán suyo de querer tener bajo su
protección la vida entera del niño que le era con-
fiado. Al entrar en la escuela era condición previa
el que los padres hicieran entrega completa de sus
hijos, sin permitir contacto alguno con la socie-
dad. Por esta razón las clases se componían de cin-
co o seis alumnos solamente confiados a un maes-
tro quien hasta dormía con ellos en el mismo dor-
mitorio. El mayor esfuerzo se dedicaba a la ense-
ñanza religiosa hasta el extremo de atajar los es-
tudios intelectuales de cualquier chico de inteligen-
cia despejada si tales estudios peligraban la vida
espiritual; así los libros que formaban parte de los
estudios eran meticulosamente seleccionados de
acuerdo con la moral y principios religiosos, por
lo que cualquier frase o párrafo sospechoso se le
hacía desaparecer.

Como puede verse no caben encontrarse opinio-
nes más obtusas sobre educación, sino en otras con-
gregaciones religiosas, como por ejemplo la de los
jesuitas, y si Saint Cyrán hubiese vivido hasta el
final de las escuelas sin duda alguna éstas no se
hubiesen podido sacudir esta miopía. A su muerte
su obra pasó a manos de gentes jóvenes que aun-
que discípulos de él en lo que a la fe se refiere, sen-
tían ya los aires de renovación del mundo y como
resultado de ello los fundamentos del sistema su-
frieron modificaciones considerables con la fusión
de principios cartesianos y otras corrientes.

El fin perseguido por los jansenistas fué siempre
la formación del carácter cristiano, pero con el
tiempo los estudios intelectuales fueron tomando
carta de naturaleza entre ellos; así fueron introdu-
ciendo la ciencia, las matemáticas, la historia, etc.
Pero en lo que bien se diferenciaron de los demás
fué en el estudio de las lenguas, especialmente la
vernácula. Escribiendo sobre el método de las es-
cuelas decía Coustel a este respecto: «Considerando
el punto de perfección que ha alcanzado nuestra
lengua, ésta merece que la cultivemos un poco: Des-
de luego nunca ha sido tan rica en expresiones, tan



noble en frases, tan precisa y tan preñada de epí-
tetos, tan sutil en sus giros y circunloquios, tan
majestuosa en sus movimientos, tan brillantes en
sus metáforas, y finalmente, tan natural y tan per-
fectamente magnífica y suave en sus versos, como
es en estos momentos. Sería vergonzoso para los
niños ser bárbaros en su propio país cuando todas
las naciones se disputan con las demás el aprender
todas las bellezas de esta lengua y perfeccionarse
en ella.»

EL APORTE CARTESIANO
El amor a los niños que traen los fundadores de

las escuelas a la congregación iría a mezclarse más
tarde con las ideas cartesianas y esto daría lugar
a que los sucesores de Saint Cyran buscaran más
claridad y precisión en las ideas aplicables a su sis-
tema, procurando obtener un conocimiento más ín-
timo de la naturaleza del niño como base para la
labor docente y por otro lado buscando los méto-
dos de instrucción que sin grandes dificultades alla-
naran el camino a sus educandos.

Al enunciar los principios que todo maestro debe
tener en cuenta con las diferencias mentales de los
alumnos, dice Coustel: «Si un médico no puede re-
cetar los remedios apropiados para la cura del cuer-
po sin el conocimiento de la diferencia de tempe-
ramentos, y si un campesino tiene que conocer las
cualidades del suelo antes de empezar a sembrar,
entonces no cabe duda de que un maestro de es-
cuela debe conocer también las diferentes clases
de intelectos que tiene que cultivar.»

Las escuelas de Port-Royal también ejercieron la
enseñanza femenina. Una hermana de Pascal, Jac-
queline, escribió en 1657 un reglamento para las
educandas muy en consonancia por cierto con las
ideas y la rigidez de la educación jansenistas. La
enseñanza femenina se limitaba a leer, escribir y
catecismo, confiando la mayor parte del trabajo a
la memoria, «para ocupar el ánimo e impedir así
los malos pensamientos». Recomienda a las alum-
nas que hagan siempre aquello que les desagradaba
en extremo porque eso es más agradable a Dios, te-
niendo siempre presente que las niñas son hijas de
la ira, inclinadas de suyo al mal solamente.

Impone silencio absoluto y exagerada modestia de
los ojos; condena la familiaridad de actos amisto-
sos, no sólo con las religiosas, sino también entre
las mismas educandas. El ocio, la tranquilidad, la
familiaridad, la distracción, todo lo placentero, lo
consideraba un medio de perdición. Todas estas re-
glas se hallan impregnadas de ese sentimiento de
predestinación cristiano que arrastran todas estas
congregaciones.

Después de la celebración del Concilio de Trento
(1545-1563), en el que, ante la avalancha de la Re-
forma que tanto desorden crea en las filas de la
Iglesia católica, se acuerda dar una reorganización
a las costumbres y prácticas del clero, no se descui-
da tampoco el control del pueblo que al fin y al
cabo ha influido más que nadie en remover el mal
que la degeneración de las costumbres eclesiásticas
hacian en la moral de todos. Para ello había que
empezarse con la pretendida reconstitución de la
perturbada enseñanza, no olvidando en primerísimo

CENIT 3457

lugar que se enseñara la doctrina cristiana, o como
ellos llaman, los fundamentos de la fe y la moral,
no ya entre los seglares, sino a los eclesiásticos
donde bien relajada andaba' la una como la otra.
Asíen el decreto de reformación, el concilio dis-
ponía que se atendiera no sólo a los estudios de es-
critura sagrada en las catedrales y monasterios, si-
no también que se crearan cátedras de gramáticas.
Esta propuesta enseñanza seria subvencionada por
las Iglesias y donde éstas gozaran de escasas ren-
tas, al maestro, que sería nombrado por el obispo,
se le señalaría el beneficio de algunos honorarios
que correrían a cargo del cabildo o del obispo.

Las disposiciones del concilio a este respecto die-
ron sus frutos. Fueron legiones las hermandades
que surgieron para dedicarse a la enseñanza, claro
está, a la enseñanza catequista. De forma que co-
mo colofón a los titubeos de algunos eclesiásticos
en varias partes de Europa para dar forma a estas
ideas, en 1560 Cusani se asocia a E. de Pietra y a
César Baronio y con la ayuda de algunos seglares,
forma en Roma una hermandad de la doctrina cris-
tiana. A sus miembros se les conocería por el nom-
bre de agatistas por haberles dado Gregorio XIII la
iglesia de Santa Agueda. En Aviñón (Francia), Cé-
sar de Bus, fundarla en 1592, otra congregación lla-
mada de padres doctrinarios, destinada según ellos
a confirmar la fe de los franceses por medio del ca-
tecismo para así prepararlos contra los errores cal-
vinistas.

Los Escolapios

Pero todos estos ensayos de mera instrucción re-
ligiosa no dan los resultados apetecidos y la Iglesia
tiene que mirar más allá de estos límites si quiere
catequizar a quien se propone: al pueblo. Esta fun-
ción la emprenderían congregaciones de más poder
y organización que las que acabamos de enumerar
más arriba. La secta que en España se llama de los
escolapios y en otras partes piaristas, tiene por fun-
dador a José de Calasanz, aragonés de la provincia
de Huesca. Como la Compañía de Jesús, que tuvo
por fundador a otro español, la «Congregación Pau-
lina de los Clérigos Regulares, Pobres de la Madre
de Dios, de las Escuelas Pías», tampoco nació en
España y como la primera halló gran oposición
cuando quiso establecerse allí. Calasanz fué a Ro-
ma en 1592 y allí se dedicó a enseñar la doctrina
en los templos, como miembro de la Hermandad de
la Doctrina Cristiana, pero viendo que sus prédicas
no alcanzaban a la población en la extensión de-
seada, con el apoyo de grandes y papas fundó es-
cuelas que progresarían rápidamente. El fin de es-
tas escuelas lo define bien el Breve de Paulo V de
6 de marzo de 1617 en el que eleva a la asociación
de las escuelas pías el carácter de Congregación Re-
ligiosa y con la obligación «de instruir asiduamen-
te a la juventud cristiana en las artes útiles, en la
doctrina católica, en la piedad y en las buenas cos-
tumbres». Más tarde, en 1621, Calasanz sería nom-
brado general de la orden por nueve arios. Las es-
cuelas de esta congregación tomarían asiento en
todos los países europeos. En cuanto a España se
refiere, las Escuelas Pías no llegaron a establecer-



se hasta después de la muerte de su fundador, aun-
que ya en vida de éste se habían hecho tentativas
por establecerlas que no llegaron a cuajar. La ma-
yor oposición al establecimiento de los escolapios en
España vino de otras congregaciones y hermanda-
des religiosas, especialmente los jesuítas, que ha-
bían conseguido establecerse ya por casi toda la
península. Todos se dedicaban a ganar almas para
Dios desinteresadamente, pero por lo visto hasta
en negocios tan poco « lucrativos » como éste hay
quien quiere abrogarse la exclusiva. Por fin conse-
guirían romper la resistencia de la oposición y se
establecerían, en el siglo XVIII, con continuidad
hasta nuestros días.

En 1648 Jean Bautista de La Salle y sus discípu-
los formarían una congregación seglar llamada So-
ciété de Fréres des Ecoles Chrétiennes, en Reims,
Francia. Para las escuelas se trazaron ciertas re-
glas que sirvieron más o menos como bases para el
método adoptado en la congregación. Se distribuyó
el tiempo y se formuló que nunca se dejarían solos
a los alumnos y se ejercería sobre ellos una estric-
ta vigilancia. La instrucción versaba sobre el cate-
cismo, las oraciones usuales y la historia sagrada;
además, los alumnos oían misa todos los días y con-
sagraban gran parte de sus horas de clase a la ins-
trucción religiosa. Los principios pedagógicos de las

Análisis de la emoción
NALIZAR la emoción ya es penetrar en

Ésel caos; nos basta la razón y su aplica-
ción, como lógica universal, para guiar-

r"\ nos en estas tinieblas de lo inconsciente
que la experiencia científica comienza a

desgarrar para demostrar verdades evidentes. No
tenemos otro instrumento, para Comprender lo hu-
mano, que el raciocinio. Prescindiendo de lo ro-
mántico y amanerado por la sensiblería, podemos
aclarar la índole de los sentimientos, ya que si co-
nocemos los factores de su génesis y desarrollo,
también conoceremos el producto de ellos en la
convivencia.

Hacer dualismo entre el pensar y el sentir es caer
en las redes metafísicas. Ambas expresiones se ma-
nifiestan en concordancia y no se pueden disociar
totalmente. No hay un adentro y un afuera. Todo
es interacción del individuo con su medio e influen-
cia de ambos en los fenómenos sociales. Aunque pa-
rezca muy cierto para el vulgo que pensamos para
expresar y percibimos para sentir, parece más ra-
zonable sentir y pensar simultáneamente. Sólo en

escuelas cristianas se hallan contenidos en la «Con-
duite» de La Salle, que entre otras cosas dice: «Ca-
da escuela ha de tener por lo menos dos maestros
y dos clases de salas separadas, pero contiguas. De
esta manera se atiende a la vida religiosa de los
hermanos y a la distribución de los niños, sin la
cual sería imposible aplicar el método propio de las
escuelas cristianas que consiste en substituir la en-
señanza simultánea a la individual, y donde hubie-
re gran número de alumnos, se apoya el método
simultáneo en el de la instrucción mutua. Nunca Se
permite que los niños permanezcan ociosos en la
escuela, etc.» A pesar de estas innovaciones y la
dada al entrenamiento de maestros, los métodos de
estas escuelas eran atrasados, y los maestros se ha-
llaban sujetos a órdenes rígidas y anticuadas como
las de los mismos jesuitas. La disciplina concebida
de tal forma también que en dureza no tenla que
envidiar a la impuesta por ninguna otra comuni-
dad de enseñanza religiosa.

Como podrá deducirse por lo expuesto anterior-
mente, estas congregaciones o sociedades de ense-
ñanza estaban compuestas por hombres dedicados
al servicio de Dios y de la Iglesia y su fin y objeti-
vo no eran otros que los de ganar adeptos para su
causa, no la educación.

J. RUIZ

-

este equilibrio se puede llegar a la mayor compren-
sión.

Hay un fondo inconsciente, pero él se va hacien-
do diáfano en cada uno por medio de la parte de-
liberadamente consciente que ha creado el cultivo
de la razón. Así, ya no podemos afirmar que sólo
el pensamiento es la culminación de lo consciente.
Si no hay experiencia, si la razón, que es la com-
paración y el análisis, no interviene para hacer
cauto al pensamiento, éste se perderá en las diva-
gaciones.

Las manifestaciones de amor y odio pueden estar
orientadas por lo discriminativo de los impulsos ín-
timos, pero teniendo cuidado de no juzgar en abso-
luto, en cuyo caso, el hombre se extravía en dic-
tados morales y doctrinarios que se plasman en los
diversos grados de la tiranía social.

Las emociones, si nacen del choque de nuestra
propia sensibilidad con las energías del ambiente o
con otra sensibilidad individual, producen una es-
cala de vibraciones que pueden ser placenteras o
pueden oscurecer la personalidad. El hombre que
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domina sus emociones y no se deja arrastrar por
las que produce el gregarismo social, es un hombre
fuerte y refractario a toda sugestión de obediencia.
Es el rebelde consciente.

A mayor conciencia corresponde mayor compren-
sión intuitiva y analítica. Se puede odiar a la pro-
yección de la violencia y del crimen.

En realidad, el hombre que se defiende solo o
ayudado por sus afines contra la impostura y el da-
ño sociales, no hace sino reacbionar lógica y natu-
ralmente contra los males que lo cercan hasta ani-
quilarlo. La lucha es desigual y los verdaderos des-
tructores forman la mayoría que hace las leyes y
dicta las morales religiosas y laicas. Si el Estado
pudiese ser pacífico y no fabricase armas, podría
hablarse de una posible armonía. Pero como no
puede haber Estado sin violencia, tampoco podrá
haber entendimiento. Quizá lo pueda haber si se
llega, por el despertar de la conciencia individual,
a una relación anárquica.

El miedo es la más fuerte de las emociones y lle-
ga a paralizar la propia defensa; en él predomina
la imaginación, que agranda el peligro real o su-
puesto en determinadas circunstancias en que jue-
ga la vida individual. Cuando el miedo, que en su
primitivismo va unido al instinto de conservación,
llega al paroxismo del pánico, sus efectos forzosa-
mente producen las mayores catástrofes individua-
les y colectivas. Perdida la serenidad, el hombre,
solo o agregado a otros, se convierte en fuerza ava-
sallante; pierde el equilibrio y se lanza, encegue-
cido, a acciones desorientadas.

La sugestión, que tiene mucho de magia y que es
manejada por los mandones para embrutecer a sus
pueblos, es el primer elemento de la emoción co-
lectiva, en el cual proliferan las mayores aberracio-
nes sociales, presididas siempre por un sistema au-
toritario.

Es a causa de la disociación entre el sentir y el
pensar que se promueven los choques de la convi-
vencia. Al hombre estúpido, que es el verdadero
animal clasificado como « hombre sabio », lo arras-
tran sus posiciones, que son sus múltiples y varia-
dos sentires, y lo pueden frenar sus pensares en sus
desorbitadas apetencias.

Lo corriente es que cada uno halle disculpas dia-
lécticas a sus comportamientos, y eso evidencia el
cálculo y la especulación. Todo el mundo rutinario
guarda las formas, que es lo mismo que «nadar y
guardar la ropa».

Para huir de su naturaleza animal, el hombre in-
ventó los temas metafísicos; ya impregnados de su-
puestas esencias divinas o de un panteísmo cósmi-
co que se identifica con la energía inmanente de la
naturaleza. Aquí se ejercen los vuelos de la ima-
ginación, por los cuales el hombre hace las más
inverosímiles piruetas en el vacío espiritualista.

El arte, en sus diversas representaciones, indivi-
dualizadas en el conjunto de las bellas artes, se ins-
pira en parte en la emoción del intérprete, pero
tiene asimismo una técnica y obedece, en su expre-
sión, a un estudio, a una maestría y a ritmos per-
sonales que casi - siempre se descomponen en el
egoísmo egolátrico de la fama y de la fortuna. Son
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muy raros los que se libran de la vanidad y mu-
chos, en general, a quienes la celebridad y la gloria
corrompen.

Es una afirmación sin demostración práctica, el
rotular los ritmos del arte con los ditirambos divi-
nos o con principios o leyes que el hombre imagi-
na para su comodidad. Es evidente el caos y la in-
diferencia en toda la naturaleza y sólo un preca-
rio equilibrio se puede lograr en el hombre y en su
sociedad civilizada, de relativa armonía. El vaivén
de las fuerzas ciegas amenaza siempre ese equili-
brio y acaba por triunfar sobre las creaciones hu-
manas.

Otra frase muy sugestiva para los espiritualistas
es la de que «las emociones han elevado y nutrido
los valores morales de la humanidad». Con mayor
valor puede alegarse que sólo la razón, que desen-
traña los problemas humanos y penetra en las zo-
nas oscuras de la sensibilidad y de las emociones
con la luz de las ciencias experimentales, puede
guiar al hombre en su efímera existencia, procu-
rándole una comprensián y una dignidad persona-
les fuera de toda creencia y de todo dogma.

Las emociones inhiben el raciocinio, la compara-
ción y el análisis y arrastran al hombre a cualquier
pasión aniquilante. El hombre puede decir, desde
su propio mirador, cuando contempla los espectácu-
los de su civilización: ¡Qué alegría, qué dolor, qué
hermosa expresión, qué actitud horripilante!... Y
siempre se hallará ante el examen de todo lo que
es él mismo y todo lo que se mueve en su ambien-
te. Si no se deja emocionar, podrá penetrar en los
misterios de lo bello y de lo feo y podrá elegir lo
que convenga a su temperamento. Y se librará muy
bien cíe pontificar sobre sus propias soluciones pa-
ra extenderlas a todas: Esta actitud de serenidad,
en que se excluye toda sugestión mítica, destruye
asimismo toda ilusión, que es la máscara con que
siempre se disfraza la lucha por.., la muerte.

El hombre acepta la tragedia de vivir y procura
no embriagarse con las mentiras convencionales, ni
con ninguna otra nueva mentira. Contra todas se
rebela, porque todas se originan en la fatua auto-
ridad, que siempre pretende imponer doctrinas a la
fuerza.

Razón y sentimiento son innatos y no es lógico
disociarlos. Que cada uno los cultive a su modo,
pero discerniendo la ayuda que le piden para esa
entelequia llamada progreso y civilización.

La historia ha venido aglomerando conceptos
confusos, costumbres arcaicas para cimentar una
moral autoritaria sin base biológica, en la que tan-
tas tendencias, normas, reglas y leyes y tantos ca-
tecismos se disputan la conducción del hombre, sin
lograr que éste se ponga de acuerdo primero en su
propio sentir y pensar, antes que hacerse adepto de
teorías políticas, espirituales y demás añagazas que
dejan siempre en el nebuloso futuro la realización
de lo que ya podría lograrse hoy en beneficio de to-
dos y sin disminuir en absoluto al individuo.

Si no hay mira y razón anárquica, no hay modo
de llegar a entenderse y a sensibilizarse. Los fatuos
dirán que éste es otro dogma. ¡Que aprendan a dis-
cernirlo antes de afirmarlo!

COSTA ISCAR
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cautiverio del P. Haedo en Argel duró
desde 1578 a 1581. Redimido Cervantes en
11580, aún tuvieron tiempo de conocerse.
No, porque desde la última tentativa de
evasión, Miguel hallábase en una maz-

morra y no se le veía. Sí que el monje benedicti-
no oyó a muchos cautivos elogiar la conducta va-
lerosa de un gentilhombre llamado Cervantes Saa-
vedra, el cual, por su coraje había llenado de ad-
miración la ciudad de Argel. ESTE GENTILHOM-
BRE ERA NACIDO EN ALCALA DE HENARES,
NO LEJOS DE MADRID. Pasan treinta y un arios,
y en 1612 cuantro antes de la muerte de Cer-
vantes el P. Diego de Haedo publica, en Va-
lladolid, su «Topografía e historia general de Ar-
gel, repartida en cinco tratados, no se verán ca-
sos extraños, muertes espantosas y tormentos ex-
quisitos, que conviene entiendan en la Cristian-
dad: con mucha doctrina y elegancia curiosa».
Aquí está el dato del lugar de nacimiento de Mi-
guel de Cervantes Saavedra, de Alcalá de llena-
res. Transcurre un siglo bien cumplido hasta que
comienzan las investigaciones cervantinas, poste-
riores a la biografía de Mayans referente al autor
del « Quijote ». O los eruditos del siglo XVIII
Mayans y Sisear, el P. Sarmiento, Juan Antonio
Pellicer, José Miguel Flores, Juan de Iriarte, Vi-
cente de los Ríos, Martín Fernández de Navarre-
te, etc. no conocían la Historia citada del abad
de Frómista, arzobispo de Palermo y capitán ge-
neral del reino de Sicilia, lo que no es creíble, o
si la leyeron no se dieron cuenta de tan precisa,
como preciosa referencia para descubrir el punto
donde Cervantes naciera (pecado gordo, por cier-
to). ¿Resolverá el problema algún «curioso lector»
sin ser erudito ni siquiera archivero-bibliotecario?

5
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Según Fors, «antes del mes de octubre de 1568
en que Cervantes contaba 21 arios y algunos días,
nada absolutamente puede afirmarse de modo in-
dubitable sobre los actos de su vida. Esta fecha
es la que constituye el punto inicial desde donde
puede empezarse a seguir con datos concretos y
comprobados la existencia de nuestro personaje.»
Sin negar que a los cervantistas les interesa todo
lo de Cervantes, tengo para mí que les interesa
menos el hombre que la obra, con emerger ésta
de su vida. Puede decirse que Don Quijote tiene
más personalidad que Cervantes: puede asegurarse
que se ha hecho más crítica del « Quijote que
historia de Miguel de Cervantes, Lo mejor escri-
to de propio en este sentido es «Efemérides cer-
vantinas», de Cotarelo; «El Ingenioso Hidalgo Mi-
guel de Cervantes Saavedra», de F. Navarro Le-
desma, y algo de Azorín. Falta una vida de Cer-

vantes trazada con el corazón henchido de senti-
miento y no con la cabeza atiborrada de erudi-
ción.

Cervantes casi no tuvo niñez: la infancia de
Cervantes, desasosegada, errátil, sin holgura ni
alegría, es el breve exordio de su inacabable tra-
gedia de hombre. Andar y más andar... Esta des-
dichada familia dió mucho que ganar a los zapa-
teros,. por lo mucho que anduvo, no encontrando
su Canaán donde establecerse definitivamente. Do-
ña Leonor de Cortinal, natural de Barajas, per-
teneciente a una noble familia, debía de tener
estomagado a don Rodrigo, quien para casarse
fingióse médico, siendo tan sólo practicante... y
no hábil como Jean Babelón en su libro «Cervan-
tes» señala. No es menos expresivo lo que dice
Juana de IVIinjaca en «Juez de los Divorcios»
«Señor juez, vuestra merced me oiga, y advierta
que si mi marido pide por cuatro causas divorcio,
yo lo pido por cuatrocientas. La primera, porque
cada vez que le veo, hago cuenta que veo al mis-
mo Lucifer; la segunda, porque fui engañada
cuando con él me casé; porque él dijo que era
médico de pulso, y remaneció cirujana, y hombre
que hace ligaduras, y cura otras enfermedades,
que va a decir de esto a médico la mitad del jus-
to precio...» Al final del capítulo XXIX del «In-
genioso Hidalgo Miguel de Cervantes Saavedra»,
e3 autor da las siguientes explicaciones: «A los cin-
co días de testar, murió el pobre cirujano Rodri-
go de Cervantes y se le dió sepultura, según sus
deseos, en el convento de sus amigos los merce-
darios. No debió de ser inconsolabe el dolor que
su muerte produjo a la familia. Ni la de Rodrigo
de Cervantes es, como se ha dicho, una noble y
hermosa figura, ni en toda la obra de Miguel se
ven como cosa sentida hondamente y personal-
mente grandes vestigios de amor filial. Rodrigo
de Cervantes fué siempre un pobre hombre, cuya
escasez espiritual aumentaba y remachaba la sor-
dera. De él ni aprendió Miguel gran cosa y no es
tan insignificante como parece el hecho de que
cuantas veces nombra a los cirujanos, los llame
de una manera despreciativa y hamperca «saca-
potras», reservando en cambio toda su admira-
ción y respeto para los médicos de facultad. Bien
se ve que al hablar de los cirujanos se acordaba
de su desdichado padre y al hablar de los médi-
cos le venía a las mientes la bella figura magis-
tral del sabio doctor Gregorio López, que le saco
de la muerte en el hospital de Mesina.» En esta
casa hay, pues, un ambiente de contenida repro-
bación y sordo disgusto: obedecen de mala gana,
mormullando... Aquí, en Alcalá de Henares, con-
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traen matrimonio Rodrigo y Leonor: de aquí son
Andrés, Andrea, Luisa, Miguel y Rodrigo, y de
este punto parten, entre 1550 y 1554, para Valla-
dolid donde en 1555 nace Magdalena , tenien-
do Miguel tres arios y meses. Las primeras letras
las aprendió Cervantes en Valladolid yendo a la
escuela. También,, congojas económicas: el santo
de espaldas... Parte toda la familia a Madrid en
1556. ¿Qué hace Miguel en Madrid desde 1556 a
1562? Cursa en el Estudio de la Villa, donde reci-
be instrucción clásica, siendo alumno del licencia-
do Jerónimo Ramírez. Al siguiente ario, o a los
dos a más tardar, emprenden viaje a Sevilla, me-
nos doña Leonor y Luisa, que va para monja. Cer-
vantes tiene diez y siete arios. En el colegio de je-
suítas donde ingresa y que acaba de abrir sus
puertas a la juventud, conoce al futuro persona-
je Mateo Vázquez de Leca, también alumno. Pa-
rada de dos arios y retorno a Madrid teniendo Mi-
guel 19. Corre el ario 1567: el 68 muere la reina de
España, con cuyo motivo Cervantes, «caro y ama-
do discípulo» del P. López de Hoyos en el Estu-
dio de la Villa y Corte, donde otra vez cursa, re-
vélase como poeta inspiradísimo.

e
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<Vi quien irá ini doloroso canto
o en cuya oreja sonará su acento
que no se deshaga el corazón en llanto?...»

El triunfo de Miguel escribe Navarro Ledes-
ma fué, a no dudar, grandísimo, cuanto po-
día serlo en ocasión tan famosa. Se hombreaba
aquel poeta principalmente con su propio maes-
tro, con el gravísimo doctor Francisco Núñez Co-
riano y con otros escritores de nota y autoridad
Los versos, dedicados al presidente del Consejo,
don Diego de Espinosa, por acuerdo del Estudio,
figuran en la «Historia y relación verdadera de
la enfermedad, felicísimo tránsito y sumptuosas
exequias fúnebres de la Serenísima Reina de Es-
paña doña Isabel de Valois, nuestra señora. Con
los Sermones, Letras y Epitafios a su túmulo, et-
cétera, impresa en la muy noble y coronada vi-
lla de Madrid en casa de Pierre Cosin, el ario
1569.» Resumiendo: el padre y la madre de Cer-
vantes, en las jornadas de su infancia posterio-
res, fué su hermana Andrea, esto es, lo que Mi-
guel de Cervantes para Diego de Chaves en el
cautiverio de Argel.

L IDEAL
UANDO decimos «Ideal de la Humanidad», tomamos la palabra idea en un sentido
preciso, a saber: concepto puro e inmediato del espíritu y concepto total, que no de-
pende de experiencia sensible (aunque concierta anticipadamente con ésta), sino que es
original y primero, como tal antecede y regula toda idea particular. Fijada esta dis-

tinción, se puede, si se quiere, dar a tales conceptos inmediatos del espíritu el nombre de ideas
puras o intuiciones, que con poca diferencia tien:.n. el mismo sentido; nosotros conservamos el pri-
mer nombre.

Pero ¿se dan en el ,espíritu tales conceptos inmediatos o tales ideas primeras? Nosotros' pode-
mos dejar esta cuestión, como propia de la teoría, bastándonos la prueba de hecho: que el espíri-
tu ejerce tales actos primeros intelectuales, pueste que los define y nombra, sobre lo cual no pu-
diera aquél remitirse a testimonio extraño. Cuando decimos : «Esas son mis ideas», expresamos
con esto aquellos conceptos originales e inmediatos que anteceden a todo otro de su género y a la
experiencia, y que determinan, según ellos mismos, todos los ulteriores: son principios.

Síguese de aquí que una idea encierra en si un mundo de segundos conocimientos y aplica-
ciones, y tal es el sentido con que nos atribuir/1.)5 o atribuimos a otros ideas. Una idea forma to-
do un hombre y todo un sistema de vida, y apenas luce ante el espíritu, quiere ser cumplida en
tiempos y circunstancias; y, en efecto, nos insta y apremia poderosamente hasta que se ha con-
vertido en efectiva realidad. Por esto pasa la Idea en un segundo estado a convertirse en Ideal,
esto es, en direcciones y formas ejemplares determinadas conforme a la idea primera. Demos, si
se quiere, al ideal el nombre de plan, proyecto, regla, según el fin y esfera a que se dirige; siem-
pre aquí se manifiesta a un estado siguiente a la concepción de la idea pura, y antecedente a la
aplicación última de la misma. Por lo demás, este sentido de la idea -o ideal ninguna limitacióntiene aquí en el objeto: el acto más común de la vida es una obra hecha con arte, según los me-

' dios dados, bajo idea y plan previsto en forma de ley, para un fin racional hasta su entero cum-plimiento: el hecho racional.
Aplicando esto a nuestro objeto, cuando decimos «Ideal de la Humanidad»,, suponemos ya la

idea, de la Humanidad deducida en un principio real y capaz de dar plan para lo que debe ser
aquélla en la historia conforme a su naturaleza y ley propia. Cuando esta idea de la humani-
dad es clara para el espíritu, y lo mueve interiormente a convertirla en hecho, entonces se deter-
minan direcciones y planes prácticos de obrar, esto es, se forma un ideal al tenor de esta cues-
tión: ¿Cómo deben ordenarse las relaciones humanas, las tendencias y direcciones que la humani-dad envuelve en sí, para -que correspondan a su naturaleza y al cumplimiento de su destino?

Tiene, pues, la palabra Ideal un sentido práctico para la realización en el tiempo de una idea
primera, no de otro modo que toda obra humana procede de un concepto primero y mediante Un
ideal cierto. KRAUSE
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EL PILOTO
iApeCrIdAidomaucshuopatiderme.po

aque lEubulo había

puso en po-
sesión de una rica herencia. En secreto
pidió consejo a Psicodoro:

Si considerara a las riquezas como bienes,
amargamente lloraría ganando con la pérdida de 1M
madre. Pero yo sé, gracias a tí, que las riquezas
son cosas indiferentes o más bien nocivas, y bajo
los dedos del estatuario dichoso, la vida del rico es
menos plástica que la vida del pobre. Dime, pues,
ahora, ¿qué debo hacer con lo que me da la ley in-
justa?

No levantaré yo tus piernas con mis manos pa-
ra que camines. Tú eres el que debes accionar se-
gún seas y según puedas.

Pero tú nunca me has negado darme consejos.
Es para mí una alegría hacer una cosa que me pa-
rece bien. Mas hacer una cosa que tú me indiques,
¡oh, Psicodoro!, tú a quien yo admiro por encima
de todo, representa para mí la más grande de las
alegrías. ¿Por qué me niegas entonces, mientras mi
corazón desborda de duelo, lo que para mí sería la
más preciosa de las consolaciones?

- Hijo mío, que tu alegría de infancia y de do-
cilidad para nada entre en un gesto que debe ser
viril y libre. Si yo hiciera lo que me pides excede-
ría mis derechos. Puedo a veces detener una mano
que va a sembrar el arrepentimiento. Pero nunca
me permito empujar a alguien hacia la acción. Cier-
tamente, nada más hermoso que el ser pobre, pero
con la condición de que se ame la pobreza. El po-
bre voluntario, si siente alguna pena, se vuelve in-
ferior al que ha seguido siendo rico. Se parece al
hombre débil que ha querido ascender demasiado
por la pendiente de una montaña difícil. Se ahoga,
se fatiga, mira hacia abajo; su corazón se rebela d..
seando la llanura y su cabeza sufre el vértigo; en
fin, su pie mal asegurado resbala encima de una
piedra que se desliza. Y el presuntuoso cae, malhe-
rido más abajo aún que los compañeros que se sen-
taron a mitad del camino. Tú debes saber quién
eres, preguntarte lo que eres, y luego, sin pregun-
tar a los demás si tienen la fuerza para ir más le-
jos o para detenerse más cerca, caminar con tus
propias piernas, conociéndote a tí mismo.

Eubulo, al oir estas palabras, corrió hacia la ciu-
dad, vendió su herencia y distribuyó el dinero entre
los pobres. De todos modos conservó, además de un
asno y dos canastos, diversas monedas que en con-
junto valían un talento.

Desde entonces, cada vez que atravesaban una al-
dea, Eubulo entraba en las ventas y cargaba el as-
no con algunas provisiones. En los campos, los que
tenían hambre se acercaban para agarrar pan en el
canasto de la derecha, higos o aceitunas en el ca-
nasto de la izquierda. Mas el asno nunca llevaba

bebidas inútiles: a Psicodoro y a sus discípulos les
agradaba beber en la cuenca de los manantiales o
en la punta de esas cañas que los pastores hacen
parecidas a una flauta y que lentamente deslizan
la frescura deliciosa del agua, como otras cañas de-
jan caer, gota tras gota, el continuo y delgado hilo
de su música.

Exciclo, que era avaro, desaprobaba en el fondo
de su corazón lo que había hecho Eubulo. Creía que
Psicodoro había aconsejado esas cosas y se decia
a veces a sí mismo: «¡Cuán peligroso es ese ancia-
no para los que creen en las palabras!...» Cuando
hablaba delante de otros, no se atrevía a proclamar
una censura directa, pero bromeaba burlón compa-
rando a Eubulo con Crates de Tebas y a Psicodoro
con Diógenes de Sinopo.

Crates de Tebas, el jorobado rico, estaba loco:
se privó de sus riquezas para obedecer a un hom-
bre que ni siquiera podía desembarazarle de su jo-
roba. No supo darse cuenta que Diógenes de Sinopo,
pobre y envidioso, se parecía al perro de la fábula
que, atado al pesebre, no podía comer el heno ni
soportar que otros lo comieran. Pero el caballo,
menos inapto que Crates, no oía los envidiosos la-
dridos.

Exciclo añadía:
A mí me parece que se puede filosofar más ba-

rato.
Tú, dijo Eubulo, te cargas con piedras inútiles

con la esperanza de subir más ligeramente a las
cúspides más altas.

Y Psicodoro, sonriendo al discípulo preferido:
En alguna parte he leído esta parábola:

Hacía dos días que la tempestad sacudía furiosa-
mente los costados del barco. Los pasajeros llora-
ban y gritaban. En medio de aquella confusión só-
lo el piloto se mantenía en calma.

Alrededor de este hombre como alrededor de un
dios las voces se elevaban múltiples; los brazos se
extendían como en las oraciones; las inquietudes y
los enloquecirnientos se agitaban. De modo que los
brazos, las actitudes, los movimientos y las pala-
bras, exclamaban:

- ¡Sálvanos! ¡Sálvanos!
El piloto les dijo:

El barco está perdido. Y los que quieran salvar
sus vidas que se preparen, como yo, al inevitable
naufragio.

Se despojó de sus vestidos y todos, imitándolo,
se desvistieron.

Luego, no lejos del acantilado rocoso y alto, una
hábil maniobra lanzó al barco encima de un ban-
co de arena, varándolo. Pero se hundió la proa,
mientras que una brusca ola arrancó la popa, la
cual huyó rápidamente entre las agitadas aguas.



Dijo el piloto que los que supieran nadar se lan-
zasen al agua y se esforzasen por llegar a la ori-
lla. A los otros distribuyó tablones y tablas para
que se sostuvieran. A todos, indicó la desemboca-
dura de un río próximo que, escondido entre los
roquedos, era el único lugar posible para ponersea salvo.

Fué el último en abandonar el barco. Nadó ha-
cia los más débiles, los sostuvo y los encaminó ha-
cia la orilla salvadora.

aiando llegaron a ella, vió que varios pasajeros
lloraban desnudos ateridos por el cierzo que sopla-
ba, mirando con ojos apenados lo que quedaba del
barco.

El cual no tardó mucho en sumergirse entre las
rugientes aguas.
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Entonces los que habían salvado su vida gracias
a la habilidad j,a la abnegación del piloto, comen-
zaron a injuriarlo porque, según ellos, le habla he-
cho perder los abundantes bienes que llevaba el
barco.

Mas el piloto conocía desde hace tiempo la injus-
ta locura de los hombres. Y como se hallaba agota-
do por el tremendo esfuerzo, pasó, sin decir una
palabra, en medio de los que contra él gritaban y,
abrigándose entre unas rocas guarecidas del vien-
to, se dispuso al reposo y al sueño.

Selección W. MUÑOZ

(Próximo artículo: « Los efímeros >>)

A los frailes y a los curas
Vosotros vendéis el día de nacinaiento.
Vosotros vendéis al pecador la inútil indulgencia.
Vosotros vendéis a los difuntos la misa funeraria.
Vosotros vendéis a los amantes el derecho de ca-

sarse.
Vosotros vendéis oraciones, misas y comuniones.
Vosotros vendéis rosarios, cruces y bendiciones.
Nada es sagrado para vosotros, todo para vosotros

es mercadería.
Y no se puede dar un paso en vuestra iglesia sin

pagar para sentarse, sin pagar para rezar.
El altar es un mostrador.
En cada poblado hay una antorcha encendida: el

maestro, y una boca que sopla para extinguir-
la: el fraile.

VICTOR HUGO



EEERASE,

hace siglos, allá cuando la Edad
Media agonizaba, el cronista de una rei-
na. Hombre de la Corte, no cortesano.
Abundaban los cortesanos, aunque no
tanto como ahora, que no hay Cortes:

cortesanos, los de ahora, de dictadores o del pue-
blo, más despreciables que todos. El cronista no
era un cortesano. Tenía por misión escribir los
hechos de la reina. Sólo escribía los que a su
juicio merecían pasar a la Historia. Sin bajeza.
Con pocas alabanzas, y las pocas alabanzas, no
excesivas: mesuradas. Espejo en que hoy nadie
se mira.

A veces la alabanza, mesurada, era seguida de
una censura: respetuosa. No había, para el cro-
nista, persona que mereciera más respeto que la
reina. Sin faltar a este respeto, le advertía, en la
crónica de sus hechos, cuando sus hechos no eran
acertados. Discretamente, pero claramente. No se
limitaba al papel de anotar cuanto veía: lo juz-
gaba. Con independencia y dignidad ejemplares.

Claro varón, como se dijo, en la vida y en las
letras. Estaba la reina más alta que él. No era
más alta que él. La miraba, porque todo, hasta
entonces, había estado dispuesto así, desde más
abajo. Pero, mirándola, desde más abajo, salta-
ba a su altura,. Y más arriba. Y desde más arri-
ba, como persona de experiencia a un niño, la
aconsejaba. Era quién para dar el consejo. Y no
titubeaba en darlo.

La reina, impetuosa, creyente en que había ve-
nido al mundo, enviada por Dios, para poner or-
den en él, se excedía. En ninguna ocasión dejó el
cronista de indicarle qué caminos eran dignos,
qué otros no. Rara vez, aun por los caminos in-
dignos, perseguía la reina fines mezquinos. Difí-
cil, difícil la tarea de cronista tan escrupuloso.

Desprendida, sin nada suyo ni para sí, la am-
bición de la reina, inmensa, sólo despertaba, has-
ta en los enemigos contra los cuales combatía, ad-
miración. No le regateaba su admiración el cro-
nista, sin alabanza, ya se ha dicho, que no fuera
mesurada, pero sus ojos no se cerraban o lo cen-
surable. Que hacía constar, sereno, por encima
de lo pasajero, en su crónica: modelo de historia.
Ni el respeto ni la admiración le cegaban. Rendía
culto, que el respeto y la admiración no empa-
ñaban, a la justicia. Sin duda no a la justicia que
hoy alienta en los mejores pechos, ¡tan pocos!
Emparentada con ésta, a través del tiempo, por
alentar el buen pecho.

Era el cronista no habría podido serlo de
otro modo un noble. Más noble por su ser que
por sus títulos, que otros lucían con él, no no-
bles como él. No cuentan hoy sus títulos. Le sal-
va del olvido su nobleza. En todo sobresaliente.
En sus consejos a la reina, desbordante. Hay ac-

clones que no están permitidas. No por ser la rei-
na podía permitírselas. Hay gentes de quienes na-
die debe rodearse. No podía la reina tener en tor-
no suyo a esas gentes. El enemigo, aun el peor,
tiene nuestra misma figura. Nos tratamos des-
honrosamente tratándole deshonrosamente. La vi-
da es un camino áspero: más áspero para el que
tiene en ella una misión, más áspero cuanto más
alta es la misión. Se ha de seguir hasta el fin, sin
huir ninguna de sus dificultades, sin volver el
rostro a ninguno de sus peligros: sin salvar esas
dificultades, ni descartar esos peligros, con me-
noscabo de la dignidad.

Casóse la reina con un rey vecino, intrigante
y de ambiciones parejas a las suyas; pero en él
mezquinas. Hasta lo injusto lo había perseguido
ella creyéndolo justo. Hasta lo justo iba él por
caminos de injusticia. Lo que en ella era ímpe-
tu, era en él cálculo frío. Había dado ella mu-
chos pasos sin saber a dónde la llevarían. No da-
ba él uno sin trazar de antemano su destino. Le
espantaba a ella el mal que traían como conse-
cuencia sus actos. Contaba él con el mal, sin es-
panto, para realizarlos.

Todos los hombrecillos que no habían encontra-
do cobijo a la sombra de la reina, lo buscaron y
L o encontraron a la sombra del rey. Hubo, en la
Corte, dos Cortes. Apenas, en la de la reina, se
habían desatado las pasiones. No cultivaba ella
Las rivalidades. Usaba de los hombres para sus
designios, sin halagarles y sin dejarse halagar.
Lanzada a poner orden en el mundo, que con sor-
presa suya era a veces desorden, y entonces ad-
vertía cuán preciosos eran los consejos de su cro-
nista, no tenía tiempo que dedicar a las miserias
de los que buscaban acomodo en su protección.
Con la llegada del rey, todo cambió Se abrieron
paso cosas antes no vistas. De no se sabía dónde
saltaba un ombre a ocupar puesto destacado de
puesto destacado pasaba otro al olvido. Había de
tener el rey, andando el tiempo, numerosos imita-
dores. En Cortes sin rey. En Cortes con tropel
innumerable de cortesanos, no superiores a los
que a él le rodeaban: inferiores. Con la alabanza
siempre en la boca. Curvados, curvados como
nunca estuvieron curvados. A mil grados, por de-
bajo, en la bajeza.

El cronista continuó cumpliendo su misión co-
mo si nada hubiera cambiado en la Corte. Dió
cuenta, sí, del casamiento de la reina. Era un su-
ceso. Y sus censuras, para los actos de la reina,
que ya no eran actos de la reina sola, menudea-
ron más. Del rey, ni una palabra salía de su plu-
ma. Como si no existiera. No existía para él. Era
para él, un advenedizo.

De las dos Cortes en que se dividió la Corte,
quedó el cronista en la antigua. No por culto de
la tradición: por decencia, Trajo el rey nuevas cos-
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tumbres. Malas costumbres, a su juicio, siempre
certero. No se estaba ya, con él, frente al enemi-
go, por encima del enemigo. Se estaba en su mis-
mo terreno. La reina solía equivocarse, las más
de las veces se equivocaba, pero con generosidad.
Quería que el enemigo fuera mejor. Iba a com-
batirle para que fuera mejor. Iba a conquistarle
posiciones para que los habitantes de éstas se sal-
varan del modo que ella creía la única salvación.
No dictaban al rey, su política, tales razones.
Quería engrandecer su reino, sin más; quería con-
quistar posiciones para que estuvieran en sus ma-
nos, no en otras. Podía no equivocarse, en sus
cálculos: toda su política era equivocada. Cual-
quier otro rey podía desear conquistarle a él po-
siciones. Era un rey como cualquier otro. No su
rey. Todos los actos son inmorales. No salva de
su inmoralidad, a algunos, sino la intención mo-
ral. Sin ésta, no porque los perpetre son mejores
que si los perpetra mi vecino. La intención moral
puede ser errónea: errónea era, no pocas veces,
la de la reina. Los salvaba la intención moral, aun
errónea, de su inmoralidad. Los del rey, sin esa
intención, eran absolutamente inmorales. Aunque
engrandecieran el reino.

No existían, por tanto, para el cronista, como
el rey mismo no existía, los actos del rey. No
manchaban, con su inmoralidad, la limpidez de
su crónica. Daba cuenta de ellos, sucesos que es-
taban allí, pero coma de acontecimientos fortui-
tos, de que los hombres eran juguetes. Y si en
esos actos la reina había representado un papel,
seguía, al papel por la reina representado, la ad-
vertencia atinada, el juicio digno, la censura di-
simulada. Claro varón de clara conciencia, por
nada enturbiada.

Molestó al rey no figurar en la crónica del reí-
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no, salvo el día de su casamiento. Habían recibi-
do, él y la reina, por ejemplo, al embajador de
Inglaterra. El cronista escribía: «La reina ha re-
cibido al embajador de Inglaterra». Habían ido,
ei y la reina, a visitar una provincia. El cronista
escribía: «La reina ha ido a visitar tal provincia».
Y así siempre, y así constantemente. Era dema-
siado. Pero el rey, tan hábil para tratar a los cor-
tesanos, para hacer de ellos, de la noche a la ma-
ñana, hombres distintos de como eran, de como
parecían ser, no sabía cómo abordar al cronista,
ante el cual, las pocas veces que con él se había
cruzado, casi había sentido que sus rodillas se do-
blaban, en signo de respeto, él a quien todos, pa-
ra él, debían respetar. Altivo, sin altivez, el cro-
nista estaba, sin colocarse él, en alto. Se sentía,
viéndole, estar en presencia de un hombre. Rara,
la presencia de un hombre, en todo tiempo. No
menos rara hoy que ayer. Tal vez más rara.

Le abordó, por fin, de súbito, y como de paso,
como para huir, delante de la reina.

No es la reina le dijo quien recibe a los
embajadores, quien va de visita a las provincias,
quien hace esto o lo otro. Reciben a los embaja-
dores, van a las provincias, hacen esto o lo otro,
los reyes. No lo olvides.

Estuvo el cronista, después de esa escena, va-
rios días enfermo. De otro que el rey, del rey mis-
mo no delante de la reina, habría rechazado la
lección. Le sobraban razones para rechazarla.

Volvió a su tarea, aunque no del todo restable-
cido, para consignar suceso esperado y deseado:
había dado a luz la reina.

Se inclinó sobre su crónica, sonrió, al coger la
pluma, noble pluma que jamás había escrito una
lisonja, y escribió con su letra más bien perfilada:

«Ayer parieron Sus Majestades».

3465

Voces de Es aña
«Los obreros, incluso los no cristianos, todos he-

mos cargado con nuestra cruz. Pero estamos can-
sados de que en nombre del cristianismo se nos
haga cargar también con la cruz de los que se
llaman cristianos. «El que crea en mí, distribuya
sus riquezas, tome su cruz y sígame» dijo Jesu-
cristo . Los obreros ya lo hemos hecho».

I. G.
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MICROCULTURA
- La historia, en sus albores, dos mil años antes

del hipotético Cristo, ha podido registrar solamente
unas 120 generaciones de seres humanos.

- Colón descubrió la isla de Concepción de las
Lucayas el 5 de octilbre de 1492.- El « sepol » es una especia de tomillo de ta-
llos rastreros.

- El cultivo chino de ostras se remonta á unos
cien mil años atrás.

- La Cortina de Hierro (o Telón de Acero) es un
término original de Churchill, quien por primera vez
lo pronunció en un discurso (1946) que tuvo lugar en
Fulton, Misuri, EE. UU.

- Las glándulas suprarrenales son importantes
en la acomodación del organismo a las tensiones.

- Un sicario, es un asesino asalariado.
- Cantidades pequeñas de aminoácido lisina,

agregadas a las dietas diarias de las personas de edad
convelecientes, mejoran significativamente el ritmo con
que los tejidos agotados vuelven a la normalidad.

El 9 de enero de 1896 fueron usados por pri-
mera, vez los rayos X.

901, - El término media de vida en Asia es de 30 a
40 años.

- El cocotero es una planta misteriosa, de ori-
gen desconocido, porque desde los tiempos más lejanos
aparece en todas las costas tropicales del mundo.

- En suelos compactos disminuye la disponibili-
dad de nitrógeno para la vida vegetal.

- La « sinovectomía » es la extirpación de una
parte de la glándula sinovial.

- La investigación mostró que el ruido promue-
ve la fatiga, lá tensión nerviosa, disminuye los reflejos
y retarda la habilidad de pensar.

- La sobreceja es la parte de la frente Inmedia-
ta a las cejas.

- Existen evidencias clínicas de que la terapia
de vitaminas en los primeros tres meses de embarazo
puede prevenir el labio leporino y el paladar hendido
en niños cuyas madres ya han dado a luz otro niño con
un detecto similar.

- La ciudad más grande del mundo griego fué
Siracusa, en la isla de Sicilia.

- Fotografías tomadas con microscopios mues-
tran que las células del corazón son como diminutos
acordeones.

- El sincretismo es el sistema filosófico que tra-
ta de conciliar doctrinas diferentes.

- La electroiuminiscencia es un método por el
cual se puede hacer producir luz a placas de vidrio, me-
tal o plástico, revestidas especialmente.

- El sibaritismo es un género de vida regalada
y sensual.

- Los niños miopes han sido ayudados por Una
dieta especial, bien equilibrada, rica en proteína de al-
ta calidad.

Pibliothkfila
datutrantaian
intenta:4ft
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9ces.14a-1
El erbal es un árbol de la familia de las ro-

sa915. -- El poema sinfónico « La Moldava » fu com-
puesto por Federico Smetana, compositor y pianista

916. - Un nuevo instrumento permite realizar análi-
sis completos de muestras de amino-ácidos en 24 horas,

menos.
- Se entiende por « sequeroso » falto de jugo o

de humedad.
- Un azagador es una vereda o paso para el ga-

nado.
- El cocotero es una de las plantas llamadas

halófilas » del griego « halos »: sal y «phyton» : plan-
ta), pues prefiere los terrenos salinos.

- El terrible explosivo que es la nitroglicerina
nos está diciendo lo que es : una combinación de ácido
nítrico y de glicerina.

- Una « silera » es una casa pública destinada
para la compra y venta del trigo.

- Al campo lleno de terrones se le llama ««terre-
goso)>.

- La hermosa ópera «El Tríptico» fué compiles-
- ta por Giacomo Puccini, compositor italiano.

-- El « urutí » es cierto pajarillo argentino de
varias colores.

- El primer pirómetro fué construido por Pedro
de Musechembroek, físico holandés, en 1750.

- El « vanadismo e es la intoxicación crónica de
los obreros que manipulan vanadio.

-- El 17 de febrero de 1836 nació el célebre poeta
Gustavo Adolfo Bécquer.

- El « yaquil » es un arbusto chileno de la la-
milla de las ramíneas.

- Se entiende por « zabordar » tropezar, varar
y encallar el barco en tierra.

- Un « sustentáculo » es el apoyo o sostén da
una cosa.

- En los meses calurosos de verano aumentan las
posibilidades de intoxicación por los alimentos.

- El 7 de septiembre de 1822 se proclamó la in-
dependencia colonial del Brasil (Grito de Ipiranga).

- en 1878 murió Víctor Manuel II, primer rey de
Italia ; su sucesor, Humberto I, fué asesinado por el re-
gicida Bresci en 1901.

El 9 de enero de 1881 nace en Florencia Gio-
vanni Papini, autor de numerosos libros, la mayoría de
los cuales han sido traducidos a varios idiomas.

- El físico alemán Guillermo C. von Roetgen de-
nominó a su invento « Rayos X », porque desconocía la
naturaleza de sus emanaciones.

- La « endécada » es un, período de anee años.
- Se entiende por « feral » a lo que es cruel y

sangriento.
- Los huevos son ricos en ácido linoleico, ácido

graso esencial.

Imp. des Gondoles, 4 el 6, rue Chevreul, Choisy-le-Roi (Seine). - Le Gérant E. Guillemau, Toulouse II te. Gnc.



POETAS DE AYER Y DE HOY

Nostalgia de Málaga
Como te sueño, población marina,
carnada fina en engañoso anzuelo;
nácares de tu orilla y d tu cielo,
cobalto que me inunda la retina.

Cómo te sueño, luz de mediodía,
estallando en las flores del pencal,
que en tu recacha el ánima fatal
muda la piel de su melancolía.

Ay, Paraíso de mi pensamiento...
Allí la comba de la nube toma
la gracia del perfil de la paloma,
y el pecho de la vela a popa el viento...

En los labios las mieles de la higuera
el recital del agua en el oído,
el aroma del nardo en el sentido,
y en el acto tu piel de primavera.

Barrio untado de pasos extranjeros,
de emoriagueces a punta de cuchillos,
de granujas que muerden los bolsillos,
y de breves amores esquineros.

De mi cuerpo en prisión el alma empujo,
redonda como luna de pandero,
por la pendiente audaz del limonero
de los pechos gitanas de tu embrujo...

Con mis canciones tu canción concuerdas
sobre un lirio puente de guitarra;
dulce nostalgia del amar que amarra
las fibras de mis nervios a tus cuerdas.

Quien de gozo te llevara inmortal,
como el beso de Venus en la boca;
,fina aventura de una noche loca
perdido en el enredo de tu chal.

Me muero de tu engaño, y de no verte,
y llevo con placer tu mordedura.
Lo mejor de mi vida de esta impura
manera de sentirte y de quererte.

No he de volver a desgustar tus mieles,
no he de palpar el ritmo de tu pulso,
no he de vivir por la pasión convulso
unas horas de amor en tus vergeles.
Y si por un azar me fuera dado
vivir a mi placer un solo día,
por morir de tu mal, te escogería,
maravillosa tierra de pecado.



Servicio de Librería de la C. N. T. de España en el Exilio

No vaciles en hacer uso de la ayuda que te brinda ese gran amigo
del hombre: el libro. Es él guardador celoso de las ideas que nos
legaron nuestros padres. El libro generosamente distribuye ese
preciado tesoro llamado CULTURA.

INVITACION A LA LECTURA
OBRAS EN ESPANOL

«Justicia», L. Reymont, 3, NF. «Manual del aspiran-
te cinematográfico», 1,50. «El Mar», Michelet, 3,50. --
«La música en España», A. Salazar, 15.. «Muelle
de las brumas , Mac Orlan, 5,. Manual del iabri-
cante de bolas de sebo», 2,. «Manual de Lechería»,2,. «Adelgace con inteligencia», Hauser, 5,50.
«Cuadro hemático del cáncer», Gruner, 4,. «t,uncla-
mentos de la caracterología», L. Klages, 9,50. «Cómo
curé mi tuberculosis», Hevia, 1,50. «El autoanálisis»,
K. Horney, 7,80. «Vida del diabético», Cañaaell, 5,60.

«Ulcera gástrica», 2,25. «Colitis», 2,25. «Alergia
alimenticia», 2,25. «Corazón, 2,25. «Tuberculosis»,
Vender, -5,. «La historia tiene la palabra», ere-
sa León, 1,50. «Pablo Iglesias», Isaac Pacheco, 1,50.
«Frente al mañana», S. Albornoz, 1,50. «José Mazzini»,
B. hing, 5,25. «Los mejores cuentos, 3,75. «Memo-
rias de la duquesa de Abrantes», 1,50. «Mercurial
eclesiástica Montalvo», 2,50. «Madres famosas», Cnanu-ler, 5,. «Murillo», P. Gargol, 2,50. «Elementos de
Psicología» Titchener, 3,. «Emen Hetan», R. J.Sender, 4,. «La familia Cardinal», L. Halévy, 2,10.
-- «Los falsos redentores», G. Piovene, 8,. -- «Desde
el fondo de la tierra», L. Castro, 9,50. «La amargura
de la Patagonia», R. Darío, 7,50. «Felicidad», h.
Mansfield, 1,20 «La gente alegre», J. Ohnet, 2,50.
«El humanisferio», J. Dejacque, 1,50. «Historia de
San Michele», Axel Munthe, 7,. «Historia de la lite-
ratura rusa», Walissewski, 7,50. «El intelecto heléni-
co», P. Gener, 4,50. «Italia fuera de comba,e», I. He-rraiz, 2,. «Ideario de Quevedo», Astrana Marín, 6.50.

«Obras escogidas de HeMe», 8,50. Po_sias de Ha-
cido, 3,80. «Pensamiento vivo de Nietzsche», H. Mann
6,50. «Imitación de Cristo», Kempis, 7,51 «Plumero
salvaje», Samblancat, 3,. «Puerto cnolo», NI. Puga,
3,50. «Realización del hombre», Stieben, 0,75. «Pers-
pectivas culturales en Sudamérica», E. tteljis, 3,.
«Del presente y del futuro», P. Gener, 3,. «Pensa-
miento vivo de Schopenhauer», T. Mann, 4,20. «Pro-
blemas sociales de derecho penal», P. FoLt, 5,50. «Pa-
sión de Justicia», I. Pavon, 2,60. «Profeta del hom-
bre», Cordero, 4,50. «La novela de Roger de Flor»,
3,60. «Reivindicación de la libertad», Ernestan, 1,b0.

«Rojo y negro», Stendhal, 3,75, «La reina Marga-
rita», Dumas (2 tomos), 5,. «Reconstrucción de Euro-
pa», P. Benoit, 3,40. «Sorolla», Pantorba, 2,50. «Ver-
sos de Rafael de León», 9,, «Don Segundo Sombra»,
Guiraldes, 3,. «Sombras del mal», D. Macardle, 3,50.

«Epistolario amoroso», 5.. «Titanes de la orato-
ria», 5,. «Sehilia», Turgueniev, 1,50. «Sinfonía de
los siglos», Figola, 1,50. «Teatro de Jacinto Benavente»,
3,50. El tema de nuestro tiempo», Gasset, 3,75. «To-ledo», F. del Valle, 1,.

OBRAS QUE PODEMOS ~IR DE INMEDIATO

por ciento de descuento a las Federaciones Locales. Gastos a cargo del comprador.

Para pedidos dirigirse a F. Olaya. -- Servicio de Librería del
Movimiento. - 4, rue de Belfort - TOULOUSE (Haute-Garonne)

GIROS: C.C.P. 1197-21 <CNT» (Hebdomadaire Espagnol) Toulouse (H.-G.)

LIBROS EN FRANCES
«La bible d'un anarchiste», R. Wagner, 2,50, «Satán
et l'amour», R. Gagey, 7,50. «Superstitions politiques».
H. Dagan, 4,40. «Hommage a Georges Ee4houd»,
Day, 1,80. «Servitude voiontaire», E. de la Boetie,
3,30. «L'inevitable revolution», un Proscrit, 3,20.
«Prétres et momes», G. Dubois, 5., _ «Le cooperatisme»,3,, «Anthologie de l'objection de consc,ence»,
Day, 3,30. «La ilagellation et les pervertions benUclieS»,
Lorulot, 6,50. «L'Emancipation sexuelle de la iernine,
M. Pelletier, 141. «Tino Costa», Arbo, 7,20. «Qu.,
aux fleurs», Salvy, 1,90. «Science et materialisme»,Letorneau, 2,. «Socialisme révolutionnaire», 1,8u.
«Les mistéres des couvents de Naples», Prince.sse ro/u-no, 4,. «Catecnisme positivste», A. Comte, 2,.
«Faust», Goethe, 2,50. «La cité future», Tarl3ourden,4,. «Gargantua et Pantagruel», Rabeiais, 4,.
«Pour assurer la paix», P. Besnard, 2,. «Supersti-
tions politiques», fi. Dagan, 4,40. «Mandatell, Lassu»,L. Galleani, 2,. «Recherches sur les forces incoa-
nues», Barbedette, 1,. «Les bandits tragiques», V.
Meric, 2,90, «Dalnés de la guerre», Monolin, 2,.
«Un drame politique», M. Dommanget, 1,40. «Armoires
frigorifiques», Degoix, 5,80. «La ceramique», Glaco-
rnotti (2 tomes), 3,80. «Jours d'Exil», Courderoy (3 to-mes), 9,. «Cours d'économie politique», Uide, 6,.
«Errico Malatesta», Peden, 2,20. «L'Incubation arti-
ficielle», Paulau, 3,10. «Tratté du paysage», Floury,

«Sociologie genérale», Dupreel, .6,70. «Zola»,
A. Zevaes, 2,50. «L'Heredité Psichologique», R,bot,

«L'Amour heureux», Dubal, 0,80. «La physio-logie morale», Hill, 1,. «L'Hipnotisrne á distance»,.lagot, 2,. «La grande metamorphose», Gille, 1,50.
Les grandes Jorasses», Prendo, 2,. «Cnautfage Cen-
tral», Bouroier, 5,40. «Bahia de tous les Saints»,
Amado, 3,40. «Les camps d'internement en Grece»,
4,50. «Histoire de la Coopération en France», Gau-
mont (2 tomes), 15,. «La révolution inconnue», yo-
line, 3,50. «La Revolution sociales, 2,50. «Contes
d'un rebelde», Delvadés, 1,. «L'Amour libre», C.
Albert, 3,50. «L'Etat de siége», Camus, 5,50. «Wil-
liam Gorwin, philosophe de la liberté», 1,80. «Histoi-
re des Temps modernes» (3 tomos encuadernados), 6,75.

«Pour vaincre», B. de Ligt, 1,50. «Vie de Fran-
klin», Mignet, 1,50. «Histoire de Charles V», Robert-
son (2 tomos encaudernados), 5,50. Essai sur l'imagina-
tion créatrice», Ribot, 1,50. «La coutume ouvriére»,
M. Leroy (dos tomes), 5,. «L'Evolution des idees ge-
nérales», Ribot, 1,50. «La vie amoureuse de Casano-
va», 6,50. «Serenades sans guitare», Villeboeuf, 7,50.

«Juan de Mairena», Machado, 6,90. «Les caracte-
res», La Bruyére», 5,60. «Mauvaise graine», M. Azue-
la, 2,50. «Anglais, Francais, Espagnols», S. de Mada-
riaga, 5,20. «Le sang plus vite», V. García, 3.75
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Nuestra portada
He aquí una visión de Oradour-sur-Glane, pideblo mártir, des-

truido, un día trágico del mes de agosto de 1944, por las fuerzas
' alemanas en su retirada. Los hombres que destruyeron Oradour,
con sus 1.500 habitantes y algunos que no habitaban allí, pero
que allí se encontraban, eran los que constituían la terrible Divi-
sión «Das Reich». Personas que pudieron verles, a su paso antes o
después del crimen cometido contra aquella infortunada pobla-
ción indefensa, afirman que esa división estaba, constituida, en su
mayor parte, por jovenzuelos de 18 a 20 arios. La famosa juventud
hitleriana que constituyó las fuerzas de elite del tercer Reich
alemán y que el nazismo educó, esto és castró, amputó, mutiló
moralmente.

Los Congresistas del II Congreso Intercontinental de Federa-
ciones Locales de la C.N.T. de España en el Exilio, al rendir hom:-
naje a las victimas de Oradour --entra las que había un buen
puñado de españoles refugiados testimoniaron, una vez más, su
repudio ,,-ehemente de la ideología bárbara que el nazi-fascism)
intentó imponer al mundo.

Al inclinarse sobre lo que queda de las infortunadas víctimas
de la barbarie nazi, con ello quisieron expresar su repudio de todo
cuanto significa empresa y voluntad reaccionaria, su afirmación
constante de lucha y de oposición a los intereses monstruosos, que
permitieron, ampararm, im usieron al mundo crímenes seme-
jantes.

Los muertos de Oradour son los muertos de Guernica, de la
plaza de toros de Badajoz, de Alcalá de Guadaira, de Espejo,
de tantos y tantos pueb,.os espa_ioles sacrificados por la misma
bestia.

Hombres, mujeres, ancianos, niños, inmolados sin misericordia.
Que la maldición de la historia persiga eternamente a los

verdugos, sus jefes, sus teóricos y los que, para defender sus privi-
legios, prepararon las masacres pasadas y preparan las futuras.
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OS verbos que se complementan; red-
procos. Dos acciones vinculadas, que
se conjugan, se apoyan, mas no sinó
nimas.

-

Dos tiempos de un mismo proceso,
que se alternan sin alterarse, que se

funden sin confundirse. Pues que si falaz es aque-
-11a sabiduría que no entraña comprensión, triste
es la ignorancia que no comprende todo el valor
intrínseco del saber.

¿Perogulladas esto?
¿Disquisiciones aquello?
Puede que sean divagaciones de un cerebro ami-

go de la paradoja. No lo niego.
En todo caso y esto lo afirmo se me antoja

principio transcendental de la humana psicología.
Y de fundamento primordial de toda nuestra ética.
Más aún: Alfa y Omega de la ciencia del hombre.

En el oscuro lecho de nuestro subconsciente hay,
en revoltijo, ideas en letargo, pero que mandan
Frutos misteriosos de la psiquis donde se esconden
y disimulan ignotos sentimientos, pero que orde-
nan. Profundidades oceánicas del espíritu donde
pululan sensibles corpúsculos, de los que nada sa-
bemos, pero que prescriben, esto, eso y aquello. Y
a los que el hombre, sin verles, oírles ni compren-
derles, obedece ciego y sordo cual demente. Man-
damientos enigmáticos de los que somos juguetes.

Repliegues del alma humana; difusos, recóndi-
tos, profundos, lejanos, como el astro más remo-
to perdido en las alturas siderales; y que sólo me-
diante la lentejuela intelectivo-psicológica llegamos
a descubrir sus arcanas facetas poliformas, y a
captar sus destellos irisados: situarlo en el firma-
mento científico, y conocer sus móviles y movi-
mientos complejos; capaces de por sí, tanto para
engendrar los más profundos genios como para
hacer abortar los más agudos ingenios.

Fuentes manando gotas microscópicas: de bálsa-
mo y ponzoña, antisépticas e infecciosas. Gotas in-
finitas e infinitesimales, capaces de gangrenar
el cuerpo, de cabo a rabo, del más sano, y así-

Toulouse, Septiembre 1 961

SABER COMPRENDER
mismo enturbiar la límpida trayectoria moral del
hombre más honesto y probo. Y viceversa, gotas
capaces de vencer las dolencias más reacias, y re-
dimir al hombre en sus acciones más perversas o
procaces.

Surcar, explorar, llegar al corazón de esta selva
amazónica de la psiquis humana; es esta la tarea
primera, la proeza inmediata que se reclama. Es
en estas covachas donde hay que cazar las fieras
del odio y del rencor; en sus escondrijos, los rep-
tiles de la envidia y de los celos; en sus nidos,
las aves de presa de la avaricia y la usura; en sus
cenagosos lagos, los insectos propagadores de fie-
bres negras o amarillas; pasiones que enajenan el
juicio y quiebran la voluntad.

Para el hombre, conocer la naturaleza humana
es una prioridad que se impone. ¿Acaso sus des-
venturas no le vienen del olvido de sí mismo? Como
dice el refrán galo: «Mala faena colocar delante de
los bueyes el arado». O cual lo confirma el hispa-
no: «Pésima labor dar comienzo al edificio por el
tejado».

Hay que reflexionar, replegarse en sí mismo,
pero sin ensimismarse.

Contemplarse, pero sin pasmarse. Escucharse, -

pero sin dormirse. Pensar, mas sin creerse. Pro-
fundizar, aunque evitando el abismo.

Y conste que yo nada he dicho nuevo. Un orácu-
lo, ha milenios que lo dijo: «Conócete a ti mismo».
De esta máxima mis deducciones mínimas.

Cuando jovenzuelo dicen que oraba, citaba y re-
citaba cual singular portento. Sabía muchas cosas.
Y solamente cuando llegué a comprender que nada
valía lo que sabía, es cuando en realidad supe algo.

Entre otras cosas. Jamás supe explicarme lo que
era la Libertad, en tanto no pude comprender los
límites que, el respeto de los demás, me asignaba.

Lo positivo de toda ciencia reside en la concien-
cia de quienes la emplean.

No digo más.
Plácido BRAVO
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Decíamos El
indeterminismo y el Ser.ayer

(Continuación)
Desde hace años dudábamos de la validez «ab-

soluta» de los clásicos conceptos sobre el determi-
nismo, la causalidad, el espacio y el tiempo, du-
das que también las había formulado, hasta cier-
to grado, la física teórica. No tenía que extra-
ñar, pues, que no admitiéramos, en su totalidad,
la concepción determinista, conductista o meca-
nicista para todos los fenómenos y procesos psi-
cológicos en el ser humano.

El mismo Rafael Barret, hablando sobre lo
viejo y lo nuevo, en un momento de exaltada e
irreprimible rebeldía que se manifiesta en todo
pensador que no puede silenciar lo que siente y
piensa aunque choque con las costumbres y las
ideas científicas y filosóficas de su época, tenidas
por verdades exactísimas, dijo: «Me rebelo contra
el mezquino determinismo que obliga al Univer-
so a repetirse eternamente idéntico bajo sus más-
caras sucesivas».

El «espíritu» rebelde de Barret es el que alienta
en nosotros, el que sentimos, el que nos hizo y
nos hace ser defensores del voluntarismo sin que
en la adopción de nuestra actitud mental inter-
vengan factores ni elementos psicológicos que
consideramos negativos: antipatías u odio hacia
nuestros oponentes religiosos, políticos o filosófi-
cos. Al contrario, a todos les agradecemos, en
cierto modo, que nos hayan hecho dudar, pensar.
estudiar y revisar nuestras propias ideas y las su-
yas, una y otra vez, a la luz de los nuevos cono-
cimientos.

Con nuevas fuerzas que forman nuevas ener-
gías psicológicas voluntarias positivas, la volun-
tad nos « sacude » y nos hace salir de un largo
silencio hasta cierto punto voluntario también, pe-
ro con contenido psicológico negativo. Después de
brevísima deliberación, con plena conciencia de
libertad, la voluntad, ligada siempre a la prime-
ra, impide que nos dominen los impulsos de otros
motivos: doblega, vence a viejos móviles o ten-
dencias y a viejas ideas que trataban de mante-
ner su influencia y desviarnos de la meta que nos
proponemos alcanzar.

Es la voluntad, sí, la voluntad, la que decide
dar prioridad a las nuevas acciones que intenta-
mos desarrollar de acuerdo con nuestras posibi-
lidades psíquicas y mentales. En este acto de li-
bre elección de móviles o motivos «registramos»
la acción y la voluntad, una prueba más de su
existencia. Nos traza el camino a seguir y nos de-
cide,, también, por la efectiva ejecución de nues-
tra particular forma de pensar y sentir en este
instante dramático que vive el mundo social: por
nuevos objetivos que, por serlo, no pueden ser
fruto de «reflejos condicionados», de los que ya
hablaremos aparte.

,,,
El nuevo pensamiento no se produjo por arte

de birlibirloque. Como salta la chispa al chocar,
fuertemente, con el pedernal, así nos pareció bro-
tó la intuición al producirse el choque de nuestra
psiquis con los nuevos descubrimientos realizados
en los campos de la Química, de la Astronomía y
de la Física, en particular. Al « hablarnos » de
los procesos « simples y complejos » de la Vida
Universal, todos han coincidido dando validez al
factor indeterminación, y nos han producido las
sensaciones y las emociones que necesitábamos
para actuar. De estos factores tan esenciales en la
Dinámica psíquica poco nos hablan los defenso-
res del conductismo y del determinismo.

Hasta hoy, de acuerdo con la doctrina determi-
nista se consideraba ley fundamental de la natu-
raleza que todo efecto tiene su causa y, por con-
sccuencia, en el terreno de la Psicología los actos
humanos considerábanse, simplemente, producto
del encadenamiento de causas y efectos, recono-
ciéndose la influencia irresistible (?) de los moti-
vos de los que ya hablamos más arriba. Así opi-
nan, con el derecho que no les discutimos, los de-
terministas mecanicistas que llamamos estáticos.
Tampoco pueden negarnos el derecho a decir, cm
todo el respeto que nos merece el pensar ajeno
sincero, que eso son, a nuestro entender, aunque
se resistan a admitirlo: estáticos, en toda la acep-
ción de la palabra, dada la rigidez del mecanicis-
mo e interpretando el determinismo en el senti-
do más hondo, con extremo rigor científico.

De todas las maneras no dejaremos de exponer
lo esencial de los valores cualitativos y cuantita-
tivos del determinismo para compararlos, segui-
da y claramente, con los que defendemos en este
modesto ensayo. Entre todas las objeciones que
pueden hacernos los deterministas-mecanicistas,
una puede resumir todas. Vamos a exponerla en
su nombre para demostrarles cuánto hemos refle-
xionado al respecto : «que el principio de inde-
terminación por sí mismo origen y significación
no puede dar como resultado un principio físico.»
Este y todos los argumentos que pueden presentar
son ahora insostenibles porque, precisamente, par-
tiendo del indeterminismo se ha desembocado a

. una ley física universal. ¡Lo considerado imposi-
ble por los deterministas!

Aunque ya hemos hablado varias veces de ella
vamos a hacerlo, en este momento, una vez más,
con mayor precisión. En efecto, el sabio Werner
Heisenberg hizo público, recientemente, en pocas
líneas, que con la colaboración de otros miembros
del Instituto Científico « Max Planett » ha ela-
borado la fórmula que explica todas las leyes fí-
sicas que gobiernan el Universo. Manifiesta que
es básica para todos los aspectos de la naturale-
za. «De acuerdo con la fórmula dice Heisen-
berg en la naturaleza no hay determinismo, ni



continuidad, ni causalidad.» Es decir, lo contra-
rio de lo que el determinismo ha estado defen-
diendo, hasta nuestros días, como ley fundamen-
tal de la naturaleza. Y Heisenberg ha descubierto
la fórmula no filosofando, ni tergiversando, ni de-
formando ideas ajenas, sino tratando de resolver
los problemas de la física atómica recurriendo al
microscopio, a la física y a las altas matemáti-
cas, en el terreno, en fin, de la ciencia experi-
mental.

«La fórmula descubierta expresa Heisenberg
es básicamente sencilla y matemáticamente pre-

ciosa, pero por ser demasiado complicada para el
profano no será hecha pública.» Desconocemos la
fórmula que no publicarán; pero el valor extra-
ordinario de la misma que puede explicarnos to-
dos los fenómenos físicos, desde el átomo y sus
partes al Universo, los profanos lo comprendemos
al compararla con la teoría de la relatividad de
Einstein que se limita a explicar sólo un caso par-
ticular. Además hoy todos los científicos están
comprobando que el principio de indeterminación
no puede ser eludido en ningún estudio serio que
se haga en el campo de la Física.

La cuestión importante es que con el simple
impacto de unas ecuaciones se derriba la vieja
teoría determinista, pese al prestigio de sus arios
y a la autoridad que tenía en las corrientes cien-
tíficas y filosóficas modernas. Casi obvia resulta
la conclusión: que la Física y las Matemáticas
dejan a las doctrinas deterministas, teológicas y
ateas, sin las bases que les servían de apoyo. Tra-
ten de sostenerlas, si les place, religiosos y meta-
físicos, por razones obvias, y las deterministas
rezagados en el camino científico por el que avan-
za, sin cesar, la Evolución Progresiva. Pero a
unos y a otros les decimos que obrarán como los
individuos humanos que al desplomarse un edifi-
cio sin cimientos o por haber tenido bases con
pocos y. malos materiales pretenden volver a cons-
truirlo del mismo modo utilizando los viejos y
gastados componentes: se derrumbará más pron-
to y más estrepitosamente en razón de su menor
solidez. Es un principio teórico y experimental
aplicable a toda actividad humana constructiva
de valor real transitorio o permanente, relativa-
mente hablando: contar con los elementos y ma-
teriales adecuados para la menor o mayor esta-
bilidad y durabilidad de la obra técnica, ideoló-
gica o científica.

Si «en la naturaleza no hay determinismo, ni
continuidad, ni causalidad» tanto los determinis-
tas-mecanicistas como los religiosos se quedan sin
los elementos esenciales que servíanles para ini-
ciar y sostener polémicas pro o contra el libre al-
bedrío. La vieja controversia sobre este punto gas-
tado ya no tiene, al parecer, razón de ser. Sin em-
bargo los deterministas opuestos continúen pole-
mizando, si tal es su gusto, pero nosotros, con
más razón que ayer permanecemos «frente a to-
dos los determinismos anquilosadores habidos y
por haber». A sus defensores respectivos les pre-
guntamos: ¿Quién puede explicar la causa, la ra-
zón o la necesidad de la existencia del Cosmos?
Ni los teólogos y filósofos religiosos, ni los más
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brillantes teóricos del determinismo clásico sabrían
cómo empezar a explicarnos la causa, la razón o
la necesidad de que exista la materia cósmica. Y
si no existe ¿cómo pueden atreverse a sostener
una ley universal de causalidad y de continuidad
de lo que no ha tenido principio?

Proponemos, pues, romper, decididamente, con
tradiciones deterministas de toda clase y color y
establecer nuevas bases de investigación y de es-
tudio que nos permiten penetrar, más hondamen-
te, en el maravilloso mundo de las atracciones y
las repulsiones de los materiales cósmicos y en las
diversas psicologías humanas que integran el Uni-
verso Social. Esto último es lo que más nos im-
porta y nos lleva a hacer la siguiente proposi-
ción: que al hablar del comportamiento del hom-
bre y de la Sociedad nos refiramos a lo que bene-
ficia o no a la vida psíquica individual y colecti-
va; que nos abstengamos de plantear discusiones
sobre el libre albedrío, porque respecto al indivi-
duo humano y a sus relaciones con el medio so-
cial y cosmológico, a sus inter-relaciones e inter-
acciones, a todas las influencias endógenas y exó-
genas que intervienen en sus dinamismos psíqui-
cos sólo necesitamos tener en cuenta conceptos
psicológicos o no psicológicos; que toda discusión
sobre las conductas de los hombres se sitúe, pues,
dentro de los límites de la Psicología, en su área
propia, natural, estrictamente científica.

No somos científicos y, por lo tanto, no preten-
demos hacer ciencia. Pero sí podemos atrevemos.
a afirmar que en el terreno científico, de la ver-
dad, de la verdad comprobable, no puede soste-
nerse la concepción teológica, religiosa o políti-
ca sumisión del hombre: a los representantes de
Dios o del Estado , estrecha, caprichosa, absur-
damente limitada de' la Libertad. En la materia
cósmica todo es ser. La filosofía religiosa es ne-
gativa, porque se inspira en la « muerte », en el
no ser, que es lo inconcebible, biológicamente ha-
blando: en lo que nace del mismo Cosmos --
gracias a un autor o « creador » y dejará de ser
por el hecho de haber nacido. Nuestra filosofía li-
bertaria se basa, precisamente, en esa libertad de
ser irreprimible, soberana, de todos los materia-
les cósmicos. Y es superior a éstos en el sentido
que hace que los individuos humanos adquieran
conciencia de libertad.

En ninguna otra manifestación de la Vida cabe
mejor, más cabalmente, el concepto afirmativo
de ser o no ser realidad psicológica positiva
véase que abandonamos la idea de libre albedrío

buena para todos los hombres, como expresión
de bien el mal es lo opuesto a la Libertad
para la totalidad o la inmensa mayoría de nues-
tros semejantes normales: la Libertad ha de ser
integral, gozada por el hombre en todos sus as-
pectos biológicos y psicológicos, reconociendo a
sus congéneres el mismo derecho a disfrutarla en
el más justo equilibrio de derechos y deberes so-
ciales, sin privilegios antinaturales, sin tener que
someterse a la voluntad «divina», estatal o po-
lítica.

México, junio 1961.
FLOREAL OCAÑA



3470 CENIT

Regreso a la fuente
1
1
1
1
1

1
1
1

1

1
1

1

1

ICTOR ALBA salió de España en 1945. Aunque estuvo desde 1939 la mayor parte del tiempo
en la cárcel, pudo conocer los añOs eufóricos del régimen franquista, que fueran también los
años heroicos de la primera oposición. Desde 1945, lux escrito mucho sobre España y ha
mantenido un. contacto constante con viejas compañeros y nuevos amigos. Recientemente, ha
tenido ocasión de tomar brevemente el pulso a su país. Cuando nos anunció el envío, de sus

impresiones, dijo: ,Harán rechinar de dientes Muchos. Pero no escribiré lo que escriba por deseo de
sorprender o de molestar, sino par sinceridad,. Y parque creo que al hacerlo presta un servicio al país
y a la emigración». Con este mismo espíritu publicamos su artículo, sin que con ello expresemos ni
acuerdo ni desacuerdo con las conclusiones a que llega Alba. Pero sí estamos de acuerdo con é/ en
que publicarlas es servir a los españoles.

I. ADIVINACION DE ESPANA

Estoy abrumado.
Estoy asombrado.
Estoy inquieto.
Los cambios en la topografía urbana, en las ex-

clamaciones 'de moda, en la decoración de los es-
caparates, no bastan para darme la sensación de
que hace quince años que he salido de España y
no he regresado a ella. Tengo la impresión muy
en el fondo de mí y hasta en la epidermis de que
hace apenas quince días que pasé los Pirineos.

Esto es, personalmente, alentador. Cuando vuelva
a vivir en Barcelona, no me sentiré fuera de am-
biente, extranjero, pasado de moda o solitario. Es
posible, como me aseguran unos, que esta reacción
sea sólo mía, que no quepa generalizarla. Es posi-
ble que lo que he aprendido viviendo, escribiendo y
leyendo en el extranjero y que mis interlocutores
han tenido que inventar vegetando en España, sea
muy parecido y que esto nos haga fácil el com-
prendernos. Poco importa. Lo cierto es que la im-
presión dominante sigue siendo la de que tengo
veinte años y que España está en 1935.

Y esto, si personalmente es alentador y consola-
dor, resulta tembién inquietante. Nada, pues, ha
cambiado de veras en España. La guerra civil, vein-
te arios de «nuevo orden», promesas y decepciones,
todo ha pasado sobre el país como el agua sobre el
asfalto.

Descubrir esto deprime, asusta y, al mismo tiem-
po, estimula. Por lo menos, éstas son mis reac-
ciones.

Hoy sé que puedo volver a España. Lo de menos
ayer era el permiso y lo de más el temor a encon-
trarme aislado, extraño, forastero.

Pero hoy sé también que la experiencia de este
cuarto de siglo ha sido nula, que cuanto ha suce-
dido puede volver a ocurrir, que nada sirvió de na-
da. Y es terrible darse cuenta de que la sangre, los
odios, las esperanzas, los entusiasmos, los sacrifi-
cios (y de todo esto había dosis mortales en ambos
bandos), pueden manchar la piel o hacer temblar
la voz, pero que nada de esto ha cambiado algo ea
el país. Y los odios, las esperanzas, los entusiasmos
de hoy siguen siendo los de 1935. Con la ventaja de
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que están todos de un mismo lado y no divididos
como antes. Pero con la desventaja de que, estan-
do todos a un lado, del otro sólo quedan las cosas
inconfesables y que en nombre de éstas se detenta
el poder y se inmoviliza al país.

Durante la guerra civil y los primeros años del
régimen franquista, había en el otro lado (cualquie-
ra que éste fuese) gentes a las que se podía respe-
tar o comprender. Hoy ya no.

Constatar esto puede ser alentador para quien
necesita convencerse de que al mostrarse disconfor-
me está en lo cierto ; pero es desagradable para
quien sabe por experiencia que la única lucha dig-
na de librarse y la sola que puede ser fiextífera
aquélla en la que cada contendiente tiene una par-
te de la verdad y la razón, o cuando menos, lo cree
de veras.

Ya sé que ha habido transformaciones en el país,
que se ha formado una clase media numerosa, que
las ciudades crecen, que el ser economista es set
algo. Pero todo esto son como los cambios en el
cuerpo de una persona aprisionada dentro de una
camisa de fuerza. Mientras no se quite la camisa
de fuerza, ni la propia persona puede darse cuenta
de que -se arruga su piel o se encanecen sus pelos
o se enferma su hígado; lo único que sabe, es que
algo le duele.

Nada es más inquietante que comprobar que la
ignorancia de España por los españoles es sólo com-
parable a la de los emigrados. Hay, es cierto, los
economistas. Por primera vez, desde hace muchos
años, se conocen datos exactos nada menos que
estadísticamente exactos sobre muchas cosas. .Pe-
ro los. economistas formados bajo el régimen tienen
un concepto deshumanizado de su especialidad. No
ven a los españoles. Hablan en términos de expor-
taciones, productividad, reserva, inversiones, pero
ninguno calcula las horas de diversión, descanso o
estudio que todo esto significa para millones ue
obreros, de empleados, de campesinos, nadie estima
el costo humano de cualquier medida que se adop-



te.... Como antes, sólo que antes nos contentába-
mos con catedráticos de hacienda pública.

Nadie, digo, conoce a España. Un país se compo-
ne de sus problemas y de los prejuicios que deri-
van de estos problemas. No se puede gobernar un
país sin conocer los problemas y sin saber sopesat
la influencia de los prejuicios en la manera de so-
lucionarlos. Hoy, como antaño, los problemas exis-
ten, pero nadie los conoce. No hay siquiera un Pas-
cual Carrión para estudiar el latifundismo, un Cos-
ta para analizar el caciquismo, un Cánovas o un
Maura (esos hombres de izquierda que tuvieron que
gobernar como derechistas) para intentar estructu-
rar un gobierno; no hay un Unamuno para des-
cribir al español y su soberbia. Tal vez por esto,
España sigue siendo un país al que se le manda,
pero que nadie gobierna, como nadie lo gobernó en
los años bobos, en la dictadura o en la república.

**

En España, durante dos decenios y medio, nadie
ha podiao 'aprovechar las lecciones de lo que acon-
tece en el mundo. Esto explica, por ejemplo, que la
gente crea que en la URSS las cosas han cam-
olacio.

Si les- decía a mis interlocutores , como
en España. Ningún emigrado habría tenido la Idea
de pedir el visado para ir a España en los tiempos
de Serrano Suñer o a la URSS en los tiempos de
Stalin. Y ahora es posible...

No, me contestaban , en España nada ha
camibado en lo fundamental.

Nadie sabía decirme por qué razón algo funda-
mental podía haber cambiado en la URSSS y no
en España. Pero todos lo creían, sospecho que, sim-
plemente, por la necesidad de aceptar como pota-
ble algo que la propaganda oficial quiere despres-
tigiar y que, en realidad, sólo realza. Porque es
Franco quien ha blanqueado los sepulcros podridos
del Kremlin... Franco y el deseo de muchos de te-
ner a su «buen comunista», como bajo Vichy mu-
chos franceses tenían a su, «buen judío». Y el de-
seo 'también de contar con un refugio seguro futu-
ro; de ahí que los falangistas acojan a los comu-
instas en la CNS y los aupen a puestos de direc-
ción local y les permitan ser en gran número enla-
ces sindicales ; hay que ponerlos en condiciones de
formar rápidamente un partido, si llega el caso, con
el. fin de afiliarse a este partido en el cual se ten-
drán tantos amigos y cómplices, como ocurrió en
Italia y en algunas «democracias populares»,

Pero esto es una excepción, una especie de Pre-
Melo utilitario. En lo restante, los españoles jóve-
nes han sido inventores de conceptos que fuera del
paiS son moneda corriente. Los mismos conceptos,
en el fondo, que llevaron a muchos jóvenes, en
1935, a aceptar la idea no sólo de morir, sino de
matar : justicia social, libertad, patriotismo.

**

Hay algo nuevo, que nunca había encontrado en
España: la dependencia voluntaria del extranjero.
No hablo de las bases y los préstamos norteameri-
canos, sino de la convicción casi general de que el
porvenir inmediato del país no depende de los es-
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pañoles, sino de dos elementos extraños a España:
los Estados Unidos y Franco.

«Cuando Franco se muera», dicen unos... o
«Cuando Franco se vaya»... Y otros: «Si Washing-
ton cambiara de actitud», o «si los Estados Unidos
vieran que dentro de un tiempo ya nadie les ten-
drá simpatía...» Todo esto es cierto. Si Franco se
muriera o se marchara, o si Washington quisiera
echar a Franco, las cosas cambiarían: la camisa
de fuerza se aflojaría. Pero habría que quitársela, de
todos modos.

En don Juan nadie confía.. Ese pretendiente que
no pretende tendría hoy, precisamente por esto, una
posibilidad única : la de plantarse en Badajoz y pro-
clamarse rey. Si Franco mandara algunas fuerzas a
cerrarle el paso, se agregarían a la caravana de
don Juan. Y para una monarquía constitucional, la
única perspectiva estriba en echar a Franco, en to-
mar el poder y en la posibilidad de que esto le da-
ría _de ocuparse de los problemas del país, de go-
bernar, por fin. Pero una monarquía que reciba el
poder, que herede a Franco, es una monarquía con-
denada a no gobernar y a reinar muy poco tiempo.
Esta falta de pretensiones de don Juan debe ser
también una consecuencia de la presión de los pro-
blemas: son éstos tan fuertes, tan grandes que sólo
un monarca con sentido de la historia podría con-
siderarlos grandiosos. Don Juan, que posee un agu-
do sentido de la anécdota, los ve más bien como pe-
ligrosos. Y prefiere la paz que ya es precaria --
cíe Estoril.

**

Nuestro problema, pues, el de los españoles de
dentro y de fuera consiste justamente en que no
hay problema.

La verdad, querámosla o no, es ésta: no exis-
te, hoy, en 1981, un problema español. Franco
está ahí, en El Pardo, y bien o mal, el país
vegeta y no hay Castras en la televisión. El he-
cho de que los Castras estén en la incubadora,
para cuando Franco se muera o se vaya, no
preocupa al Caudillo y no llega a penetrar en
la insuficiente imaginación de los diplomáticos.
.Los españoles no se mueven. Tienen razón de no

moverse_ Toda la razón. No seré yo, desde la se--
guridad de la otra orilla del Atlántico, quien los
incite a la acción. Por lo menos, mientras yo mis-
mo no encuentre un motivo suficiente para dar el
salto y regresar a España.

«Que se muevan los que no corren grandes ries-
gos», me decía un viejo militante sindicalista ;1S

años de prisión). «Nosotros conservemos nuestros
cuadros- y procuremos rejuvenecerlos, para estar lis-
tos cuando llegue el momento». Tiene razón. Por-
que en España hasta' la justicia es de clase. El mis-
mo día en que Ridruéjo y Tierno Galván fueron ab-'
sueltos, en el callejón del Reloj donde tiene su
tribunal el coronel Aymar fueron sentenciados a
ocho años de prisión dos. obreros detenidos cuando
repartían manifiestos contra el régimen. Uno de los
propios absueltos me lo contó. Al decir esto no
quiero disminuir el valor de quienes hacen oposi-
ción a Franco desde las filas de la clase dirigente
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de la sociedad española (que ya no es, casi, la cla-
se dirigente del Estado). El valor intelectual de esta
gente es tanto como el de los viejos militantes y
su actividad es tan útil como podría ser la de éstos.

Pero la masa de los españoles, que trabaja diez,
doce, quince horas diarias ¿por qué se iba a mo-
ver, a correr riesgos? ¿Para darle el trono a un
pretendiente que no se arriesga ni siquiera a to-
marlo?

España -- es decir, el país cuya situación es fun-
ción, hoy de dos fuerzas extrañas a él: Franco y
los Estados Unidos. necesita con urgencia dos co-
sas: constituirse en problema para los Estados Uni-
dos y tener un programa para sustituir a Franco.

Hasta ahora, los emigrados y la oposición se han
preocupado siempre de ofrecer combinaciones para
suceder a Franco : monarquía, plebiscito, grupo de
generales... Nada de esto tiene fuerza para arras-
trar a la gente, para inducir a correr riesgos. La
incomodidad de la situación presente es, precisa-
mente porque abruma a todos, menos insoportable
que lo sería el deseo de hacer de España algo con-
creto, definido, y la imposibilidad de satisfacer te-
te deseo. Franco estoroa y molesta. Hay que con-
seguir que Franco sea un obstáculo al logro de
unas aspiraciones bien claras y bien hondas. Es de-
cir, hay que ofrecer a los españoles soluciones con-
cretas por las que luchar.

Estas aspiraciones están ahí, en nuestras raíces
mismas de españoles modernos: tierra, gobierno,
derecho al pataleo, descentralizac'ón....

Creer que apaciguaremos a las derechas. hasta el
punto de que se decidan a echar a Franco a base
de no plantear claramente los problemas de Espa-
ña, de no ofrecer soluciones a estos problemas,
equivale a olvidarse de lo que es la política. Las de-
rechas echarán a Franco el día que las izquierdas
(desde Ridruejo a la CNT) estén en condiciones de
poner término a su reinado. Y entonces podrán re-
gatear más o menos, pero habrá la posibilidad de
imponer soluciones.

Que esto haya de recordarlo en el aria 1961 no es
culpa de los españoles de España. No puede exi-
gírseles que lo intenten todo. Es 'culpa de la emi-
gración, Por muy clara que sea esta culpa, tal vez
no resulte ocioso demostrarla.

ESPANA AL GARETE

La colonia española de refugiados de un país ame-
ricano ha ofrecido al gobierno una escuela, que se
llamará «República Española». La escuela cuesta
una fuerte suma, reunida por suscripción entre los
exilados.. El país ha sido con ellos muy acogedor y
esta prueba de gratitud es merecida.

Pero los ciudadanos de ese país sin duda se pre-
guntarán si el gesto es de simple gratitud o si en
él hay una cierta dosis de halago convenenciero.
Porque no es un secreto para nadie que en los vein-
te años que llevan viviendo en ese país, los refugia-
dos españoles no han hecho ninguna de esas otras
cosas que habrían dado muchísimo más realce a la
escuela.

No crearon una editorial destinada a proporcio-
nar obras que de otro modo no pudieran leerse en

España y a publicar libros de autores españoles
que no se pudieran editar en España.

No han establecido ninguna escuela de cuadros
o instituto de educación política o algo semejante,
en el Sur de Francia, para formar a los jóvenes
españoles que, por sí mismos, han llegado a ser
oponentes del franquismo.

No han instalado ninguna estación de radio, más
o menos clandestina (no habrían de faltar lugares
para ella), que informe a los españoles y rompa el
monopolio de que goza Radio Praga.

No han formado ninguna institución sólida, esta-
ble, que reúna a españoles de dentro y de fuera,
para estudiar en equipo los problemas nacionales y
buscarles. soluciones viables.

No han establecido un fondo permanente para
atender a los españoles que van a la cárcel o a los
que, en el exilio, no pueden trabajar. Lo que se na
hecho, en este terreno, ha sido Poco, Partidista Y
muchas veces ha estado a cargo de instituciones
no españolas.

No se ha creado un fondo permanente que permi-
tiera sostener las actividades de la oposición. Hoy,
los grupos que quieren publicar un simple boletín
clandestino, mimeografiado, han de comprarse el
inimeografo, el papel, los sobres y los sellos. Y es
difícil que se pueda hacer más, porque faltan
dios económicos.

No se ha participado activamente (so capa de que
el ser refugiado impone una mal entendida neutra-
lidad) en los movimientos revolucionarios de His-
panoamérica, no se toma parte en lo que se hace
para una reforma social de Hispanoamérica.

Entonces, ¿es que la emigración republicana no ha
hecho nada?
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Muchos refugiados, en América, han amasado
fortunas y otros hemos conseguido un nivel de vida
acomodado.

Han estado hablando, -durante decenios, de- la ne-
cesidad de unidad, han publicado docenas de revis-
tas confidenciales, muertas a los pocos números, v
algunos semanarios de partido u organización que
alcanzan ya larga vida, destinados a convencerse a
sí mismos de algo evidente: que tienen razón.

Se han dedicado a criticar a los que regresan a
España_ hasta la víspera misma del día en que,
por motivos familiares, nostalgia o intereses, em-
prenden también el viaje a la península.

Y sobre todo (en especial los personajes. del pa-
sado) se han consagrado con estupenda perseveran-
cia a la tarea nobilísima de olvidarse del presente
para justificar el pasado. La cantiddd de justifica-
ciones de actuaciones de antaño, de escritos pro do-
mo y de apologías producida por la emigración es
asombrosa. Sólo cabo compararla a su inutilidad.

No quiero ser injusto. Hay muchas excepciones.
,Los emigrados en Francia no se han encontrado en
condiciones económicas de emprender algunas de las
cosas que debían haberse hecho y no se hicieron.
Pero los. refugiados en América, que en su inmensa
mayoría gozan de una vida desahogada, no tienen
perdón. Y conste que yo me cuento entre ellos.
Probablemente, si los de Francia se hallaran en



América; se conducirían como los « americanos a
y si éstos estuviesen en Francia, mostrarían la dig-
nidad individual que la penuria impone.

Que esto es lo corriente en todas las emigracio-
nes políticas, ya lo sé. Pero la emigración españo-
la era distinta de todas las restantes. Había en ella
un hecho clave, ausente de las otras : la posibili-
dad de regresar al país.

Y la verdad, nos duela o no, es que después de
haber perdido la guerra, hemos perdido el país.

Hemos dejado a España al garete, en un momen-
to en que únicamente nosotros podíamos darle un
rumbo.

.7.
Claro que nos consolamos y con sospechosa fa-

cuidad: nos llamamos pomposamente la España pe-
regrina, cuanto en realidad, somos los que huímos
del país por miedo a las represalias, para salvar la
piel. Y es bueno que así fuera. Pues si hubiésemos
salido por una supuesta incompatibilidad con el
régimen, seríamos imperdonables; nuestro deber era,
de haberse podido cumplir sin riesgo extremo, el
quedarnos a hacer frente, con otros medios, a un
régimen que con las armas no habíamos podido
evitar.

Pero nuestra vanidad quedó aplacada con lo de
la España peregrina. Y, al mismo tiempo, se disi-
muló así el egocentrismo de unos, la estrechez de
miras de otros, la falta de imaginación política de
muchos, lo bajo de techo de no pocos.., es decir,
nuestra impotencia para proporcionar a España un
rumbo.

Hubo una época en que no faltaban los medios.
Cuando ese primer ministro de paja que se llama-
ba José Giral estableció en París un gobierno con
ministros, subsecretarios, directores generales y je-
fes de negociado, las condiciones estaban maduras
para dar a España un rumbo: habría bastado con
sabed decir lo que queríamos que España fuese. No
habría caído Franco, pero la oposición habría po-
dido crecer, disponer de medios y actuar. En vez de
eso, los ministros, los subsecretarios, los directores
generales y los jefes de negociado se pasaban los
día calculando lo que el Estado les debería pagar
de haberes atrasados, primas, gratificaciones y as-
censos, el día en que las potencias democráticas les
echaran a Franco... Se acabó el dinero, se acabaron
los cargos y se quedó en París un membrete y en
España quedaron millares de presos que habían ac-
tuado esperando la ayuda, la simpatía activa y has-
ta ¿por qué no? la lucha de los exilados.

Desde ese momento, el exilio ha sido una carga
muerta para el país, mucho menos pesada, econó-
micamente, que la riel régimen franquista, pero tan
grave como ella en el terreno de las ideas.

Ya sé que me expongo a que los franquistas me
citen fuera de texto y aprovechen alguna de estas
frases para llevar agua a su molino. Fero no voy a
dejar que ese riesgo se convierta en una mordaza,
sobre todo cuando ya no hay agua en el mundo
que pueda mover al mol'no franquista.

He oído a algunos emigrados que han dicho, des-
vergonzadamente:
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¿Por qué aquéllos que ponían bombas duran-
te la república no las ponen ahora?

Y he tenido que contestarles:
Porque ahora no tienen tiempo, han de tra-

bajar quince horas diarias. Porque tú y otros,
muchos otros, como tú, no sois capaces 'de sacrifi-
car unos pesos para que en vez de trabajar se de-
diquen a fabricar bombas, o se compren pistolas
con que defenderse gie la policía, o puedan escu-
char una radio amiga, o sepan que, si van a la
cárcel, la miseria de los suyos no irá a aumentar
la miseria de sus compañeros de lucha.

Lo vergonzoso es que esto deba todavía decirse al
cabo de diez arios (520 meses) de haberse repetido la
misma escena de final de mes en millares de ho-
gares de exilados : revisar la cuenta del Banco, pla-
near la compra de una casa o de un coche, hablar
de enviar « a la niña » a estudiar a Suiza o al
Canadá, y luego saborear, junto con el coñac las
estadísticas que demuestran, en cualquier artículo
de cualquiera de nuestros periódicos, que- en Espa-
ña la miseria es increíble, feroz, implacable.

Nuestra emigración es una emigración como cual-
quier cosa. Mejor reconocerlo y dejarnos de fanfa-
rronadas. No hemos hecho nada por España
lo escribo en primera persona . Si pudiéramos re-
gresar a España ¡cuántos no lo harían porque de-
berían atender a sus negocios ! Esto es humano, ya
lo sé. Lo que no es tolerable es que, siendo así las
cosas, los exilados se consideren todavía con dere-
cho a juzgar a los de dentro, a poner les vetos o
fijarles conductas, y que pretendan dirigirlos.

Y esto es lo que los de dentro incluso los más
disciplinados. de los viejos partidos y centrales
empiezan ya a no tolerar.

Tal vez esto nos baje los humos y cree las condi-
ciones previas para que, entre todos, procuremos
darle un rumbo a nuestro país.

La emigración ha tenido dos fallas fundamenta-
les-. Todavía es tiempo de repararlas aunque nadie
podrá reparar los sufrimientos, muertes y miserias
que estas fallas han causaOo en los veinte años de
iranquismo.

La primera falla fué la de no haber sabido nunca
hacer de España un problema ni para los españoles
ni para los extranjeros. Preferimos confiar primero
en las potencias democráticas y recriminarlas des-
pués, posiciones ambas completamente estériles.
Franco dice que él es el orden, pues hay que de-
mostrar con hechos que no lo es. Dice que es la
protección del país contra el comunismo ; pues hay
que demostrar que esta protección es falsa y que
la única válida es la democracia con justicia so-
cial. Y, sobre todo, hay que hacer que para los pai-
ses democráticos y para los españoles influyentes
resulte menos peligroso librarse de Franco (con to-
dos los riesgos que esto entrañe) que dejarlo con-
tinuar en el poder.

La segunda falla de la emigración ha sido nues-
tra incapacidad teórica. No aprovechamos la lec-
ción de la República y de la guerra civil. Nos ta-
pamos los oídos con el algodón de las frases he-
chas (ayuda nazi, nointervención, traición de las
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demotTracias, mantenimiento de las instituciones), Y
no supimos escuchar los ruidos de la realidad viva
del país. Nuestra experiencia, si hubiéramos sabi-
do darla a los españoles nuevos de dentro, habria
sido el fundamento sólido sobre el cual levantar un
programa para el futuro, habría orientado corno
una brújula, en la búsqueda de un rumbo para el
país.

Y, naturalmente, a estas dos fallas ha acompa-
ñado la ausencia de un esfuerzo económico sosteni-
do (por quienes están en condiciones de hacerlo)
para ayudar a los españoles de España.

¿O habrá que concluir que la España peregrina,
que comenzó su peregrinación para salvar el pelle-
jo, la acabó adorando la cuenta corriente?

Fallas subsidiarias ha habido muchas más: No he-
mos sabido hacer presente a España en América,
mejor dicho, en la revolución americana. Nos hemos
limitado (y no es poco) a aportaciones culturales.
Nos hemos sometido al fetiche de la unidad (de esta
unidad que siempre frena y que nunca estimula, que
siempre da ventajas a los moderados y esteriliza a
los radicales). Hemos olvidado que la única eficaz es

la que se hace en la acción... Renunciamos a la ac-
ción, -nos hemos refugiado en la unidad retórica de
pactos y alianzas que se hacen y deshacen como una
sardana de nostalgias verbales.

No hemos sabido hacer surgir de nuestras filas
a dirigentes jóvenes y nos hemos contentado con una
bobalicona veneración por los «grandes nombres»
que, con esta adoración, eluden su responsabilidad,
se consuelan de su fracaso y que procuran mantener
a la emigración inmóvil (lo cual les cuesta bien
poco), para evitar que se demuestre que tal fracaso
no fué producto sólo de las circunstancias.

Ya va siendo hora de que salgamos de este ma-
rasmo en que nos ha sumido la bonanza de la emi-
gración en América, el frenesí de justificarse de los
dirigentes y el temor a la acción por miedo a volver
a fracasar.

Ya es hora de que la emigración vuelva a ser lo
que potencialmente ha sido siempre : la única parte
del país que conserva la memoria.

Lo que esta memoria puede dar a España, lo vere-
mos en el próximo artículo.

1 ALICE LARDE DE VENTURINO: Recibidos
sus dos libros en fecha 25 de septiembre, es de-1
cir, este mismo mes de 1961. Suponemos su im-
paciencia al observar nuestro silencio, por de-
más involuntario. Agradecidos de sus dedica-

1 torias y prometemos que los dos tomos de «La
electricidad en los fenómenos bio y psicológi-
cos» serán tenidos en cuenta por esta redac-
ción para su rúbrica correspondiente.
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Transpirenaica

SEA
la expansión del Universo.

después de la explosión nuclear,
sean las nebulosas el origen de

los mundos, esto no nos da más que
una pálida idea de /a inimaginable
verdad. En, todo caso de las leyendas
universales e/ hombre no conoce más
que lo que su potente energía cere-
bral ha logrado descifrar a fuerza de
estudios pro/ongaclos, experimentos
continuos, esforzando su gran espíri-
tu y su incontenible curiosidad. Cada
misterio descubierto, nuevos misterios
le estimulan en la más animosa ac-
tividad. Comienza el genio humano
seriamente a descifrar los arcanos, y
a desentrañar las páginas más enma-
rañadas del gran libro de la Natura-
leza, en cuyo empeño está su espíritu
en dura lucha.

Ola materia existió siempre, o
tuvo un principio creador. Estas dos
hipótesis que pugnan entre los hom-
bres de ciencia y metafísica, anona-
dan nuestra pobre, torpe y limitada
inteligencia. El reloj nos da la idea
del relojero, como /a existencia de la
maravillosa Naturaleza' universal nos
la da de un gran principio creador.
Detenido el hombre en esa frontera
infranqueable del momento, formula
las hipótesis más atrevidas, ingenZo-
sas y audaces, ínterin no alcanza la
Verdad, tras la que camina tzetoz-
zuente. Pero hay ya una verdad: /a
de' que las grandes quimeras huma-
nos son relativas en, su espíritu fun-
damental, y que a la ciencia está re-
servado el privilegio de descubrir por
entero el origen de la vida, de dónde
venimos y hacia dónde vamos.

Cuando del choque de los átomos
se nos dice que nació el movimento
y le vemos correr a velocidades que
nuestra pobre mente es incapaz de
apreciar, la luz a 300.000 krOs. segun
do, algunas nebulosas a 253.000 km.s.
por segundo, comprendemos que al-
go inimaginable se mueve sobre nues-
tras cabezas, legando a la Humani-
dad el porvenir más fabuloso. In-
mensos espacios inexplorados por la
planta de/ hombre, son otros tantos
tesoros que estimulan su sabiduría
empujándole a desterrar de su alma
los abrojos, asentando su vicia sobre
los fuertes cimientos de la bondad.
Será entonces cuando penetrará en
los misterios de una Naturaleza que
aún. no comprende y lamentará pro-
fundamente los darñ,os que infligió a
su igual, el hombre, cUando apasio-
nado quería imbuirle en «sus ver-
dades».

El número de nebulosas hoy cono-
cidas por la Astronomía excede de
más de mil millones, y cada nebulo-
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Alegría de

la naturaleza
sa es una galaxia semejante a la
nuestra en la cual se mueve nuestro
universo y nuestro sistema. Inmen-
sos mundos en formación y en esta-
do evolutivo se mueven, en los espa-
cios extra galácticos cuyos MUILaOS
están destinados a albergar la vida.
La vida es el signo del Movimiento
y naaa puede escapar a su colosal
destino. La pequeña vida de/ hombre
en el inmenso organismo, es como el
infusorio en la gota de agua, vive
en ella breves momentos agitándose
nervioso y se transforma para dar
vida a otras vidas. Sujeto todo a
inexorable transformación, nada pe-
rece en el gran, Todo, y las miles de
facetas con que se produce la vida en
nuestro insignificante Globo repre-
senta sólo la matizada armonía de un
Gran Plan, general. Nada puede de-
tener el brazo del imponente Ejecu-
tor en la consecución de su gran fin
que no puede ser otro que la armo-
nía. La aparente desarmonía de su
ejecución inconmensurable en l gran
parto de la vida es la batalla de la
materia caminando a su 771dS alto
desarrollo'.

Nuestra Tierra, ese peqeño átomo
del Universo, ha pasado por todos
los grados evolutivos 'inherentes al
Gran Plan incomprensible. Unos. ga-
ses incandescentes moviéndose velo-
ces en la ardiente nebulosa, llevaban
en suspensión el. germen que habían
de comunicarla forma y vida, y,
cuando a través de las minadas de
Cronos., Febo quiso admitirla en su
corte, comenzó a solidificarse la ma-
teria recorriendo sus primeras eras
tormentosas. El Globo ardiente ele-
vaba a inmensas alturas su. desco-
munal cabellera en densos gases at-
mosféricos, mientras que los materia-
les más pesados se movían en agi-
tada fusión a unos grados de calor
incalculables, y formaban los prime-
ros elementos que dieron base al nú-
cleo cuyo radio se calcula hoy, se-
gún Adams y Washington, en
3.400 kms. Cada 33 metros de pro-
fundidad la temperatura aumenta
de un grado y, si este aumento Pro-
gresivo es gradual, el calor de/ cen-
tro de la Tierra debe ser del orden
de más de 100.000 grados. Un autor
y Arrhenius llegaron, a suponer tem-
peraturas del orden ae los 193,230
grados, pero hoy está generalizada /a
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creencia que sólo puede alcanzar los
3.000 a 4.000 gracias.

El sucesivo enfriamiento de la ne-
bulosa-Tierra hubo de condensarla,
necesariamente, en masa líquida for-
mando unos vapores que se elevaban
a alturas muy superiores de las que
hoy conocemos y, descendían en ho-
rrorosos diluvios sobre la apenas
consolidades película, anegándola en
agua como un mar inmenso inflama-
do. Agitado por enormes tempesta-
des, no podemos ni imaginar dice
un autor las escenas admirables,
terribles, ocurridas en esas regiones,
necesariamente sometidas a tormen-
tas de las cuales, ni las violencias
equinocciales nos dan la más ligera
idea. Esas aguas, sales, metales y
cuantos elementos conocemos hoy en
forma de dura roca, no eran sino,
vapores que el sucesivo enfriamien-
to ha consolidado. Nada hace dudar,
nos dicen, que la Tierra en su segun-
da fase evolutiva ha permanecido en
estado líquido y, su mayor prueba es
el aplastamiento de los polos.

Las aguas del mar alcanzaron la
temperatura y composición quirnica
convenientes y en su seno comenzó
la vida. Las algas fueron sus prime-
ros habitantes y de d/a3 arranca todo
el proceso evolutivo hasta nosotros.
El gran Organismo no ceja en crear
y, cuando sobre los continentes emer-
gidos aparece más favorable la situa-
ción., las vegetales y los animales de-
jan su huella primaria sobre el inse-
guro suelo. Pero ya las aves ento-
nan sus canciones en los suburbios
matutinos y tvespertinos, sin que
ninguna mente inteligente pueda
contemplar aún tanta belleza. La
Naturaleza está cociendo aún esa
mente inteligente en su gran olla
evolutiva, para que luego la cante en
sublimes versos y en armónicas no-
tas. Por fin de la retorta cuaternaria
surge en la más apasionada evolu-
ción ese tipo animal, llamado hom-
bre, en cuyo grupo zoológico había de
colocar la maravillosa Naturaleza
/a coronación de su magna obra. El
hombre, después de limar un poco
su irracionalidad, torna en propiedad
la Tierra y se encumbra en el sitial
más alto.

Así, pues, el hombre y sus vanida-
des es sólo un poco de vapor y de
gas microscópico consolidado a tra-
vés de los tiempos, bajo el imperio
de enormes violencias. Antes de asen-
tar su pie sobre un suelo firme y
seguro, anduvo desnudo, perseguido
y acosado como uno alimaña. Cuan-
do apenas había conseguido construir
su cabaña en estériles jornadas, la
tierra se abría para tragarlo en sus
disformes fauces, y toda su paciente
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obra evolutiva se suntergía bajo gran-
des capas de agua o tierra enfure-
cida. Grandes civilizaciones han. des-
aparecido engullidas como por en-
canto, antes de que la Tierra alcan-
zara su relativo y aparente reposo.
Inmensas y espesas nubes de cenizas
y de polvo de origen, volcánico cubría
susi ciudades, torrentes de ardiente
lava asolaban su casa y sus campos,
destruyendo en breve espacio de tiem-
po el trabajo de generaciones.

Toda la superficie de la Tierra se
compone de estos tres elementos prin-
cipales: sílice, carbonato de ca/ o
piedra calcárea y la albúmina o ar-
cilla. Sobre estos tres elementos el
hombre labra su felicidad que /e clan,
con su laboreo, el sustento y la vida.
La tierra para ser altamente fértil
alce un autor-- debe contener es-
tos tres necesarios elementos; si uno
de ellos falta, la fertlidacl disminuye,
y si alguno predomina con carácter
exagerado sobre los demás, la vege-
tación languidece. Mas, como el hom-
bre Puede recurrir a enmiendas inte-
ligentes, puede regular e/ grado de
la fertilidad a. placer y asegurar las
cosechas para que las generaciones
cubran sus necesidades animales a la
par que se entregan al cultivo de las
ciencias, de las artes y demás ali-
mentos del espíritu.

De la tierra germinada arranca
todo el proceso evolutivo del sznatro-
po moderno y, su genio ha creado
una refinada y complicada existen-
cia que le convierte en señor de la
nebulosai consolidada. A tal grado re-

, lativo de perfección llega su genio,
"que pulsando un conmutador pone
en moviimento potentes fuentes de
energía, que a su vez mueven con
impetuoso poder otras fuentes de in-
apreciable fuerza. Puede ya abancto,
miar e/ suelo firme de la Tierra y re-
montarse a los millones de kms., en
busca de otras humanidades, de
otras vidas extraterrestres. Puede
hundirse en los abismos de los ma-
res y contemplar sus misterios. Tuer-
ce el curso de los ríos, mueve las
montadas, y si le impulsa su locura,
puede apretar con el índice un bo-
tón y destruir la faz y la vida en
la Tierra. A enormes distancias ha-
bla y ve a su semejante, repone la
vida, detiene la muerte, recompone y
transforma /á propia naturaleza.
Para el espíritu ha creado, también,
maravillas rítmicas, bellas sinfonías,
ideales sublimes, conciertos lograaos,
pero, ¡ay! ciertas lagunas en la cir-
cunvolición de su cerebro le tortu-
ran en la más descomunal locura.
Esa es la causa de que además viva
en una constante bacanal de sangre
fraterna, y de que no consiga asen-
tar decididamente su alma sobre el
insoslayable respeto al prójimo. Es
que aún es mitad australopiteco mi-
tad hombre moderno. Tiene un pie

aún en el hogar de ChUkutien o en
las calizas de Rhociesia y el otro jue-
ga a modernidad.

En la Naturaleza, aunque a veces
se comporta como una mala madras.
tra, todo es alegre, encantador, ar-
monioso. El bosque canta y ríe, la
montaña, la planicie, el valle, el río,
ofrecen al hombre su tributo de ale-
gría a través de sus naturales be,
llezas y por medio de millones de
seres que cantan a la vicia que les
mueve. La rosaleda, la floración, la
clorofila, proyectan. al paisaje que
inundan con sus penetrantes per fu-
mes, con su cromática inimitable, e/
parto primaveral en la eclosión de
sus maravillosos encantos. Si mira
el hombre al cielo, su azul le con-
mueve, si al Sol, le deslumbra, y si
se sienta en paz en /a linde a pen-
sar no puede menos cle sentir la ne-
cesidad de ser bueno. ¿Por qué, pues,
no lo es?

Sumergida la criatura humana en
medio del concierto de la Naturale-
za todas las fibras de su sensible al-
ma se conmueven de alegría. Es más,
a ella acude con sus quMeras, con
sus pesares y ella le atiende como
una buena madre solícita. Lo mismo
da que se detenga a las ovillas del
mar escuchando su dulce mugido, co-
Ino que se remonte a las cumbres
bañándose en la luz. La alegría, e/
bienestar, siempre llegan a despertar
en el corazón humano los sentzmien-
tos más nobles, la alegría de vivir.

Las noches de luna, o las cente-
lleantes bajo las constelaciones re-
mueven emocionalmente los secl,men-
tos de su pobre alma atormentada.
Un influjo bienhechor despierta en
é/ nobles ideas. Le hace poeta, filó-
sofo, padre, esposo, hijo y hermano
buenos. Hasta tanto llega la rever-
sión de su alma afligida, que en un
momento de sinceridad consigo mis-
mo quisiera borrar los dolores que
aquejan al mundo, a la atormenta-
da sociedad. ¿Por qué, pues repe-
timos no es bueno? ¿Por qué se
olvida de golpe de las nobles ideas
que despertaron de su letargo al con-
juro de /a alegría de la Naturaleza,
cuando de nuevo está junto a la ca-
ja de caudales, en e/ tajo cotidiano
de las diferentes profesiones y desta-
jos, convirtiéndose en lobo del her-
mano lobo?

Todas las maravillas del Universo
le son comunes y fueron creadas pa-
ra que las goce en paz. Para eso fue
dotado de un alma inteligente que
no le disculpa de sus aberraciones.
Difícil es poner orden en el alma del
mundo actual, batido por todos los
desórdenes anímicos. Difícil es con-
ciliar los egoísmos insuperables, las
avaricias descomunales, los intereses
distintos creados en torno a los gru-
pos y sus dioses. Difícil es, pero es
necesario trabajar en paz para que el

pan alcance a todos sano y sabroso
y /a alegría de /os pueblos sea la
consecuencia del bienestar y la fra-
ternidad.

«No más discordias». Todo se le
ofrece al hombre en portentosa flo-
ración. Con sólo tender su mono des-
armada de odios y armada de frater-
nidad, puede poner orden en el des-
orden general, en la, lucha fratrici-
da entablada alrededor de los inte-
reses de los grupos y de los indivi-
duos. «No más discordias». Arriba
los corazones limpios de ponzoña, ca-
paces de orientar a esta sociedad
perdida en la noche sin luz, en las
tinieblas de los negocios más negros,
a consecuencia de los cita/es gimen
millones de criaturas humanas en el
más triste abandono.

«Animo, Hombre». Destierra del
mundo esos hogares tristes y lóbre-
gos, vivero-implacable de cruentos
mates, y que las multitudes satisfe-
chas sientan la alegría de vivir. La
conciencia del mundo en su más al-
to nivel del derecho humano, conde-
na airada a los malhechores que Po-
nen lágrimas diarias en los ojos su-
plicantes de millones de seres sin
amparo.

Para ricos y para pobres. Para to-
das las razas humanas. Para todo
cuanto alienta, e/ final del drama
siempre es el mismo. Devuelve el
hombre a la Naturaleza, los elemen-
tos que tomó de ella: al sol, la luz
y el calor. El oxígeno, al aire. Los
azúcares y las sales, a los vegetales.
Y a la tierra, un puñaclito de polvo
gris, los minerales ,que luego arras-
tra y dispersa el viento. T_amtnérs
nuestro Sistema un día caminará
muerto y oscuro por los espacios si-
derales. Nada quedará en él de lu
obra de los hombres que vivieron en
su seno. Lo bueno y lo malo de esa
obra se perderá en el olvido de los
tiempos, y si las almas sufrieran y
gozaran según la dogmática de los
teísmos, acaso el lamento de millo-
nes de esas almas se oiría en la
constelación ct.,e Hércules, lugar don-
de, según la ciencia, arrastra el Sol
a todo su sistema. El lamento de los
malos podría infundir a los posibles
habitantes de los mundos de aque-
llas vastas y lejanas reigones cósmi-
cas impulsos de bondad, si por des-
gracia sus vidas fueran tan imper-
fectas como la nuestra. Esta lucu-
bración teísta, sacada a colación por
nosotros, no tiene otro valor concre-
to que /a moraleja. El concepto teís-
ta izo puede abandonar al hombre en
sus lucubraciones, desde e/ momento
en que además de ser una de sus
creaciones, es también un campo
donde reinan los intereses creados.

En fin. Fraternidad, entendimien-
to y razón, o perecer. Esta es la en-
crucijada en que se debate hoy el
mundo.



Literatura y política por Benito MILLA

La guerra de España pasa a 1

EN
julio de 1936, luego de un largo período

convulsivo, las fuerzas sociales en pre-
sencia en España entran en violenta co-
lisión, iniciándose una guerra civil que
ensangrentó al país durante casi tres

arios. Guerra y revolución al mismo tiempo, la
contienda española levantó en vilo a la opinión
mundial, escindiéndola enconadamente en un fer-
voroso pro o contra que descartaba tajantemente
los matices. Los conceptos de izquierda y derecha
se perfilaron allí como nunca después, insuflados
de un contenido militante y vigoroso.

Para los espíritus decaídos por el incesante apo-
geo del nazi-fascismo, victorioso en todos los chan-
tajes diplomáticos, la respuesta armada del pue-
blo español a la sublevación militar significaba el
comienzo de una recuperación impostergable por
más tiempo. Pero desgraciadamente, todavía se
dejó en manos de gobiernos tímidos, solapados o
temerosos la decisión de ayudar al triunfo popu-
lar en España. Finalmente, el Pacto de Munich
selló esa política que sólo podía desembocar en el
desastre. Y a,si fue.

**
Perdida la guerra de España, su impacto emo-

cional sobrevivió a lo largo de veinte arios, refle-
jándose a través de numerosos testimonios litera-
rios. Algunos escritores de primera fila en el ám-
bito mundial fueron marcados a fuego por aquel
gran acontecimiento. Para ellos fue como vivir
una primavera revolucionaria que prometía un
porvenir espléndido.

Hemingway, que acaba de morir, fue uno de los
que más rejuvenecidos salieron de aquel baño lus-
tral. Hasta se ha llegado a decir que su madurez
espiritual y su conciencia política nacen entonces
ante el espectáculo de todo un pueblo luchando
enardecido por la libertad. El escribió en alguna
parte que «es posible vivir en setenta horas una
vida larga de setenta años».

La intensidad con que se vivieron los arios de la
guerra de España fue una experiencia inolvida-
ble para los protagonistas. Esa experiencia la ha
definido con estas significativas palabras el poeta
americano Octavio Paz: «La guerra de España re-
presenta un acontecimiento capital en mi vida que
me marcó para siempre. Descubrí entonces una
posibilidad para el hombre, y entreví que allí se
perdía algo cuya reconquista exigiría quizás siglos
enteros: la tradición revolucionaria no marxista».

En la novelística contemporánea la impronta de
la guerra de España es evidente y puede rastrear-
se en escritores de distintas latitudes y conviccio-

hist9ria
nes. El suizo Max Frisch y el holandés Jeff Last;
el italiano Pavese y el sueco Dagermann; los in-
gleses Auden y Spender, y los norteamericanos
Mailer y Williams, entre otros muchos. Libros en-
teros tienen por escenario el fondo heroico de la
guerra española. « La Esperanza », de Malraux;
« Los niños de Guernica », de Kesten; «Los gran-
des cementerios bajo la luna», de Bernanos; «Por
quién doblan las campanas», de Hemingway; «Ho-
menaje a Cataluña», de Orwell; «El Muro», de
Sartre; «Agente confidencial», de Greene...

Terminando la guerra civil, y paralelamente a
esos testimonios literarios, cuya significación es
más emotiva que histórica, empiezan a producirse
algunos documentos que tratan de justificar ac-
tuaciones políticas, participaciones protagónicas
en la conducción de los acontecimientos. Sin em-
bargo, aún estamos por entonces lejos del rigor, y
también de un afán legítimo de restablecer la ver-
dad en sus más cabales dimensiones. Se trata de
libros apresurados y demasiado personalistas, aje-
nos a toda perspectiva histórica los hechos es-
taban demasiado calientes y a la necesaria se-
dimentación y ecuanimidad. Incluso hoy puede
discutirse su validez a título de testimonios par-
ciales. Las nuevas investigaciones están demos-
trando que fueron inspirados por las prisas justi-
tificativas o por el no muy noble propósito de en-
dosar errores y culpas sobre el vecino. Las causas
perdidas son pródigas en este tipo de «documen-
tos». Y la guerra de España no iba a ser la ex-
cepción.

Cada sector político encontró su estratega de la
justificación, que a veces hablaba por cuenta pro-
pia también, configurando ese galimatías literario,
sobre la guerra civil al que los nuevos historia-
dores sólo pueden acercarse con mucho cuidado.
Un lector desprevenido que se asome actualmente
a las páginas de «La velada de Benicarló», de Aza-
ña, a las de «Yo fuí ministro de Stalin», de Her-
nández, a las de «Por qué perdimos la guerra», de
Santillán, o a las de «Historia de la Guerra de
España», de Zugazagoitia, se sumirá en la más con-
tradictoria perplejidad porque resulta que a tra-
vés del testimonio de hombres representativos de
aquella época las conclusiones son dispares y ene-
migas, los hechos aparecen con una significación
plural y casi siempre antagónica. Pero es que esos
testimonios fueron redactados en el clímax de las
pasiones y los enconos, o en la amargura de la de-
rrota, cuando interesaba más una versión propia
o partidista de los acontecimientos que el afán
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por extraer una lección de los mismos. Esto sólo
empieza a ocurrir ahora.

Sin .embargo, el hecho mismo de que el conflicto
español no se haya dado por clausurado definiti-
vamente, eunque una nueva generación haya cre-
cido en España y en el mundo, hace difícil que la
tarea de historiar la guerra de España incite a
ciertos especialistas desapasionados y objetivos.
Más pronto los estudiosos que han emprendido
esa tarea han sido movidos por la simpatía o la
adhesión espiritual reforzadas por el evidente de-
signio de ver más claro y más lejos que aquellos
embanderados protagonistas cuyos libros no reba-
saron una dudosa categoría personalista.

Todavía ahora como confirmando que las he-
ridas abiertas por la guerra de España no han si-
do cicatrizadas para todos se publican algunos
de esos testimonios personales, como es el caso del
libro de Nenni «La guerre d'Espagne» serie
de artículos y discursos del dirigente italiano es-
critos a lo largo de la guerra civil y, naturalmen-
te, Muy parciales y partidistas. La mayoría de los
testigos de filiación marxista que fueron a la gue-
rra de España nunca pudieron entender muy bien
que una revolución se orientase por otros cauces
que los prescritos en la doctrina y faltos de com-
prensión para ese fenómeno se han pasado la vida
criticando lo que no entendieron. También se ha
exhumado una serie de artículos de Saint-Exupé-
ry, publicados recientemente en castellano con el
título de «Un sentido de la vida», y en los que el
gran aviador- y escritor francés ofrece una visión
cristiana, sentimental y dolorida de la lucha es-
pañola, viéndola como una masacre fratricida y
estéril.

Pero lo más importante en este renovado inte-
rés por la guerra de España, son los libros que,
por fin, estudian las causas del conflicto y el con-
flicto mismo, además de sus derivaciones ulterio-
res. Incluso en los últimos arios, en una universi-
dad inglesa se ha estado preparando un estudio
que promete ser amplio y profundo sobre el asun-
to, y a su recinto fueron llamados algunos de los
prominentes dramatis personae, sin hacer caso de
sus tendencias. Esa variedad comprende desde los
falangistas' a los anarquistas y es de esperar que
el resultado de esas extensas investigaciones nos
acerque a una comprensión definitiva y global del
problema de España, uno de los más apasionan-
tes de este siglo. Por ahora conformémonos con
algunos libros dignos de tenerse en cuenta que
han visto la luz en los últimos tiempos.

«La C.N.T. en la Revolución española», obra en
tres tomos de José Peirats, es el primer intento
de consignar documentalmente y con amplitud la
trayectoria, la significación y las responsabilida-
des del anarco-sindicalismo español en la revolu-
ción y en la guerra. Como es sabido, el anarco-
sindicalismo era, en número de afiliados, una de

las fuerzas sociales más importantes del país, y
por su espíritu combativo, su cohesión orgánica y
el dinamismo de sus militantes sin duda alguna
la primera fuerza revolucionaria de España. La
obra de Peirats es una imprescindible aportación
crítica a la historia de ese movimiento, escrita, si
no con objetividad absoluta, sí con honestidad in-
telectual y afán de servir a la verdad.

La tesis de Carlos M. Rama, publicada en Méxi-
co con el título de «La Crisis Española del Siglo
XX», aporta infinidad de datos al esclarecimien-
to del drama español, aunque refiriéndose funda-
mentalmente al problema del Estado y estudian-
do, en ese sentido ,las relaciones entre el Poder y
la Revolución durante la guerra civil.

Otro libro que está dando que hablar es el de
Burnett Bolloten, qu fue corresponsal de «United
Press» en España y cuya edición inglesa apareció
este año con el título de «The grand camouflage».
Este libro parece dirigido a establecer las respon-
sabilidades de los comunistas en el desastre espa-
ñol. En principio se esperaba que el libro de Bo-
lloten, que había tenido acceso a enormes canti-
dades de documentación sobre la guerra civil, vi-
niera a ser una documentada historia política de
la revolución y de la guerra de España. Al pare-
cer los editores se han contentado con la selección
de una parte del material y remitido a las calen-
das griegas la publicación del libro completo. El
hecho de que acabe de traducirse y publicarse en
España parece revelar que se trata de un libro fu-
riosamente anticomunista redactado con material
indiscriminadamente

La última aportación en fecha a esta apasio-
nante cuestión histórica es el grueso volumen de
los franceses Pierre Broué y Emile Témime titu-
lado «La Revolution et la Guerre d'Espagne», en
el que los autores, que sólo tenían diez arios de
edad en 1936, se aplican a investigar el drama y a
establecer sus concomitancias con la situación
mundial en aquel tiempo. Es, junto al de Peirats,
un estudio serio de causas y efectos, de las fuer-
zas en presencia, de las orientaciones, desviacio-
nes y derivaciones de la Revolución, del desarro-
llo de la guerra y de las presiones a que estuvo
sometida, tanto por las intrigas de los sectores
que integraban el bando republicano como por las
potencias extranjeras.

Broué y Témime no dejan de reconocer su sim-
patía por la causa popular y hasta puede apre-
ciarse su orientación política en el libro. Por eso
levantará objeciones, refutaciones y ajustes, que
sin duda, necesita. Al fin y al cabo, es con estas
obras que recién comienza a escribirse la historia
de la revolución y de la guerra de España, acon-
tecimiento demasiado próximo y explosivo como
para que se le manipule con desapasionamiento y
objetividad absolutas. En realidad, cuanto con-
cierne a España es apasionante y polémico toda-
vía, difícilmente encasillable y de ninguna mane-
ra definitivo.
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y la escarcha, las rudas sequías y los estíos abrasadores, tie-
nen un sentido de devoción y no de desgracia. Los agentes
de la naturaleza no son una maldición para el hombre de
la tierra, sirio una consecuencia, frente a cuya adversidad
aparecerán próximas primaveras, con cantos de pájaros,
silbidos de trenes y ranchitos con humo brotando de las
chapas. Y entonces, volverá a roturarse la tierra, y en ella
se depositará la semilla y la rastra pasará sus dientes aca-
riciadores sobre el rastrojo labrado. Vendrá el brote aso-
mando su delicada cabecita a la superficie, temeroso y des-
cuidado, en procura de los rayos del sol y luego será plan-
ta que fructificará para llenar la casa de hartura, y para
que todos los habitantes, olvidados de las privaciones, ten-
gan una mesa abundante y unos domingos con siesta y pe-
ricón, Pedro Godoy, que es tan personal en su poesía, sabe
que todo eso se io debemos a los accidentes climáticos y por
eso los trata con ardoroso cariño, con verdadero afán, vol-
viéndolos casi humanos.

AL FRONDA

Indiferente, cálido, sensual,
en aletazos lerdos atraviesas
los narcóticos meses del verano.
Y en las siestas....
en tanto las viejitas a sus nietos
a la sombra de un sauce les recuerdan
a los duendes errantes
deslizas, a los lejos, tu silueta
en remolinos grises.
Y te pierdes...
en un tirabuzón de polvareda
por las lagunas, que parecen llagas
sobre la pie reseca de la tierra.
Como un pobre sonámbulo en la noche,
se levanta del lecho, y se contempla
en el opaco espejo del aljibe
con muda indiferencia...
Desde lejos, del norte, conduciendo
en el cóncavo molde de tu diestra
el encendido beso de los trópicos
lo depositas en las carnes hembras,
en bocanadas de sensualidad
que enerva las coyundas en las venas...
Y hasta la misma tierra en sus entrañas
se siente madre y su ardor se entrega
a su deber supremo, fecundando
los trigos y las selvas.
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y el presente, paso transitorio, como simple frontera a tra-
vés de lo desconocido hacia el ideal.

La muerte lenta, con los ojos abiertos, y los miembros
inmovilizados, asoma sus dentazos a la mente dolorida. Y
la duda, que hizo titubear a la generación anterior, asalta
nuestra imaginación, invadiendo los campos del alma. Nos
acusamos a nosotros mismos de haber destruído, en una
lucha inútil, las únicas energías, con olvido de lo que re-
presentamos como promesa del porvenir. La novela, el poe-
ma y el ensayo carecen de la firmeza que impone la con-
fianza, de la seguridad. El pulso tiembla y la imaginación
no responde a las intenciones, presentándonos como los hom-
bres más indiferentes del siglo.

En este lapso apenas si hemos construido determinado
número de imágenes de las que pueda hablarse con res-
peto, con fuerza y vigor suficientes como para eternizarse.
Los sentimientos apenas si adquieren proyecciones más allá
del instante en que fueron despertados. La literatura es un
problema de humanidad, como todo cuanto concierne al
individuo y es el hombre quien debe alcanzar aquí su gran-
déza, por la libertad de poder realizar en su imaginación
el instrumento que conduzca a la dicha. Por ello, una deuda
hemos contraído con el futuro cuando el escritor y el poeta
no cumplen con su misión. Los hombres son múltiples y la
dimensión de sus sentimientos infinita. La temeridad de los
juicios, la incertidumbre en las concepciones, el tanteo du-
doso y el sentimiento trastornado, condicen a la deforma-
ción estética. Y el arte surge herido, siendo preciso un largo
movimiento de reconstrucción que otrora duró siglos.

Pareciera que el destino traza su curva sobre la vida
de las generaciones que dudan. El recorrido de oriente a
occidente que sigue el sol, como símbolo de libertad e histó-
ricamente siguen las corrientes humanas, se detiene enton-
ces. Y como todo el pasado no se reproduce ni repite con
exactitud, sino en líneas generales, porque el hombre es
un producto que evoluciona al compás de la historia de
otras generaciones, es preciso volver los ojos a lo que fué,
a las obras maestras y arrancar desde allí hacia una nueva
reencarnación. De tal modo es que el simbolismo, como el
inás feliz de los ensayos de la pasada generación, no ha
podido en fin de cuentas sustraerse a la influencia clásica
ni olvidar la condición humana que inundó de ternura los
siglos de oro del arte y de la poesía.

Aquí habríamos de llegar con nuestros bajeles destarta-
lados y la humanización resentida. El fenómeno es común,
mas no ordinario. Los que nos han precedido crearon sus
escuelas para desembocar en el romanticismo. Nosotros no
somos sus continuadores simplemente, sino creadores de



futuro. En nosotros no se ha detenido el movimiento de la
tierra: nosotros somos los forjadores de la historia nueva.
El pasado no es combustible con suficientes calorías para tra-
zar nuestro destino. Tendremos que cerrar las puertas de
nuestras ciudades y echarnos a campo traviesa para deber-
nos a nosotros mismos, ganando el pan estético por lo que
somos y lo que valemos. Tendremos que incendiar las naves
de escuelas y prejuicios y construirnos para demostrar nues-
tra capacidad creadora. El ancho mundo, con sus nebulosas
inquietudes, ha de ser nuestro universo y representación. En
él están los motivos que han 'de inspirarnos para volvernos
grandes. Y el humanismo, que encierra sufrimiento y ale-
gría, placeres y llantos, hasta aquí siguió nuestros pasos,
incapaces de sobreponernos a su influjo poderoso, a su ac-
ción predominante.

De cuanto hemos realizado apenas si podemos presentar
un pequeño balance esquemático, tomando como ejemplo
algunos poetas y escritores, perdidos para el público en el
tráfago de esta lucha imaginaria contra los molinos de
viento de la literatura. El instinto que nos guía, presenta
en este aspecto ejemplos magníficos que se destacan con
rasgos particulares, por su sencilez y contenido poético,
entre los cuales debe contarse a Miguel Hernández. En nues-
tra lengua, otros poetas contemporáneos como García Lorca,
Rafael Alberti y César Vallejo establecieron un paréntesis
luminoso por lo profundo de sus cantos y la anchura de
sus concepciones. En ellos parece haberse cerrado un ciclo
histórico. Y lo que pasa de aquí hacia adelante, no pasa de
una simple continuación de imitadores en forma y estilo,
aparentemente incapaces de independizarse por su propia

Aporte señalado a la literatura moderna lo constituye
la producción de estas figuras sobresalientes en las nuevas
concepciones de la poesía contemporánea. Su influencia
llegó a los más apartados rincones del mundo latino porque
su obra interpreta, en parte, un estado emotivo particular
donde se confunde el humanismo con el simbolismo, la
creación imaginativa con la belleza estética. Miguel Her-
nández, ajeno en parte a esa influencia, ha creado un estilo
propio, si modernista en su fondo, con inmensas particula-
ridades que le destacan entre sus contemporáneos.

Angustiado siempre, como producto de su siglo, las
corrientes literarias se confundieron en este poeta, nutrién-
dose en sus fuentes al punto de establecer una lucha perso-
nal para romper con el escepticismo. Su arte es revolucio-
nario y espiritualista. Atado a las normas poeticas que de
la figura hicieron el centro nervioso, el idealismo le dió fuer-
zas para sobreponerse y trazar el ritmo de su poesía. De las
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quistarlo. Con mucho de indio civilizado dentro de su piel,
a sus ojos extraviados en lejanías, el paisaje porteño le pro-
porciona muy pocas emociones. El pertenece a otro ambien-
te; sus poemas exhalan perfume de rosas y de trigo, a cam-
po roturado, con rumor de vientos y de lluvias, a exhube-
rante vegetación; recuerdan el ronquido del tractor y de las
trilladoras, el rodar de carruajes, de cargamentos de cerea-
les y de esa lucha eterna entre el hombre y la tierra, sím-
bolo del trabajo fecundo que significa el esfuerzo, represen-
tante del genio creador.

Puso a prueba sus armas literarias desde muy joven.
Sus primeros versos aparecieron en «El Trovador», periódi-
co de la localidad de Junín que, como todos sus hermanos,
aprenden para poetas. Desde entonces, ha llovida muchos
días con sus noches y la bohemia experimentó grandes tras-
formaciones. Producto de un siglo en que las batallas lite-
rarias se multiplicaron, discutiendo sobre las formas de ela-
borar las mejores bases de un mundo perfecto, para que el
hombre sea hermano de su semejante, en aquellos poemas
de corte romántico ya se perfilaba con singularidad meri-
diana el futuro vate que había de sentar notas imperecede-
ras en la poesía rioplatense. Godoy era hombre que venía
de afuera, de la lejanía, con tamaños ojazos como querien-
do abarcarlo todo. En su bolsa de caminante empedernido
traía las estrofas de un nuevo cancionero, con esa anchu-
rosa dimensión de la campiña provincial que arranca desde
las puertas de la ciudad porteña y avanza hacia el sur, has-
ta tierras del indio, conquistadas ayer por los procedimien-
tos comunes a toda victoria ante un elemento más débil. Su
poesía, sencilla como la vida del habitante de la campiña,
no está hinchada de arrebatos épicos, con ruidos de sables
ni clarines. No huele a pólvora, sino que es mansa y deli-
cada, dulcemznte, lírica. Y va descendiendo hasta el fondo
del alma y sj' nos hace querer, justamente por esas cuali-
dades bucólicas. Hay en ella todo el amor, el dulce amor
que nos consterna y contrita hasta hacernos suyo. Huma-
namente exuberante en imágenes, brotan de su verso como
dardos luminosos figuras de agrado y sabor plásticos, que
la hacen rica y auténticamente moderna.

Cuatro libros de poemas sirven de testigo insobornable
para situar al poeta entre los más interesantes de su gene-
ración. Con Alvaro Yunque, César Tiempo y Francisca Luis
Bernárdez, Pedro Godoy nos trae la voz legítima del cam-
po, que encierra en un verso la pampa toda. Y nos la pre-
senta sin artificios, en su plenitud, con su carácter agreste
y barbare), con ese salvajismo de la civilización agraria de
pureza y libertad. Su melodía es también distinta a la de
sus contemporáneos, pues que el río y la lluvia, el viento
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y gelatinoso, sin fuerzas como para salir a flote y navegar
libremente. Invadido por los acontecimientos, sustrae su
propia individualidad y. lejos de pronunciar su palabra con
voz altiva que retumbe siquiera como la del pájaro, domi-
nando la canción monocorde del ritmo urbano, se confor-
ma con formar parte del conjunto en este período de crisis,
terriblemente cauterizante de una muerte lenta. El verso
delicado y frágil, excesivamente cortado a la última sílaba,
adolece del brío y lozanía que distinguen al poeta y le ha-
cen grande. Terriblemente mutilada, la estrofa lleva luto y
es absorbida por la situación dominante, donde desaparece
ante su destino. Cuando algunas células se resisten a la des-
aparición, es preciso recurrir a los motivos suburbanos y al
campo. La ciudad se queda sin poetas que canten sus an-
gustias, que eleven himnos a su magnificencia, epinicios al
esfuerzo desarrollado para su construcción. Que pulse el
ambiente y le haga propia carne, exaltando los sacrificios
anónimos sepultados entre los rascacielos.

La poesía mira la anchura, la distancia. Por ello cuan-
do resiste estas influencias, huye de los poblados para sa-
turarse de su propio ambiente. Lo más recio y melodioso
del verso argentina fué importado de las provincias, intro-
ducido en el suburbio como artículo de segunda categoría
y finalmente logró conquistar su puesto de honor en la li-
teratura. Las provincias aportaron al acervo del país genios
como Sarmiento, Joaquín V. González, Florentino Ameghi-
no, Joaquín. Castellanos y el grande Almafuerte que lleva-
ron su genio campesino al asfalto, al que le impusieron
condiciones de triunfo. A éstos siguiéronle otros de tamaña
y mejor estatura intelectual, pero actualmente también el
hombre de provincia es vísctima de las inquietudes e incer-
tidumbres del momento histórico que le sitúan en decaden-
cia, olvidándose de su pasado en la formación del país, re-
nunciando a la sangre vertida en las épocas heroicas, que
dieron por resultado la federación nacional. No es derrota,
sino atonía, indiferencia por tanto contraste y agitación
porque atraviesa el mundo, que también aquí la poesía ex-
perimente en esta hora trágica de los destinos humanos.

Entre los poetas de nuestra generación que se resisten
a esa influencia, se salva de ser absorbido. Pedro Godoy, re-
presentante genuino de la poesía argentina en este momen-
to en que pocos creen y piensan en poesía. Pedro Godoy, a
quien con propiedad podemos dominar «Pedro el Panadero»
como el cuento de Tolstoi, nació en la provincia de Buenos
Aires, justamente en el mismo ario en que remontaba la
primera aurora nuestro siglo. Poeta por temperamento,
arrastra consigo un título tan pesado que ni Buenos Aires
con su apatía y sus ordenanzas municipales, lograron con-
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más altas soledades, arrancó energías para traducirlas en
poemas que, cuando no representan la esencia vivificante
de la juventud, que no debiéramos abandonar nunca, se su-
mergen en el dualismo trágico, con su carga de pesadumbre
que le llevó a la tumba. Poeta por temperamento, pronto
hizo presente su ascendencia, por su fiebre sentimental como
por su lirismo torturado que la tornan poesía del destierro.

ELEGIA PRIMERA
A Federico García Lorca, poeta

Atraviesa la muerte con herrumbrosas lanzas,
y en traje de cañón, las parameras
donde cultiva el hombre raíces y esperanzas,
y llueve sal, y esparce calaveras.

'Verdura de las eras.
¿Qué tiempo prevalece la alegría?
El sal pudre la sangre, la cubre de asechanzas
y hace brotar la sombra más sombría.

El dolor y su manto
vienen una vez más a nuestro encuentro.
Y una vez más al callejón del llanto
lluviosamente entro.

Siempre me veo dentro
de esta sombra de acíbar revocada,
amasada con ojos y bordones,
que un candil de agonía tiene puesto a la entrada
y un rabioso collar de corazones.

Llorar dentro de un pozo,
en la misma raíz desconsolada
del agua, d6..I sollozo,
del corazón quisiera; donde nadie me viera ni la voz ni la

[mirada.
ni restos de mis lágrimas me viera.

Entro despacio, se me fué la frente
despacio, el corazón se me desgarra
despacio, y despaciosa y negramente
vuelvo a llorar al pie de una guitarra.

Entre todos los muertos de elegía,
sin olvidar el eco de ninguno,
por haber resonado más en el alma, mla,
la mano de mi llanto escoge una.
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Federico García
hasta ayer se llamó; polvo se llama.
Ayer tuvo un espacio bajo el día
que hoy el hoyo le da bajo la grama.

¡Tanto fué! ¡Tanto fuiste y ya no eres!
Tu agitada alegría,
que agitaba columnas y alfileres
de tus dientes arrancas y sacudes,
y ya te pones triste, y sólo quieres
ya el paraíso de los ataúdes.

Vestido de esqueleto,
durmiéndote de plomo,
de indiferencia armado y de respeto
te veo entre tus cejas si me asomo.

Se ha llevado tu vida de palomo,
que ceñía de espuma
y de arrullos el cielo y las ventanas,
como un raudal de pluma
el viento que se lleva las semanas.

Primo de las manzanas,
no podrá con tu savia la carcoma,
no podrá con tu muerte la lengua del gusano,
y para dar salud fiera a su poma
elegirá tus huesos el manzano.

Cegado el manantial de tu saliva,
hijo de la paloma,
nieto del ruiseñor y de la oliva;
serás, mientras la tierra vaya y vuelva,
esposo siempre de la siempreviva,
estiércol padre de la madreselva.

¡Qué sencilla es la muerte, qué sencilla,
pero qué injustamente arrebatada!
No sabe andar despacio, y acuchilla
cuando menos se espera su turbia cuchillada.

Tú, el más firme edificio, construido,
tú, el gavilán más alto, desplomado,
tú, el más grande rugido,
callado, y más callado, y más callado.

Caiga tu alegre sangre de granado,
como un derrumbamiento de martillos feroces,

no dentro de su propio mundo, del exterior. Toma pasióü
y posición partidista y discute por vanalidades, absorbido
por las inclemencias de un estado anímico que se altera por
virtud de la estrechez con que se desenvuelve. Es así que
rara vez el poeta ciudadano logra imponerse en la historia
con títulos perfectamente legítimos, si el campo, con sus
múltiples emociones e inagotable frescura, no aporta, con
sus mieses y costumbres, su caudal inagotable de inspi-
ración.

El poeta de la ciudad tiene los barcos, el portuario, ese
movimiento informe de masa en movimiento que supone el
tránsito por sus calles; los edificios en construcción, en va-
no presurosos por llegar al cielo; las grúas, los aviones y el
silencioso quejido humano, aprisionado entre las murallas
de la edificación, como temas luminosos a los que arrancar
estrofas. Porque también aquí la vida ruge y el hombre se
destroza, quien por subir o simplemente por mantenerse
erecto. Lucha emocionante, tragedia infinita que hace bro-
tar ríos de sangre de las páginas de la historia contemporá-
nea como jamás han podido imaginarla los viejos aedas,
aquellos que cantaron las proezas del hombre en rudo com-
bate, pecho contra pecho, poniendo el alma al servicio del
honor. Este individuo no choca su escudo contra el adver-
sario. Las armas que emplea son más útiles, casi invisibles
al ojo profano. Los puentes, con sus enormes andamiajes,
las fábricas humeantes donde chirría la carne que alimenta
enormes calderones, el movimiento de complicadas maqui-
narias, en cuyos engranajes es triturado el cuerpo y el alma
de los habitantes, infiernos sin fin que agotan la energía
vital de millones de seres consagrados a la producción de
cosas y objetos lanzados al mercado, esperan permanente-
mente el despertar de la épica que resucite y reivindique la
angustia dolerida del sufrimiento que aquí permanece aho-
gada.

Pero el drama inconmensurable que se desarrolla en el
anónimo y arranca tanto suspiro entrecortado, muy raras
veces trasciende las paredes y logra hacerse grito y tumul-
to. Cuando todos los elementos están a su alcance, desde
las manifestaciones de la cultura hasta las más diV27.8aS
expresiones sentimentales de la edad moderna, enlutada por
motivos erróneos de convivencia, la poesía gime también
cual atravesada por las bayonetas del sufrimiento. Y es asi
que nos parece artificiosa, sin alma, porque no tiembla al
unísono de esta agitación, con esa rebeldía que levanta los
pueblos, calcina las ciudades con el calor de todos los soles,
como en el crisol donde se funde tanta pena irredenta. El
poema decae por su falta de consistencia. El individuo se
arrastra, conducido por la correntada de este mar confuso
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Que saber por qué tiene la vida este perrazo,
por qué lloro, por qué,
cojón, inhábil, veleidoso, hube nacido
gritando;
saberlo, comprenderlo
al son de un alfabeto competente,
sería padecer por un ingrato.

¡Y no! ¡No! ¡Qué ardid mi paramento!
Congoja, sí, con firme sí frenético,
coriáceo, rapaz, quiere y no quiere, cielo y pájaro;
congoja, sí, con toda la bragueta.
Contienda entre dos llantos, robo de una sola ventura,
vía indolora en que padezco en chanclos
de la velocidad de andar a ciegas.

CESAR VALLEJO

HIMNO DE PEDRO GODOY, POETA DE LA PAMPA

El hombre de provincia, habitante permanente de cam-
pos y cosechas, es la reserva vigorosa en que confía y des-
cansa el poder físico de una nación. La ciudad, con sus
paredes cuadrangulares, calles pavimentadas y hedores pu-
trefactos, representa una civilización de comerciantes, con
sus problemas complicados, sus luchas tremendas. Como
produzco educado de un ambiente, desde hace muchos si-
glos, con sus mercancías y agitaciones, en la ciudad se han
incubado todos los detritus humanos y desórdenes del mun-
do. Centro del cual se expande la cultura por su comunica-
ción con los adelantos científicos del universo, predomina,
con su peso de conocimientos, sobre la actividad rural, dic-
ta sus propias leyes y somete el derecho a su voluntad. El
campo ha tenido que desenvolverse en lucha constante con-
tra ese predominio, que atrapa sus riquezas, sustrae su
acción, tiene formas y caracteres distintos y hasta habla
una iengua distinta.

En poesía, el hombre de provincia se encuentra perdido
en la ciudad, entre el laberinto de su tránsito el encandila-
miento de sus luces, los lujos desbordantes de insolencia y
los modales de sus habitantes. A la inversa del campo, en
la ciudad no hay árboles ni cantan pájaros, no relincha el
caballo ni el viento galopa a sus anchas. El verde de los
pastos y el oro de las mieses son desconocidos para el ciu-
dadano, embutido en oficinas, talleres y fábricas, agitado
siempre por complicaciones guerreras o revolucionarias, si-

sobre quien te detuvo mortalmente. Salivazos y hoces
caigan sobre la mancha de su frente.
Muere un poeta y la creación se siente
nerida y moribunda en las entrañas.
Un cósmico temblor de escalofríos
mueve terriblemente las montañas,
un resplandor de muerte la matriz de los ríos.
Oigo pueblos de ayes y valles de lamentos,
veo un bosque de ojos nunca enjutos,
avenidas de lágrimas y mantos:
y en torbellinos de hojas y de vientos,
lutos tras otros lutos y otros lutos,
llantos tras otros llantos y otros llantos.

No aventarán, no aventarán tus huesos,
volcán de arrope, trueno de panales.
poeta entretejido, dulce, amargo,
que al calor de los besos
sentiste, entre dos largas hileras de puñales,
largo amor, muerte larga, fuego largo.

Por hacer a tu muerte compañía,
vienen poblando todos los rincones
del cielo y de la tierra bandadas de armonía,
relámpagos de azules vibraciones.
Crótalos granizados a montones,
batallones de flautas, panderos y gitanos,
réfagas de abejorros y violines,
tormentas de guitarras y pianos,
irrupciones de trompas y clarines.

Pero el silencio puede más que tanto instrumento.

Silencioso desierto, polvoriento
en la muerte desierta,
parece que tu lengua, que tu aliento,
los ha cerrado el golpe de una puerta.

Como si paseara con tu sombra.
paseo con la mía
por una tierra que el silencio alfombra,
que el ciprés apetece más sombría.

Rodea mi garganta tu agonía
como un hierro de horca
y pruebo una bebida funeraria.
TU sabes, Federico García Lorca,
que soy de los que gozan una muerte diaria.
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ALMA Y ESTILO DE CESAR VALLEJO

El renacimiento del alma griega como el triunfo del cris-
tianismo y la caída del imperio romano, son fenómenos de
trascendencia universal en la vida del espíritu. El derrumbe
del régimen medioeval y la constitución de las agrupaciones
humanas en la edad moderna, con el florecimiento de las
artes a mediados del siglo quince, señalan un gran avance
en la conquista de los bienes materiales, porque dieron con-
fianza al hombre en su valor y formaron convicciones en
cuanto a su porvenir. Fi predominio del espíritu latino so-
bre la influencia islámica, ejercieron una función tan deci-
siva en el concierto de la humanidad, como el reformismo
y los principios fundamentales sentados por los enciclope-
distas, que al correr del tiempo ofrecen al hombre nuevos
horizontes en la búsqueda permanente de sí mismo.

La caída de las monarquías europeas, que dió por resul-
tado el triunfo del sistema republicano, cambiando el con-
cepto del absolutismo divino por el establecimiento de una
conciencia democrática de base popular, elegida por cada
habitante, y la delimitación de las funciones religiosas, cu-
yos poderes fueron separados de la actividad civil, con el
nacimiento de los grandes consorcios capitalistas que, por
vía del régimen de la propiedad privada, establecieron nue-
vos campos de combate en los tiempos modernos, antes es-
taban reservados a los príncipes, señalan inequívocamente
esa inquietud permanente del pensamiento del hombre, re-
belde e insumiso frente al arcaísmo de las costumbres, for-
mas e instituciones.

Al nacimiento del sistema capitalista como tal, sucedió
en corto intervalo de arios una nueva clase, la burguesía
que, comprando cuanto es objeto de transacción, desde bie-
nes patrimoniales, reales e industriales, hasta la misma
conciencia individual en venta, se lanzó al combate con todos
los restos de una civilización esclava al interés. Y con esa
chatarra de bienes y conciencias estableció sus factorías,
resultante de la revolución capitalista en las postrimerías
del siglo pasado. Sus líneas de avance no encuentran obs-
táculos infranqueables. Asociado su poderío al de las insti-
tuciones republicanas, el estatismo estableció sus tentácu-
los sobre el individuo que no halló un medio de defensa
adecuado para enfrentarse a tamaño poder. Se trata de
una experiencia de contornos universales, no desdeñable
para el estudio de las corrientes históricas del pensamiento.

La constitución de pequeños estados individuales den-
tro del complejo de las naciones, vino a suceder a los esta-
dos patriarcales del medioevo. Y su potencialidad dió vigor

Y, entre mí, digo:
ésta es mi inmensidad en brilto,'a cántaros,
éste es mi grato peso, que me busca abajo para pájaro:
éste es mi brazo
que por su cuenta rehusó ser ala:
éstas son mis sagradas escrituras.
éstos mis alarmados compañones

Lúgubre isla me alumbrará continental,
mientras el capitolio se apoyó en mi íntimo derrumbe
y la asamblea en lanzas clausure mi desfile.

Pero ,cuando yo muera
de vida y no de tiempo,
cuando lleguen a dos mis dos maletas,
éste .ha de ser mi estómago en que cupo mi lámpara en

[pedazos,
ésta, aquella cabeza que expiró los tormentos del círculo en

[mis pasos,
éstos, esos gusanos que el corazón contó por unidades,
éste ha de ser mi cuerpo solidario
por el que vela el alma individual; éste ha de ser
mi ombligo en que maté mis piojos natos,
ésta, mi cosa, mi cosa tremebunda.

En tanto, convulsiva, ásperamente
convalece mi freno,
sufriendo como sufro del lenguaje directo del león;
y, puesto que he existido entre dos potestades de ladrillo
convalezco yo mismo sonriendo de mis labios.
Quiere y no quiere su color mi pecho,
por cuyas bruscas vías voy, lloro con palo,
trato de ser feliz, lloro en mi mano,
recuerdo, escribo
y remacno una lágrima en mi pómulo.

Quiere su rojo el mal, el bien su rojo enrojecido
por el hacha suspensa,
por el trote del ala a pie volando,
y no quiere y sensiblemente
no quiere aquesto el hombre:
no quiere estar en su alma
acostado, en la sien latidos de asta,
el birnano el muy bruto, el muy filósofo.

Así, casi no soy, me vengo abajo
desde el arado en que socorro a mi alma
y casi, en proporción, casi enaltézcome.
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intensa. emoción si predisponemos nuestra sensibilidad para
interpretarlo.

Así también en poesía nos encontramos ante un período
revolucionario de contornos inusitados. El modernismo, in-
terpretado como conjunto de nuevas escuelas estéticas, al-
canzó su casi plena madurez, después de un ensayo de años.
Y un caso singular al operado en el campo de la pintura
cubista lo encontramos en la poesía simbolista, uno de cu-
yos cultores más decididos lo representa el peruano César
Vallejo, cuya estatura «sobrepasa las proporciones de la fi-
gura humana, del hombre limitado» entre su cerebro y su
representación. En él encontramos la lírica de un hombre
que se orienta «por los caminos de su propia sangre», hu-
yendo del destino, que busca un equilibrio artístico de nue-
vas emociones estéticas entre lo pretérito y lo concreto de
la vida moderna. Su poesía pertenece a él mismo, por su
evasión de conducta hacia esa rebeldía que distingue a los
profetas. Renunciando a las leyes de la conducta humana,
a la ética social y a la moral burguesa que «son normas im-
puestas al ciudadano corriente para su sanidad y su control»,
construyó su arte poético, obedeciendo a la libertad de los
sentidas, al libre albedrío, que le proporcionaron ese singu-
lar espíritu creador.

Hombre huido del mundo, su obra carece de la acostum-
brada realidad. Las imágenes, vestidas a la usanza barroca,
son el resultado de una leyenda en que están envueltos el
poeta y su obra, ya cargado de pesadumbre, ya con acentos
sombríos o borrascosos, llevando consigo la derrota del hom-
bre indispuesto a la lucha. No encontramos aquí al Vallejo
combativo que busque en la libertad un refugio de su tris-
teza, en cuya evasión lo encontraremos más tarde. Más bien
aparece como un representante de la decadente bohemia la-
tina que hace poesía por el arte mismo, por mera satisfac-
ción, sin importarle el mundo material y egoísta con que
salpicó la obra de sus primeros tiempos. Producto mestizo
de una raza que encierra la rebeldía de su alma atormen-
tada en el sentimiento, renunciando al combate abierto que
constituye el motivo principal de la defensa por la vida, Se
concentra en sí mismo, como una coraza y espera. Y en vez
de afrontar todas las consecuencias derivadas de una acción
que ponga en movimiento el vigor de sus articulaciones y
la capacidad de creación, se adormece en la angustia y en
el dolor que lleva a sus espaldas como pesada carga.

EPISTOLA A LOS TRANSEUNTES

Reanudo mi día de conejo,
mi noche de elefante en descanso.
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funcional al mecanismo de la economía moderna y autori-
dad ilimitada en el aspecto jurídico de las naciones, creando.
un clima represivo de carácter social favoreciendo el naci-
miento a los nacionalismos virulentos que, con voracidad
feroz, arrollaron en los últimos tiempos los baluartes de la
conciencia, con miras a la mejor explotación de la energía
numana en pos de una mano de obra más barata. La opo-
sición a esa fuerza ciega, que desconoce sentimientos, y para
la cual los ojos no derraman lágrimas, no se hizo esperar,
como un resultado natural de violencia individual, desem-
bocando en los grandes movimientos colectivos que torcie-
ron el curso ordinario de la historia, poniendo en libertad
de movimientos las reservas espirituales.

Como vemos, el fenómeno se repite sin intermitencias.
A un acontecimiento económico o religioso, por asociación
de ideas, se le agrega otro de tipo social. Conceptos que el,
individuo sostenía como principio histórico, se derrumban
con facilidad vertical al tropezar con una verdad que torna-
mos por indiscutible, pero que, establecida, se convierte ya
en rémora por impulso de inconformidad. Así fueron des-
gajándose las dinastías, los imperios y las naciones. Las
causas aparentes fueron distintas, pero las reales, tienen un
motivo uniforme que es la inestabilidad del tiempo y las
cosas, regidos por múltiples factores de diverso orden fun-
cional del espíritu. En poco más de treinta siglos el hombre
ha visto agotarse civilizaciones y contribuyó al estableci-
miento de nuevas formas de vida, de nuevos cultos y estados
de conciencia. Así en el orden económico, como religioso o
social, renunció a sistemas considerados anticuados para
crear otros acordes con su estado de conciencia. En el terre-
no puramente intelectual, renunció a escuelas filosóficas,
poéticas y literarias para acomodar sus especulaciones con-
forme con su estado de comprensión de los hechos histó-
ricos.

Hasta aquí sabemos lo que fuimos. Trazando una curva,
partimos de los albores de la ciivlización antigua para lle-
gar a este siglo del industrialismo, donde la máquina regula
los movimientos de la vida colectiva. Lo que seremos en el
futuro está reservado a los poetas, que son visionarios y
profetas del tiempo. Como siempre, son ellos los adivinado-
res de lo que vendrá. Dueños de los secretos del destino, por
virtud de la fragilidad humana, son imprecisos y, a veces,
inexactos, pero veraces y sinceros porque rompen con los
moldes del arcaísmo. Nos prometen un futuro y ese es inne-
gable, aunque confluyen los acontecimientos más dispares.
En ese plano está colocada toda la humanidad, acosada por
la fiebre inyectada por nuestra civilización industrial que
abrió las válvulas del pensamiento.
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Nos encontramos ubicados en la cúspide de la edad con--
temporánea donde el hombre alcanzó un grado de responsa-
bilidad que le sitúa como dueño de sus destinos. A la revo-
lución del espíritu medioeval debemos la adquisición de
una conciencia que, en nosotros, actúa sincrónicamente en
la vida ordinaria. A la revolución capitalista de hace ape-
nas dos siglos, somos deudores de infinidad de descubri-
mientos que, si bien se operaron por interés material, cons-
tituyeron el aliciente necesario para impulsarlos. Sin redi-
mir a ese sistema de sus crímenes, las fuerzas acumuladas
para su desarrollo fueron el germen de hazañas cuya in-
fluencia revolucionó costumbres, conceptos e ideas. Nega-
tiva por su acción absorcionista, la función del Estado, hubo
de ser iniciativa de pequeños grupos la que estableció leyes
científicas y verdades históricas sobre cuya base se sostiene
el andamiaje del mundo moderno.

Los grandes trasatlánticos, frente a los trirremes; los
paquidermos de la guerra moderna, que surcan los mares
como sombras piratas, frente a la nave griega de combate;
el avión, que rasga las nubes con velocidad superior fEt la
del sonido y la luz, en contraste con el sueño de Icaro;
ferrocarril, las construcciones de altos rascacielos; las co-
municaciones inalámbricas que permiten la transmisión de
imágenes y emisiones de la voz; el desarrollo de las artes
gráficas y la variedad inconmensurable de objetos de uso
diverso provenientes de los plásticos, derivados del carbono,
repreesntan en la vida moderna una realidad indiscutible
de valores tangibles a las que no renuncia nuestra sensibili-
dad. Y, en punto de comparación, con el desenvolvimiento
del mundo de ayer, que en nuestro corto recorrido a través
de la existencia apenas si cuenta cinco milenios de vida civi-
lizada, el genio no se detiene. ¡Si eso alcanzamos llegando,
aquí, cómo cerrar los ojos a nuestro destino futuro!

De nosotros atrás queda un camino recorrido que cons-
tituye la historia de lo que fuimos. Por delante está todo lo
que podremos ser, todo por realizar. En artes y ciencias,
hasta aquí seguimos a tientas las lecciones de los viejos
filósofos y alquimistas que pretendieron elaborar la felici-
dad humana y obtener el oro que proporciona las riquezas
materiales en el orden de las satisfacciones corporales. A
simple tanteo, escudriñando en esas doctrinas, el mundo
físico y moral adquirió una independencia de tal magnitud
y contornos que, en el curso de los últimos dos siglos, aven-
tajó en conocimientos científicos cuanto el intelecto huma-
no creó en toda su existéencia desde la época cuaternaria a
nuestros días. Sin establecer un paralelo en cuanto a la efi-
cacia de los descubrimientos modernos, desde el punto de
vista de la satisfacción moral concebida en sentido filoso-
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fico, que fue preocupación de todas las escuelas intelectul-
les, podemos afirmar categóricamente que es el porvenir el
que nos proporcionará los bienes materiales y morales que
el hombre espera desde su nacimiento. Si por cierto todo
ello está condicionado a nuestra capacidad, constancia y
perseverancia activas a desarrollar, es una verdad incon-
trastable que el futuro está al alcance de las manos, si nues-
tro corazón responde eficientemente a los latidos de la
conciencia.

En materia de arte así lo comprenden los poetas y filó-
sofos contemporáneos. Al establecer una línea divisoria en-
tre el pasado y el presente, han debido aportar, al par que
su espíritu crítico, la creación plástica o escrita que demos-
trara con elocuencia esa superación de métodos con su cú-
mulo de sentimientos, que son las características que denun-
cian la obra artística. En este aspecto, ayer permanecíamos
estupefactos ante los cuadros de Manet, Renoir y Cezanne.
Ellos representaban lo inconexo y desconcertante de sus
creaciones frente a las normas clásicas de la pintura. En la
actualidad, se renueva la discusión con la pintura picassia-
na, resistida y confundida porque, a simple vista, se trata
de un arte complicado y mecánico. Sus imágenes rebotan
ante la vista y es necesario disponer de una gran dosis de
voluntad para comprenderlas. Como antes, también ahora
rechazamos de primer intento estas novedades y nos nega-
mos a aceptarlas. Siempre ha ocurrido así. El cubismo, fren-
te a las creaciones de un Leonardo, un 1VIiguel Angel o un
Rafael, aparece como un adefesio, sin significado evidente.
No obstante, fuerza es reconocer que supone obra de arte,
de un arte incomprendido, pero simbólicamente de gran
contenido estético.

Referirnos a la pintura picassiana equivale a tomar un
punto equidistante del arte moderno que, con sus formas,
ha provocado una revolución intelectual, por romper con
moldes y prejuicios sustentados como verdades inalterables
que, con repetición del fenómeno operado en la técnica in-
dustrial de las ciencias mecánicas, alteraron todos los prin-
cipios históricos con que el intelecto humano se ha nutrido.
No sabemos a ciencia cierta a qué constelaciones nos condu-
cirán estos conocimientos, ya que su evolución obedece a un
ritmo persistente y continuado, sin interrupciones. Sabe-
mos que nos tienen reservadas sorpresas insospechadas en
cualquiera sea el orden en que se manifiesten y que los
campos del arte y de las ciencias ya no tienen límites. Y
lo que actualmente nos parece abstracto y complicado, ma-
ñana nos resultará comprensible y asequible con claridad
meridiana. Que lo que aparece hoy como irreal y caprichoso,
con graves defectos estéticos, puede acusar condiciones de



Civilización y Barba! i

NA feliz casualidad hizo que tomara re-
lación con un incaico, Garbi, que pasó
unos arios recorriendo Europa y países
civilizados para, amargado o escéptico,
retornar a sus lares, después de sus

observaciones finales en ciudades americanas, ve-
cinas, casi, a su añorada residencia de tribu india.

La circunstancia de ser inquirido por un ami-
go de la tertulia, que distinguiremos por Cívico,
me proporcionó la ocasión de transcribir todo el
palique, que estuvo muy interesante, lo que mo-
tiva su publicación por estimarlas observaciones
sinceras de un ser no contagiado de nuestras ru-
tinas, abulias ni preocupaciones de ciudadanos
mellados por corrientes sin reflexión ni análisis
concretos.

Se comprenderá que no despreciáramos la opor-
tunidad de inquirir en el nuevo amigo, los moti-
vos que le hacen repeler nuestra civilización, sus
progresos, sus luminosos avances en todos los ór-
denes del saber, y especialmente, en nuestras nor-
mas y maneras de enfocar y desenvolver la vida,
así como los regímenes adoptados y su aplicación.

Entrados en afectuosa camaradería, se le mani-
festó nuestra sorpresa, tanto más cuanto que, si
millones y millones de civilizados, racionales y
cultos seres que pueblan los emporios de esplen-
dores, y progresos, y adelantos, y maravillas del
Mundo de hoy, o del nuestro al menos, ciudada-
nos normales y eufóricos, lo aceptamos y gozamos
conformados y libres, coma no lo admite un ser
de agrestes zonas venido.

CIVICO. Me desorienta, Garci le dije tu
decisión en retirada. No me explico que rehuses
nuestras venturas, adelantos, progresos en el or-
den del vivir.

GARCI. No me placen vuestros mitos, la fá-
cil difusión de sicosis turbadoras, los engaños que
involucran vuestra resignación y su carencia de
sinceridad...

CI. --- Pero, ¿es que realmente has hecho una
compulsa imparcial y una observación sensata de
nuestro vivir?

GAR. Casi quince arios de los vuestros, pasa-
dos en distintos ambientes y medios orientándo-
me, observando, juzgando desde mi albedrío vues-
tra conducta, cultura, apreciación .y conformidad
de cómo se administra, rige y actúan los pueblos,
los gregarios entes, vuestra adaptación a cuanto
se os sirve, crea son suficientes para formar un
criterio, adoptar una decisión sobre si me con-
formo con ello o resuelvo irradiarme, no compa-
deciéndome de vuestra conformidad de resignados,
sino condoliéndome del tiempo invertido, el que
me obliga a tomar a chacota vuestros lamentos
cuando los formuláis y vuestras protestas sin im-
pulso ni perseverancia, de vez en cuando...
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CI. Caramba, esto es ya una crítica a nues-
tro vivir, ya bastante grave o seria al menos.
¿Qué le hizo venir a inquirir entre nosotros, para
llegar a tal conclusión?

GAR. En los apartados refugios de nuestras
tribus, llegaban de cuando en cuando emisarios
vuestros en busca de plumas, pieles, semillas, flo-
res, plantas, etc., que intercambiaban por cosas
adecuadas a necesidades nuestras. Eran gentes que
llamaban la atención en todo, por el contraste
con nuestras maneras y costumbres. Ello desper-
tó mi curiosidad y mis impulsos de ver, palpar,
vivir todo aquello lejano y misterioso que para
mí resultaba su origen. Llegó un momento en
que hablaban de matanzas, crímenes, guerras de-
cían entre ellos, la que por lo monstruoso llamó
mi atención y despertó más mi curiosidad y an-
sias de ver. Había cumplido más de setenta esta-
ciones, esto que vosotros llamáis un ario cada
cuatro, y me creía capaz de afrontar la audacia
de curiosear en vuestros poblados, a pesar de los
peligros que involucraba tal decisión. Los míos
estimaban un peligroso intento y no me conce-
dieron el aval requerido, pero resuelto a realizar
mi compulsa, me escapé, junto con uno de aque-
llos emisarios que me aceptaron, al parecer com-
placidos...

CI. -- En verdad que ello supone ya una auda-
cia estimable en un joven agreste o salvaje, como
debía resultar entonces.

GAR. Mi voluntad pudo más qúe la afección
de los de mi tribu. Salí provisto de algo que pu-
diera interesar adonde llegara proporcionándome
algunos recursos, según me pareció por lo que
de nosotros pedían aquellos visitantes de tarde en
tarde. Una cantidad de plumas curiosas de visto-
sos tonos, unas pieles de animales nuestros y al-
gún tejido realizado por antiguos incaicos, todo
lo cual, al llegar al puerto de Valparaíso, había
desaparecido de mi alcance. Fué la primera mues-
tra recibida de vuestra ponderada civilización, ya
que ello me fué robado por aquellos hombres que
me admitieron en su barca, negociantes al fin,
quedándome en lo puesto, indumenta ya de
acuerdo a la nueva modalidad, pues mis vesti-
mentas indias las había guardado al sospechar
que mis acompañantes se proponían exhibirme
como ejemplar raro, no quedando del indio otra
cosa que mi facia, pigmentación, pómulos salien-
tes y demás rasgos, que confié irían disimulándo-
se con el tiempo.

CI. Realmente, su llegada, despejado de lo
que podía serle un medio de desarrollo, fué poco
promisor.

GAR. -- Ya le diga, fué la primera enseñanza
de vuestro proceder de civilizados y racionales, el
robo, sustración o pérdida de lo que podía signifi-
car mi ingreso a vuestra cultura. Comprendí que
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debía orientarme y valerme de mí mismo. Empe-
cé trabajando en un negocio de baratijas, explo-
tado por un hombre cuyo criterio era sólo ganan-
cia segura y para el que yo resultaba una atrac-
ción curiosa. Mis afanes eran captar por todo,
seres y cosas, lo que inquietaba el motivo de pe-
netrar en vuestra civilización, cultura y progre-
sos en contraste con lo visto y vivido entre los
míos. Procuré valerme de mí mismo y una labor
ambulante fué una solución de momento.

CI. -- No está mal. Valerse uno mismo y ser li-
bre en sus manejos y actitudes, es un avance y
un mérito entre nosotros.

GAR. Comprendí que, si quería observar en-
tre las grandes ciudades de que tenía noticia, era
preciso obtener un aval de vuestra cultura. Tra-
té, pues, de conocer a fondo vuestras lenguas, co-
nocer vuestras letras, indagar en vuestros afanes.
Aprendí a leer y escribir según vuestros métodos
y normas y el horizonte fué despejándose permi-
tiéndome, siempre valido del trafique° ambulan-
te en pequeñas cosas, que me desplazara de ciu-
dad a ciudad, de continente a continente, com-
pulsando costumbres, criterios, maneras y conduc-
tas, siempre observando en las masas, pueblos,
esos conjuntos-ciudades que, en rigor, no merecen
la pena de ser tomados en serio.

CT. Cómo eso... En nuestros pueblos hay
siempre un fondo de superación y un espíritu li-
bre y libertario...

GAR. Puede... Pero yo no lo capté jamás en
perseverancia.

CI. ¡Oh, Garci!... Te admiro, pero a la vez te
compadezco, pues no nos comprendes...

GAR. Gracias... Pero no envidio vuestros su-
puestos placeres, ni acepto vuestras intermiten-
tes venturas...

CT. ¡Pobre Garci!... No supiste comprender-
nos de momento.

GAR. Vi en vuestras nutridas ciudades, ma-
neras y costumbres, culturas y conductas, algo
que contrasta con lo vivido en mi medio...

CI. Y ese algo, no mejoraba tu concepto?
GAR. Todo lo contrario. Contando vosotros

con amplios y bellos panoramas, con extensiones
de naturaleza vivaz y fecunda, prefería morar en
nichos o jaulas rascando el cielo, siempre en pe-
lotones, masas, gregario rebaño; os desplazáis en-
jaulados, sin gozar de las bellezas de Natura y sus
matices, conjuntos, accidentes, líneas, planos, ho-
rros de sensibilidad emotivo, y seguís satisfechos
en vuestros tugurios de lujo o de miseria, desti-
nando las noches para saturaros de sensualismos
bestias y morbosos entre lupanares, lenocinios,
prostíbulos, borracheras de champán, whiskys y
alcoholes, o metidos en ruletas, cabarets, «bolles»
donde el sentido humano desaparece con degene-
raciones que la razón rechaza y condena. ¡Vues-
tra civilización! Luego los destartalados avatares
de uniones matrimoniales a base de fraguadores
de hijos que molestan a los padres que no saben
serlo, engendrados en orgías de vicio, a las ma-
dres de maternidad fallida, hijos criados al azar,
que recibirán de la calle o de los internados, una
formación sin amor ni voluntad. Matrimonios de

conveniencia y especulación pronto convertidos
en divorcios, adulterios, prostitución, todo lo cual
se enlaza con el hampa ciudadana, los vicios de
todas clases, estafas, robos, crímenes, pasiones
bajas y cuanto orla vuestra ponderada civiliza-
ción...

CI. ¡Oh, Garci!... Al retornar a tus selvas
marañosas, anulas tus inquietudes de posibles su-
gerencias que te libran del estado sometido a po-
bres medios en bosquedades salvajes y en contac-
to con las bestias, en soledades agrestes, en redu-
cidos parajes, con tus mismos semejantes, tam-
bién sujetos a lo esquivo y de reducida visión.

GAR. Es comprensible este vuestro opinar
escuetamente de civilizado. Pero yo, bravío y du-
ro, no tengo el mismo concepto, y me hace gra-
cia vuestra resignación y conformismo.

Cl. Quieres decir que no te interesó lo nues-
tro, a la vez que significa diferencia de criterio,
y que lo civilizado y lo cuerdo no te plugo... Que
te sientes más afín con lo bárbaro y salvaje que
domina y se afirma en la jungla...

GAR. ¡Estimado contendiente!... Mejor pien-
so que se debe a preconceptos morales de toda la
nuestra especie... Vuestra civilización lo es de ca-
muflage...

CI. ¿Conceptos morales, dices?... Si lo-s nues-
tros no pueden ser superados por estar siempre
en progreso.

GAR. Entonces, serán preceptos en relación
con la vida, la eterna supervivencia como una ra-
zón de especie, el aprecio que como humanos nos
debemos.

CI. -- ¡Esa es buenal... Bien sabes que en todo
eso nosotros, civilizados, racionales y conscientes,
no podemos ser vencidos por nadie, y menos por
hordas morando en la selva. Nuestra organiza-
ción, nuestro vivir en ciudadano, nuestro cons-
tante bregar para conservarnos libres, placente-
ros, plenos de comodidades, confortables, tran-
quilos y satisfechos, como bien lo habrás notado
andando por paseos y avenidas en plena hervor
ciudadano, en nuestras grandes poblaciones en
ascensión de lujo, de tráfico inmenso, gozoso de
las venturas derivadas de la ciencia que descubre
día a día felicidad y contento, empleando el tiem-
po sobrante en competencias, torneos, estímulos
de orden físico para nosotros, racionales, y mati-
zando el ajetreo del trabajo en equipo, que la in-
dustria y el comercio, la administración pública
y el orden político demandan subrayando todo
progreso, nada te dicen mi Garci?... ¿Tanto es-
plendor y ventura, tu atención no merecen?...

GAR. Sí me diran, ¡oh, Civi, juzgado por mi
pensamiento y deduciendo observaciones!... Bien
anoté el contraste entre lo aparente o supuesto y
la realidad del comportaros -y actuar que os hace
desconocer vuestra decadencia, de siglos y siglos
en ascenso, a pesar o tal vez a causa de tanto sa-
ber, cultura, progreso que poco aportan al bien-
estar común y a la eficiencia y realidad derivada
de vuestras revoluciones fugaces proclamando li-
bertad, igualdad, fraternidad y derechos huma-
nos, no realizados en parte alguna.



CI. Dime, pues, tus dudas o criticas s' las
merecen.

GAR. -- Intentaré complacerte sin aspirar a
convencerte, saturado como estarás por los mitos
y sicosis ambientes.

CI. Escucha... Estoyme atento y confía, mi
Garci, que tu parangón será difícil abata nues-
tros progresos.

GAR. Nosotros, los pobres hijos de la selva,
de las hordas y las tribus, indica que satisfechos
en bosques y marañas vivir solemos, nos apena
mos de todos los desvíos vuestros que venturas os
parecen...

CI. ¿Desvíos, dices?... De verdad que no te
entiendo.

GAR. Sí, desvíos que de siglos os mantienen
sometidos, esclavizados, suspensos en lamentables
engaños, en fetichismos abyectos, sicosis de cre-
tinos, mitos, dogmas, tontera a que nosotros, los
salvajes, según opináis, no hemos caído nunca a
pesar de nuestra ignorancia, nuestro regresismo
y la cortedad de alcances que nos adjudicáis...
Vosotros civilizados, cuerdos, atentos a todos los
adelantos y progresos, sois en verdad inconscien-
tes, moráis en perenne barbarie, a pesar de tan-
to orgullo, ciencia tanta y progresos...

CI. ¡Esa sí que es buenal... Si elevamos la vi-
da y el vivir a la quinta esencia, día a día...

GAR, Día a día, os saturáis de esclavaje, os
nutrís de pedantismo, os orláis de nulidad, ha-
céis dejación de vuestro YO y soportáis el domi-
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nio de un cretinismo, idiotez y abulia, que se no-
tan por todo, cual si ello fuera toda la felicidad.

CI. ¿Qué pudo concebir tal cosa de nosotros?
GAR. Toda vuestra actuación y norma de

vida.
CT. No te comprendo, en verdad.
CI. Nosotros, hijos de horda tan mal consi-

derada en vuestros medios, habitantes de la sel-
va, integrantes de la tribu, no podemos admitir
vuestra conformidad con las matanzas entre pue-
blos, con la existencia de pandillas de asesinos
legales que armáis adrede y mantenéis como ma-
tones ociosos y prepotentes. Y nos sentimos dolo-
ridos por la inconsciencia que un comportarse con
la educación y conducta de vuestros hijos, les su-
ministráis herramientas de matanza, símbolos de
exterminio en sus juguetes, formando así su pre-
disposición al mal, y eso, lo que es peor, lo mis-
mo el ignorante que el letrado, el docto que el
analfabeto, el rico como el pobre... No aceptamos
el parasitismo teológico integrado por docenas de
religiones y millares de oficiantes y cultores va-
gos, que os toman el pelo con sus ritos y sus mi-
tos, con sus historias y burdos cuentos de esote-
rismos y burlas, que engullís resignados... No ne-
cesitamos la fauna de leguleyos, magistrados, po-
líticos y mandones que os imponen conductas, re-
gímenes y os dictan normas fácilmente burlado
todo por ellos a vuestra satisfacción...

CI. -- Olvidas que la organización y progreso
sociales, necesitan de directivas que las respalden
y concreten.

GAR. Ello es, precisamente, la anulación del
valor y actuar del hombre como tal, como huma-
no, como entidad valiosa en el conjunto, en la
comunidad afectiva si la hubiera. Convirtiéndoos
en gregarios, en rebaño, en masa, perdéis toda
calidad de positivo valor propio. Y aceptáis todos
los sistemas y métodos que os regalan, todos los
colores y matices, en procura del menor esfuerzo,
cual si uno a uno nada significarais.

CI. ¿Entonces, todo nuestro tinglado orgáni-
co y métodos de conducta, nada te dicen?

A. ROSELL
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'S'O' EL BURGUESpor DENIS

Un hombre que no
tiene una palabra
mala ni una acción
buena.

RASE un burgués que no lo parecía, que
E se esforzaba por no parecerlo.

No explotaba a nadie directamente: ya

nse habían cuidado sus antepasados de ese
menester. No tenía campos ni fábricas
donde otros hombres trabajaran para en-

riquecerle. Salvo algunas fincas urbanas, de las
que percibía realmente escasas rentas, no era pro-
pietario de nada: sólo de acciones, innumerables,
en innumerables empresas, nacionales y extranje-
ras eso de las fronteras es cosa de la plebe y
para la plebe . Llevaban a cabo la explotación
hombres que no conocía, sobre hombres que le
eran desconocidos. Sus manos estaban limpias. Y,
para él, también su conciencia. Porque hablaba,
cuando era pertinente, de conciencia, cosa que,
con otras muchas, había llegado a ser baratita,
baratita.

Tenía dos hijos eso de la familia numerosa
es también propio de la plebe , que se prepara-
ban para ser tan burgueses como él, y para pare-
cerlo menos aún que él. Uno estudiaba filosofía,
el otro música. No porque tuvieran vocación, uno
ni otro, por aquélla ni ésta: simplemente porque
no les era necesario estudiar nada útil, porque po-
dían permitirse el lujo de estudios desinteresados,
que tanto lustre dan cuando no se tiene que vivir
de ellos. Para sus dos hijos, como para el burgués,
la ingeniería, o la medicina, olían desde lejos a
burgués, a profesión que se elige para partir a la
caza de dinero. Ellos lo tenían ya cazado. No te-
nían por qué ensuciarse en quehacer que ya sus
abuelos habían realizado, y que ahora no sabían
quién realizaba para ellos.

Tenía el burgués también una mujer legítima:
la madre de sus hijos, y tal o cual aventurilla por
ahí. Otras aventurillas, de la juventud, le habían
dado hijos que no quería, y que pronto, con un
poco dinero, no mucho no era derrochador ,
se había quitado de en medio: testigos impertinen-
tes. Todos habían partido, con sus madres, lejos.
Temerosas éstas, que al cabo habían conocido al
burgués, de que la aventura acabara con ellas en
la cárcel: de la cual el burgués parecía tener las
llaves, como de no importa qué otros lugares.

La mujer del burgués era como cortada a su me-
dida: casera, nada derrochadora, se contentaba con
una sola criada, persona, decía ella, como de la
familia. Y era realmente como de la familia, si
no para el goce para el trabajo. Nunca por mucho
tiempo. Pronto escapaba a buscar familia menos
dura. O era echada, antes de que averiguara dón-

de se había metido, o precisamente por haberse
metido, o porque la habían metido, en enredo
inextricable.

Temía la mujer del burgués que sus hijos, ya
mayorcitos, cayeran en brazos femeninos que pu-
dieran arrastrarles no sabía a qué camino de per-
dición. Para evitarlo, les empujaba, pudorosamen-
te era, como su marido, un modelo de virtu-
des , a los brazos de la criada de turno, empu-
jada también, con no menos pudor, a recibirles en
ellos: a los dos, no a éste o a aquél. Buscar otra
criada para ese menester habría sido excesivo, y
absurdo. A veces la combinación, tan bien prepa-
rada, daba resultados desagradables, a pesar de
haber tomado todas las precauciones de rigor. La
muchacha, con los resultados, antes de que éstos
fueran manifiestos, partía, bien aleccionada
bien atemorizada , para no reaparecer, cualquier
giro que tomara su vida, y la otra vida que en ella
llevaba.

Sospechó una vez, con fundamento, la mujer del
burgués, que era obra del burgués lo imprevisto
que sucedía. Compartía éste, en efecto, con sus hi-
jos, a escondidas, el lecho de las criadas, y no
tomaba precauciones, no podía pensar en tomar
precauciones. Ni quería: habrían malogrado todo
su placer. Era, para su mujer, aunque la moral
no sufría, puesto que todo se hacía en privado,
motivo más que sobrado para divorciarse. Pero el
pensamiento sólo del divorcio constituía para ella
escándalo insufrible. Se contentó con dar a su
marido, en privado, en el más absoluto secreto
todo antes de que la moral sufriera , escándalo
memorable. Pronto por él olvidado: en cuanto apa-
reció en la casa otra criada joven, guapa, buscada
por la madre para los hijos, buscada por la madre
con el noble propósito de que los hijos no toma-
ran camino de perdición.

Iba el burgués a misa, con su mujer, todos los
domingos, y todos los días de fiesta señalada. Y
aunque alguna vez, en el trayecto de su casa a la
iglesia, que hacía a pie no tenía coche, que
para nada le hacía falta, y porque era enemigo
del lujo --, y en la puerta de la iglesia, se olvidaba
de dar limosna a los mendigos, con todos hablaba,
interesándose por su suerte, deseoso de saber cómo
habían llegado a tal extremo de pobreza. Sonrien-
te, como si hablara con un igual, y hasta estre-
chándoles en alguna ocasión la mano. Era todo

<Mirad, Sancho dijo Sansón que los ofi-
cios mudan las costumbres, y podría ser que
viéndoos gobernador no conaciérais a la ma-
dre que os parió»,

« QUIJOTE », cap. IV
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el mundo lo decía -- un cristiano ejemplar. A no
importa quién se dirigía como a un hombre no in-
ferior a él; tcdos eran para él hermanos: que estu-
vieran en desgracia no les privaba de sus pala-
bras, ni de sus consejos, ni de algo que a su juicio
valía mucho más: sus sonrisas, dulces, dulces. No,
dulces, no: dulzonas, melosas, casi repugnantes.

Enviaba de tarde en tarde el burgués a los pe-
riódicos, que no le negaban sus columnas, como si
fueran suyos tal vez lo fueran, en gran parte,
como muchas otras cosas que no parecían suyas ,
artículos que la crítica como si también fuera
suya juzgaba encomiásticamente. Porque hasta
la crítica hablaba de ellos. No los prodigaba no
era pródigo en nada , y había quien se lamen-
taba de que un pensador como él fuera tan parco
en aleccionar a las gentes, tan necesitadas de alec-
cionamiento. Sólo cuando algo fundamental, para
él, estaba en peligro, se decidía a coger la pluma.
Sólo cuando había que salvar de una catástrofe
inminente a la sociedad en que tan bien se hallaba,
trazaba en un folletón siempre sus trabajos se
pubicaban en folletón no una defensa de la so-
ciedad habría sido demasiado torpe , sino
una deefnsa de los valores supremos: la religión,
la moral, el orden, la verdad, en fin, e indicaba
el camino que había que seguir para salvarlos. No
había más que uno: volver al Espíritu. Lo escri-
bía con mayúscula, para que se destacara, y decia
qué era y qué no era el Espíritu. Acaso sabia qué
era, y mucho mejor qué no era, por toda su vida,
negación permanente del espíritu. Sonaban todas
sus palabras, por la negación del espíritu que era
su vida, para cualquier lector atento, a hueco.
Pero los lectores atentos eran pocos. Podía pasar
el burgués, y pasaba, por pensador. No había en
sus folletones otra cosa que defensa de lo existen-
te, que le hacía la vida tan fácil, no del espíritu,
ni con minúscula, ni con mayáscula. Era su prosa
infecta. De fariseo. Del peor de los fariseos. Mas
que la hipocresía, con ser en ella eminente, bri-
llaba en ella el cinismo. Un cinismo sin nombre.
Porque no se veía. Porque engañaba a los inge-
nuos. Porque hacía creer a los ingenuos que el bur-
gués no era burgués. Porque llegaban a juzgarle
desasido de todo y en espera de confundirse con
los mejores en comunidad fraternal. Era para ellos
un hombre del mañana de un mañana en que
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«Tengamos la alegría de ser rebeldes a las
malditas candilejas apestosas de énfasis, acu-
muladoras de aplausos de gentes bien ce-
nadas».

« QUINET », de F. Alaiz
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soñaban sin acertar a dar un paso hacia él ,
hundido en el hoy contra su voluntad, y deseoso
de libertarse de ese hoy. Todo lo despreciaba, me-
nos el espíritu. Quería ser hermano de los hom-
bres. Aguardaba que los hombres se alzaran hasta
él para abrazarles, para ser uno con ellos, para
sentir con ellos aquellos valores que defendía, que
no eran valores particulares de él, que eran valo-
res de todos.

Si algún crítico se atrevía a señalar la oquedad
de las palabras del burgués, no tardaba en encon-
trarse solo y desarmado. En ningún lugar se en-
contraba ya hueco en un periódico para él. O te-
nía que conformarse en expresar su pensamiento
en publicaciones de escasa circulación, o que ca-
llar. Era como callar decir lo que pensaba en las
publicaciones en que habrían tenido cabida sus
juicios, redactadas y leídas por unos cuantos, por
nadie escuchados: hombres como al margen de la
sociedad.

El burgués, que hundida la sociedad, tan agra-
dable para él, por inesperado cataclismo revolu-
cionario, habría renacido de sus propias cenizas
para seguir siendo el mismo burgués que no pare-
cía ser, para seguir diciendo las mismas cosas que
decía, para seguir siendo el pensador que era, para
seguir sonriendo a no importa quién, para seguir
viviendo la vida incalificable que vivía, fué al fin
retratado, de cuerpo entero, por uno de los críti-
cos de escasa audiencia. Escribió éste, sin saber
acaso /hasta qué punto retratando a un hombre
retrataba a muchos:

«Es un hombre que no tiene una palabra mala,
ni una acción buena.»



CIENCIAS y MITOS
A gente dada a la búsqueda de maravi-
llas, sieinpre está dispuesta a dejarse lle-
var por la fantasía, mas por no caer en
el ridículo de las ciegas creencias y po-
nerse a tono con el prestigio de la cien-

cia, no duda en anteponer ésta a las conjeturas Y
a las adivinaciones. Así ya tenemos un catálogo
de ciencias conjeturales, que nada o muy poco tie-
nen que ver con las ciencias experimentales y
aplicadas. Mientras éstas se universalizan y ad-
quieren categoría para extender el conocimiento
y hacer lucubraciones o hipótesis que pretenden
entrar en lo oculto, no dejan el ambiente nebulo-
so, donde se establecen grados, jerarquías de ini-
ciación, hasta llegar a la consagración magistral.

Decir ocultismo significa fantasía imaginativa,
en la que descuellan los temperamentos crédulos,
los débiles mentales, y prolifera substancialmente
la fauna abundante de los charlatanes y de los
que medran profesionalmente con sus oráculos,
sus profecías, sus prevenciones y sus «enseñanzas».

Enumerar todas las ramas de este árbol a cuya
scimbra se cobijan los ingenuos, los cándidos y los
obsesos, para escuchar las mágicas palabras de los
taumaturgos, equivaldría a un estudio largo y no
exhaustivo de las doctrinas espiritualistas, de su
origen, de su persistencia y de sus proyecciones
sociales irracionales, que retardan el triunfo de lo
razonable en la convivencia y mantienen la fe en
lo « sobrenatural » o « superhumano », donde se
pierde el hombre que divaga siempre y nunca rea-
liza lo concreto en su modesto plano biológico.

Las mayores extravagancias e insensateces sc
acumulan en ese mundo del ocultismo y no hay
elemento que no haya sido aprovechado por los
descubridores de la luz interior o esotérica. Esta
claridad de los iniciados, cuando se transmite al
vulgo por los medios exotéricos, suele dar los fru-
tos de un empirismo pueril, de ensueños fantásti-
cos y de las siempre necias supersticiones.

Por más que se intente dar un cariz científico
a todo ese tratado de divagaciones absurdas o de
hipótesis más o menos razonadas, ellas no pueden
pasar de la calificación de «artes adivinatorias».

Las pretensiones de la metapsíquica son acep-
tables cuando ellas encuadran en las ciencias in-
cipientes de la psicología, psiquiatría, biología y
sociología y en sus métodos de investigación hu-
mana y no divina. En cuanto se desvían de lo
concreto y se pierden en lo conjetural, ya se ha-
llan en pleno delirio mágico.

Astrología, teosofía, espiritismo y todos sus in-
numerables derivados no pueden ser sino reaccio-
nes contra el progreso del materialismo científico
que penetra paulatinamente en los enigmas del
universo y desgarra los velos del ocultismo para

dar al hombre un concepto puramente racional
con que mejorar su vida individual y social.

Son muchos los que tienen interés en que per-
dure la creencia en lo maravilloso. Si la especie
humana puede llegar a la cumbre de su racioci-
nio, por medio de la ciencia y su técnica, todos
los magos están llamados a la desocupación. Y
por extensión universitaria verdadera, se llegaría
a prescindir también de todos los que cultivan y
viven de las creencias. Y aún más, los políticos y
sus salvadores gobernantes serían declarados in-
necesarios, con todo su régimen de esbirros y de
soldados. La autoridad caería en el más absoluto
desprestigio y ya nada sería confiado al engaño
y a la fuerza de sus servidores.

Aunque éste ya sea un tema aparte, se alude a
él para proyectar una tendencia libertaria del
hombre hasta llegar a la comprensión anárquica
de la vida. Y ante esta concepción ¡cuán ridículas
e ineficaces resultan todas las artes adivinatorias!

De todos los elementos se ha valido el hombre
para cimentar su poder de engañador o su sumi-
sión de engañado: los astros, los muertos, las
aves, las manos, los intestinos, el ombligo, la
membrana amniótica, el himen, la fisionomía, las
cartas, y mucho más, son «libros de revelación»
para el que sabe leerlos. En las anécdotas de tales
sistemas de abracadabra (espíritu, padre de hi
palabra), o de agla (sigla de las voces hebreas
athah, gabor, leelam, adonal) que quiere decir
«Eres poderoso, eterno, Señor); se descubrirá siem-
pre el aderezo místico, espiritualista y divino en
que la razón razonante queda excluida para dejar
cómodo espacio a la credulidad.

Los que no quieren aparecer como supersticio-
sos suelen desechar teóricamente lo grotesco de la
adivinación y se desviven por el estudio práctico
de otras manifestaciones del espíritu invisible. Son
paladines ardientes del dualismo y lucubran siem-
pre entre cuerpo y alma. Admiten, por ejemplo,
la grafología, y la llaman ciencia conjetural. Este
arte adivinatorio está corrompido como todos los
de su clase. Sin negar en absoluto que los rasgos
de la escritura puedan revelar algo del carácter
del que escribe, se ha de tener presente que el in-
dividuo, hecho a la simulación, puede falsear per-
fectamente la grafía y más si sabe que será so-
metida a examen. Por muchos elementos de jui-
cio que aporte la grafología, todavía le falta mu-
cho para llegar a ser considerada como ciencia y
menos como exacta.

Las conjeturas espiritualistas, en cuanto no se
separen de lo material innato y no sostengan la
existencia incomprensible de poderes metafísicos,
de orden divino, son aceptables, pero nos parece
insensato que, teniendo el hombre un problema
inmediato, pierda el tiempo en divagaciones ultra-
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UIEN mata sin otra arma que la len-
gua y lo hace con premeditación, ci-
frando su gozo en este juego, por
más que al dictado de la verdad obre,
bajeza de sentimiento acredita. Hay
muchas maneras de matar y no siem-

pre chorrea hacia fuera la sangre: la que cae por
dentro anega el alma y no escandaliza.

Esta mujer ha matado incruentamente sin arma
blanca ni de fuego: con la lengua. Ha hecho una
muerte horrenda con la verdad revelada. Coma
su crimen no está catalogado en el Código, vésela
campar por sus respetos. Sobran leyes asevera-
ción de Spencer y falta la que castigue el cri-
men espiritual, cuando se levanta una verdad per-
cutiente que asesina.

Al tener Narcisa noticia de su drama, sintió como
si le apretaran con una llave maestra el corazón
y que todo entero se le anochecía. Olvidó el man-
dado que iba a hacer y entró en su casa acezan-
do. Estaba por dentro inflamada. ¿Se apaga la
sed que produce la desgracia con el conocimiento
de los detalles? Narcisa, muchacha imaginativa,
de las que a tientas leen cuanto cae en sus ma-
nos, ya no tuvo cabeza más que para cerciorarse.
Cerciorarse que es hacerse tiras, obedeciendo a

terrenas, metapsiquicas o cósmicas, que retardan
o distraen el planteo para vivir mejor en este pla-
neta que hollamos infelices y angustiados sin po-
der ubicarnos cómodamente en él.

El primer obstáculo a la expansión natural del
hombre lo hallamos siempre en las restricciones
autoritarias, que impiden, como fieros cancerbe-
ros, dar luz y aire al pensamiento y al sentimien-
to. ¡Que todo se discuta, que todo se propague,
que nada quede en la penumbra o en lo oculto te-
nebroso, que la crítica se ejerza sin cortapisas,
con todos los medios de que dispone la libre circu-
lación de las ideas y del conocimiento, que no ha-
ya capillas ni sectas, ni iglesas, que no haya fron-
teras, que la experiencia universal se manifieste
ante las tradiciones o ante las novedades!

Mientras esto no ocurra, y quizá jamás lo verá
la sociabilidad, seremos relapsos, incrédulos, y nos
negaremos a aceptar cualquier proposición inde-
mostrable que no tenga consenso universal.

Primero lograr el equilibrio del hombre social
a fin de que pueda vivir y prosperar; después ven-
drá, si es que viene, todo lo que la imaginación y
la metafísica puedan proporcionar al análisis ex-
haustivo del raciocinio. Nada más ni nada menos.

COSTA ISCAR

un estúpido masoquismo. Acercóse ansiosa a la
madre que trajinaba y le espetó esta pregunta:

Mi verdadera madre ¿quién es y dónde se en-
cuentra? ¿Quién es y dónde se encuentra mi pa-
dre? ¿Por qué usted se tiene tan guardado el se-
creto?

¿Eh?
--La «Golosa» me lo ha dicho.
--¡Cazcalera, andorrera, puta!
La « Golosa » tiene un hijo mozo, vagamente

enamorado de Narcisa, a su vez enamorada de
otro. Quizá el hijo no toma el desaire tan a pe-
chos como la madre. «A ésa ¡mialas! , más
que ría por fuera la tengo de hacer llorar por
dentro. Y tal fué que la apuñaló, anocheciendo,
con el arma que más daño hace.

Sin decir ¡agua va! volcó sobre la muchacha el
tiesto de las puercas heces humanas y la caló to-
da. «Hija de tu pretensa madre, no; de su hija
sin honra, quien desocupado el vientre tomó las
atufas y aún no ha vuelto. Por si en cuenta te lo
pide tu padre, cuyos son tus ojos, no hables mal
de Mahoma, ni mientes la soga en casa del ahor-
cado en presencia de tu abuela, que tu madre
se dice. Siquiera- lo que viene de mi mata tras-
ciende a limpio...»

Malos pensamientos de la vieja. Planes de la
joven descaminados. Obsesión que impide los mo-
vimientos del alma hacia lo noble. Consulta con
la almohada, a la que se obedece sólo cuando
aconseja a siniestras. Pravas ideas en atroz zara-
banda. Perdimiento de la cabeza. Pródromo de
locura. Y los genios malignos triunfantes azotan-
do la prensa para que el baile no cese.

(La anciana, sentada en un banco de la cocina
cerca del hogar, con las manos cruzadas sobre el
halda y la cabeza hundida en el pecho, está co-
mo petrificada, al escucho de sus revueltos pen-
samientos. No hay otra luz que la débil de una
bujía que cuelga de un cordón, tan sucia de las
moscas que apenas alumbra, un caldero pendien-
te del llar encima de unos tueros que hacen
humo).

Habla a voces la vieja:
-- ¿De qué sirve empollar, si las crías huyen

así que pueden valerse de las alas? La hija en se-
guimiento del hombre falso y la nieta....

Sí, señora; la nieta por una verdad infame,
digna de ser mentira.

PUYOL
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El soberano y los educadores

pA,,,L

hablar del soberano, hablo del indi-

,
vidúo, del hombre. No hay otra sobe-

f""`"\
ranía efectiva y natural. Las demás
son postizas, falsas y antinaturales
artificiosos inventos que en nombre de

la moral, de la ley o de la conveniencia de Igle-
sias o partidos, pusieron en circulación los que
pretendieron sojuzgar a los pueblos constituyén-
dose en jefes.

Y soberano no es rey, que un rey no es un
hombre libre, sino un esclavo de mil ideas diver-
sas de mil voluntades extrañas. Soberano es el
individuo que, teniendo conciencia de su valor, ni
acepta mansamente que los déspotas lo hundan
en la condición de esclavo, ni consiente que las
masas le obliguen a pertenecer a la clase de los
amos. Posición rara y difícil, pero única posición
anárquica, porque no existe otra en la que se
pueda conservar la soberanía, ni en la que se
pueda saborear el goce de los goces: sentirse so-
berano en lo más íntimo de la conciencia y esfor-
zarse en conservar la soberanía sin tener en cuen-
ta que de la dignidad se ha hecho mercancía y
que en la gran feria de las vanidades se entre-
gan los chalanes a la compra de hombres sobre
los que encaramarse para. brillar.

Y no es solamente en la plaza pública donde,
para vergüenza de la especie, los que quieren
brillar se entregan al chalaneo, vociferando cada
uno las propiedades milagrosas de su bálsamo y
vituperando de mil groseras formas al competi-
dor. En la prensa, que debería ser modelo de bien
decir y mejor pensar; en la tribuna, donde sería
necesario que las palabras tuviesen el son puro,
claro y limpio que tiene la belleza, ya que la bon-
dad es su mejor atributo y la pureza es el encan-
tador e ingenuo adorno con que los nobles pro-
nuncian sus arengas; en el libro, que en tiempos
no lejanos recogió los mejores corazones y los
pensamientos profundos y alados con que el ge-
nio nos deleitó; en las academias que, apartadas
del fragor de las batallas, habrían de ser refu-
gio de estudiosos y pensadores, también se cha-
lanea, también se conspira contra el soberano, de-
dicándose todos a mutilar al hombre para ence-
rrarlo en los estrechos límites que toleran al pen-
samiento sectas, religiones, partidos o grupos.

Existe una clase, posiblemente la única bien de-
finida dentro de nuestra especie, porque va mar-
chitándose en ella la virilidad creadora, que es la
encargada de mutilar a los individuos podando
su. inteligencia de todo brote de rebeldía, de in-
dependencia, de originalidad. Es la clase a la
que pertenecen los que a sí mismos se llaman
pomposamente educadores con objeto de que no
se les descubra que en la educación, que los amos

pagan y ordenan, hallaron ,el codiciado pesebre
en que satisfacer sus apetitos.

Cada educador que sirve a su amo, por lo cual
odia toda manifestación de tiranía, trae bajo el
brazo el decálogo que le indica la norma a seguir.
En aquel están escritos los mandamientos de un
dios cruel y en éste las leyes de un gobierno des-
pótico; en el uno las órdenes de un partido atrae
biliario y en el otro las imposiciones de una sec-
ta estúpida. Y mandamientos, leyes, órdenes e
imposiciones, que son conjuras contra el sobera-
no, contra el individuo que quiere ser libre, es de-
cir, los torcedores de las voluntades individuales,
los domesticadores de hombres.

Porque ¿qué es y qué significa educar, qué equi-
vale a doctrinar, sino hacer depender la vida de
una doctrina, obligando a que el curso del vivir
quede sujeto a un proyecto que es casi siempre
un prejuicio? Educar es imponer a un sujeto ex-
trañas soberanías, transformando al individuo de
soberano en súbdito, de señor en esclavo, de due-
ño de sus destinos en siervo de sus creencias.

Quien habla de educación pronuncia, sin nom-
brarla, la palabra disciplina. Son sinónimas, hijas
de la misma madre. Y a tan augusta familia, co-
mo nacida del mismo infecundo vientre, discipli-
nar y domesticar son tres hermanas gemelas, de
las cuales la primera tiene por objeto y fin arran-
carle al hombre lo que en él hay de valor; su
afán de originalidad, sus justas ansias de inde-
pendencia, su sueño eterno de autonomía, ayu-
dándole en la tarea las otras dos al preocuparse
de que el individuo ame de grado o por fuerza,
lo uniforme, lo regular, lo servil, transformando
la mentalidad de tal suerte que el gusto de li-
bertad del soberano, del hombre, haya sido reem-
plazado por el antinatural de sentirse, a gusto,
esclavo. Porque se educa para el ejercicio de la
autoridad y para que sea aceptada mansa y re-
signadamente la castración de que ha de hacerse
víctima a todo doméstico, ya que el ejercicio de
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la libertad, función natural de todo organismo sa-
no, no necesita de educación previa.

Los primeros regimientos que forman los déspo-
tas cuando se horcajan sobre las pueblos, son los
de los educadores, dándoles amplios poderes para
que, como buenos mercenarios, se entreguen al
saqueo de conciencias, al rompimiento de volun-
tades, para entregar a los hombres, vencidos y
humillados, en manos del dictador. Y para llevar
a cabo tan infeliz tarea, ocupan posiciones desde
las cuales es fácil hacer pasar la impudicia por
virtud, sin que los amos se preocupen grandemen-
te del caudal de ciencia que sus servidores puedan
poseer, sino de la mano dura con que han de for-
jar en el yunque del dolor las mentalidades escla-
vas que abominarán de su propia libertad, de su
augusta soberanía, para proclamar como sobera-
no de la vida, por envenenamiento de sus concien-
cias, a cualquier dios o a cualquier déspota.

Por eso fué considerado como axioma pedagó-
gico el infame proverbio de la letra con sangre
entra, abrazándose a él todos los educadores de
todas las escuelas filosóficas, religiosas, políticas
y sociológicas que vieron con malos ojos al hom-
bre soberano, y por eso se aumentó el dolor en la
tierra, ya que los que debieron ser enseñadores
de verdades para hacer grato el vivir, se dedicaron,
impiadosos, a martirizar a la humanidad.

Porque distingamos: educar es constreñir, obli-
gar, sujetar y moldear; enseñar es ayudar. Los
déspotas educan; deformando la personalidad; los
hombres libres enseñan, procurando que no sufra
menoscabo la individualidad. Los unos, al desti-
lar odio sobre los' corazones, hacen doloroso el vi-
vir; los otros, al hacer que renazcan en los hom-
bres la esperanza y la alegría, de los corazones
yertos extraen jugos de amores. Por eso los dés-
potas, al educar, quitan, roban y mutilan; y los
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hombres libres, al enseñar, dan. Con los hornbtes
educados, vale decir, deformados; se empret;..len
las guerras contra el soberano; con los que con-
servan intactos sus instintos vitales de libertad,
par lo cual se niegan a formar parte del rebaña,
se llevan a cabo las revoluciones que transforman
la vida.

Todo educador es un hombre cruel que siembra
a manos llenas el dolor. Posiblemente sean -l'os
educadores los únicos hombres crueles. Cruel fué
Ignacio de Loyola; crueles, Calvino y Lutero; fría-
mente cruel fué Robespierre; ¡Platón estuvo más
allá de toda dureza, de toda inflexibilidad, de toda
crueldad ! Todos los que obraron y obran en nom-
bre de una divinidad, llámese ésta Dios, Sociedad
o Estado, fueron y son crueles. Aman a su dios;
desprecian al soberano. Fríamente cortarían todas
las cabezas si supiesen que en ellas existían pen-
samientos originales, porque todo lo original tiene
olor a pecado, a irreverencia, a delito, a insurrec-
ción, a rebeldía.

Y, sin embargo, únicamente en lo original tiene
manifestación cabal la vida, y lo original no es
jamás el producto del pensamiento de la Iglesia,
del partido o de la secta, ya que las instituciones
no piensan: lo original es lo personal, lo indivi-
dual, lo que descubre, inventa o crea el soberano,
el individuo en libertad. El subordinado, el domes-
ticado, el educado, no puede hacer otra cosa más
que aceptar la regla moral; ni se levantará contra
su jefe, ni abominará nunca de su secta, ni se
asomará al balcón del mundo para contemplar
con sus ojos la vida ni se entretendrá en compro-
bar si suena a falsa la religión que profesa. Esta,
que es labor del hombre, la prohiben los educa-
dores. Como el fraile, en donde ven una luz, so-
plan.

MIGUEL JIMENEZ IGUALADA

LA VIDA EN SOCIEDAD

"Cuantas más leyes hay más

mala es la República

Montesquieu
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su vejez, el azar de sus andanzas hizoE

venir de nuevo a la tierra griega al fi-
lósofo Psicodoro. Por lo tanto, su renom-
bre habiendo esparcido la noticia de sus
viajes y proclamado su sabiduría, mu-

chos hombres fueron a verlo. Algunos lo acom-
pañaban por todas partes, haciéndose, un poco a
pesar de su voluntad, discípulos suyos. Otros, le
escuchaban curiosos durante una hora, un día o
una semana; luego se alejaban, levantando la ca-
beza de piedad o de admiración.

La mayoría, al volver a sus casas, declaraban
que las palabras de Psicodoro eran incomprensi-
bles como oráculos y que, aun mejor que Foibos,
el filósofo merecía el nombre de Tortuoso. Y los
ingeniosos griegos que aman los enigmas, acu-
dían para escuchar al sabio y para ensayar de
abrir sus cerradas palabras.

Pues no daba directamente consejos para la
conducta de la vida o no decía verdades prácti-
cas. Pero, cual un poeta o como un anciano in-
clinado hacia los niños, contaba fábulas y mitos.
Lo más a menudo omitía de despojar la lección
de su envoltura ingeniosa y muchas sólo escucha-
ban los relatos que les divertían.

Y, si se le interrogaba, su respuesta comenzaba
casi siempre con esta recomendacián:

-- Escuchad una parábola:
Un día, entre los que escuchaban, se encontra-

ba otro filósofo. Sentado cerca de Psicodoro, Li-
cón, con la cabeza inclinada, escuchaba con se-
riedad, y mientras tanto, la punta de su bastón
dibujaba en el suelo misteriosos signos. Al cen-
tro de aquellas líneas se veía una figura que pa-
recía la del orador, pero tenía un dedo sobre sus
labios cerrados.

Cuando Psicodoro calló, Licón, el viejo sabio
que muchos creían mudo, preguntó:

¿Por qué hablas?
Y sin esperar la respuesta, continuó:

Nada tan inútil como la palabra. Y nada, a
veces, tan malo. Las palabras que tú dices, son
para las orejas vecinas, ruidos extraños y vanos.
El sabio habla a los hombres, con las palabras de
su lengua, idioma que ellos no comprenden. Sus
palabras tienen un sentido lleno y noble; pero el
espíritu de la mayoría de los hombres, recipien-
te de cuello estrecho, solamente deja penetrar los
sentidos cuando han sido ya vaciados de su con-
tenido. Y en la vasija infame fermentan fetideces
tales que lo que en ella cae se vuelve podredum-
bre. Más de una vez, ¡oh, Psicodoro!,las máximas
que tú noblemente habías dicho, las he oído yo
repetir para justificar o glorificar gestos viles. Y
ya tiemblo por haber osado también yo algunas

El manantia

palabras. Pues tal vez el noble precepto había
contribuido a determinar el gesto vil.

-- Como el rayo de sol y la gota de rocío, ali-
mento y miel en las venas de la higuera, se vuel-
ven veneno en las flores de la cicuta. Numerosos
rayos y numerosas gotas caen así, inútiles, sobre
el fango o encima de las rocas. Sin embargo ¡oh,
Licón!, no podrás persuadir al sol que deje de
brillar y no podrás lograr que el rocío para siem-
pre se deseque.

-- Créeme, Psicodoro. Ven a mi soledad en la
que los pensamientos imitan de las flores su si-
lencio. Miraremos juntos o cada uno a su vez, las
mismas cosas. Cuando nuestros ojos se encontra-
rán, cada uno amará la belleza de la mirada ami-
ga. Pero nuestras lenguas se quedarán inmóvi-
les en la feliz humedad de la boca; y, si la emo-
ción se vuelve demasiado fuerte, nuestras manos
se apretarán.

-- No iré yo hoy a tu soledad, dijo Psicodoro.
Licón se levantó, pues, para partir solo; pero

Psicodoro lo detuvo con un gesto y con estas pa-
labras:

-- Antes de que te alejes, ¡oh, muy sabio Licón!,
escucha una parábola:

Me había sentado aquel día al lado de un ma-
nantial abundante y claro, que cantaba como una
jovencita. Algunos pasos más lejos, el sue-
lo faltaba ante el arroyuelo, pero la cascada era
un salto de alegría.

Y yo llegaba de las comarcas inferiores. Así es
que dije a la fuente lo que había visto en el lla-
no. La avidez de los hombres había dividido al
noble río en rectilíneos canales; y de su transpa-
rencia ligera, hacían una fealdad fangosa y pe-
sada, que se arrastraba. Ignoro si el manantial
oyó mis tristes advertencias. Pues su aparente



respuesta fué la continuidad de su movimiento ge-
neroso y su canto.

Algunos arios más tarde, volví a pasar por aque-
lla comarca. Y vi en el llano un espectáculo
nuevo.

Subí a decir al manantial lo que había visto.
¡Oh, manantial!, exclamé, detente. Termina

con tu inútil labor. Pues ya por el llano ni si-
quiera pasas.

El ruido del agua saltando por entre los guija-
rros parecía reirse de mí.

¡Detente, oh, manantial! De tu vida que ma-
na han hecho unos dementes una muerte inmó-
vil. En el medio del valle, tu río, chocando con un
dique espeso y alto, se vuelve un pantano pesti-
lente. ¡Detente, oh, manantial!, pues te transfor-
man, fuente vivificante, en sembradora de enfer-
medades y muertes.

Pero el manantial continuaba fluyendo acom-
pañado con la misma canción alegre.

¡Oh,, manatial, detente! Pues el mejor día te
llevarás, debido a la acumulación de tus aguas,
al dique que los hombres edificaron con piedras
3( con su locura. Derribado el obstáculo ante tí,
te verás impotente para retener la caída fogosa
y, en vez de un río fecundante, lanzarás por las
llanuras la inundación y la destrucción. ¡Oh, ma-
nantial!, tú, cuyas aguas son una risa, detén la
rísa de tus aguas, pues terminarías por hacer llo-
rar hasta a los pobres Efímeros.

El manantial, sin responderme, continuaba flu-
yendo.

Yo me alejé, entristecido por su obstinación y
por la locura de los hombres.

Muchos arios más tarde volví a pasar de nuevo
por allí. La comarca había aún cambiado de as-

pecto. El dique había desaparecido. Una cbl'ad
bañaba sus límites fluviales en el magnific, y
abundante río. Y el pueblo bebía las aguas que
llevaban, como las mujeres llevan sus joyas, co-
lores chispeantes y metálicos. Muchos eran los
hombres que morían como en un combate; pues,
más arriba de la ciudad, había, entre las curti-
durías, yo no sé qué otras fábricas que adultera-
ban con venenos y bárbaros colores a las aguas
hasta entonces sanas y claras.

Y por última vez me decidí a subir hasta el tnn-
nantial, gritándole, con desesperados acentos:

¡Oh, manantial! Inocente matador, has dr
saber que la locura y la avidez de los hombres
hacen de tí un envenenador.

Pero el manantial continuó fluyendo entre ale-
gres y felices ruidos.

Psicodoro se calló. Licón, sin decir nada, hizo
unos pasos para alejarse. Pero Eubulo, el más
amado y el mejor de los discípulos, dijo:

El manantial debía dar el agua que vivifica.
Lo que los otros hacían de sus regalos no depen-
día de él.

Escucha, exclamó Psicodoro. Oyes, Licón
ocurre que una palabra es comprendida por al-
guien. Ves: puede haber un hombre que al ma-
nantial suba para beber frescura y pureza. Pero
aquéllos a quienes mis aguas hacen mal, otras
aguas también los matarían. El que se obstina
en residir en la llanura está destinado a ser en-
venenado.

(Selección de W. MUÑOZ)

El pueblo no me lee pero sin leerme me entiende
COMTE
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MICROCULTURA
139. - La termoelectricidad fué descubierta por Juan

Toms Seebeck, físico alemán, en 1821.
Las posibilidades de desarrollar cáncer en el

pulmón son 1 en 10 si se fuman por lo menos dos pa-
quetes de cigarrillos diarios ; 1 en 36 si se fuma menos
de un paquete diario; y 1 en 270 si no se fuma.

- Un « geodesia » es un profesor de geodesia.
-. mujeres están más predispuestas a des-

arrollar cáncer que los hombres, pero su oportunidad de
que ello ocurra disminuye con los años.

- La « helmintología » es la parte de
gía que trata de los gusanos.

- En vez de suprimir las guerras, se han creado
ahora. « orejas electrónicas » para la soldadesca a fin
de crear un silencio artificial entre los estruendos del
combate.

- El 16 de abril de 1822
moso pintor Goya, en Burdeos.

Los hombres de ciencia utilizan ahora una téc-
nica similar á las colisiones de meteoritos en el espacio
a fin de producir aleaciones de metales, una vez consi-
deradas como imposibles de realizar.

- El « segador » es un arácnido,
largas.

- Durante siglos, todos los arios
volado desde Africa hasta el distrito de

sus nidosconstruir

murió desterrado el fa-

la zoolo-

las cigüeñas han
Jérez, al sur de
y criar sus pi-
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- El químico francés Antonio Lorenzo Lavoisier,
descubridor del oxígeno creyó que todos los ácidos tie-
nen cierto componente al que llamó « oxígeno » (de las
voces «oxus», que quiere decir ácido y gennao », que
significa engendrar.

- El 3 de octubre de 1929 se adoptó definitiva-
mente el nombre de Yugoeslavia.

- La glándula nasal de los cormoranes actúa co-
mo riñón accesorio.

- Una colmena de abejas en verano puede conte-
ner sesenta mil abejas.

- Se entiende por « desdoro », deslutre, mancilla
en la virtud, reputación o fama.

- Puede ser necesario devanar cincuenta mil ca-
pullos de gusanos de seda para obtener un kilo de hilo
de seda.

-- Edulcorar significa endulzar una sustancia de
sabor desagradable o insípida.

- Informes recientes indican que los hombres de
las regiones árticas no consumen más calorías que los
de las zonas templadas.

- El bulevar de los Pirineos de la ciudad de Pau
fué construido por el ingeniero francés Teófilo Sentilhes.

- Una nueva lámpara eléctrica consume una pe-
queñísima cantidad de electricidad, pero suministra una
intensa luz concentrada por medio de un vidrio ampli-
ficador.

-- La sentina es la cavidad inferior de la nave,
que está sobre la quilla.

- Las alergias no se heredan, pero sí la tenden-
cia a desarrollar una de ellas.

- El « cardario » es un pez del género de las
rayas.

9'il. - En la región del casquete escandinavo los gla-
ciares se encuentran en recesión a una velocidad de Va-
rios cientos de metros por año.

- La novela « Hijuna » fué escrita por Carlos Se-
púlveda Leyton, escritor chileno.

- Cuando das cuerpos metálicos en apariencia
chatos, muy bien pulidos, se colocan cara a cara, en
realidad se tocan sólo en tres puntos.

- La Sinfonía Triunfal fué compuesta por Fede-
rico Smetana, compositor y pianista checo.

- El colesterol, la sustancia. semejante a la gra-
sa que se encuentra en la sangre, está presente en ali-
mentos de origen animal, tales como huevos, carne va-
cuna, porcina. y de pescado, manteca y leche.

El río Ebro (España) es el mayor de los ríos
europeos que desembocan en el Mediterráneo.

- El 17 de octubre de 1856 inventó Bassener el
proceso de la fabricación del acero.

- La « carcinomatosis » es el cáncer extendido a
través del cuerpo.

SUNO

de patas muy

España, a fin de
chones.

-- Se entiende por «esplénico» lo relativo al bazo.
- La obesidad en los infantes es a menudo un

signo de futura obesidad.
- La « hipotecnia » es la ciencia que trata de la

crianza y educación del caballo.
- Ha sido ya puesto en evidencia total que

nuestro cerebro es también un generador de electricidad.
- El doctor J. F. Blumenbach, antropólogo ale-

mán, describiendo cierto tipo de cráneo de mujer (da-
tando de miles de arios) en Georgia, lo llamó «caucási-
co», enriqueciendo la nomenclatura científica con el
nombre de «rozo caucásica».

- La frase «no se pueden hacer tortas sin partir
huevos» es de Robespierre, significando que no es posi-
ble evitar la destrucción si se quiere establecer un nue-
vo orden de cosas.

- Vagan por el espacio partículas ¡más veloces
que la luz !, que son núcleos de átomos y electrones, do-
tadas de velocidades que sobrepasan a los trescientos
mil kilómetros que la luz recorre en un segundo.

- En enero de 1520 con las naves « Victoria » y
« Santiago » inicia Magallanes la exploración del Río
de la Plata buscando una salida al Mar del Sur (Pa-
cífico).

- En Amma.n, la capital jordana la población au-
mentó de treinta mil (1948) a unos doscientos mil habi-
tantes.



POETAS DE AYER Y DE HOY

A mi España
Todo cantaba allá en la tierra mía,
canciones de alegría. ¡Eterno sol...!
Poema embriagador que no moría.
Tristeza de hoy. Canciones de algún día.

Este sol que tú tienes. ¡Sol de España!
Que enmorenece al hijo de tu ser
y embellece a las hemwas con tal maña,
que doquiera que vaya lleva España,
su belleza que hace estremecer.

Nada aqui me recuerda de tu suelo,
ni el color de las flores,
ni del fruto el sabor;
ni ese claro y límpido cielo
que invita a la vida
y obliga al amor,
Esas fiestas sencillas y alegres
que dan al artista, poesía y color.
Y ese llanto escondido, que es risa
por quien no comprende tu oculto dolor.
Si ríes te quiero, porque eres bella.
Si lloras admiro tu macho llorar.
Sangre roja surge de cien mil heridas,
y aguardas serena, un día tras día,
que lleguen los hijos, que te han de vengar.
¡Y alli en tierra extraña, casi maldecidos
tus hijos España, mueren de dolor!
Son incomprendidos, como tú lo has sido.
Creen que es locura, su exceso de amor.

¡No volverán todos, los que te dejaron!
¡Muchos han caído para siempre ya!
¡Extranjera tierra les sirve de tumba,
si un recuerdo levan, el tuyo será...!
¡La tragedia pasa en forma de guerra,
y absorbe la tierra con su horrible hazaña!
Todo el mundo llora... ¡Ah! ¡Mas nadie recuerda
de que la primera, fuiste tú, España...!

Tú fuiste la primera y tú serás la última.
En el nuevo concierto, no puede figurar.
Pero tus hijos, Madre, no han de abandonarte,
y de cerca o de lejos, siempre te han de adorar.

¡Estoy lejos de ti y lo deploro!
Me encuentro solo, y muchas veces lloro.
y el llanto es bálsamo, para mi triste ser!
Dichoso aquel, que llora cuando puede,
y sabe porque llora, alguna vez...!

F. TOSQUELLAS ALBERT
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INVITACION A LA LECTURA
OBRAS EN ESPAISIOL

«Justicia», L. Reymont, 3, NF. «Manual del aspiran-
te cinematográfico», 1,50. «El Mar», Michelet, 3,50. --
«La música en España», A. Salazar, 15.. «Muelle

las brumas , Mac Orlan, 5,. Manual del fabri-
cante de bolas de sebo», 2,. «Manual de Lechería»,2,. «Adelgace con inteligencia», Hauser, 5,50. --
«Cuadro hemático del cáncer», Gruner, 4,. «Funda-
mentos de la caracterología», L. Klages, 9,50. «Cómo
curé mi tuberculosis», Hevia, 1,50. «El autoanalisis,,,
K. Horney, 7,80. «Vida del diabético», Cañadell, 5,61.

«Ulcera gástrica», 2,25. «Colitis», 2,25. «Alergia
alimenticia», 2,25. «Corazón, 2,25. «Tuberculosis»,
Vander, -5,. «La historia tiene la palabra», &e-
si. León, 1,50. «Pablo Iglesias», Isaac Pacheco, 1,50.
«Frente al mañana», S. Albornoz, 1,50. «José Mazzini»,
B. King, 5,25. «Los mejores cuentos, 3,75. «Memo-
rias de la duquesa de Abrantes», 1,50. «Mercurial
eclesiástica Montalvo», 2,50. «Madres famosas», Caand-ler, 5,. «Murillo», P. Gargol, 2,50. «Elementos de
Psicología» Titchener, 3,, «Emen Retan», R. 3
Sender, 4,. «La familia Cardinal», L. Halévy, 2,10.
-- «Los falsos redentores», G. Piovene, 8,, «Desue
el fondo de la tierra», L. Castro, 9,50. «La amargura
de la Patagonia», R. Darío, 7,50. «Felicidad», ii.
Mansfield, 1,20 «La gente alegre», J. Ohnet, 2,50.
«El humanisferie», J. Dejacque, 1,50. «Histo:ia 3e
San Michele», Axel Munthe, 7,. «Historia de la lite-
ratura rusa», Walissewski, 7,50. «El intelecto heléni-
co», P. Gener, 4,50. «Italia fuera de co.abate», I. He-
rraiz, 2,. «Ideario de Quevedo», Astrana Marín, 6.50.

«Obras escogidas de Heine», 8,50. Po2sias de Plá-
cido, 3,80. «Pensamiento vivo de Nietzsche», H. Mann
6,50. «Imitación de Cristo», Kempis, 7,5). «Plumero
salvaje», Samblancat, 3,. «Puerto cholo», a/1. Fuga,
3,50. «Realización del hombre», Stieben, 0,75. «Pers-
pectivas culturales en Sudamérica», E. Rel Jis, 3,.
«Del presente y del futuro», P. Gener, 3,. --
miento vivo de Schopenhauer», T. Mann, 4,20. «Pro-
blemas sociales de derecho penal», P. Foia, 5,50. «Pa-
sión de Justicia», I. Pavon, 2,60. «Profeta del hom-
bre», Cordero, 4,50. «La novela de Roger de Flor»,
3,60. «Reivindicación de la libertad», Ernestan, 1,50.

«Rojo y negro», Stendhal, 3,75. «La reina Marga-
rita», Dumas (2 tomos), 5,. «Reconstrucción de Euro-
pa», P. Benoit, 3,40. «Sorolla», Pantorba, 2,50. «Ver-
sos de Rafael de León», 9,. «Don Segundo Sombra»,
Guiraldes, 3,. «Sombras del mal», D. Macardle, 3,50.

«Epistolario amoroso», 5.. «Titanes de la orato-
ria», 5,. «Sehilia», Turgueniev, 1,50. «Sinfonía de
16s siglos», Figola, 1,50. «Teatro de Jacinto Benavente»,
3,50. El tema de nuestro tiempo», Gasset, 3,75. «To-
ledo», F. del Valle, 1,.

OBRAS QUE PODEMOS ~IR DE INMEDIATO

No vaciles en hacer uso de la ayuda que te brinda ese gran amigo
del hombre: el libro. Es él guardador celoso de las ideas que nos
legaron nuestros padres. El libro generosamente distribuye ese
preciado tesoro llamado CULTURA.

LIBROS EN FRANCES
«La bible d'un anarchiste», R. Wagner, 2,50. «Satan
et l'amour», R. Gagey, 7,50. «Superstitions politiques»
H. Dagan, 4,40. «Hommage a Georges Eeqhoud», Heai
Day, 1,80. «Servitude volontaire», E. de la Boetie,
3,30. «L'inevitable révolution», un Proscrit, 3,20.
«Prétres et moines», G. Dubois, 5.. Le cooperatisme»,

«Anthologie de l'objection de conscence»,
Day, 3,30, «La flagellation et les pervertions sexuAles»,
Lorulot, 6,50. «L'Emancipation sexuelle de la femme,>,
M. Pelletier, 1,11. -- «Tino Costa», Arida, 7,20.
aux fleurs», Salvy, 1,90. «Science el materialisaie»,
Letorneau, 2,. «Socialisme révolutionnAre», 1,89.
«Les mistéres des couvents de Naples», princesse For:-no, 4,. «Catechisme positivste», A. Comte, 2,,
«Faust», Goethe, 2,50. «La cité future.>, Tarbourden,4,. «Gargantua et Pantagruel», Rabelais, 4,.
«Pour assurer la paix», P. Besnard, 2,. ___ «Supersti-
tions politiques», H. Dagan, 4,40. «Mandatelli Lassu»,
L. Galleani, 2,. «Recherches sur les force; incon-
nues», Barbedette, 1,. «Les bandits tragiques», V.
Meric, 2,90. «Dalnés de la guerre», Monolin, 2,.
«Un drame politique», M. Dommanget, 2,40. «Armones
frigorifiques», Degoix, 5,80. «La ceramique», Giaco-
rnotti (2 tomes), 3,80. «Jours d'Exil», Courderoy (3 to-mes), 9,. «Cours d'économie politique», Gide, 6,.
«Errico Malatesta», Fedeli, 2,20. «L'Incubation arti-
ficielle», Paulau, 3,10. «Traité du paysage», Floury,

«Sociologie genérale», Dupreel, 6,70. «Zola»,
A. Zevaes, 2,50. «L'Heredité Psichologique», Ribot,2,. «L'Amour heureux», Dubal, 0,80, «La physio-
logie morale», Hill, 1,. «L'Hipnotisme á, distance»,Jagot, 2,. «La grande metamorphose», Gine, 1,50.
Les grandes Jorasses», Prendo, 2,--. «Chauffage Cen-
tral», Bouroier, 5,40. «Bahia de tous les Saints»,
Amado, 3,40. «Les camps d'internement en Grece»,
4,50. «Histoire de la Coopération en France», Gau-
mont (2 tomes), 15,. «La révolution inconnue», Vo-
line, 3,50. «La Révolution sociale», 2,50. «Contes
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Del Estado

TODA
institución, no im-

porta con qué fines crea-
da, que se mantiene a ba-

se de sinuosidades demagógicas
o con disfraces de reglamento,
es pura filfa. Y tan detestable,
en todo caso, como lo eran las
bandas de filibusteros que ope-
raron siglos antes. Ninguna de
ellas se impusiera, mantuviera y
medrara, sin el apoyo de otras
más expeditivas y draconianas.
Hemos aludido a las que se sir-
ven de la vil prostitución, la
mordaza infame y del siniestro
asesinato como armas idóneas en
sus combates.

Esto parece axiomático. Aho-
rro de ejemplos, si así es.

Ahora bien, de las estatuidas,
patrocinadas y alentadas por el
Estado, ¿cuáles de entre ellas no
llevan este marchamo, y van
acompañadas ceremoniosamente
por estas amas de crianza?

¡Vaya apuros para indicarlas!
Mucho más fácil el fortuito ha-
llazgo del mirlg blanco.

En cambio, las otras, las del
cortejo de marras, lo peregrino
sería int en t ar enumerarlas.
¿Cuántas son, si son tantas? As-
tillas del mismo palo, pues ¿qué
es el Estado sino la suprema
institución del infundio, el con-
sorcio que monopoliza el despe-
llejo y el gran trust de la fuer-
za al servicio del delito o desa-
fuero?

Los libertarios, en el solfeo y
deletreo tenaz de tales institu-
ciones, llevamos la batuta, y
hasta la palma nos han otorga-
do; títulos vitalicios a los que no
renunciamos. Las hemos indica-
do con persistencia, las explica-
mos con lucidez, combatido con
acritud y hasta en el índice pro-

Toulouse, Octubre 1961

hibitivo de la Revolución las he-
mos puesto.

Y esto ¿para qué? Simplemen-
te: Porque deseamos que las
nuestras, las populares y liberta-
rias aquéllas de armonía y
fraternidad, basamentadas en la
libertad; aquéllas de equidad y
justicia, fundamentadas en el
apoyo mutuo puedan arrai-
garse, desarrollarse y fructificar.

Conste que no hablamos de
imponer la libertad sino de des-
entronizar la tiranía. Matiz de
capital importancia. La tiranía
de los hombres mediante la im-
posición de instituciones malévo-
las. Ni siquiera de imponer im-
puesto moral de gratitud a los
liberales. No sea que nos ocu-
rriese como a Don Quijote en la

y sus
desventura que tuvo con Ginés
de Pasamonte.

Tampoco se trata de implan-
tar el reino del amor, o decretar
el imperio del apoyo mutuo, si-
no de impedir el desenfrenado
expolio a que se dedican tan des-
carada e impunemente los hom-
bres de estado voraz, secunda-
dos por la gitanería burocrático-
institucional. Creo que hay un
margen entre aquellas órdenes
y estos deseos. No somos tan
Crisóstomos como para mendi-
gar, menos forzar, el amor de la
singular pastora Marcela. Amor
que se compra, se prostituye.
Amor que se fuerza, se viola. Pe-
ro si tratamos de impedir el des-
amor de una princesa cualquie-
ra, caprichosa y en celo, ávida
de goces y perlas; que para ello
obliga a mendigar el mendrugo
a mil labradores de sus feudos.
¿Dónde está la incongruencia?

¿Que las instituciones son ima-
gen y semejanza de quienes las

44,
tiCiothhque de
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compone r . ero jamás a
medida de quienes las soportan

las sufren.
Hacer feliz a un hombre quizá

no sea tarea íntegra de otro, mas
sí hacerle más suave su desgra-
cia, aminorándole un tanto su
voluminoso fardo.

Cuando el hombre no quiere
ser libre son vanos cuantos in-
tentos se hacen. Pero, a fuer de
sinceros, ¿cuántos hay de tal ca-
tadura? Sin embargo, reconoce-
mos que los hay por millones
que no saben, y muchos millones
más que aun sabiendo no pue-
den, y entre éstos yo, vosotros
y ellos; y esto por amor de es-
tas instituciones de forajidos que
no nos dejan aprender y menos

,permiten poder.
Seamos cautos en la selección

de ideas, pródigos en la siembra,
tenaces en la fertilización del
suelo y cuidadosos en el cultivo
de la planta, si queremos de ve-
ras asegurar ópimas cosechas.
De acuerdo. Pero ¿y si nos nie-
gan hasta el suelo que pisamos,

nos conceden pequeños eriales
mínimas estepas y nos niegan

las herramientas? ¿Y si después
de tantos esfuerzos sobreviene la
langosta o el pedrisco para cer-
cenar las espigas de nuestras es-
forzadas mieses? ¿Qué habremos
hecho? Y a esto se dedican pre-
cisamente, cronólogidá y especí-
ficamente las tales instituciones.

Entre el Apóstol sembrador en
no importa dónde y el Arcángel
exterminador de no importa qué,
hay cabida para el hombre ente-
rizo. Y es de esta hombría equi-
librada y serena, término medio
entre lo santísimo y lo satánico,
de la que esperamos la luz.

PLACIDO BRAVO
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Paralelo entre la revolución española
-1-

EE,

N muchos aspectos la reciente revolución
cubana recuerda a la breve revolución es-
pañola de 1936-1939.

No en vano Cuba fué parte del territo-E rio español hasta 1898, y separada por el
Tratado de París de aquella fecha, ha seguido re-
cibiendo hasta nuestros días un flujo continuo de
emigrantes hispanos, especialmente gallegos y as-
turianos. Se podría afirmar, sin temer errar en
el juicio, que Cuba es la realización americana
más completa que el genio hispánico ha construi-
do en la zona tropical.

Quien visita la isla antillana, conociendo ante-
riormente España, evoca casi cotidianamente el
mundo de las ciudades andaluzas (Cádiz y Huelva
especialmente), y el archipiélago canario. Ese his-
panismo subyacente de Cuba que ahora con la
revolución resucita, al desembarazarse el país de
la costra de que le recubriese el dominio imperial
de los norteamericanos a partir de 1898 es un
rasgo que impregna la psicología colectiva popu-
lar, y aún con mayor razón los grandes sucesos
de los últimos arios.

Cuando Richard Nixon imperialmente creyó
que: «Quitándole la cuota de azúcar pondremos a
Cuba de rodillas», la respuesta de la pequeña Cu-
ba fue digna del romancero castellana o de los
episodios galdosianos: « Patria o muerte ». Antes
todavía, cuando los 82 patriotas del « Gramma »,
(instruidos por el muy español coronel Bayo), lle-
garon a la costa cubana, y después de grandes
penurias consiguen solamente 12 hombres ascen-
der a la cumbre del monte Turquino, la primera
preocupación fue anunciar por radio su presen-
cia a toda Cuba. «Es una osadía innecesaria», le
dijeron a Fidel Castro. «No importa, contestó és-
te, lo importante es que el pueblo sepa que cum-
plimos con sus esperanzas, que llegamos aquí y
que no descansaremos hasta que triunfemos.»

Ya iniciado el proceso revolucionario, que como
siempre sucede alarma a timoratos y espanta a
los seudo-izquierdistas, el doctor Fidel Castro rom-
pe relaciones con el gobierno franquista, ataca
personalmente al generalísimo Franco en la his-
tórica sesión de la asamblea general de la ONU
de New York, y entrega los bienes de los Centros
Gallego y Asturiano de La Habana (incluyendo
sus valiosos edificios) a los refugiados republica-
nos españoles en Cuba.

Es importante consignar que estas actitudes no
significaron alejamiento de la cultura española, si-
no que al contrario, hoy puede afirmarse que Cuba
vuelve a sus raíces ibéricas y latinoamericanas pa-
ra reencontrarse como nación. El mismo Fidel Cas-

tro, por lo demás hijo de un inmigrante de la
provincia de Lugo, cuando se iniciaron las edicio-
nes oficiales de la Imprenta Nacional (en los ta-
lleres del franquista « Diario de la Marina»), y
esto lo hemos dicho en otra ocasión, eligió como
obra inicial « Don Quijote de la Mancha », su li-
bro de cabecera, y seguramente la más grande
obra de la lengua.

En otros planos, el día 26 de noviembre de 1960,
en el único país donde un gobierno participó ofi-
cialmente en los actos conmemorativos de la
muerte de Buenaventura Durruti fue en La Ha-
bana, donde se evocó la gesta popular española
en un acto en que intervinieron junto a los liber-
tarios españoles refugiados, representantes del
Ejército Rebelde Cubano.

II
Entrando al estudio de las grandes líneas his-

tóricas de las dos profundas revoluciones socia-
les del siglo XX en los pueblos de lengua espa-
ñola, señalemos que -- como siempre sucede
hay paralelos o coincidencias, como hay situacio-
nes diferentes resultantes de tradiciones políticas
diferentes, o de disímiles estructuras sociales na-
cionales.
En primer lugar señalemos, como una pauta or-

denadora, las líneas a nuestro juicio paralelas
fundamentales, a saber:

Ambas revoluciones sociales son «revolucio-
nes contra todos», que vivieron o viven de mila-
gro, desafiando a los poderes más poderosos de
sus respectivas épocas. En efecto, la España Po-
pular debió luchar aislada, frente a la máquina
bélica fascista (a la que el resto del mundo para
vencerla le llevó seis duros arios) sin el apoyo de
las « democracias occidentales », e incluso con el
retaceado apoyo de los pueblos engañados por la
propaganda interesada de las burguesías locales.
Los seis millones y medio de cubanos, están desa-
fiando nada menos que a los Estados Unidos,
quien le han expropiado mil millones de dólares
en plantaciones, fábricas, Bancos, empresas, etc.,
a sólo diez minutos de avión de las bases de la
Florida, y en el corazón del Mar Caribe («mar
americano»). Estados Unidos, que lo mismo que
las oligarquías latinoamericanas, no puede per-
mitir esta insurrección en su área de influencia,
realiza un colosal esfuerzo de propaganda para
engañar a los pueblos y aislar a los cubanos, pa-
ra facilitar su liquidación militar por los faccio-
sos y batistianos.

La fuerza de estas dos revoluciones es que
son profundamente populares. Estas no son revo-
luciones hechas por un puñado de revoluciona-
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y la revolución cubana

nos profesionales, o impuestas a una población
indolente y desinteresada. Por algo en España se
batieron durante tres largos arios y Madrid ha
quedado como el símbolo de las ciudades invic-
tas de las guerras populares. En abril de 1961 ha
quedado demostrado que no es literatura el lema
que lucen los edificios de Cuba: «Aquí lucharemos
hasta vencer o morir». Como que se trata de re-
voluciones populares, los pueblos van delante de
los gobiernos. Cuando en Cataluña la Generalidad
expedía un decreto de colectivización hacía tiem-
po que la empresa ya funcionaba en manos de su
sindicato. En La Habana, cuando en octubre de
1960 el gobierno ordenó nacionalizar las empresas
yanquis hacía tiempo que los obreros y campesi-
nos habían tomado posesión de esos bienes. A los
antiguos dueños no les fue posible sacar una má-
quina, ni matar una vaca, ni extraer un depósito
bancario de ninguna empresa, por razón del con-
trol popular espontáneo.

Solamente en España y Cuba han derrotado
los pueblos a los ejércitos profesionales. En Espa-
ña los militantes sindicales, casi a mano limpia,
tomaron cuarteles y dominaron guarniciones, y en
Cuba un ejército modernísimo de 30.000 hombres.
armado por los americanos (incluso con cohetes)
se quebró ante el empuje de los guerrilleros (la
típica guerra española). Ahora en Cuba, como en
España durante los gloriosos arios de 1935 a 1939,
no hay ejército sino milicias, y en cada casa los
hombres del pueblo muestran con orgullo su ame-
tralladora con su dotación de municiones.

En ninguna parte de América, luce tan direc-
tamente como en Cuba la espontánea dignidad del
hombre. Como en España hay una igualitaria demo-
cracia de hombre a hombre, de «cada uno es la
majestad de sí mismo», «cada uno es el caudillo
de su propia cabeza», como decían en la Edad Me-
dia los castellanos. De esto en Cuba participan
todos, inclusive los negros (prácticamente mezcla-
dos desde hace tiempo) y los recientes visitantes
franceses como J. P. Sartre, R. Dumont, F. Sa-
gan lo han reconocido.

La « democracia directa » es un hecho actual-
mente a través de un tejido denso de comités,
asambleas de empresas o cooperativas, comisiones
de control, milicias populares, sindicatos, centros
sociales-obreros, asambleas de granjas del pueblo,
escuelas, brigadas de alfabetizadores, brigadas ju-
veniles, centros estudiantiles, colegios profesiona-
les, etc., etc. Quienes no encuentran en estos mo-
mentos en Cuba un lugar de responsabilidad y de
trabajo, y a través de él ejerzan su voluntad Y
opinión, son solamente los contrarrevolucionarios.

CENIT 3493

Especial para CENIT

((En Cuba como en España la
Revolución Social fué llevada
adelante por fuerzas indepen-
dientes del stalinismo».

C. M. RAMA

El poder no está ya en los expropiados burgue-
ses, ni en sus huidos políticos, sino en el pueblo
en armas, en los quinientos mil milicianos arma-
dos con armas automáticas, reclutados en forma
voluntaria entre los hijos del pueblo.

La estructura social cíe ambos países también
es similar, y por esa razón muchos de sus proble-
mas son comparables. Países agrarios, producto-
res de artículos para países industrializados, y so-
metidos a potencias inversoras capitalistas, el es-
pinazo social de ellos está constituido por un cam-
pesinado rebelde tradicionalmente, a pesar de su
ignorancia analfabeta. La fuerza combatiente de
españoles y cubanos, arranca de problemas socia-
les diferidos desde hace siglos, de una casi escla-
vitud bajo los latifundistas, y de una secular omi-
sión en el reparto de los bienes de la cultura y
del ingreso mínimo. No es extraño que domine el
genio de la improvisación, de la invención espon-
tánea y popular. Como en España, hoy en Cuba,
faltan planes, se carece a menudo de perspectiva
racional en las revisiones, y todo se hace sobre la
marcha, precipitadamente, pero siempre dando
soluciones novedosas, inesperadas, y en que las
deficiencias técnicas son suplidas por el entusias-
mo, el calor humano, y hasta el sacrificio.

En profundidad la revolución social cubana,
como la ibérica, cala más hondo que otras mu-
chas que llevan arios de presunto funcionamien-
to. La tierra se ha expropiado, pero no para par-
celarse en retazos (como sucede en China, por
ejemplo), sino para reagruparse en cooperativas o
granjas del pueblo, en las cuales como en las co-
lectividades aragonesas o valencianas, incluso
tiende a desaparecer el dinero, y la distribución se
practica sobre una base igualitaria. En las ciuda-
des el funcionamiento de las empresas industria-
les y comerciales es asegurado por los mismos
obreros, técnicos y empleados reunidos en comités,
unidos naturalmente en organismos técnicos cen-
trales. No estamos, como tampoco se estuvo en
España, ante un centralismo político monolítico
que sofoca la iniciativa popular.

Es muy importante consignar que ambos paí-
ses la revolución social fue llevada adelante por
fuerzas independientes del stalinismo. En Espa-
ña las centrales sindicales, el Partido Socialista o
el POITM (en Cataluña), y en Cuba el Movimien-
to de 26 de julio y el Directorio Revolucionario,
llevaron el peso de la lucha, y afrontaron 1 reno-
vación revolucionaria.

Pero aun siendo en estas revoluciones socialis-
tas minúsculos los partidos comunistas, sin em-
bargo, la única ayuda útil de ambos casos es, de-
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bemos reconocerlo, la proporcionada por la Unión
Soviética, y esto obliga a situaciones políticas com-
plejas que no pueden ignorarse.

8) Una situación igualmente compleja, la provo-
ca el hecho de que una de las fuerzas básicas de
la contarrevolución, en ambos casos, es el clero
católico. Incluso es el mismo clero, porque la casi
totalidad del sacerdocio que ejerce en Cuba es de
origen español, y formado en aquella Iglesia que
Miguel de Unamuno definía como « de cristazo
limpio », militante y ultrarreaccionario y siempre
al servicio de los latifundistas, los inversores ex-
tranjeros y el ejército.

III
Las diferencias son interesantes de destacarse

porque de su manejo resulta la elucidación de
muchas cuestiones.

En primer término España es un viejo pais,
de sólidas tradiciones culturales, y de una socie-
dad más rígidamente estructurada. En cambio
Cuba, como típico país nuevo, tiene una estructu-
ra más dinámica, tradiciones menos estables, y
hasta es posible que se encontrara más aislada de
las grandes líneas culturales contemporáneas. Las
consecuencias se traducen en hechos diversos.
Por ejemplo, a favor de España está la exis-
tencia de un sólido movimiento obrero arraigado
desde hace un siglo, así como un movimiento de
extrema izquierda original, con una literatura Y
realizaciones tras de sí dignas de tenerse en cuen-
ta. En Cuba, donde faltaban esos hechos en 1959,
sin embargo se ha beneficiado de una mayor au-
dacia en la estrategia revolucionaria, y no se ha
sentido atada por la preocupación legalista (tan
española), sobrepasando la fatal dualidad de po-
deres que caracterizara a España entre 1936 y
1939.

Además la revolución cubana está basada en
la experiencia histórica de las revoluciones socia-
les, y en especial de la Revolución Española. Esto
es lo que no tuvieron en cuenta los norteamerica-
nos cuando- intentaron en abril de 1961 un golpe
al estilo de Guatemala. Eso se hizo una vez y no
se puede hacer más. Los observadores inteligentes
lo han comprendido. Huberman y Swzeey en su
libro « Anatomía de una revolución » terminan la
obra recordando a la República Española. Todos
la recordamos. Por eso no tiene sentido decirles
a los cubanos: ((Ustedes van a la ruina, porque tal
cosa nos pasó a nosotros». Ya lo saben , y todos

esperamos que incluso los españoles han
aprendido sobre su experiencia histórica.

El cuadro internacional hoy también es dis-
tinto del de 1939. Con la independencia de Asia
y Africa, y la ruina causada por la Segunda Gue-
rra Mundial, el capitalismo privado ha entrado en
la etapa definitiva de su liquidación. Las fuerzas
antagónicas son más variadas y complejas. Cuba, al
contrario de España, no está aislada, y lo que
es importante, no depende de una sola ayuda. In-
cluso se integra en el campo de los países no-
comprometidos, junto a la India, Yugoslavia, In-
donesia, etc. El mundo latinoamericano, que esta-
ba dormido, ha comenzado a manifestarse, con

toda la potencia de sus pueblos, a favor de los
cubanos.

Hay factores circunstanciales no desdeña-
bles. El equipo que tiene la responsabilidad má-
xima en la revolución cubana se ha forjado en
la lucha contra Batista, y se presenta compacto
contando además con un líder de la calidad de
Fidel Castro. Su juventud, su inexperiencia, se
compensan con su audacia, formación intelectual
sólida, y la falta de tensiones dentro del mismo
equipo. Basta compararlo con los gabinetes re-
publicanos, heterogéneos hasta el absurdo, plenos
de luchas suicidas, y donde los verdaderos revolu-
cionarios estaban ineludiblemente en franca mi-
noría.

Todo explica entonces que Cuba tenga derecho
a llegar más allá que España, y que quepa la es-
peranza de que se consolida su experiencia revo-
lucionaria.

IV

Entiendo que corresponde reclamar a los espa-
ñoles, especialmente a los refugiados, una mayor
comprensión para el problema cubano.

La primera manera de ayudar a un tercero, es
tratar de comprenderlo. Los cubanos son diferen-
tes de los españoles, pero también nos resultan
distintos para los latinoamericanos. Por ejemplo,
para los chilenos, argentinos y uruguayos del pa-
ralelo 35 sur, a quienes no dejan de sorprender
nos estos andaluces del trópico que son los cu-
banos.

En segundo lugar, abrirles un crédito de
fianza y esperanza. Como hicimos muchos, hace
treinta arios, por los españoles. En aquel tiempo
vivimos pendientes de las noticias de España, ha-
ciendo lo que estaba a nuestro alcance por el éxi-
to del pueblo ibérico, discutiendo y peleando has-
ta con nuestros amigos por asumir su defensa.
Confiando en ellos, y procurando no crearles más
problemas que los que ya tenían de por sí.

A los amigos de Cuba, que lo fuimos y somos de
España, nos duele, y mucho, encontrar en la
prensa de los refugiados ataques a quienes en es-
tos momentos se están batiendo, a hombres que

como ayer los españoles están viviendo las
tensiones de un proceso revolucionario. Natural-'
mente que los cubanos cometen errores, y come-
terán mayores en el futuro. ¿Pero puede negarse
la solidaridad porque quien combate se equivoca?

Además, y esto parece que no lo han reflexio-
nado bastante los amigos españoles cegados por
«su» revolución (y también por su derrota), en
Cuba tal vez se está jugando el futuro de Espa-
ña. Esto ya lo ha entendido Franco, que finan-
cia, sostiene y colabora activamente con la con-
trarrevolución, ya sea a través del clero falan-
gista, ya de los agentes cubanos a su servicio, e
incluso en cada uno de los países latinoameri-
canos.

Los refugiados españoles se batieron por los
franceses, ingleses y americanos en 1939-1945 pen-
sando y su idea era legítima que los aliados
devolverían la libertad a España y expulsarían al
último de los jerarcas del fascismo. No sucedió



« JINETE DE A1kIERICA. »

(Laureado en los Juegos Florales de El Suivacior)

PRIMERA VISION

Y su caballo blanco de relámpagos
da un relincho de nieves coronado.

Los Andes estremecen sus vértebras sonoras
y es que un jinete llega más allá de la noche,
para encender el 'alba de estos pueblos heridos.

Es que un Jinete viene al corazón de América,
a preguntar qué se hizo la bondad de su espada
y dónde está su sueño sembrado para todos,
la igualdad de los hombres que proclamó su lucha,
la milpa para el indio umbilical de América
y la mesa y la casa para todos los hombres.
Jinete milagroso venido de los siglos,
venido de su muerte perennemente viva,
llegado desde el sitio donde el águila nace,
tormado en las tormentas más altas de Los Andes,
crecido en la ternura sublime de los poetas,
nutrido con la arena substancial de los genios,
sembrador de naciones y victorias sonoras,
iniciador de ríos, constructor de volcanes.

así, y posiblemente por este hecho la masa de los
refugiados desde entonces ha entrado en franco
pesimismo.

Pero si Cuba, y tras ella otros países latinoame-
ricanos adoptan regímenes netamente antifascis-
i as ¿cuál será la situación de España, aislada de
los países de su lengua En Cuba están actuando,
codo con codo con los cubanos, argentinos, guate-
maltecos, mexicanos, españoles. Esta fraternidad
tendrá que ser más inolvidable que la citada de
1939-1945.

¿Cuba la más española de las naciones lati-
noamericanas no podrá ser la base de la re-
conquista de España para su pueblo?

CARLOS M. RAMA

LUZ EN EL

PRISMA La democracia en el verso
Wo0,01,

Oswalclo Escobar Velado, salvadoreño de nacimiento, pertenece a la más robusta y última jrcnuación ae
pcetas cte América Central. Lo COnQd en San Salvador, precisamente en los días en que SU «bravo pueblo»
expulsaba del Poder y de la Patria al ce-Meato general Malximiliano Hernández Martínez, autor del fu-
silamiento de veintidós mil campesinos salvadoreños y de los jóvenes líderes Zapata, Luna y Faraloundo Atartí...

Escobar Velado, al comprender /a necesidad (le alzaprimar el valor y trascendencia del movimiento 220Pit-
ter y democrático de entonces, cantó, en versos formidables, la histórica gesta del 2 de abril de 1944. Recuer-
do, emocionadamente, cuando le oí leer su notable poema « Trena a/ Pueblo », el mismo que fue pre154aa0
rrids tarde en, un. concurso nacional. Ya en los corr://gs salvadorefios, el joven. poeta ostentaba e/ medallón
ae ser el estro más calificado de su generación, juicio que me consta haberle, visto transformarse en una
auténtica consagración. Después, por c'ulpa de todos y descuido dé nadie, él emigró a Guatemala, mientrizs
otros nos refugiábamos en México, desde donde supe dv sus constantes progreses y triunfos en las letras y
en abono ete la Democracia, hechos que me perraitieron hacer amplias referencias entre españoles republica-
nos y centroamericanos residentes en la imnderable tierra de Juárez, Zapata y Cárdenas...

Ahora, instalado yo en Venezuela, con señalada reverencia recojo y difundo el poema, « Jinete de Amé-
rica », Con que e/ panicla Escobar Velado traca, en magistrales líneas y con acento histórico-cleinocrdtico, la
excelsa figura del perínclito Genera/ del Caratinente, Si .311in Bolívar. Leamos:

En él las selvas nuestras injertaron sus pumas;
por eso los caciques le heredaron sus flechas.
Este es mi canto, amigos, para Simón Bolívar,

SEGUNDA VISION

Desciende de los Andes, baja de su caballo
y se pierde entre el pueblo.
Lo miro allí sentado en el banco de un parque
como un hombre cualquiera.

No luce la casaca que llevó en Carabobo.
Quiere ser un anónimo, para hablar claramente.
-- Padre Bolívar ¿tú de nuevo entre nosotros?
danos la estrecha clara que en Junín escondiste.
Y el héroe responde:

La Historia camina y nadie la detiene,
ya llegará la aurora de una mañana clara,
el ruiseñor del alba vendrá con nuevos cantos,
se llenarán los pueblos de alegría fecunda
y, desde el Aventino eterno en que reposo,
hoy nuevamente juro; y no tendré descanso
hasta salvar al hombre de las garras del Norte.

SONETO INTIMO A BOLIVAR

Bolívar, te regalo mi camisa
y te invito a mi mesa de hombre triste
mesa sin pan, sin lámpara y sin risa,
nacida del dolor que tú sentiste.

En esta casa ajena ya no hay brisa
y hasta el dorado sol casi no existe,
y aquí en mi patria amarga sin sonrisa
estoy en el exilio que tuviste.
Pero tengo esperanza de que vengas,
que nuestra justa lucha la sostengas,
para llenar al hombre de alegrías.
Entonces, en la Patria que soñamos
todos las que luchamos, te esperamos,
te veremos nacer todos los días.

POR PRANCISCO HERNANDEZ URBINA

CENIT 3495
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fianza de la Libertad en el mareo de la Asociación

AVE, LIBERTAS, MORITUR TE SALUTAN!

AL podría decir el hombre de nuestro siglo
1 taeennlaclioas momentos más trágicos de su exis-

h.orPcaerosuanctueesrpdoe aenitaregoagrue«srua»ccuoelloo

la simbolizara el gran lusitano, príncipe
de los poetas latinos, ha preferido quemar
los cartuchos de la cooperación, del apoyo

mutuo, de la solidaridad, como un último llamado
al fondo del alma, a su antecedente telúrico, como
refugio en la historia del tiempo. Porque, consi-
derado a la distancia, en esta maraña de proble-
mas que vive la humanidad, el Tratado de Monte-
video que dió cuerpo a la Asociación Latinoameri-
cana de Libre Comercio, incorporó al lenguaje un
nuevo concepto de la economía por su contenido
de libertad, en el limpio juego de la democracia
que pareciera haberse perdido para siempre en el
trato de relaciones materiales.

No se tiene noticia cierta de que otra asociación
entre naciones haya estado animada por tan ele-
vado espíritu de cooperación, suscrito en la letra
escrita, y con toda la amplitud como lo expresan
el término. En ese tratado se deja formal promesa
de tácito y mutuo acuerdo conducente a fortalecer
las economías nacionales, crear condiciones para
actividades productivas en el seno de la organiza-
ción y modalidades de comercio recíproco, compro-
misos de libre iniciativa que no afecten los deriva-
dos de los instrumentos internacionales que rigen
su comercio. Y van más lejos al extender ese com-
promiso legalmente aceptado por vía legislativa
al establecimiento, en forma gradual y progresiva
a un mercado común, como primer paso para una
progresiva complementación e integración de las
economías de los países signatarios y los de los
países americanos ausentes que voluntariamente
quieran ingresar a la organización, basadas en una
efectiva y auténtica reciprocidad de beneficios.

Sin embargo, con ser tan amplia en su espíritu,
la iniciativa quedaría trunca y sin ejecución prác-
tica si dejara encuadrada en los límites del simple
trueque o intercambio de productos entre las na-
ciones, desgravados de impuestos y sobrecargos
más o menos uniformes. Seria un camino inte-
rrumpido a la media vuelta, si no se perfecciona
su mecanismo, dotándolo del instrumento ejecu-
tor, para que tan bello ideal no deba convertirse
en letra muerta de leyes simbólicas.

La movilidad de su articulado, tan elástico y de
amplias proporciones que lo convierten en mate-
ria viva de aplicación inmediata, está reclamando
la mano del hombre para domesticarlo, acomodán-
dolo a las circunstancias particulares del momento
histórico que se agigantan en razón de las necesi-
dades crecientes de las poblaciones de los países
asociados, de América entera y del mundo por
relación ,para ponerlo en marcha.

El tiempo ya ha superado, para los pueblos
americanos, la barrera del miedo. El milagro que
esperamos, equivale a una revolución en el pano-
rama económico de estos pueblos que surgen del
mestizaje como una promesa. Identificados con las
responsabilidades que les conciernen como repre-
sentantes de nuestro siglo convulsionado, abrigan

MANIFIESTO
DE LA ALIANZA PARA LA LIBERTAD

PERSUADIDOS de que la amp/iación de las actuales
dimensiones de los mercados nacionales es de nece-
sidad vital para el futuro de las comunid,ades ame-
ricanas, se torna inmediata la e/tia:nación de las
barreras que obstaculizan el desarrollo econoinLco
para permitir un mejor nivel de vidaa para sus
pueblos.

CONSCIENTES de que ese mayar desarrollo econóZaz-
co debe ser alcanzado mediante el máximo aprove-
chamiento de los factores de producción disponi-
bles y de los que armónica y recíprocamente pue-
dan crearse a base de este entendimiento, deben
coordinarse los planes ejecutivo«, dentro de normas
que contemrplen, debidamente los intereses de todos
y cada uno, y preparen convenientemente, a través
de medidas adecuadas comunes, para, integrar una
economía libre.

CONVENCIDOS d'e que el fortalecimiento ae la eco-
nomía común contribuirá al incremento de /a ri-
queza y bienestar tanta dé los países americanos
como del resto de/ mundo, se hace imprescindible
agotar los recursos humanos y materiales entre las
naciones que conduzcan a la consecución de este
idea/.

SEGUROS de que sólo mediante el esfuerzo, pro-
ducto del trabajo creador, en un ambiente de liber-
tad, de equidad y reciprocidad podremos elaborar
las condiciones propicias que, sin, perturbaciones
preducticas ni alteraciones artificiales permitirán

la confianza de superar las dificultades de su des-
envolvimiento, poniendo en ejecución toda la vo-
luntad de sacrificio indispensable en pos de los
bienes que el rendimiento del trabajo promete para
el futuro.

De tal modo esperan realizar operaciones comer-
ciales aun en su contenido materialista, que bene-
ficien a compradores y vendedores, a fabricantes
y consumidores por igual. La asociación que de
ese modo concibe esta modalidad de intercambio
de productos entre las naciones, rompe la rutina
de considerar las fronteras infranqueables, reba-
sadas por el avión. Es éste el primer paso para
abrir las puertas de América en perspectiva de un
mundo abierto. De un mundo de productores y
consumidores libres en un continente que aspira
a solucionar el problema común de sus economías
quebrantadas en procura de una ciudadanía ame-
ricana común.

Frente a una desesperada acometida del tercer
mundo asiático, desesperado por el hambre y que
constituye una amenaza latente que obliga al hom-
bre a pensar en su destino futuro inmediato y una
concurrencia africana como consumidor por un
lado y exportador a breve plazo por el otro, se
agrega el poder invasor del totalitarismo que obli-
ga a apuntalar nuestras murallas. Nuestra Amé-
rica lo está comprendiendo y es por ello que tiene
prisa en coordinar sus recursos de producción,
regular -el consumo en un orden equitativo, garan-
tizar un mercado, sin subvenciones artificiales,
sin beneficios particulares, en estrecha cooperación.
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/levar a los confines el programa revolucionario a
que nos conduce el avance incontenicio de /a econo-
mía moderna, debemos conducir a su último tér-
mino esta expresión de voluntades que nos une y
cenfunde en Una aspiración COM:0k

CIERTOS de que toda acción aestinada a la consecu-
ción, de tales propósitos originará otros' estímulos
para el mejoramiento y expansión común de una
activiciacl creciente, tendremos que volcar en este
crisol de voluntades cuanto comporte a la institu-
ción de una actividad libre de productores y consu-
midores libres.

DECIDIDOS a perseverar en los esfuerzos comunes
en favor de cuanto importe desarticular los obs-
táculos, dejando el camino abierto a todas las ini-
ciativas que cozictuz,can a una liberación integral
de los pueblos, las casal e in,stituciones de /a, aso-
ciación, que sirve de principio la coordinación de
sus economías y le seguirá una ciudadanía común.,
con los derechos y garantías locales de su PSi0110-
mía personal, nos comprometemos a inclinar nues-
tro pensamiento y acción a esta trascendental ini-
ciativa.

ANIMADOS de tal propósito, que constituye uno de
los episodios continentales de mayo, resonancia de
los últimos tiempos y que puede conaucírnos a ta
transformación económica y social del mundo, con
nuevos principios canalizados por nuevos rumbos
cie igualdad, nos decidimos a corregir cua/auer de-
Moto que los clfzeulte y a ensanchar, armonizar,
patrocinar cuanto confluye a perfeccionar esta
alianza de la libertad.

El momento que vivimos obliga a hacer del dinero
una herramienta de trabajo al servicio de la revo-
lución.

MOVILES DE ACCION CONJUNTA
La afluencia norteamericana de cosas y artícu-

los de uso doméstico en el mercado de Latinoamé-
rica, que impone su ley por imperio de la oferta y
la demanda, máxime cuando interviene la indus-
tria pesada en los países de baja extracción eco-
nómica, que desarticula los balances de pago, han
llevado a los integrantes de la Asociación a coordi-
nar su pensamiento hacia un intercambio de pro-
ductos a iguales valores de producción en cual-
quiera de ellos, con sólo las diferencias de los gas-
tos de transportes.

En esta circunstancia, los Estados Unidos de
Norteamérica han permanecido ausentes de la
Asociación porque su economía, tanto por el volu-
men cuanto por la variedad de productos domina
In gran sector del panorama mundial y es el con-
trafuerte de su política defensiva. Pero su forma
ce actuar, como rectora de la riqueza material de
cbjetos y bienes de uso, es probable que tenga que
acomodarse a condiciones de cooperación más es-
trecha con las naciones del continente. La lucha
que el mundo presencia en este instante, no es
sólo de orden político o geográfico, sino que inte-
rrumpe el curso de la sangre de todo el organismo
social. Y el hombre tiene que remodelar su menta-
lidad, recurriendo al ingenio, para sobrevivir.

El número y cantidad de bienes de uso para uti-

lizar individualmente ya no cuentan. Con ser mo-
numentales y aeslumbrantes a los ojos del mundo
humano, los castillos medioevales representan hoy
un presente griego o un elefante blanco que nadie
compraría sin riesgo de arruinarse económicamen-
te. Por muy adinerado que sea, el hombre de hoy
prefiere desenvolver su vida hogareña en el espa-
cio reducido de un departamento confortable, ro-
deado de cosas íntimas al alcance de la mano_ La
igualdad y en algunos casos la bondad dulcificó
caracteres belicosos, y amo y esclavo se encontra-
ron y reconocieron porque no se distinguen en eti-
queta, en cultura y en capacidad de desenvolvi-
miento ordinario. De esa suerte la hacienda de las
naciones tiene que acomodarse a las nuevas nece-
sidades humanas, llenando los huecos de la expe-
riencia o los ensayos realizados por otros, con
ideas sanas y principios de liberación.

Las exportaciones de productos ayer han capi-
talizado grandes naciones como Inglaterra, los Es-
tados Unidos de Norteamérica y actualmente el
Canadá. Hoy aparecen ya como dominando algu-
nos de estos flancos, bloques de naciones europeas
como Rusia, Alemania, Italia e Inglaterra y países
asiáticos y africanos que necesitan -abrir nuevos
mercados, básicos para su existencia. Pero, tanto
unos como otros, realizan una política económica
de concurrencia, de competencia individual como
naciones y no de cooperación. Si ideal ha residido
en llevar los productos o artículos a los lugares
donde la necesidad los reclamara primero, o donde
pudieran entrar a bajo precio, en perjuicio del
competidor, recurriendo a los procedimientos co-
merciales usuales a que es tan prolifera la menta-
lidad humana. La cuestión no reside en volcar
productos elaborados por mano esclava en merca-
dos divididos por bloques políticos, sino en crear
productores y consumidores libres para el afian-
zamiento de la libertad en el mundo.

El caso que se nos presenta hoy es bien distinto.
La zona libre de cooperación productiva y comer-
cial es una magnífica oportunidad para los 200 mi-
llones de productores y consumidores de Latino-
américa. Está canalizada por derroteros nuevos
de la ciencia económica, porque no se trata de com-
petir en ningún mercado, sino de crear nuevos
mercados de consumo, de producir más y mejor
a menor precio y de tener más cantidad de cosas
a precios tan asequibles que están al alcance de
todos en el área de la Asociación y, por ese mismo
mecanismo, una vez saturada la necesidad de asis-
tir a cuantas otras comunidades lo reclamen.

Ningún país que se disponga a acomodar su eco-
nomía a las normas democráticas y de auténtica
cooperación libre, puede estar alejado de la Aso-
ciación. Lo que sirve como instrumento en bene-
ficio de ocho naciones, puede extenderse a cien.
No se trata en este caso de enriquecer económica-
mente determinada comunidad en perjuicio de
otras, sino de que todas en conjunto resulten be-
neficiadas por igual, a costa del mismo sacrificio,
pero ni mayor ni menor. El ingreso es voluntario.
De aquí en adelante no se podrá decir que existen
naciones poco o muy desarroladas. Las naciones
integrantes de la Asociación son depositarias de
toda la fortuna originaria por su trabajo creador.
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La agricultura es el baluarte económico de los

países continentales y se presta cómodamente para
integrar una economía con todas las comunidades,
con sólo eliminar protecciones y superando las po-
líticas autárquicas tradicionales.

DISPOSICION LEGISLATIVA ' DEL TRATADO
DE MONTEVIDEO

La Asociación Latinoamericana de Libre Comer--
cio creada por este tratado responde, en sus gran-
des lineamientos, a las siguientes necesidades crea-
das por la vida de la comunidad y del grado actual
de civilización resumidas en este articulado:

«...reciprocidad de concesiones con objeto
de expandir, diversificar el intercambio y promo-
ver la progresiva complementación de las econo-
mías de los países de la zona.»

-- «...medidas adecuadas de carácter no res-
trictivo para impulsar el intercambio a los más
altos niveles posibles.»

«...comerico de todos los productos incor-
porados en el programa de liberación, procurarán,
en la medida de su alcance, corregir esas desven-
tajas.»

14. -- «...asegurar una continua expansión y di-
versificación del comercio recíproco, incorporar
en las listas nacionales el mayor número posible
de productos que ya sean objeto de comercio y
asegurar a esas listas un número creciente de pro-
ductos que aun no forman parte del comercio
recíproco.»

«...realizarán esfuerzos para promover una
gradual y creciente coordinación de las respecti-
vas políticas de industrialización, patrocinando
con ese fin entendimientos entre representantes
de los sectores económicos interesados.»

«...armonizar los tratamientos que se apli-
carán a las materias primas y a las partes com-
plementarias en la fabricación de tales productos.»

«...cualquier ventaja, favor, franquicia,
inmunidad o privilegio que se aplique a una parte,
será inmediatamente e incondicionalmente, exten-
dida al producto similar originario o destinado al
territorio de las demás partes.»

«...los capitales procedentes de la zona
gozarán en los territorios de cada parte de trata-
mientos no menos favorables que aquellos que se
concede a los capitales provenientes de cualquier
otro país.»

«...En materia de impuestos, tasas y otros
gravámenes internos, los productos originarios del
territorio de una parte gozarán en el territorio de
la otra de tratamientos no menos favorables que
el que se aplique a productos similares nacionales.»

27. «...procurarán coordinar sus políticas de
desarrollo agrícola y de productos agropecuarios
con el objeto de lograr el mejor aprovechamiento
de sus recursos naturales, elevar el nivel de vida
de su población rural y garantizar el abastecimien-
to normal en beneficio de los consumidores.»

«...gozará de completa personería jurídica
y especialmente para contratar, adquirir bienes
muebles e inmuebles indispensables para la reali-
zación de sus objetivos y disponer de ellos, de-
mandar en juicio y conservar fondos en cualquier
moneda y hacer las tranferencias necesarias.»

«...gozará de las inmunidades y privilegios
diplomáticos necesarios para el ejercicio de sus
funciones.»

-- «...Los productos importados o exportados
gozarán de libertad de tránsito dentro de la zona.»

«...Ninguna parte podrá favorecer sus ex-

portaciones mediante subsidios u otras medidas
que puedan perturbar las condiciones normales
de competencia dentro de la zona.»

54. «...Las partes contratantes empeñarán sus
máximos esfuerzos en orientar sus política hacia
la creación de condiciones favorables al estable-
cimiento de un mercado común latinoamericano.»

6V. «...para la mejor consecución de los obje-
tivos del tratado y, si fuera oportuno, para adap-
tarlo a una nueva etapa de integración econó-
mica.»

OBJETIVOS NO ENUNCIADOS
DE LA INSTITUCION

La amplitud de conceptos y principios emergen-
tes del articulado, van mucho más lejos que su
letra. Como paso inmediato, todas mercancías en
tránsito entre las naciones estarán liberadas de
gravámenes aduaneros y gozarán del mejor trato
de paso y simple control en todo el territorio ame-
ricano. Para que el ideal tenga simple aplicación,
sin prescindencia directa y particular de las auto-
ridades gubernamentales, la Asociación Latinoame-
ricana de Livre Comercio queda investida de facul-
tades para asumir mediante un Consejo de Admi-
nistración, compuesto por tantos miembros como
naciones integrantes, la plena responsabilidad de
la economía nacional de cada una de ellas.

Este Consejo de Administración creará el meca-
nismo funcional automático, como órgano super-
visor del cumplimiento de las obligaciones de la
Asociación Latinoamericana de Libre Comercio,
con la creación de un
Banco Interamericano de Libre Comercio Bilco

por el que se canalizarán todas las operaciones
de exportación e importación de y para cada uno
de los países asociados. Este Banco tiene que servir
de ejecutor de la revolución sin sangre que las
naciones adheridas pretenden realizar en el ámbito
internacional. Su misión será la de administrar,
coordinar, fomentar, crear y distribuir equitativa-
mente los bienes de fortuna provenientes del tra-
bajo de sus hijos, con arreglo a las normas más
estrictas de la libertad, igualdad y fraternidad, de
las que hace divisa y escudo.

El Banco Interamericano de Libre Comercio
contabilizará todas y cada una de las operaciones
realizadas entre los países contratantes. Su capi-
tal estará constituido con el aporte del valor de un
dólar, en las monedas de cada uno de las distin-
tas naciones integrantes. Cada uno de los paises
que en momento dado quiera ingresar a la institu-
ción, aportará como cuota de ingreso el mismo
equivalente. Si en momento oportuno es necesario
el aumento del capital por obligaciones a adquirir,
el Consejo de Administración, cuyos miembros re-
ciben autoridad directa de sus respectivos gobier-
nos por vía de la Asociación, resolverá en cada
ocasión sobre el particular.

El dinero recaudado para el fondo de capital del
Banco en las monedas de los países respectivos,
será traducido al valor del dólar en el día de ini-
ciarse las operaciones del Banco. Para que el dólar
resultante quede paralizado y sin oscilaciones, que
perjudiquen o beneficien a cualquiera de los aso-
ciados, se traducirá simultáneamente a un signo
monetario que emitirá el propio Banco y bajo el
cual se contabilizarán todas las operaciones. Ese
signo monetario podrá denominarse Procónsul. Es
decir, una unidad de cambio segura, permanente,
a recaudo de las especulaciones de bolsa y del agio-



taje. El Procónsul tiene que ser nuestro agente
financiero, cónsul, diplomático, gobernador y em-
bajador y franco tirador ante todas las naciones
libres del mundo y pasearse por todos los Tesoros
y cancillerías como representante auténtico de una
comunidad democrática en toda la extensión del
término
,Su misión es la de servir de medio de cambio,

no de medio de riqueza representativa de fortuna
Individual, y tiene que administrar justicia infle-
xible para todos, sin perjudicar a ninguno. Su va-
lor mecánico representativo será el resultante de

a) sumando las entradas brutas de todas las ga-
nancias por los diversos conceptos y categorías de-
rivadas del trabajo o renta bruta de cada una de
las naciones asociadas y dividida por el número
de habitantes, del que resultará un coeficiente, tra-
ducido luego al valor de una moneda uniforme:
dólar, pongamos por caso;

Argentina, por habitante, de
Chile, representa
Uruguay, representa
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m$n. 300, igual
en » 250, »
en » 290, »

El valor del Procánsul tendría que representar
U$S. 3,366.

Si por acaso se incorporara a la Asociación los
EE.UU. de N. A. que naturalmente tienen un ni-
vel de vida más elevado, cuyo término medio se
cifrara en U$S. 5,, el valor del Procónsul tendría
que ser de U$S. 3,775 contra el anterior de dólar
3,366. Y parecería que cada norteamericano, con
venir con ese mayor índice económico salvaría del
pauperismo a las demás naciones. Pero, en rigor
no es así, porque con sus U$S. 5, que aporta al
valor común, ésta valoriza sus propios productos
que absorberán los demás otros países y no olvide
que el Procónsul viene a fijar su propia proclama
revolucionaria frente a la economía estatificada
y a establecer residencia en el mundo de la pro-
ducción con la bandera de la libertad como nin-
guna otra moneda en ningún otro régimen que
escape al valor del trabajo como medida.
El Procónsul respaldará todas las operaciones

del Banco Interamericano de Libre Comercio como
dueño absoluto, olvidado de lo que ocurre en el
mundo de las finanzas especulativas. Para la ins-
titución cada partida de trigo que pase de un país
a otro, cada partida de carbón o cargamento de
hierro y viceversa, es objeto de un débito y un
crédito automáticos traducidos sus valores a pro-

cónsules. Hasta tanto el país deudor no compense
igualdad de valores con otros productos al país
acreedor, se irá perjudicando con un interés fijo
del 5 % que abonará el deudor.

Como el Bilco (Banco Interamericano de Libre
Comercio )es agente financiero cuando el país res-
pectivo solicite un préstamo en cualquier moneda
o necesite fondos de su crédito en procónsules,

Bilco con su moneda comprará a la cotización de
la calle la que la nación asociada le requiera para
su desenvolvimiento.

PROGRAMAS DE LARGO ALIENTO

Bilco aspira a reorganizar la vida económica de
todos los países voluntariamente asociados, en un
medio cooperativo de manera tal que pueda ase-
gurar un crecimiento progresivo de riqueza. Espe-
ra que las naciones integrantes de la comunidad,
permitan que cada operación de exportación que
realicen a sus asociados, se retenga un 10 % del

a) sumando cada uno de esos coeficientes y di-
vidiéndolo por el número de países integrantes de
la Asociación.

De tal modo, el valor representativo del Procón-
sul será real y cabal de la riqueza de cada uno y
de todos los países que componen la colectividad
a la vez. Para que el valor sea más exacto toda-
vía, cada ario calendario las naciones respectivas
establecen su balance estadístico-económico de la
actividad desarrollada y repitiendo la misma ope-
ración se va practicando el ajuste del valor repre-
sentativo del Procónsul. Tengamos presente que
el Procónsul es una divisa negociable sólo en los
países asociados.

Supongamos que el término medio de la renta
de 4 determinados países en sus propias monedas
y traducidas a dólares es en

U$S. 3,60
» 3,05
» 3,45 U$S. 10,10

monto, destinado a préstamos a largos plazos a
los miembros respectivos para emprender obras de
auténtico progreso que levanten el nivel medio de
vida de cada uno de sus habitantes, como por
ejemplo: explotación de los recursos naturales de
las,naciones, fomento de nuevas industrias, abrien-
do canales o túneles para regadío en zonas de se-
cano o vías de tren. Intensificación de la explota-
ción minera boliviana (metalífera, carbonífera y
petrolífera). Reorganización agrícola y ganadera
del Beni y Santa Cruz. Explotación y aprovecha-
miento total de las posibilidades de riqueza que
encierra el Amazonas en todo su trayecto. Inten-
sificación de la siderurgia brasileña de manera
que pueda abastecer a buena parte del mercado
interregional de hierro y eventualmente acero, ma
quinaria determinada y demás. Fomento del culti-
vo de cereales en la República Argentina median-
te la apertura de un túnel a través de la cordillera
de los Andes a la altura de Mendoza con entrada
de agua entre Valparaíso y Santiago para regar la
pampa y asegurar una permanente producción
para el mercado brasileño, boliviano y paraguayo.
Ofrecer al Paraguay. y Bolivia los elementos nece-
saros para producir más y mejor, elevar su stan-
dard de vida permitiéndole entrada libre a lo largo
y ancho de los mares y ríos navegables del hemis-
ferio. Echar mano de los recursos naturales al al-
cance del hombre mediante la intensificación de
la cría de ganadería en todos los países asociados,
conforme con el ambiente, posibilidades y varie-
dades. Poner en marcha el humilde y grande con-
tingente indígena que a través de la cordillera y
hasta México es improductivo como trabajador y
nulo como consumidor. Abrir escuelas e institu-
tos de enseñanza a través del suelo de los países
asociados, sacando de los cuarteles a los soldadoy

destinarlos a la construcción de pueblos y cami-
nos donde sea necesario, capacitándolos para la
vida mejor a que están destinados. Explotación
de la fauna marina en el litoral Atlántico y Pací-
fico y siembras ictícolas en ríos y lagos para la
producción de alimentos frescos y secos. Campaña
de integración a la vida rural del indígena perua-
no, boliviano, ecuatoriano. Restauración de las
flotas de navegación y aeronavegación de los paí-
ses respectivos para transportes de productos Y
personas. Reequiparación de ferrocarriles y puer-



tos, de manera tal que los productos o artículos
de uso o consumo originarios de un país determi-
nado tengan exactamente el mismo precio en el
pueblo de destino con la sola diferencia de los
gastos de transporte. Producción frutícola, reorga-
nización textil, abastecimiento de combustibles y
lubricantes.

Bilco, con sus recursos propios y los de sus aso-
ciados, garantizará, en la medida de sus posibili-
dades, que son inmensas, préstamos que se con-
traigan en cualquier moneda y con naciones o
grupos de naciones ajenas a la comunidad, acomo-
dando la contabilización de modo que no consti-
tuya una carga pesada para el país a donde se
destine el préstamo. Si no facilitándole todo el apo-
yo necesario por ser un beneficio común, una uni-
dad de la cooperación. Bilco aspira a ser adminis-
trador del trabajo de cada habitante, estimulán-
dolo para que lo realice alegremente, con el me-
nor esfuerzo y el mayor rendimiento.

DISPOSICIONES GENERALES

Bilco no financia sino sus propias operaciones.
No opera en cambios. No acepta dinero que no
provenga de sus asociados. No especula con su ca-
pital ni con sus recursos.

Estará constituido por un Consejo de Adminis-
tración integrado por los mismos miembros de la
Asociación Latinoamericana de Libre Comercio,
cuyas funciones se complementan, debiendo aco-
modar el mecanismo a su mejor y más exacto

1

A los

1 aguiluchos

de la
1
1

libertad
1
1

cumplimiento. Los miembros permanecerán dos
años en el desempeño de sus funciones y su remu-
neración será adecuada al rango y categoría co-
rrespondientes. Al término de su mandato, podrán
ser reelegidos y desempeñar funciones en distintos
países de ia comunidad para mayor entrelazamien-
to de relaciones afines.

El Consejo de Administración tendrá su asiento
en lugar fijo y deliberará por mayoría de votos,
sin influencias políticas o económicas de personas,
naciones o bloques de naciones que conspiren con-
tra el funcionamiento y ejemplar desempeño de la
misión confiada. Cualquier interferencia obligará
a la separación inmediata por vía del país asocia-
do que lo designara.

América tiene por delante un instrumento único
para realizar tan bello ideal y los integrantes de
la Asociación Latinoamericana de Libre Comercio
la oportunidad de presentar al mundo un progra-
ma de cooperación, de buen entendimiento que
en favor de la libertad inspiró esta iniciativa sin-
gular. Conscientes del momento que vive la huma-
nidad, sacudida por el reflujo totalitario oriental
y su política económica de avasallamiento, los
miembros de la Asociación han perdido el miedo
a las palabras. Y saben que no hay tiempo que
perder. O procedemos a hacer nuestra propia re-
volución social bajo los predicados de la libertad,
animándola allí donde flaquee, estimulándola ante
la duda, completándola en sus imperfecciones, o
pereceremos.

CAMPIO CARPIO

Aguiluchos nacidos del trabajo
que supisteis volar tan alto un día
y arrojaros osadamente abajo,
de la cumbre riscosa en mar bravía;

que sembrasteis los surcos a destajo,
con semillas fructuosas de anarquía,
en el Ebro, el Genil, el Segre, el Tajo
que lloran hoy del pueblo su agonía:

Si gélido se opone el viento fuerte
de oscuro firmamento proceloso
que al monte y la llanura infesta y daña

con el opio fascista de la muerte,
sea el vuelo más alto y vigoroso, 1

capaz de libertar la nueva España. 1

COSME PAULES

1
1

1
1
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Parábolas de
Han Ryner

ECOSTADO en la pradera, a orillas de un
arroyo, F'sicodoro era feliz, pesadamen-
te dichoso como lo es un ebrio a causa
de un vino generoso. Gozaba, cosa rara
en él, de una hora de entusiasmo inge-
nuo. A veces pensaba, dulcemente emo-

cionado, en la belleza de las cosas; más a menudo
se enorgullecía, banal, de la grandeza del hombre
e, igual que un imbécil elogia la gloria de su pa-
tria, cantaba interiormente al género humano, a
todas sus invenciones de ingeniosos instrumentos
y a la sutil habilidad en que a veces, cual triun-
fantes cazadores, captamos en su huida una ver-- dad o la sombra cíe una verdad.

Y he aquí cómo un vuelo de efímeros vino a
posarse, ligero, medio levantado aún, encima de
la- inmovilidad alegre del filósofo. Y escuchó ha-
blar a los que estaban sobre su cabeza.

Uno de ellos zumbaba:
Detengámonos un momento sobre este mundo

sin vida y estudiémosle.
--E1 detalle me deja indiferente, replicó alguien.

Lo importante para mí, es el saber que estas ma-
sas potentes, los mundos, mueren también. Lo
cual consuela. ¿Por qué nos rebelaríamos en lo
sucesivo contra una ley reconocida como uni-
versal?

Eso es desolador, silvó desdeñosamente un sa-
bio- alzando el nacimiento de sus alas. ¿Si todo
muere, por qué algo nace? La muerte no es un fin;
es una detención eterna y sin motivo. Por consi-
guiente,- ¿por qué la marcha?

-.Gloria a mí! ¡Gloria a mí! exclamó un recién
llegado.

Gritaba muy fuerte y el orgulloso estremecimien-
to de sus alas era una ruidosa fanfarria triunfal.
Todos se le acercaban para escucharle.

Acabo, dijo, de hacer el mayor descubrimiento
de todos los siglos. Sabéis que los mundos mue-
ren, o al menos parecen morir. Pero tienen, como
nosotros tenemos, un alma inmortal. O mejor di-
cho no, esas masas son muy pesadas para ser mo-
vidas por ese muelle noble y delicado, que es un
alma. Su sida es la expresión de un genio que
puede a veces ausentarse, pero que pronto, des-
pués de diez o doce siglos tal vez, vuelve para ani-
marlos, siempre y cuando un efímero pronuncie
las potentes palabras que mandan a los genios.

,Lo que está muerto bien muerto está, afirmó
el sabio que tenía la costumbre de hablar desde-
ñosamente alzando el nacimiento de sus alas.

Vais a ver, replicó el taumaturgo.
Pero los sabios están demasiado seguros de que

los límites de su comprensión son los límites de
las cosas. Se aferran a sus métodos y saben, sobre
todo, no mirar mucho. Este declaró:

Lo vería y no podría creerlo. Un ignorante
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LOS ENEROS
puede dejarse engañar por una alucinación; pero,
un sabio sabe que no existe el milagro científico.

Y se alejó, seguido por algunos. Este grupo de
espíritus serios voló hacia la pierna derecha de
Psicodoro, y el filósofo ya no oyó sus murmullos.

Otros, estremecidos, sedientos de misterio, su-
plicaron al narrador interrumpido:

Maestro, habla. ¿Qué es lo que has visto?
Y él, temblando como un visionario que acaba

de ver:
Me encontraba al otro lado de la inmensidad

verde del universo (su ala, de un largo gesto gira-
torio, designaba toda la pradera), allí donde el
río Océano que, corno sabéis, le da la vuelta (su
ala tendida, rígida, indicaba un punto del arroyo).
Encontré un mundo muerto muy parecido a éste
en que nos encontramos ahora. Y pronuncié enci-
ma de él las palabras mágicas que me enseñó un
gran mago. Y vi como el mundo inerte se levan-
taba de repente, resucitado por la potencia del
verbo... Miradle, allá a lo lejos, cómo camina con
un movimiento que nuestros señores los sabios tal
vez determinen la ley.

Y prosiguió:
--Vais a ver cómo resucito a éste, ahora.
Cuán solemne se volvió su zumbido:
En nombre de la potencia irresistible de los

efímeros, solos seres razonables, sola conciencia
creada en los universos; en nombre de la todopo-
derosidad de " Dios que nos hizo a su imagen: ¡oh
mundo inmenso!, pero inferior a los frágiles pen-
sadores que nosotros somos, obedece; levántate y
marcha.

La pretensión del insecto arrancó a Psicodord
una sonora carcajada.

¿Oís el trueno de su resurrección? dijo el ins-
pirado.

Y todos:
Es verdad. Lo hemos oído. Y lo vemos tam-

bién. La materia inerte, puede revivir, merced a
las mágicas palabras de los efímeros.

Alguien, que debía ser un poeta, tomó la pala-
bra, para cantar la nueva conquista de la ciencia.
En ritmos que parecieron raros a Psicodoro, em-
pezó diciendo:

--Nuestros padres veían luces nebulosas; noso-
tros estamos deslumbrados por la gran luz di-
chosa. Este siglo es grande y fuerte.

Y toda la generación fuerte y grande cayó, mo-
ribunda, a los pies de Psicodoro, mundo resucitado.

(Selección de W. Muñoz)

NOTA. Son los efímeros (del griego «epi», so-
bre, y «hemera», día), unos insectos que viven
muy pocos días. V. M.
Próximo artículo: Los Arraigados.
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vidades Re-
forma y la contra-Reforma; por las es-
peranzas frustradas que sobre este par-

ticular tuvieron lugar debido a las luchas entre
varias sectas dentro de un mismo Estado y a las
querellas entre países que sostenían y apoyaban
concepciones opuestas y que dieron lugar a la
calamitosa Guerra de Treinta Arios, y por fin al
estado en que este derroche de energías dejara a
los pueblos para que, de forma sosegada, pudie-
ran prestar atención a la enseñanza. Como hemos
dicho antes, a pesar de tanto desastre moral y
material en los centros y personal docente, la lla-
ma quedaba prendida aún, si bien con tenue res-
plandor y tal vez por esto los reformadores de fi-
nal de siglo dieciseis y comienzos del diecisiete se
conformaran con dejar los problemas de la edu-
cación sin tocar y se dedicaran a los detalles de
métodos.

En este sentido, en la cuestión teórica de la
educación, hubo varios hombres que llevaron
ideas e innovaciones nuevas a los métodos de en-
señanza conocidos, pero sólo unos cuantos deja-
ron huellas de sus trabajos bien en los que les
continuaron o de una forma permanente en la
enseñanza en sí.

Wolfgang Ratke (1571-1635), adquirió fama de
innovador cuando en 1612 presentó a la Dieta Im-
perial en Alemania un Memorial en el que pre-
sentaba un método hábilmente desarrollado por
el cual se podían enseñar los idiomas de una for-
ma más rápida y eficiente que con ninguno de
los existentes hasta la fecha; exponiendo al mis-
mo tiempo un esquema para las escuelas donde
todas las asignaturas se enseñarían en alemán,
así como las demás lenguas. Propuso a la Dieta
buscara el medio de introducir en todo el Impe-
rio de una forma pacífica y eficiente un idioma
uniforme, encaminando la estructura del gobier-
no y de la religión en este sentido también. Más
tarde publicaría una « Elucidación » de su esque-

ma haciendo resaltar que los principios de edu-
cación deberían estar basados en la lengua ma-
terna. Las aspiraciones de Ratke tuvieron eco en
toda la extensión del Imperio y sus contemporá-
neos reconocieron la necesidad de una revisión en
los métodos existentes. En 1614 Ratke fué invita-
do a reformar el sistema de educación de la ciu-
dad de Augsburgo, pero sus cualidades de organi-
zador no igualaban a sus cualidades de teórico y
aquí no tuvo gran éxito. No obstante Ratke gozó
de gran reputación e inspiró a muchos de sus
contemporáneos y a otros de generaciones poste-
riores. En él se hallan ya enunciados los princi-
pios realistas de que no debe de haber estudio de
palabras sin el conocimiento de las cosas que és-
tas representan. La enseñanza debe seguir el or-
den y el curso de la naturaleza, y debe proseguir-
se siempre por la investigación personal, el expe-
rimento y el análisis.

Otro de los educadores que influenciaron en las
corrientes docentes de la época fué J. H. Alsted
(1588-1638) que fué maestro en la escuela superior
de su pueblo natal Herborn. Alsted publicó su
obra maestra « Enciclopedia Universal » 1630. En
este libro muestra un interés verdadero en los
trabajos de la enseñanza así como unos conoci-
mientos profundos en los conceptos teóricos y pro-
gresivos de la educación. Aboga por el reconoci-
miento de la importancia de las escuelas verná-
culas que deberían de existir en todas partes.

«El maestro decía debe estar revestido de pa-
ciencia, de humildad y prudencia, y su objetivo
debe ser inculcar la piedad, los buenos hábitos y
conducta, así como a enseñar a leer y a escribir.
Los niños deben empezar la escuela vernácula a
los cinco arios, pero chicos y chicas no deben sen-
tarse juntos en clases mixtas...» La opinián de
Alsted sobre la capacidad de las niñas no es na-
da elevada que se diga, si bien consideraba que
algunas mujeres nobles podrían dedicarse al es-
tudio como un pasatiempo.

Los trabajos de estos hombres no tuvieron el
temple debido para resistir los envites del tiem-
po, pero como hemos dicho antes sirvieron de
bases a otros trabajos que aun en nuestros días
son fuerzas vivas cuyas manifestaciones en gran
parte esperan la evolución de nuestras concepcio-
nes sobre la educación para tomar asiento entre
ellas.

EL GRAN COMENIUS

El más grande de estos trabajadores de la en-
señanza, en la práctica y en la teoría, pero prin-
cipalmente en éste última, fué J. Amos Comenius,
que nació en Nivnitz, Moravia. Su amor a
la educación nos dice que se reveló por la pobre-
za de la que él había recibido. La familia de Co-
menios pertenecía a una secta religiosa que se
denominaba «La Unidad de los Hermanos Bohe-
mios», reminiscencia de sectas independientes que
aparecieron en la Europa central en los siglos ca-
torce y quince y que fueran consideradas por el
papado como heréticas. Esta vivía en la parte
montañosa de la Moravia y si no eran católicos
tampoco eran protestantes luteranos, sino que

3502 CENIT

Ideas

sobre

educa

ción



48

minara Juan Ramón Jiménez, consigue aquí expresar cuán-
to de profundo tiene su obra poética, al darse así, con tal
facilidad técnica, en todo cuanto entendemos por técnica
de la poesía moderna, que no han conseguido, sino parcial-
mente, algunos de sus contemporáneos. Con esa facilidad
tan suya ha logrado méritos brillantes, provocando esa be-lleza que llevó improvisadamente, en forma inesperada, tal
vez insensata, pero más pletórica de auténtica vida. Esa
pasmosa facilidad no siempre se traduce en éxito permanen-
te en poetas jóvenes. Producto de un suelo ubérrimo y pro-
picio al abrazo del hombre como es la huerta levantina,
donde el verdor tiene tonalidades de morería, la obra de
Miguel Hernández ha adquirido nobleza de forma y conte-
nido Su sensibilidad no puede conceptuarse como cursile-
ría, sino como fuerza silvestre; su exuberancia nos presenta
un hombre- frente a un paisaje brusco y escueto, pero no
obstante profundamente tierno.

En arranque de poeta verdadero, su estro de versifica-
dor tremendo consigue versos, empleando tan sólo sílabas y
acentos, como creaciones de un sonámbulo. Y sin retórica
ni ampulosidad, lo misma que Vallejo, nos magnifica al
agua y el sudor, producto del trabajo, en esa noble dignidad
que «En el mar halla el agua su paraíso ansiado y el sudor
su horizonte, su fragor, su plumaje. El sudor es un árbol
desbordante y salado, en voraz oleaje. Cuando los campe-
sinos van por la madrugada a favor de la esteva removiendo
el reposo, se visten una blusa silenciosa y dorada de sudor
silencioso». La mentira hermosa «la belleza delirante, el
adorno esencial, la embriaguez, el embuste poético, son cua-
lidades morunas que los andaluces y levantinos están obli-gados a no falsear ni perder nunca, porque son su fuerza,
su profundidad, su metafísica». En Miguel Hernández todas
estas acepciones representan sensualidad y lujuriante ape-
tito por las cosas, sin fugacidad y con encanto y alegría
terrenales, con materialidad de carne y pulpa.

«En el sabor del tiempo queda escrito» en palabras como
en mármoles y en el tiempo ese vigor tan íntimo de la
poesía moderna que encuentra en Juan Ramón Jiménez un
cultor de intensa potencialidad e intensidad, sin confusión
ni equivocación. Obra artística de sana fortaleza puede cata-
logarse la poesía de Miguel Hernández, delicada y expresiva,
viril y esencialmente humanística. «Un día iré a la sombra
de tu pelo lejano», dice en la canción del esposo soldado,
evocando en tono tierno y con aire misterioso, con su pasión
tan sin vanidad y emotiva que «tu corazón y el mío nau-
fragarán, quedando una mujer y un hombre gastados por
los besos». Dentro de tan difícil y cerrado recinto del arte,
fué la poesía la que mejor cumplió con su misión mientras
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Y a lo lejos...
deslizas silencioso tu silueta
en remolinos grises y te pierdes
en un tirabuzón de polvareda.

PEDRO GODOY

LOS PASOS LEJANOS
Mi padre duerme. Su semblante augusto
figura un apacible corazón;
está ahora tan dulce...
si hay algo en él de amargo, seré yo.

Hay soledad en el hogar; se reza;
y no hay noticias de los hijos hoy.
Mi padre se despierta, ausculta
la huida a Egipto, el restariante adiós.
Está ahora tan cerca;
si hay algo en él de amargo, seré yo.

Y mi madre pasea allá en los huertos,
saboreando su sabor ya sin sabor.
Está ahora tan suave,
tan ala, tan salida, tan amor.
Hay soledad en el hogar, sin bulla,
sin noticias, sin verde, sin niñez.
Y si hay algo quebrado en esta tarde,
y que baja y que cruje,
son dos caminos blancos, curvos.
Por ellos va micorazón a pie.

CESAR VALLEJO

LITERATURA EXPATRIADA
La vida de la cultura mundial ha adquirido en los últi-

mos arios contornos dramáticos. Este fenómeno, que tiene
su raíz en la multiplicidad de los problemas que agitan al
hombre moderno, son un signo evidente del gran desequili-
brio social. En ambientes de bonanza, su ministerio se des-
arrollaba en un marco bien distinto. El individuo abocado
a esta disciplina, poeta o escritor, pintor o músico, podía
confiar en la seguridad futura. Al calor de esa quietud,
plasmaba sus sentimientos, labrando su bienestar moral. La
obra de arte surgía resplandeciente, en su pureza y, produc-
to de mente sana, adquiría figura corpórea por la eternidad.

Pero dos guerras que, como terrible volcán sacudieron
los cimientos de la sociedad humana, trastocaron hasta los
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resortes más íntimos de la personalidad: Las factores origi-
nados por ese estado de 'Violencia, que desde entonces vive
el mundo, cortaron los tejidos sensibles del intelecto. Y el
hombre, de pronto, se vió desplazado de su medio, estable-
ciendo _un paréntesis de larga distancia para hacerse una
confesión. Encariñado con sus costumbres y las personas
que le rodeaban, tuvo necesidad de recapacitar, de concen-
trarse en si mismo, para establecer un balance de su pasa-
do y futuro, midiendo todas las consecuencias desfavora-
bles conducentes a la prosecución de su vida física y esté-
tica. Los nacionalismos e idealismos exóticos le trataron des-
piadadamente, a él, débil criatura, que sólo había pensado
en la belleza y en la bondad ilimitadas para con todos los
hombres, arrojándolo cual brizna sobre el cráter de este
volcán tremendo en que la cultura está tristemente consu-
miéndose. Hombres e instituciones, en los arios que median
desde el comienzo del siglo, fueron cercenados como sacrifi-
cio en honor de ese dios terrible. El espanto y el temor a
la muerte, obligaron a deambular a millones de seres a tra-
vés de una tierra inhóspita que no le pertenece, llevando a
sus espaldas la pesada cruz de una fatiga sin precedentes,
representada por la decepción de la lucha estéril y la incer-
tidumbre del porvenir que el destierro impone, infinitamen-
te más doloroso que la muerte misma.

El arte se ha desterrado, presa de esa destrucción colec-
tiva, sistemáticamente organizada, con todas las consecuen-
cias que el sufrimiento y la humillación entrañan para el
hombre sensible, privado de su libertad y quebrando su es-
píritu. Es así cómo el momento que vivimos no cuenta con
un poeta auténtico, que traduzca en versos el dolor inmen-
so de esta derrota humana que constituye la masificación
del individuo, la gigantanasia del estatismo que regula las
acciones de la vida normal, el desprecio por cuanto entra-
ñe elevación intelectual sobrepuesta a los conflictos socia-
les, la pulverización de naciones enteras y la existencia di-
rigida a paso marcial. En literatura apenas si encontramos
una que otra inquietud, deficientemente lograda, como sim-
ules escarceos de tanteo. La condena a trabajos forzados lle-
va en sí los gérmenes de una destrucción incuestionable. Y
como todos los mortales, el artista se siente morir, desfalle-
ce en lenta agonía. Descuartizadas sus ilusiones, o lanzadas
-violentamente hacia un destino sin horizontes, enfrenta los
elementos básicos que conspiran contra la historia y la ci-
vilización, en desmedro de la obra de arte. Tales los sufri-
mientos que las instituciones han impuesto a los hombres.
Anulada la victoria de la personalidad, del genio humani-

rado, dr...ramor que los bienes fecundaran en la bondad y la
Verñúra, el arte se ve mutilado. Y en sus aspectos más la-

«que se siente» perseguido por la sombra del último des:-
canso», con una pena profunda que le sale al encuentro.
"É «ni a sol ni a sombra vivo en sosiego». Con pena en la
paz y en la batalla, umbrío casi bruno, con cardos por coro-
na, le azuzan sus leopardos y se considera más apenado
que ninguno, en el perfil cíe la tierra, sobre «el cielo raso
donde un arado en paz descansa», con sus huesos hechos a
los dolores, con «serenidad de sufrimiento» ni fragilidad
.«alrededor del llanto».

«¡Cuánto penar para morirse uno!», dirá contemplando
como «por una senda van los hortelanos, que es la sagrada
hora del regreso, con la sangre injuriada por el peso de
inviernos, primaveras y veranos. Vienen de los esfuerzos
sobrehumanos y van a la canción, y van al beso, y van
dejando por el aire impreso un olor de herramientas y de
manos. Por otra senda yo, por otra senda que no conduce
al beso aunque es la hora, sino que merodea sin destino»,
yéndose la mala virtud qué lo rodea, con su «juventud como
la luna a la aldea». Así esparce, en este universo borroso
de la existencia, su emoción angustiada observando como
pasa el amor «romero, grama juncia: ven que romero y
grama son mi asedio y la juncia mi límite y mi amparo.
A tu boca, tan breve se pronuncia, se le va a derramar lo
menos medio beso que a tu risa le preparo».

Fugitivo en sus quebrantos, extiende la mirada y pro-
rrumpe en elegías a sus semejantes. «Tú no eres tú, mi her-
mano campesino; tú eres nadie y tu ira, facultada de mane-
jables arcos acerados. A tu manera faltas sosegada, a tu
amor y destino, veterana asistencia de las prados. Pides la
expropiación de la sonrisa y la emancipación de la corriente
¡lo imposible! del río Dejas manca en los árboles la brisa,
al ave sin reposo ni morada, con el hacha y el brío. In-
ficionado de ambición, malgastas fraternales carmines, bus-
cas el bienestar con malestares. Bate las tierras hermosuras
vastas de los verdes lugares, a bocados, tu hazada teme-
rosa. Tu puño los viñedos ya no ordeña, y el visco de su
leche se derrama. ¡Recién nacer en estas malas brisas que
corren por el viento dando lo puro y lo mejor por nulos!
¡Volver al apasionamiento de los rulos! Sentir a las espal-
das del pellejo, el latir de las vidas, el reflejo de la vida
del vino y la palpitación de los tractores», le dice con un-
ción. ¡Apiádate! «Adámate de amor por tus labores. El
encanto del campo está seguro. En nombre de la espiga te
conjuro: ¡siembra el pan con esmero! Día vendrá en un cer-
cano venidero en que revalorizada la esperanza, buscando
la alianza del cielo, y no la guerra. ¡Tierra de promisión y
dé bonanza volverá a ser la tierra!»

El «sorprendente muchacho de Orihuela», como le deno-



46

perdono a la muerte enamorada, no perdono a la vida des-
atenta, no perdono a la tierra ni a la nada. En mis manos
levanto una tormenta de piedras, rayos y hachas estriden-
tes Sedienta de catástrofes y hambrienta. Quiero escarbar
la tierra con los dientes, quiero apartar la tierra parte a
parte a dentelladas secas y calientes. Quiero minar la tierra
hasta encontrarte y besar la 'noble calavera y desamorda-
zarte y regresarte. Volverán a mi huerto y a mi higuera:
por los altos andamios de las flores pajareará tu alma col-
menera de angelicales ceras y labores. Volverás al arrullo
de las rejas de los enamorados labradores. Alegrarás la
sombra de mis cejas, y tu sangre se irán a cada lado dispu-
tando tu novia y las abejas. Tu corazón ya terciopelo ajado,
llama a un campo de almendras espumosas mi avariciosa
voz de enamorado. A las aladas almas de las rosas del almen-
dro de nata te quiero, que tenemos que hablar de muchas
cosas, compañero del alma, compañero».
- Observase dentro de la modalidad particular de esta
composición, aparte de la singularidad que la caracteriza
dentro del poema moderno, un amargo fondo de tristeza
que condice con su temperamento poético y un sentimiento
lírico que, por su contenido humano, se distingue de sus
contemporáneos. El motivo, bien sencillo ciertamente, está
enchido do emoción, sin retórica, con esa modestia que tra-
sunta del poema. Probablemente sea aquí donde Miguel Her-
nández encontró su inspiración, aun cuando los temas que
1e sirvan de marco expresivo sean comunes todos ellos entre
si. Su estilo sobrio y armonioso, delicadamente sensible,
como que es el huerto, la novia y la azucena quienes la
arrancan las estrofas más íntimas, le sumergen en el mar
vaporoso de su mundc poético. Cantor del surco y la semilla.
de la lluvia y la dulce mies en sazón, él mismo habría de
confesar con su melancolía que es un «enterrado vivo por
el llanto, una revolución dentro de un hueso, un rayo soy
sujeto a una redoma», que en tales afanes se va agotando,
agonizando por el peso del idealismo.

Lo mismo que a César Vallejo, esa preocupación le
sobrecoge y a ella se somete, temeroso de no poder salir
de sus brazos tentaculares que le aprisionan cual tenazas
tamañas. Sin atreverse a dar un salto para salvar la mura-
lla, la idea de la muerte predomina en él con el peso de
todos los siglos. Cansado de una lucha sorda que lleva en
la sangre, como herencia telúrica, en un leve descanso dirá
que «fatiga tanto andar sobre la arena descorazonadora de
un desierto, tanto vivir en la ciudad de un puerto si el cora-
zón de barcos no se llena. Angustia tanto el son de la
sirena oído siempre en un anclado huerto, tanto la campana
da por el muerto que en el otoño y en la sangre suena
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mentables, aparece en nuestro siglo como primitivo relapso
de un momento histórico que la cultura eterna había ol-vidado.

, Ubicado en el centro de ese cataclismo, cuyo final es-pera con ansiedad, contempla el hombre cómo más allá delos vientos y los mares sucumben los restos de una, civili-
zación que parecía indestructible; de escuelas y sistemas fi-
losóficos que alumbraron como astros de primera magnitud
las esferas del entendimiento durante siglos; de principios
fundamentales que rigieron la vida organizada como ele-
mentos, producto del raciocinio y de la especulación lógica
del genio, para comunicarnos por medio de los sentidos la
profecía que vino del tiempo, a través de las nubes, de la
circunferencia terrestre, de la luz del día, como un mensa-
je de resurrección, que desde más lejos aún que las edades
heroicas, desde las cavernas en que la figura humana era
apenas un guiñapo, pasó por todas las inclemencias de una
lucha titánica para defenderse de fieras y reptiles y creó
civilizaciones como la babilónica, egipcia, caldea, después
de trasponer todas las vallas del oscurantismo que germi-
naba en la barbarie, y mismo así fecundó la semilla de la
ciencia especulativa de donde nacieron el arte bizantino, elasombro creador griego, el sentimiento cristiano, las co-
rrientes renacentistas y ese compacto núcleo de pensadores
que, a un paso de nosotros, idealizó el movimiento de la
tierra que culminó en la revolución francesa.

El ascenso, con tanta lentitud, pero seguro, nos abrió
las puertas del mundo. Si hoy palpamos nuestro cuerpo,
sentimos latir el corazón, hablamos y nuestra voz se escu-
cha, a nuestro pretérito lo debemos; si el alma tiembla al
dolor, la luz de los ojos nos guía, y el instinto protege nues-
tros pasos, es porque aquellos hombres desarrollaron nues-
tras facultades y su sacrificio durante tantas generaciones
estaba atentamente conducido al logro de nuestra actual
perfección, física e intelectual; si comprendemos el lenguaje
del libro, del mármol que palpita, del puente que abre nue-
vos caminos, de la rueda y la palanca, del monumento y de
la obra plástica, es porque de ellos recibimos los fundamen-
tos imprescindibles para la realización y contemplación de
obra tan magnífica; y si comemos pan, nos asombramos con
los descubrimientos científicos, gozamos de tales beneficios
y nos admiramos a nosotros mismos de ser hombres que as-
piramos a vivir en plena libertad, por la libertad misma de
nuestros descendientes, es porque de ellos recibimos las lu-
ces de la inteligencia.

Colocado el hombre moderno en la ruta del tiempo que
se acorta, pronto olvida su papel dentro de la naturaleza.
Víctima del cansancio y agobiado por penurias lacerantes,
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flaquea su fe, cual huérfano en piélago infecundo, vencido
bajo el peso del crimen, sin recordarse de su origen comba-
tivo, de lucha permanente a través de las edades, y renun-
cia mansamente al disfrute de los bienes eternos, ante el
pánico que impone la certidumbre del fusilamiento. En la
frialdad del muro de los lamentos es sacrificada la cultura
que el hombre representa, en la ecuménica tragedia del ex-
terminio que atenaza las gargantas y paraliza los órganos
sensitivos. De todas las catástrofes experimentadas por la
especie humana, la presente no tiene antecedentes históri-
cos porque responde al renunciamiento, a la derrota, al
abandono del campo de batalla, librado desde entonces a
las furias de la barbarie. La sangre corre a torrentes en to-
da la órbita recorrida por el sol, pero sin hacer saltar los
eslabones de la cadena que le aprisiona, sino para rema-
charlos aún más y sellar así nuestra esclavitud. Y llegando
aquí nos encontramos en presencia de una despedida desga-
rradora, con sus aullidos de espanto, como surgidos de la
primitiva organización mental de las bestias que buscaban
el justificativo de la victoria a dentelladas. Mas el indivi-
duo, que en la esencia destructiva es un esclavo irredento
sin posible retorno, porque fué arrojado a las llamas de la
contienda en una vorágine desesperante, permanece atadas
sus manos y pies, sin defensa.

El pensamiento revolucionario que encarnó el liberalis-
mo en el siglo pasado, y se trasmitió al proletariado en
nuestros días, sufrió en sus convicciones los golpes más ru-
dos. De un lado, la confianza a la absoluta e inmanente in-
dependencia del ser humano para actuar libre de obstácu-
los extraños, obedeciendo sólo al determinismo espiritual,
en tanto las condiciones sociales y económicas eran cerce-
nadas por férrea disciplina de la desigualdad social. Del
otro, la conducta que, por principio, debia responder al im-
perativo pleno de la libertad en toda su conciencia, desem-
bocó en la tiranía, que no solamente es producto de la reac-
ción, sino de todos los demás factores sociales y económi-
cos juntos. En esencia, los mismos fenómenos que provoca-
ron el derrumbe del mundo antiguo. El poderío del estatis-
mo, que juzga al hombre como conjunto, multitud, muche-
dumbre, anula e impide la libre iniciativa. El régimen dic-
ta las normas y los procedimientos; el volumen, la masa
cuantitativa, no cualitativa, obedece y ejecuta, haciendo ta-
bla rasa de los valores individuales. Falto de fe, sin rela-
ción de continuidad, es una perfecta negación del porvenir,
si el mundo no ofreciera, aunque remota, una segunda pri-
mavera humana.

El hombre se somete al tiempo y al medio circunstan-
cial. Obedece a sus consecuencias con naturalidad primiti-
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en poesía, dió origen a una renovación espiritual en concep-
tos y sentimientos. De allí arranca el crédito adquirido por
la literatura moderna española, con valores de positiva elo-
cuencia y sensibilidad que la caracteriza con rasgos propios.
Desde entonces el destino, trágicamente sangriento que en-
volvió las aspiraciones de todo un pueblo, lamenta aquel
movimiento que no ha podido repetirse en suelo ibérico. Sus
animadores corrieron la suerte más distinta, desde el fusi-
lamiento, hasta la consunción en las cárceles. O tuvieron
que seguir el camino del destierro a donde llevaron las ar-
monías de su luminosa imaginación. Desde entonces aquel
ciclo llenado por una juventud que prometía un segunda
siglo de oro para la literatura castellana, quedó truncado.
Con él desapareció el entusiasmo y la fuerza avasalladora
de contenido artístico, cuyos destellos en lejanas tierras re-
sisten a la violencia de las privaciones.

Miguel Hernández había contraído el compromiso de
reivindicar, con su generación, lo artificioso de la poesía es-
pañola del último siglo. Hijo de su tiempo, como discípulo
de sí mismo, encontró la piedad los brazos afectuosos, ex-
tendidos a los confines para cerrarse temblorosos en la re-
cogida paz de los campos donde el hombre, inclinado sobre
la herramienta, dialoga con la débil semilla. Y donde el
fruto ebúrneo desde entonces piensa en aparecer con las ri-
quezas de la abundancia que es fortuna del espíritu huma-
no. El ha visto en la vida incesante de la tierra que cultiva
«un olor a madre que enamora, mientras la azada mía el
aire dora y el regazo le deja pechiabierto. Debajo de mis
pies siento un abrazo, que espera francamente que me va-
ya a él, dejando estos ojos que dan pena» echándose a su
«regazo íntimo y amoroso» donde halla tanta delicadeza la
azucena y donde la mariposa y la abeja durmieron larga
jornada.

De su riqueza, como continuador de tan bella tradicion
entre sus contemporáneos, dice la elegía a su querido Sijé:
«Yo quiero ser llorando el hortelano de la tierra que ocupas
y estercolas, compañero del alma, tan temprano. Alimen-
tando lluvias, caracolas y órganos mi dolor sin instrumento,
a las desalentadas amapolas daré tu corazón por alimento.
Tanto dolor se agrupa en mi costado, que por doler me
duele tasta el aliento. Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida, un empujón brutal te ha
derribado. No hay extensión más grande que mi herida.
lloro mi desventura y sus conjuntos y siento más tu muerte
que la mía. Ando sobre rastrojos de difuntos, y sin calor
de nadie y sin consuelo voy de mi corazón a mis asuntos.
Temprano levantó la muerte el vuelo, temprano madrugó
la madrugada, temprano estás rodando por el suelo. No



vista de los profanos. La tragedia del hombre moderno, que
aspira a elevarse, independizarse y actual por propia ini-
ciativa, tropieza con tales murallas, dentro de las que se
oculta la sabiduría, que exige fuerzas inauditas para esca-
larlas. Miguel Hernández debe a sí mismo en su forma-
ción espiritual, y la tenacidad que puso en ello resultó de
su firme carácter. Circunstancias particulares ante un es-
tado de violencias, en el que la fuerza ahoga en sangre la
razón e impone su voluntad a tiros, ahogó en una mazmo-
rra española el cuerpo enjuto, acallando así la voz huma-
na de un alma grande que, a través del verso, expresó en
melodías las emociones de una generación, en el más refi-
nado tormento que a su amigo García Lorca.

Hombre delicado, de modales sencillos, dentro de su hu-
mildad tan característica en el poeta, llevaba a espaldas el
triunfo de la muerte, en un estado de melancolía que le re-
machaba a la historia, sin poder cambiar el rumbo de la
tragedia. Esa angustia del pasado le había tornado lírica-
mente sentimental. Formado en la escuela clásica de la li-
teratura española romántica hasta las mínimas descripcio-
nes, sus primeros ensayos poéticos pueden estimarse como
reliquias. Las estrofas de menor vuelo, que datan de la ter-
cera década del siglo denuncian ya una figura de contornos
singularisimos dentro de la poesía contemporánea, y tan
así que las vublicaciones literarias de mayor prestigio las
reproducen por la novedad que encierran con su gran con-
tenido humano. Pronto su nombre será repetido y estima-
do con cariño, y el fugaz triunfo que truncó su temprana
desaparición, le colocaría entre los cinceladores del soneto
castellano, como uno de Sus cultores más delicados de este
genero poético con que cuenta nuestra lengua.

Educador de sí mismo, asimiló hasta en sus últimas go-
tas el sabor del verso y supo encontrar en su jugo la frescu-
ra y lozanía que eternizó a Góngora y elevó a la gloria a
Gareilasc y al Arcipreste de Hita. De ellos recibió la rique-
za creadora de un lirismo que las generaciones admiran co-
mo modelos de ternura. Estas condiciones intelectuales de
que se había nutrido a través de ininterrumpidas lecturas,
de las que sacaría tanto provecho íntimo, formaron su vi-
gorosa personalidad para situarlo entre las figuras de ma-
yor alienéo de su promoción literaria. Por su fondo de hu-
manidad y la limpieza de su verso, la poesía contemporá-
nea de aquella generación española, que ya impuso su sello
personal como la más singular en lengua latina de los últi-
mos tempos, veía en él al poeta destinado a cantar la ges-
ta heroica de un pueblo resueltamente decidido a incorpo-
rarse a los más altoS destinos de la civilización. La influen-
cia de su verso, y la conducta del hombre que se confunde
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va. Si no fuera posible olvidar y reiniciar el camino de la
lucha por la existencia, su destino desembocaría en un sui-
cidio apocalíptico. La naturaleza, sabia en sus detalles, im-
pone a Su reino más perfecto, igual condición que al vege-
tal. A mucho que le cercenen, siempre retoña. Con ese bro-
te habrá que resucitar la vida del eterno idealismo, con sus
ideas y sentimientos. Reanudar el diálogo con el mundo
moral. Saturar los tejidos cortados y reactivar el movimien-
to de la sangre.

Sólo en este siglo trágico aprendimos la gran verdad
desgarradora. Para ello tuvimos que atravesar el camino
espinoso de la historia, cuyas perspectivas de rehabilita-
ción, como obedeciendo a una caprichosa interpretación del
tránsito por la vida, pertenece ya a una fase anticuada,
porque el hombre no es un producto negativo permanente,
sino positivo, aunque los agoreros de la historia, Spengler,
Toynbee, igual que Nietzsche anteriormente, concibieron su
movimiento civilizador catalizado por períodos, como testi-
monio irrefutable de su propia condición. Los errores his-
tóricos condujeron a este estado de espera, desarticulando
la naciente burguesía revolucionaria que posibilitó, en el
campo del pensamiento, el desarrollo de las ideas especula-
tivas, tronchando el vigor potencial del proletariado que si-
multáneamente apareció en el campo ideológico como una
promesa redentora. El tiempo, dice Ventila Horia, «es tan
sólo el receptáculo visible de nuestros pecados, el vehículo
que lleva a los hombres hacia el límite de la historia, allí
donde el fin del mundo coincide con el aniquilamiento de
los pecadores, con la resurrección de los muertos y con el
triunfo definitivo de la eternidad», pero no un obstáculo in-
franqueable de muralla elevada al cielo, cuyas puertas sólo
puede forzar el destino. «Cada individuo, cada miembro de
la aldea, o de la nación», sabe que «el tiempo no es sino el
elemento que hace posible» la permanencia «como el mal en
el mundo cristiano hace posible la bondad y de nungún mo-
do la esencia destructiva que hoy nos aterra a nosotros, ciu-
dadanos de una era eminentemente histórica» de la cual se
abren cauces nuevos hacia lo que podemos ser.

GREGORIO OLIVAN
Y LA POESIA ESPAÑOLA CONTEMPORANEA

La generación anterior, que inició el contacto universal
con el arte, fué preparando este movimiento de alcances
singulares que había de manifestarse luego como una con-
secuencia lógica, no en dos o tres poetas o escritores, lino
en una veintena, cada cual más identificado con su pasado,
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pero también con el presente. La realidad brutal de los he-
chos aminoró un tanto la evolución de ese movimiento inte-
lectual que se puso a la cabeza de la juventud, y clamó en
Europa por una ayuda sin fronteras ni preconceptos políti-
cos o religiosos, sino con esa amplitud de las almas genero-
sas habituadas a tratar con mano ancha y fraterna todas
las cuestiones vinculadas a la existencia. El mundo no ha-
brá respondido en la medida que el mensaje reclamaba, por-
que la convulsión revestía caracteres generales y el miedo
y el terror pánico que había de adquirir en trascurso de
meses signos de verdadera catástrofe, pero escuchó la voz
nueva que traía acentos de eternidad.

Lo que ha ocurrido después es tanto más triste cuanto
que aún no se le ha puesto remedio y los vientos son cada
vez menos propicios al 'encuentro de ese clima de libertad
tan necesario para la creación de la obra de arte. La nue-
va literatura española, que arranca de principios del siglo
con cuatro nombres sobresalientes por su obra profunda,
entre los que hay que mencionar a Pérez Galdós, Miguel de
Unamuno, Pío Baroja y Antonio Machado, fúé extendiendo
su campo de acción hasta iniciar un movimiento renovador
en el ambiente cultural peninsular que recién actualmente
se plasmó con rasgos definidos. No interesa para el caso de-
terminar si todos o alguno de ellos ha cumplido adecuada-
mente su cometido. La verdad es que cada cual introdujo
una nueva modalidad en la novelística y a medida que se
iban acercando al pueblo dolorido, estaba más cerca de sí
mismo, como parte de ese mismo sentimiento. Los nombres
de contemporáneos son innumerables y cada uno de ellos
na tratado de colocarse en la línea que el tiempo obligaba
a situarse y, su riqueza tanto de fondo como de forma, aún
no está suficientemente divulgada para que pueda apreciar-
se la profundidad de emociones con que cuenta la literatu-
ra de la época.

Desaparecidas aquellas figuras representativas del mo-
vimiento literario iniciado entonces, la nueva generación
presenta los valores más auténticos con que ha contado la
poesía española. Si el desastre iniciado en 1936 tuviera otra
solución, es muy probable que los grandes rumbos a espe-
rarse de los poetas inmigrados se hubiera acercado más al
sentimiento español, en desmedro del cosmopolitismo que,
por contacto con otros pueblos, pone notas nuevas en su
producción poética. Sin entrar en particularidades prefe-
renciales con respecto a cual sería el mejor camino a se-
guir, es indudable que la poesía española actual ha de en-
Contrarse fuera de España. Sin dejarse llevar por un sen-
dero exclusivamente españolista a la manera antigua, la
aCtilat poesía piensa en el mundo poéticamente, ensanchan:-
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que vuelvan a darte amparo
porque roen tus entrañas
los invasores milanos...
y te escupen en los ojos

tus ojos grandes y zarcos
las bocas que te escupieron
metralla sobre tus campos.
Atrás te quedas, España,
llorando, siempre llorando,
por una traición que a dios
pone blasfemia en los labios
Y, cuando nadie te escucha,
cuando nos hacemos gamos
para correr nuestro miedo
sin saber donde ocultarlo,
un loco loco gigante
volvía sobre sus pasos
hiriendo a gritos la noche
y tendiéndole los brazos:

Yo no me voy: Yo me quedo,
que mi madre está abajo
y siento que hijos de mala
madre la están deshonrando
que he perdido la razón
por no poder aguantarlo.

La razón de mi locura,
cobardes.., está allá abajo.

GREGORIO ()LUYAN

HUYENDO DEL DESTINO
POR LOS CAMINOS

DE SU PROPIA SANGRE

De Miguel Hernández sabemos que ha nacido en una
ciudadela española, igual que tantos otros poetas de su ra-
za, Las fechas de su nacimiento y muerte constituyen me-
ros detalles, sin contenido histórico en cuanto a los valo-
res de su arte por lo que tienen de eternidad. Producto de
una vida azarosa y llena de privaciones, dentro de una ci-
viización de ricos y pobres, ha formado su acervo intelec-
tual sojuzgado por los apremios económicos que impiden
la contemplación de los ojos y el desarrollo de los otros sen-
tidos en los tesoros artísticos que las sociedades modernas
encierran en museos y universidades, para ocultarlos a la
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que debemos repartir entre todos los habitantes de nuestro
dolorido suelo én la profusión universal que la cultura im-
pone. Igual que los dolores del mundo nos son comunes, así
se va -extendiendo el concepto de humanidad y libertad por
todos 'los derroteros. Se-áqalica. de ese modo que la causa
ibérica en su aspecto liberador haya contaminado las con-
ciencias con emociones de noble' ternura y llegara a conmo-
ver los corazones más sensibles, sin límites de fronteras.
Cada época trata de dar a Sus generaciones nuevos afanes
renovadores de creación, de formas y expresiones artísticas
en el interés de acercarnos cuanto más a una perfección ci-
vilizadora.

En la póesía contemporánea hay una gran sobriedad de
medios de expresión, que Muestra el pensamiento en toda
su belleza y profundidad, sin interesarle la anterior origi-
nalidad de la extravagancia. Si ciertamente la forma poéti-
ca es la que distingue a una figura, no puede incurrirse en
buscar en lo clásico sino aquello fundamental, que no de-
nigre o aminore la fuerza constructiva de lo nuevo. Antes
que volver al terreno de las imitaciones, la poesía actual
trata de incrustarse en el fondo y no la forma, imprimién-
dole contenido ,mediante imagen o figura y no efectivismo
plástico. Los tiempos que corren obligan a una acción a to-
no con los acontecimientos y el arte no puede escapar a la
regla, volviéndose medulosa y dinámica para hacer palpi-
tar el alma de los seres y las cosas. De ahí que reclame li-
bertad de expresión para que brote el verso en ambiente

.apropiado, teniendo sólo por dictador el torrente de la fan-
tasía. El poeta, dice Oliván, tiene menos recursos que el pá-
jaro. No puede cantar entre hierros cuando aherrojaban su
pensamiento, ni puede ser siervo. Ha de cantar sin trabas
y sin estorbos, sin esclavizar ni vender su pluma a ideas o
.sentimientos ajenos.» Su ley está en hacer poesía, que es
ia misión para que fué elegido, expresándose en ese lengua-
je difícil mas no complicado, de lo bello.

ATRAS TE QUEDAS, ESPAISIA

Atrás te qiiedas España,
entre tus hierros esclavos,
bajo la huella serosa
de las zancas de tus amos.
Atrás te quedas cautiva,.
los ojos llenos de llanto
porque se te van, los hijos,
hijos de tu primer parto.
Atrás, te quedas y gritas,

do la ,superficie peninsular a los cuatro extremos del globo,
los' que hace llegar esa cuerda dolorida del destierro, que

fuel de incitación al combate hace tres lustros. De la pro-
fundidad que hay en toda esa producción que veinte litera-
t,Ps -difunden por tierra extraña, habla elocuentemente -la
influencia que su contacto ha tenido en sus contemporá-
ticos, de todos los países que han aceptado o no emigrados.

' De generación maldita trata a ésta, olímpicamente, Gre-
gorio Oliván, en su «Romancero de la Libertad», que hicie-
ron conocer las prensas francesas, porque «cabe ser un gran
poeta en la calma, pero luego de haber doblado el cabo de
las tormentas. La sabia y la miel exigieron antes el agui-
jón y el sol». La poesía épica, que así hubo de ser la nues-
tra, fué siempre política, social o religiosa desde Hornero a
nuestros días. Las grandes convulsiones sociales o naciona-
les, las revoluciones, se hicieron y prepararon con versos
tanto como con armas. «Ningún hombre verdadero cree ya
en esa zarandaja del arte puro, arte por el arte mismo. En
este momento dramático del mundo el artista debe reir y
llorar con su pueblo... La creación poética es un misterio
indescifrable como el misterio del nacimiento del hombre.»
«Ni el poeta ni nadie tiene la clave del secreto del mundo,
dice García Lorca. «Quiero ser bueno y, siendo bueno con
el amo y el filósofo, creo firmemente que si hay un más
allá tendré la agradable sorpresa de encontrarme en él. Pe-
ro el dolor del hombre y la injusticia constante que mana
del 'mundo, y mi propio cuerpo y mi propio pensamiento,
me evitan trasladar mi casa a las estrellas. Yo soy español
integral, y me sería imposible vivir fuera de mis límites
geográficos; pero odio al que es español por ser español na-
da más. Yo soy hermano de todos y execro al hombre que
se sacrifica por una idea nacionalista abstracta, por el solo
hecho de que ama a su patria con una venda en los ojos.»

Este, que podría ser el testamento del poeta granadino,
encierra el sentido universal de la poesía emigrada, que es
la síntesis cíe ese dolor traído desde lejos con perspectivas
de emancipación como bagaje inmigratorio, seguido de «un
proceso duro, nacido bajo el signo de la protesta y del com-
bate; sus supervivientes nadan a la desesperada en océanos
de hostilidad, tratando de reunir los maderos para cons-
truir la almadía que les permita seguir su crucero heroico»,
dice Oliván. Esa es la situación actual desde el punto de
vista particular, por falta de amparo y efecto, esparcidos
en una siembra «rala y perversa por los más apartados re-
coVecos del mundo. Sus poetas tratan aún de dominar con
sus cantos tantas y tantas tempestades ensordecedoras:»
4irabundos, pérseguidos «por la fuerza de la fatalidad y
.or mal quetratan de amordazarle; pero tan enriquecida es
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por la experiencia, el dolor y la sensación de la injusticia,
que su voz será la más humana e inmortal del genio ibero.»

La poesía peninsular vive, «aunque con la grandeza nos-
tálgica de una jota que se pierde a la tarde en el monte. La
unidad poética está en suspenso ya que no la fuerza crea-
dora. El poema del Cid y el Romancero no carecieron de esa
unidad.» Producto de lo popular, el romance tan completo
y perfecto que caracteriza a la poesía española, pero -que
no se había repetido en su literatura después de la Recon-
quista, con los acontecimientos de la guerra civil, adquirie-
ron «un conjunta más coherente, más vivo y épico que el
que Produjo la lucha contra los árabes. Porque ésta nos
dió espacios de reposo, de convivencias con el enemigo, de
floreo literario y asimilación y trasfusión de influencias.
Por el contrario, de 1936 a 1939 no nos queda el tiempo de
'respirar y nuestra obra poética es un grito colectivo de
guerra, de vindicta; dramático hasta cuando hace humor;
violento y a la cadencia del tiro de los cañones. El roman-
cero de la guerra no tiene equivalente en nuestra literatu-
ra ni en las ajenas y de su vitalidad, significación y valor
poético no se han percatado todavía los críticos», concluye
Gregorio Oliván.

La intervención del pueblo colectivamente en esta con-
tienda, arranca las más variadas tonalidades, expresadas
de distintas formas, pero todas ellas espontáneas y huma-
nas, que hacen fracasar «todas las teorías formalistas, pro-
clamando que la poesía es, ante todo, sentir hondo. Ella es
también la sola popular, la que se graba en el alma de las
gentes, se repite de boca en boca por tradición y sigue así,
inmortal, el errar de las generaciones.» Antonio Machado,
que no aceptaba un arte para masas y se reservaba la li-
bertad y el derecho de ubicar cada cuestión dentro de sus
propios términos, ha significado «la democracia española
está en el pueblo; escribiendo para el pueblo, se escribe pa-
ra los mejores.» Existe en España un hombre del pueblo.
que «es al menos el hombre elemental y fundamental, el
que estÉ más cerca del hombre universal y eterno. El hom-
bre masa, no existe; las masas humanas son una invención
de la burguesía, una degradación de las muchedumbres de
hombres.» La aclaración es tan voluminosa como esencial,
dice Guillermo Torre: la masas, las que han dictado todo el
arte inferior en España y en todos los demás países, son los
rebaños de la burguesía y de la aristocracia degenerada,
tanto como del populacho gregario. Aún más, posee sobre
las mismas una gran ventaja: la de ser rigurosamente in-
tensa culturalmente, la de no estar averiado por el mal gus-
to y los convencionalismos. Si no experimentó apetencias de

41

cultura es porque nadie se había cuidado de ponerlo en con-
diciones de ello.»

El hombre masa no existe para los españoles y esto for-
ma parte de su propia personalidad. Aunque el concepto
pueda aplicarse adecuadamente a cuanto alcanza volumen
y materia, añadía Antonio Machado, no sirve para ayudar-
nos a definir al hombre, porque esa noción físicomatemáti-
ca no contiene un átomo de humanidad.» Cuando se le pre-
guntó al poeta si debía escribir para el pueblo o permane-
cer encerrado en su torre de marfil. contestó: «Escribir pa-
ra el pueblo. ¡Qué más quisiera yo! Deseoso de escribir pa-
ra el pueblo, aprendí de él cuanto pude, mucho menos, cla-
ro está, de lo que él sabe. Escribir para el pueblo es escri-
bir para el hombre de nuestra raza, de nuestra tierra, de
nuestra habla, porque escribir pata el pueblo nos obliga a
rebasar las fronteras de nuestra patria y es escribir tain-
bien para los hombres de otras razas, de otras tierras, de
otras lenguas. Escribir para el pueblo es llamarse Cervan-
tes en España, Shakespeare en Inglaterra, Tolstoi en Rusia.
Es el milagro de los genios de la palabra. Tal vez alguno de
ellos l9 realizó sin saberlo, sin haberlo deseado siquiera.
Día llegará en que sea la más suprema y consciente aspira-
ción del poeta.»

Estos conceptos del pensamiento español han sido los
que predominaron en la lucha civil aún sin liquidar. Lleva-
do hasta los más lejanos rincones del mundo por boca de
la nueva poesía, van dejando un fondo de liberación en otros
pueblos amigos, identificados ya con nuestra causa, que es
la suya propia. La grandeza de conceptos y el contenido de
solidaridad humana ha concretado un ideal que es el que
fluye de esta contienda en que está envuelto el mundo,
idea que no pertenece a ninguna exclusividad sino a todos
los hombres. Los acontecimientos posteriores que degenera-
ron en la ultima guerra, no han arrancado testimonios de
vigor tan íntimo corno la iberación española. Probablemen-
te se deba el hecho a la circunstancia de tratarse de una
guerra con todas las consecuencias terribles de la capitu-
lación inevitable para una de las partes, donde la vida en
su totalidad estaba hipotecada al minuto siguiente. Lo cons-
tatable es que aún aquellos poetas que traían sus balbuceos
con el estruendo de las bombas de cinco toneladas en nin-
gún pueblo de la Europa derrotada ha surgido con la fuer-
za que la inmigración española. Es que los pueblos se per-,
catan de qué lado se encuentra la justicia y no hay causa
más noble que reclame la explosión de todos los entusias-
mos y las más íntimas emociones.

La poesía moderna, más que la antigua es, en general,
abundante en estos manantiales de amor hacia el prójimo,



conservaban un sistema eclesiástico muy particu-
lar. Así el joven Comenius en sus primeros arios
fué educado en el seno de una familia de artesa-
nos y de una comunidad profundamente religiosa.
Después de unos arios en una pobre escuela de
aldea, a la edad de quince arios fué a estudiar
latín a la escuela de segunda enseñanza de Pre-
rau, donde si bien no se imponía régimen más
severo que en cualquiera otro centro docente de
la época, seguía la disciplina atávica de los vie-
jos sistemas, la cual resentía el joven Comenius
que los otros alumnos por ser mayor que los de-
más y hallarse, por tanto, más preparado para
reconocer la pérdida de tiempo que representaba
el someter a los jóvenes a la ruda tarea de apren-
der idiomas sin los libros de textos apropiados, y
al burdo plan de confiar a la memoria infinitas
reglas gramaticales. A la edad de dieciocho arios
pasó Comenius a la universidad de Herborn, lle-
vando ya consigo, después de la lección que ha-
bía recibido en la escuela de Prerau, la intención
de trabajar en el mejoramiento de la enseñanza
de-Ta lengua. El memorandum que Ratke envió a
la Dieta Imperial proponiendo la reforma de la
instrucción de la escuela, pondría las ideas de Co-
menius en efervescencia ya que este escrito pro,
dujo en él bastante influencia. Volvió a su país
natal a la edad de veintidós arios y mientras es-
tuvo a cargo de la escuela de su secta en Prerau,
hizo sus primeros ensayos en la renovacián de la
educación, escribiendo un texto de gramática ba-
sado en los métodos de Ratke. Después de esta
fecha vendrían arios de intranquilidad tanto para
él como para la Iglesia a que pertenecía. La Gue-
rra de Treinta Arios, que empezó en 1618, llevó la
calamidad a la causa protestante en Bohemia, y
al final, habiendo sufrido represión y martirios,
el resto de los Hermanos sería empujado al exilio
permanente en Polonia.

En todo ese tiempo, desde 1C118 a 1628, de in-
tranquilidad y persecución constante, Comenius no
permaneció un momento inactivo, siempre ata-
reado en sus estudios sobre educación, pues sólo
el ario anterior de su partida para Polonia había
preparado un trabajo con la esperanza de que
pronto se restablecieran en su país natal su Igle-
sia y las escuelas. Los años que pasó en Polonia,
favorecieron sus aspiraciones, pues bajo la pre-
sión de la pobreza, no tuvo más remedio que de-
dicarse a la enseñanza y reorganización de algu-
nas escuelas, y esto le serviría como ejercicio men-
tal para la obra que daría a luz para guía y en-
señanzas de aquéllos que se dedicaban a la no-
ble tarea de los trabajos docentes. Esta obra se
llamaría « El Gran Didáctico », terminada de es-
cribir en checo en 1632 y que no se publicaría
hasta 1657. El libro comprende un trabajo sobre
la educación en casa en los seis arios primeros de
la vida; seis, sobre la educación que se ha de dar
en la escuela vernácula desde la edad de seis arios
hasta los doce, y una introducción al estudio del
latín.

Empecemos exponiendo las ideas de Comenius
en la primera parte de su trabajo, que trata como
hemos dicho de la educación elemental y que por

no estar desarrollado entre sus contemporáneos el
interés general en la instrucción primaria, no se
le prestó atención.

Comenius reconoce la tremenda influencia que
la infancia recibe en el hogar y exhorta a los pa-
dres a que entrenen a sus hijos en la fe, la pie-
dad, en la moral y en el conocimiento de los idio-
mas y de las artes. Y dice: «Cualquiera que tenga
en casa jóvenes ejercitándose en estos tres senti-
dos, posee un jardín donde se siembran, se rie-
gan, se desarrollan y florecen plantitas celestia-
les». Pero advierte a continuación, en caso de que
se llegue a la conclusión de que a los niños ha de
dejárseles crecer sin guía ni cuidado de ninguna
clase, de que «no debe de creerse que la juventud
puede ser entrenada en la manera descrita, de
una forma espontánea y sin la asidua aplicación
del trabajo. Pues si un nuevo brote es designado
para que llegue a ser un árbol, éste requiere ser
plantado, regado y cercado para darle protección,
y apuntalarlo; si un pedazo de madera es desig-
nado para hacer de él un objeto cualquiera, éste
requiere ser sometido al hacha, al cepillo, etc., si
un caballo, un buey, un burro o un mulo debe
someterse a entrenamiento para que pueda rendir
servicio al hombre, y por tanto si el hombre mis-
mo necesita de la instrucción en lo que respecta
a sus acciones corporales, como el comer, beber,
correr, hablar, coger con la mano y trabajar
¿Cómo, yo imploro, estos deberes, mucho más ele-
vados y remotos de los sentidos, tales como la fe, la
virtud, el juicio y el conocimiento, pueden alcanzar
a uno espontáneamente

Contrariamente a muchos de sus contemporá-
neos, Comenius aceptaba las escuelas como el me-
jor medio donde el niño puede hallar más incen-
tivo para desarrollar sus facultades intelectuales;
aludiendo a la incompetencia de los padres para
poder dedicarse a la educación de sus propios hi-
jos bien por incapacidad o por tener que atender
a los deberes domésticos, y al ambiente favorable
que hallan los pequeños entre sus contemporá-
neos que les lleva a aprender los unos de los otros
sin antagonismo y sin complejo, que diríamos hoy.

«Como quiera que muchos padres son incompe-
tentes para instruir a sus hijos, o por razones de
tener que llevar a cabo los deberes y asuntos fa-
miliares, incapaces; mientras que otros conside-
ran tal instrucción de menor importancia, ha si-
do instituido, desde la antigüedad remota, con pru-
dente y acertada determinación, de que en cada
estado el joven sea entregado a la instrucción jun-
to con el derecho de castigo, a las personas sen-
satas, justas y piadosas.

»Tales personas eran llamadas pedagogos (guías,
no conductores de niños), maestros, preceptores y
doctores. Y los lugares destinados para tales ejer-
cicios eran llamados colegios, gimnasios y escue-
las (retiros de recreo o lugares de distracción li-
teraria). Siendo designada con este nombre para
indicar que la acción de enseñar por sí misma, y
en su propia naturaleza, es complaciente y agra-
dable; un mero pasatiempo y un deleite mental.»

«Aunque los padres puedan prestar un gran
servicio en todas estas cosas, no obstante los ni-

CENIT 3503



$504 CENIT
ños,,4e- su misma edad prestan mayor servicio
aún; cuando uno cuenta una cosa a otro, o cuan-
do juegan juntos, pues los niños de casi la mis-
ma edad y progreso, de iguales maneras y hábi-
tos se instruyen más eficazmente entre ellos, ya
que los unos no sobrepasan a los otros en pro-
fundidad de invención; entre ellos no existe ni
presunción de superioridad del uno sobre el otro,
o fuerza timidez, miedo, sino amor, candor, libre
interrogatorio y respuestas, en todas las cosas.
Todo esto falta en nosotros, sus mayores, cuando
queremos relacionarnos con los niños, y este de-
fecto forma un gran obstáculo para nuestras li-
bres relaciones con ellos.»

Comenius recomendaba el que los niños no fue-
ran sacados del cuidado de la madre para ser en-
tregados a los preceptores antes de los seis arios.
Las razones que aducía eran entre ellas que la
edad infantil requiere mayor vigilancia y cuida-
do que un preceptor, al tener varios niños bajo su
custodia, puede prestar, por ello debería esperar-
se hasta el final del ario sexta o principies del
séptimo, siempre y cuando que en casa no se co-
metieran errores durante estos primeros arios. En
« El Gran Didáctico » dedica un capítulo a las
madres dándoles ideas sobre el cuidado e instruc-
ción de los niños durante el tiempo que él cree
deben estar bajo su custodia:

«Mostraré --- dice de una forma general, có-
mo deberían los niños ser instruídos durante los
primeros seis arios: 1.En el conocimiento de las
cosas. 2.En las labores y actividades. 3.En el
hablar. 4.En la moral y virtud. 5.En la pie-
dad. 6.Visto que la vida y una salud fuerte
constituyen la base de todas las cosas con rela-
ción al hombre, deberá enseñarse, por encima de
todo, cómo por la diligencia y el cuidado de los
padres, puede preservarse a los niños sanos y sa-
ludables.»

Para poner en práctica todo esto recomienda
que los. padres deben prestar atención para que
la vida de los niños se desenvuelva siempre en
una-atmósfera de placer y armonía; en su primer
ario envolverlo en el ambiente de cantos, aire li-
bre, e incluso mimos y caricias, todo esto, desde
luego, prodigado con circunspección. En el segun-
do ario, tercero y cuarto, ha de espoleárseles el
espíritu con juegos agradables, corriendo y jugan-
do con ellos, con la música u otro espectáculo
atractivo como dibujos, etc., así como cualquier
ocupación que contribuya a ejercer la vista, el
oído o cualquiera otro de los sentidos. Comenius
sigue las ideas de otros teóricos y se anticipa a
las de muchos más cerca de nosotros o mejor di-
cho de nuestros tiempos cuando dice:

«Considerando que los niños tratan de imitar
lo que ven de los otros, debe permitírseles ma-
nejar todo, excepto aquello que pueda causerles
daño, tales como cuchillos, hachas, cristales, et-
cétera. Cuando esto no sea conveniente, en lugar
de instrumentos auténticos, deben tener juguetes
hechos para su uso, por ejemplo, cuchillos de plo-
mo. espadas de madera, arados, carritos, trineos,
molinos, edificios, etc. Con éstos siempre podrán
ellos divertirse; de esta manera conservando sus

cuerpos en buena salud, ágiles sus inteligencias,
vigorosos los miembros del cuerpo... Ellos gozan
construyendo casitas y erigiendo paredes de arci-
lla, de trozos de madera o de piedra, desarrollan-
do de esta forma un instinto arquitectónico. En
una palabra, no importa en qué juego hallen pla-
cer los chicos, con tal que no les sea perjudicial,
debe dárseles ánimo en vez de coartárseles, pues
la inactividad es más perjudicial tanto para la
mente como para el cuerpo que cualquier cosa
en que puedan ocuparse.»

Como hemos dicho antes, aquella parte del li-
bro que trataba de la educación elemental no tli-
vo gran acogida en aquellos días; pero la que tra-
taba de la enseñanza del latín, tuvo un éxito
enorme, dándose el caso de que en un corto lapso
de tiempo fuera traducida a casi todos los idio-
mas más importantes cíe Europa, llegando así a
ser libro de texto por excelencia de latín, pues no
sólo estaba ordenado para que los estudiantes ha-
llaran la enseñanza de esa lengua clásica fácil y
agradable, sino porque estaba concebido de forma
en que reflejaba también nuevos cauces y princi-
pios de enseñanza.

Más tarde, y como complemento a los libros que
trataban del sistema teórico de la educación, se
dedicó Comenius a escribir sobre el contenido de
ésta. Aquí iba a dedicarse no al estudio de las pa-
labras sino de las cosas, preparando una serie de
ejemplos que pusieran de manifiesto las ideas fun-
damentales que tuvieran relación con la natura-
leza, con el arte y con Dios, de tal forma que el
conocimiento de una disciplina condujera al es-
tudio de otra y que el conjunto de todas ellas
constituyeran un todo en el concierto de la vida
del hombre. Este libro se llamaría «Janua Re-
rum» (Puerta de los Fenómenos) en el que esta-
blecería que la parte más esencial del objetivo de
la educación, es la adquisición dé un conocimien-
to universal «que de una anatomía real del uni-
verso; diseccionando las venas, los miembros de
todas las cosas de tal manera que nada quede por
ver, y que cada parte aparezca en su propio lugar
y sin confusión.» «Ahora dice en otro lugar
no debe imaginarse que nosotros exigimos un co-
nocimiento exacto y profundo de todas las artes
y ciencias de todos los hombres. Esto de por sí
no sería beneficioso, ni debido a lo efímero de la
vida podría ser alcanzada por nadie. Son los prin-
cipios, las causas y fines de los principales facto-
res del mundo los que queremos que aprenda to-
do el mundo. Pues debemos hacer todo lo que
esté a nuestra alcance para que ni un solo hom-
bre en su viaje por la vida encuentre una cosa
que le sea tan desconocida como para no poder
dar una somera opinión sobre ella y pueda some-
terla a su voluntad sin grandes errores.»

Comenius consideraba la educación patrimonio
universal, y no el dominio de unos cuantos seres
privilegiados o clase destinada a gobernar tanto
en la vida civil como religiosa. «No solamente los
hijos de los ricos y de los poderosos decía
sino todos por igual, niños y niñas, nobles y no
nobles, ricos y pobres, en todos los pueblos y ciu-
dades, en aldeas y caseríos, deben ser enviados a



LII

W/
ERNER HEISENBERG es el llama-
daontaesdecrueosltnrardnadetnodloas vsaulsideszemdee-

jla fórmula que establece la nueva
ley de la naturaleza que, en reali-
dad( siempre existió, pero que, de

un golpe, acaba con el principio religioso y meta-
físico de causalidad y con la vieja y clásica ley
física determinista supuesta por Galileo, y que
formularon los físicos desde Laplace hasta nues-
tros días. Los disconformes con la teoría de Hei-
senberg y demás eminentes colaboradores cien-
tíficos es con él que tendrán que discutir en el
terreno físico-matemático sin andarse por ramas
filosóficas ni metafísicas tras las que se esconden,
a menudo, la insuficiencia científica, la Hipocre-
sía, la Mediocridad y la Maldad, características
que abundan en las corrientes religiosas.

Werner Heisenberg es el primero que puede ex-
plicar los nuevos conceptos de la ciencia atómica
y probar la verdad de la fórmula unificadora del

(1) Véase CENIT Nos. 128 y 129.

la escuela.» Con su espíritu enciclopédico o pan-
sófico escribió sobre el origen de todas las cosas
en un sentido pedagógico y consistente, y a las
ya muchísimas ideas expresadas en sus métodos
que vendrían con el tiempo a tomar carta de na-
turaleza en nuestras escuelas, vendrían a agre-
garse las expuestas en su libro «Orbis Pictus Sen-
sualium», o Mundo Ilustrado, cuya importancia
no se limitaría a que fuera el primer libro de tex-
to de esta naturaleza, sino a que de una manera
consistente desarrollaba los temas y por un pro-
ceso inductivo llegaba a un conocimiento genera-
lizado de las cosas.

En fin, leyendo a Comenius llegamos a la con-
clusión de que bien tomado desde el punto de vis-
ta de sus escritos teóricos o por la forma en que
enfocó los problemas de la escuela, es uno de los
hombres que ha hecho mayor impacto en la his-
toria de la educación, por lo que no creo exagera-
da la apología que hace de él uno de sus biógra-
fos. «Comenius es el más tolerante, el más sagaz,
el más comprensivo, y además el más práctico de
todos los escritores que han emborronado papel
sobre el tema de la educación; el hombre cuyas
teor;as han sido puestas en práctica en toda es-
cuela que es conducida por principios racionales
que incorpora las tendencias materialistas de
nuestros « modernos » instructores, mientras evi-
ta la pobreza de su celo reformados.»

I. RUIZ
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Decíamos ayer 1 Einstein y Heisenberg
ante la realidad del indeterminismo (1)

Universo que enunció Einstein, su precursor. Sien-
do FTeisenberg una verdadera autoridad en la cien-
cia física sus hallazgos y conclusiones científicas
merecen crédito. Fué el autor de las famosas rela-
ciones de incertidumbres consideradas, por mu-
chos científicos, el fundamento de la explicación
física atómica y nuclear. Y llegó a la conclusión
que ésta se estuvo edificando sobre bases falsas.
A este mismo resultado se ha llegado con respecto
al determinismo dado que en la Ciencia no existe
una verdad aislada y opuesta a otra verdad, pues
todas han de armonizar para reconocer así lo ver-
dadero.

Werner Heisenberg y Wolfgang Pauli, su más
cercano colaborador, hacía tiempo que a Einstein
le hicieron serias objeciones científicas. No fueron
del dominio público, pero las conocieron en los
medios científicos. Heisenberg aceptaba la teoría
de Einstein sobre el «campo unificado», pero se
apartó en cierto sentido de sus ideas al basar sus
estudios en el principio de indeterminación que
lleva su nombre. Ateniéndonos a los resultados
obtenidos consideramos que el Tiempo ha dado
la razón a Heisenberg.

Recordamos que Einstein, poco antes de fallecer,
había declarado que el tiempo que le quedaba de
vida lo dedicaría enteramente al descubrimiento
del «campo unificado», y adelantó que «los nuevos
conocimientos permitirían prescindir de la ley de
la relatividad». ¡Lo manifestó su autor! La muer-
te lo sorprendió dedicado, afanosamente, a encon-
trar un nivel matemático que le permitiera dar
uniformidad al universo planetario y galáxico con
respecto al universo atómico. Le faltó tiempo para
lograr el descubrimiento que ha podido hacer Hei-
senberg. Y si hoy viviera Einstein, dado su pensa-
miento postrero, no siendo dogmático, como todo
hombre de ciencia, probablemente aceptaría el
indeterminismo, el «principio de inseguridad».

Corno dato curioso referimos que estos dos emi-
nentes científicos desde hacía arios trabajaban so-
bre el mismo asunto. A causa de la segunda gue-
rra mundial Einstein dejó Alemania y fué a resi-
dir en EE. UU. Heisenberg continuó viviendo en
territorio alemán dirigiendo el Instituto Guiller-
mo II para la Fisica. Y es interesante recordar
que estuvo muy cerca de fabricar la bomba ató-
mica antes que los norteamericanos. Estos apro-
vecharon el cortísimo adelanto que Einstein le lle-
vaba en los estudios de física nuclear, y que sig-
nificó la derrota de Hitler.

Más de una vez hemos pensado si Heisenberg re-
trasó sus estudios e investigaciones durante la
última guerra mundial para evitar que Hitler uti-
lizara la energía atómica para triunfar. Nos hace
pensar así el hecho que hoy mismo está retrasan-
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do publicar la fórmula que estarnos comentando.
Alrededor de la misma se hace gran silencio. ¿Preo-
cupa a los sabios atómicos qué podrá lograrse con
su conocimiento? Seguramente. Quisiéramos que
así fuera: que Heisenberg y los demás científicos,
cuantos trabajan en el campo de la física nuclear,
no dieran armas tan terribles a los Estados, que
:no olvidaran la experiencia que vivieron con el
. sabio y humanista Einstein: que la fórmula de la
energía atómica, que éste obtuvo reuniendo las
teorías del movimiento mecánico, la luz y la ener-
gía se utilizó, particularmente, para fabricar bom-
bas atómicas y artefactos bélicos capaces de ani-
quilar todas las especies biológicas que existen en
el planeta Tierra.

Malas aplicaciones, peores que las hechas sobre
ciudades japonesas en 1945, podrán hacerse utili-
zando la fórmula de Heisenberg que puede apro-
%echarse, enteramente, como todo lo que se debe
al ingenio del hombre, en bien del género huma-
-no. Pero desde el punto de vista científico puro
consideramos que, en general, la Física está con-
tribuyendo, extraordinariamente, a un mayor co-
nocimiento de cuanto nos rodea, al descubrimien-
to de mucho de lo inadvertido y de lo ignoto.

La Ciencia desmintió que la Tierra sea plana y
que ocupe el centro del sistema planetario, como
se creyó durante mucho tiempo. Desoyó las voces
interesadas de las distintas ideologías que en todas
las épocas pretendieron detenerla o que «hablara»
.de acuerdo con los intereses particulares de los que
detentaban la riqueza y el poder religioso o polí-
tico. Así la Ciencia tuvo sus héroes y sus mártires,
pero sin ceder a los mezquinos egoísmos continuó
dejando atrás lo erróneo y lo falso. En la época
.contemporanea desechó la antigua v falsa idea del
átomo, lo «imposible» de los viajes interplaneta-
rios e intergaláxicos, el viejo concepto de la inva-
riabilidad de la herencia biológica, etc., etc., y los
materialistas defensores de los determinismos rí-
-gidos .tendrán que empezar a pensar en abandonar
unas de sus ideas y en modificar otras si la Física
prueba, repetimos, que en la naturaleza no hay
determinismo, ni continuidad, ni causalidad.

LA CIENCIA Y LAS CONTIENDAS IDEOLOGICAS

Muchas son las ideas y las corrientes filosóficas
que se enfrentan en el mundo, pero la Ciencia,
que es insobornable y no es dogmática, ante ningu-
na se detiene. Compréndase el alcance de nues-
tras palabras: sería perder el tiempo, miserable-
-mente, por ejemplo, detenerse a discutir si la
Física es «espiritualista» o materialista. Como to-
das las ciencias, con sus estudios y descubrimien-
tos va diciendo que es: Física, pura física. Y bas-
ta con eso para que sus verdades resplandezcan,
nos iluminen y acaben con todos los sofismas.

Ante la Ciencia y la Cultura buena las Religio-
nes y todos los dogmas teologales acaban batién-
dose en retirada. Y van cayendo y perdiendo to-
das sus posiciones: hasta las consideradas más só-
lidas que, a los ojos del bulgo, parecían indestruc-

tibles. Y no lamentamos que cuanto ostenta cate-
goría dogmática, de «verdad» incomprobable dicha
por unos u otros «dioses», desaparezca: lo lamen-
table, lo que sentimos de veras es que algunos
deterministas en su afán de derrotar, como sea,
por todos los medios, pronto y totalmente a las
ideas metafísicas y religiosas, y asimismo nuestra
concepción natural sobre la voluntad humana,
llamándonos religiosos, usen «verdades» no com-
probables en las que predominan los elementos psi-
cológicos agresivos, que son negativos, que no pue-
den ser convincentes.

Servirse, de ciencias determinadas, caprichosa-
mente, deformando conceptos científicos, inventan-
do o imaginando otros, inverificables, para «ven-
cer» en la lucha de ideas, no ha dado el triunfo a
los religiosos, ni lo dará a los defensores de los
determinisrnos rígidos. Por otra parte, «vencer, no
es convencer». Nada ganan, por ejemplo, un mé-
dico y un escritor, partidarios del determinismo
meeanicista, al coincidir diciendo en publicaciones
libertarias lo que no es cierto: que la Fisiología
explica ya, en el presente, hasta los más mínimos
detalles de todos los actos y movimientos del hom-
bre, su comportamiento, su psiquis toda. La ofus-
cación que produce la tesis del mecanicismo, siem-
pre renitiéndose y moviéndose en el mismo sen-
tido, no les deja ver siquiera que es la Psicología
y no la fisiología la que estudia y trata la conduc-
ta. humana.

Los estudios de la Fisiología y los de la Biología
se relacionan con los de la Psicología, pero cons-
tituyen tres ciencias independientes que no han de
confundirse ni una puede sustituir a las otras, Y
ni entre las tres juntas ya no sólo la Fisiología
«conocen hasta los más mínimos detalles sobre el
mecanismo de las acciones del hombre». Son in-
negables y necesarias las relaciones de la Fisiolo-
gía y de la Biología, como así de otras ciencias,
con la Psicología, pero es ésta, únicamente, la que
se especializa en el estudio de las situaciones pe-
culiares que vive el sujeto en la vida social, -la
serie compleja de dinamismos psicológicos, de in-
ter-acciones e inter-relaciones entre aquél y el am-
biente que lo rodea, su capacidad de relación, de
acatar o infringir costumbres y leyes que contra-
rían sus necesidades primordiales, su forma de
pensar y de sentir, su iniciativa y su acción. Por
eso afirmamos que no puede hablarse de la «fisio-
logía de la conducta», de modo integral, absoluto,
como han hecho los escritores aludidos. ¡Ni siquie-
ra se es fisiólogo el que se dedica, en el presente,
al estudio del comportamiento del hombre!

Un fisiólogo nos hablará de las funciones del ri-
ñón, del hígado, de los ojos, del corazón, del cere-
bro, etc., etc., pero no de la vida psíquica que es
referirnos al funcionamiento de uno, de varios o
de todos los órganos del sujeto sino, mayormen-
te, a las aspiraciones de la personalidad, a la to-
talidad de la existencia humana que implica acti-
vidades morales, sociales y mentales que podemos
denominar superiores.

Estamos seguros que los defensores de la rigidez
determinista cambiarían de parecer si dieran al
medio ambiente el justo Y verdadero valor que



tiene, por contener todos los factores exógenos que
influyen en la dinámica psíquica, si comprendie-
ran que representa la mayor parte de cualquier
situación vivida por el individuo humano. Porque
el medio circundante que no lo estudia el fisió-
logo como tal es, en realidad, un campo amplio
de reacción con múliples factores fuera del sujeto
que hemos de tener en cuenta en todas las circuns-
tancias y situaciones psicológicas que éste vive.

Acabamos de hacer una síntesis de lo que trata-
remos en varios artículos sobre la psicología y la
conducta humana. Consideramos que con ellos pro-
baremos cuanto hemos señalado más arriba: que
mal informados algunos deterministas cometen
errores tan enormes como el dejar a la Psicología
sin su propio campo de estudio, de investigación
y de experimentación.

Ahora 'sólo nos proponemos patentizar que la
mentira y lo falso pueden combatirse dentro de
los límites estrictos de la verdad conocida o «pre-
sentida» gracias a determinados indicios. Los reli-
giosos ni una serial pueden presentarnos de la exis-
tencia de «Dios», ni del «infierno», etc., y menos'
las pruebas materiales completas de que existen, y
de que el primero «creó» el Cosmos. Este mismo
concepto de cómo demostrar lo verdadero, lo exis-
tente nos lo presentarán los deterministas mecani-
cistas al defender la existencia de la voluntad. Por
eso no lo eludimos. Seamos claros: la existencia de
una cosa se prueba viéndola, tocándola, y si se
trata de funciones en el cuerpo humano registrán-
dolas, comprobando que operan, que actúan, aun-
que no comprendamos cómo y por qué funcionan
pon cierta intensidad en determinado sentido y
momento.

En cierto modo éste fué el caso de la fuerza de
gravedad que operaba, que actuaba, sin conocerla
el hombre hasta que Newton estableció la ley, yes también el de la voluntad. ¿Qué es distinto?;
Pues bien, hasta nuestros días se han contado sólo

ACTUALIDAD
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cinco sentidos en el hombre, y sabemos que éstos
intervienen, grandemente, en el éxito de todas sus
actividades. Pero recientemente en tendones, arti-

culaciones y músculos se han encontrado órganos
sensoriales que indican «la posición cíe las extremi-
dades y la progresión del movimiento» señalándo-
se, pues, la existencia en el hombre de varios sen-
tidos más. A uno de éstos se le llama sentido ki-
nestésico, sentido del movimiento, sentido mus-
cular que lo comprobarnos al descender o subir
por una escalera, midiendo con exactitud sorpren-
dente la altura de los escalones, sin tropezar con
ellos ni Perder el equilibrio, apreciando o calcu-
lando el neso que sostenemos con una o con las
dos manos, dando saltos de altura o de longitud,
etc. ¿Cuántos sentidos tenemos? Es una incógnita
todavía. ¿Hemos de negar que existen porque no
podemos dar una prueba completa de cada uno?
Lo importante es que lo presentimos por ciertos
indicios que no podemos desechar. Por otra parte,
los fenómenos telepáticos no pueden explicarse ni
probarse todavía científicamente, pero ¿quién pue-
de negar que existen, que se manifiestan, que lo
prueba su misma operabilidad, el registro de esas
manifestaciones o funciones psíquicas que pode-
mos denominar respuestas telepáticas?

En las contiendas ideológicas nos basamos en la
Ciencia y en elementos de nuevas verdades pró-
ximas a descubrirse. Nada tiene de «religioso»
-COMO nos han dicho «creer» lo que sentimos
operar, funcionar en nosotros mismos, y que nos
hace estudiarlo para lograr conocerlo y explicarlo.
Con más razón nos situamos en el terreno del in-
determinismo frente al determinismo que nos
ha llevado al descubrimiento de la ley de la natu-
raleza, según la fórmula de Werner Heisenberg, y
por el que, a nuestro entender, abogan la Astro-
nomía, la Física y la Química de nuestros días.

Floreal Ocafia
México, 1961.

Da un paso para vivir mejor. En seguida que-
rrás dar otro, y en seguida otro. No tendrás ya
pensamiento para nada más. La pobreza es el
mal, si, el mal absoluto, pero hemos de salir de
ella todos, no tú y yo. Cuando se quiere salir de
Ja pobreza ya no se es hombre.),

DIONISIOS, 1947



3508 CENIT

Un ángel sin alas por Miguel

R. Valdivieso

(Sala comedor de un, humilde hogar latino. En, un
rincón de la irregular estancia está la cocina, tras
unas cortinas (le cretona a medio descorrer. Al otro
lado, de frente, un, balcón ruinoso en el que se
ven tendidas diversas prendas, viejas y remenda-
das -- que da a una estrecha ealLeja de barriada
miserable. Hay en la estancia, dos puertas solamen-
te: la de entrada al piso y otra de algún dormitorio)

ESCENA I

LA MADRE Y ROSARIO

LA MADRE. Las golondrinas chirrían co-
mo pestillos del aire.

ROSARIO. Y la primavera se aprieta en
mi carne y aletea por mis senos.

LA MADRE. Cuida que tus palabras sepan
sólo a juncia.

ROSARIO. Concluiré estas rosas en las
servilletas de hilo de mi boda... Tarda Angel.
Si nos pilla la noche sin él caeremos en redon-
do sobre las manos del miedo.

LA MADRE. El ángel me trae loca...
ROSARIO. ¿Y a quién no? Mujer ha de

ser una para aguantar las espinas que aguan-
tamos. Ganas de tener marido para hincarnos-
las aún más.

LA MADRE. Ganas de tener hijos para ha-
llar la amargura siempre a flor, en la yema
de los dedos y a la puerta de los ojos.

ROSARIO. Los hijos son espigas con gra-
nos de ingratitud.

LA MADRE. Los esposus de agua clara no
están a la vuelta de la esquina, Rosarito.

ROSARIO. Llámeme ajenjo y déme una
hebra de seda roja, que estas rosas que bordo
no podrán tener otro color.

LA MADRE. No barruntes la presencia de
la sangre, ni esperes bajo el cielo claro que te
llueva, porque ¿quién no encuentra en esta vi-
da lo que teme?

ROSARIO. ¿A qué llama usted cielo claro?
Y, además, qué tenemos nosotras, las mujeres?

LA MADRE. Lo que esperamos.
ROSARIO. ¿Y qué esperamos en esta vida,

sino alegrías?
LA MADRE. Las alegrías se esperan en la

boca. En el alma asustada esperamos el dolor.
ROSARIO. ¡Quién pudiera escapar a los

gritos del alma!
LA MADRE. ¡Quién pudiera mecerse en el
reposo de la muerte!

ROSARIO. ¡Ay, calle! Desearse la muerte
es ofender a Dios.

LA MADRE. Más se le ofende con una vi-
da como ésta... Y mira cómo todo el mundo la
desea.

ROSARIO. Yo no la deseo, me viene sola...
LA MADRE. -- No hay vida que no venga

porque una no lo busque.
ROSARIO. Dígale usted todo eso a Mano-

lita, que vive tan contenta con sus carnes y sus
amores.

LA MADRE. Manolita es un saco de ha-
rina.

ROSARIO. ¡Pues quién fuese harina de su
clase! ¡Y quién tuviera un novio que hiciera
con una panes sin levadura!

LA MADRE. Cada cual nace para lo que
nace. Yo tuve un marido que, de haber nacido
objeto se hubiera quedado en mango de esco-
ba: por eso soy lo que soy. Y no me digas que
yo no tenía materia para hacer a un hombre
feliz.

ROSARIO. Con un hombre que vuelve a
las tantas, envejeceré, madre, de tanto espe-
rar. No sé, no sé qué va a ser de nosotros.

LA MADRE. Será lo que tú te propongas...
ROSARIO. -- Y él será quien mande.
LA MADRE. Y tú quien le despiertes las

ganas de mandar lo que quieras que te mande.
ROSARIO. Si el conociera los senderillos

de mi sangre yo misma pasaría con él atada a
sus pisadas.

LA MADRE. Deberá conocerlos.
ROSARIO. El sólo conoce lo que nos trae-

rá a mal traer.
LA MADRE. ¡Hija! No volvamos a las mis-

mas. No esperes lo que no quieras.
ROSARIO. Y si no quiero esperar lo que

temo, ¿qué puedo hacer?
LA MADRE. Persígnate. Eso es. Y ahora,

échate a la calle a ver si lo ves...
ROSARIO. ¿Ve usted, madre? ¿Ve usted?

Usted calla, pero también barrunta y no pue-
de escapar de los brazos del miedo. ¿Qué teme
usted?

LA MADRE. Calla.
ROSARIO. ¡Ay, ay ay! Una mujer es slem

pre una candela prendida en los negros carbo-
nes del espanto.

LA MADRE. Una mujer es lo que es.
ROSARIO. Un castigo para una misma.
LA MADRE. El grito limpio de un macho.
ROSARIO. ¡Quién fuera macho para

amarse c.irno una quiere!
LA MADRE. No debe el yunque soñar con

ser martillo a la par que yunque.
ROSARIO. Pues eso somos las mujeres,

martillo y yunque. Ahí se queda usted, ma-
dre... Voy a ver si lo veo venir en el aire fino
de la tarde... (Sale).



ESCENA II

LA MADRE y, luego, LA VECINA

LA MADRE. -- A ver si viene en el viento,
como las hojas secas de mi invierno... ¡Angel!
Hijo mío... Aunque tu novia te espere, yo siem-
pre te he esperado a solas... Y si a solas te veo
venir, se me encenderá el amor en la sangre
y te ofreceré el perfume de mi tierna adora-
ción... Tú eres su novia, muchacha, la novia
que el hijo de mi vientre desmenuzará con sus
amores en las horas inmensas de la madruga-
da; pero él es mi hijo, hecho en jirones de do-
lor, del dolor de mi ser, y tengo que vivirlo,
penando o como sea, igual que el árbol viejo
vive en el nuevo fruto. El es mi hijo y en un
delirio de ternura se me va la existencia tras
él, y mis ojos han hecho de su forma un ángel
poderoso y bien plantado.

LA VECINA. -- (Entrando). Déjeme usted en-
trar un ratito, señora.

LA MADRE. ¿Que vendrá usted a decirme
de parte del miedo?

LA VECINA. -- Que el corazón lo tengo en
un puño.

LA MADRE. ¿Y quién no lo tiene? Ande,
siéntese, descanse.

LA VECINA. ¿Descansar? Ni en las entra-
ñas de la muerte podré tener ya descanso.

LA MADRE. - - Entonces, ¿qué quiere? ¿Aña-
dir miseria a mi amargura?

LA VECINA. -- Hablar de la mía para con-
suelo de la suya.

LA MADRE. El consuelo de las madres
está en el perdón de los hijos.

LA VECINA. -- Antes de haber nacido, yo
había perdonado al mío, como usted puede per-
donar al suyo.

LA MADRE. A mí... nada -me ha hecho
que tenga que perdonarle.

LA VECINA. Sí, ahora dígame usted que
su hijo es un santo.

LA MADRE. Mi hijo es un hombre.
LA VECINA. También lo es el mío y me-

jor le hubiera valido librarse de las malas com-
pañías.

LA MADRE. ¡Vaya consuelo que viene us-
ted a traerme en esa boca sin alientos!

LA VECINA. ¿Los tiene mi corazón? ¿Y
acaso los tiene el suyo? ¡Vamos, vecina, abra
los ojos y mire al campo rotundo de la reali-
dad! Vea verde donde hay verde y negro don-
de Pisan las tinieblas. Sacúdase ese polvo de
chochez que le impida ver la suciedad de su
covacha. Limpie la miseria de sus ojos para
ver la miseria de su casa. Tiemble sin rodeos
cuando sea menester y llame al cerdo por su
propio nombre, que mientras pisemos por don-
de estamos pisando no nos saltará a la cara
más que la imbecilidad de sentirnos enga-
ñadas.

LA MADRE. ¿Qué ha hecho mi Angel que
su Jacinto no haya hecho? Si mi hijo salió co-
mo dice la gente que me ha salido, que me
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enseñen otro mejor y quemaré la sábana san-
ta donde canté a la vida un himno de fecun-
didad.

LA VECINA. Que le enseñen.., que le en-
señen... ¿Quién le va a enseñar a usted nunca
nada? Lo único que la gente podrá hacer es lo
que conmigo han hecho: señalarme con el dedo
de la acusación y "gritarme: ¡Esa es la madre,
ésa es la madre del delincuente!

LA MADRE. Calle... calle.
LA VECINA,. Yo, a usted, ¿qué le he di-

cho? ¡Ay, señora, vecina, recuerde que no hay
quien mande callar que no haya oído dema-
siado!

LA MADRE. Bueno, vecina, señora, ¡y
qué! ¿Qué quiere que yo le responda? ¿Quiere
usted que yo saque a mi boca la maldición de
saber lo que sé? ¿Quiere usted que al decirlo,
yo misma me empine sobre mis pies para gol-
pear mi propio vientre? No. ¿Qué dice la gen-
te, que un día serán prendidos? ¿Es que no lo
están ya? ¿Es mayor la pena de saberlos en
manos de la justicia que la de verlos perdidos
en las de la impiedad?... Ya lo he dicho. ¿Ve
usted? Ya he gritado con esta boca mía que
mi hijo es un delincuente... ¿Y qué es mi hi-
jo? ¿Qué son nuestros hijos, qué hicieron para
ser perseguidos como lobeznos ante corderos
hambrientos? ¿Que han asesinado? Pues si ase-
sinaron, en el mismo asesinato habrán muer-
to. ¿Que han robado? Así se habrán arrancado
de sus vidas algo más precioso que la miseria
que llegaron a robar. ¿Que han escandalizado
a la sociedad con vaya usted a saber qué dege-
neraciones? ¡Pobres, pobres, pobres de ellos!
¿Es que no tienen bastante con la daga cruen-
ta de saberse lo que san? ¿Qué hicieron que las
leyes puedan castigar menos que a aquéllos
que las dictaron? ¿Qué, dígame, qué?

LA VECINA. Lo único que sé es que ej.
aire huele a duelo.

LA MADRE. El aire huele a miseria. Y la
miseria es una centella que corre en todas di-
recciones, en estos lugares nuestros de viejos
maderos y sucias cretonas y en las salas de los
grandes hombres.

LA VECINA. Lo único que puedo decirle
es que la sangre se me hiela bajo esta piel har-
ta de sudar dolor.

L AMADRE. -- Dolor que suda una madre
sólo puede ser comparable al dolor de Dios.

LA VECINA. Sólo veo que un ramo de fia-
res negras pone un temblor de corolas bajo el:
viento de mi desesperación.

LA MADRE. Nuestra desesperación es un
perro que llama a la muerte queriendo espan-
tarla.

LA VECINA. Sólo sé que veo lo que no
quiero ver.
LA MADRE. Que la sangre de nuestros
jos cubra, si es pesible, el monte horrendo de,
nuestra pena. ¡Ay, vecina, qué consuelo de sau-
ce sobre su imagen! ¿Ve usted, mujer, ve us-
ted? Váyase a regar sus siemprevivas y alégre-
se oyendo pasar por la calle a las golondrinas.
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LA VECINA. Sí, con estos ojos que una
tiene, que miran siempre hacia dentro y sola-
mente ven garras al acecho.

LA MADRE. Pues entonces, rece el rosa-
rio, y duerma, vecina, duerma, que durmiendo
se sabe poco. Y eso es lo que necesitamos: No
saber, no saber, no saber...

LA VECINA. Pero el sabor de lo cierto
pone su huella en la boca y en la saliva se
siente amargo paso de sombras. Ignora-
remos la pena con que el mundo se desho-
ja y el dolor con que aparecen entre mil
garras, las rosas. Pero la presencia infame

del rastro de las serojas, ¿quién la evita-
rá en lo negro de nuestra muerte hedion-
da? (Sale, silenciosamente. La Madre se apro-
xima al balcón).

ESCENA III

LA MADRE y, luego, EL SACERDOTE
LA MADRE. -- En el aire se define la pri-

mavera con gritos de renuevo. Y en mi cora-
zón, ¿qué invierno cruento amenza con desolar
la amapola de mi amor? ¡Niños! ¡Eh, niños que
jugáis a las cuatro esquinas de vuestra infan-
cia insondable...! Oidme cómo os llamo desde
mi corazón de madre atribulada para que, al
verme penar, reflexionéis en el sitio de vues-
tras vidas. Mi hijo era uno cualquiera de vos-
otros aunque yo pudiera verle con aureola de
cielo. Como vosotros, corría a la busca de su
esquinita exponiéndose a perderla por puro
placer. Y mi hijo, que hoy tiene recia voz y se
agita como un hombre, por puro placer ha per-
dido la esquina de sus juegos y el norte de su
existencia. Siempre lo dejé entre vosotros, con-
fiado a su Angel Guardián, y el ángel de mi
Angel no le pudo sujetar, como yo creía, aque-
llos pies ligeros que corrieron a la perversi-
dad... El aire da paso a vuestros brotes de vida
y la primavera sonreirá, imponiéndose con ter-
nura, bajo el cielo acentuado por el chillido de
las golondrinas... Cantad en vuestra rueda el
romance de vuestra inocencia, ¡oh, niñitas, ni-
ñitas blandas!, ignorando la presencia del lobo
de vuestra perversión... Un día, cuando en
vuestros corazones sin bridas se despierte la
furia de vuestros deseos pisotearéis mil ro-
mances de infancia, para hacer hijos de vues-
tras pasiones que visten el ropaje poético de
vuestra sensualidad. Y os dareis, no al hom-
bre, a vuestro hombre, al hombre que la vida
trate de ofreceros, sino a una criatura que bus-
que en vosotras el pan de sus concupiscen-
cias. Cantad en esta hora verdeante y florida
de vuestra vida y olvidaos del motivo de ser
que os trajo hasta aquí. Y mañana, cuando
seáis madres, cuando seáis fuentes de carne y
el fruto de vuestro vientre dé paso a los gu-
sanos de la corrupción bajo el estigma de vues-
tra pasada lascivia, entonces me sabréis decir
a qué sabe el grito de una madre cuando es
zaherido., por la presencia del castigo. Y toda-
vía, oidme bien, todavía veréis que la chus-

ma que se ampara en la presunción de ser
dueña de la ley, os arroja las piedras de la
acusación sobre la carne de vuestros hijos, que
será vuestra más preciada carne. No, no pen-
séis en lo que habrá de ser cuando gustéis de
lo que sois. Y si sois limpios pétalos de azuce-
na bajo el beso del rocío, ¿por qué temer vues-
tro enmustecimiento ante la apariencia eterna
de vuestra lozanía? Cantad, mis niñas, cantad
y dejad que se imponga dentro de vosotras, in-
contenible y fiera, la pasión arrolladora de
vuestra carne.

SACERDOTE. (Fuera) ¡Ave María ,Purii-
sima!

LA MADRE. Sin pecado concebida. El pe-
rro no aúlla, pero a la puerta está el sacerdo-
te. ¿Qué le trae por aquí, padre?

SACERDOTE. (Entrando). Las tareas que
por el Señor me son encomendadas.

LA MADRE. Pues haga lo que tenga que
hacer sin miedo, que a fuerza de tanto temer
será el miedo lo que tema de mí.

SACERDOTE. Dios bendiga esta casa.
LA MADRE. Deseo mejor que relumbre la

luna en el alma de los galápagos...
SACERDOTE. Deseo la paz de Dios.
LA MADRE. Y yo le digo que está bien,

padre, que haga Dios con su paz lo que le pa-
rezca. Pero no me hable de soles cuya lumbre
no veo ni siento, ni me hable de presencias
que me abandonan. Tome un tazón de café,
rece unos «Ave-Marías», écheme su bendición
y vaya usted con Dios, padre, que me duele mi
vida con apreturas de muerte y más quisiera
estar bajo tierra que oyendo ese jolgorio de
primavera..,

SACERDOTE. Alma descarriada. ¿Por qué
muerdes de tal manera la mano de amor que
se te tiende?

LA MADRE. Porque es demasiado tarde.
SACERDOTE. Nunca es tarde para Dios.
LA MADRE. Pero es tarde para una. Y lo

que viene usted a decirme lo siento ya en mi
alma como una horrenda punzada que nunca
termina.

SACERDOTE. Vengo a decirle lo que Dios
ya tiene dicho: Que bienaventurados son los
que sufren...

LA MADRE. ¿A causa de negarlo, padre?
¡Vaya ventura la nuestra! Que si hemos de ga-
nar el cielo penando con estas miserias, más
nos hubiera valido no venir a este mundo. Y si
Dios ha dicho que la bienaventuranza nos será
dada en otra parte, dígale usted, que es su em-
bajador, que lo menos que aquí podemos espe-
rar es que se nos pague al contado... Y si he
de tomar por pago esta pena que me azota por
dentro y por fuera, ¿a dónde he de mirar pa-
ra encontrar la clave de mis culpas, padre, a
dónde?

SACERDOTE. Hable poco y con reveren-
cia. Y trate de encontrar, en lo que ha dicho,
la respuesta a su pregunta.

LA MADRE. Horrenda es la respuesta que
me ha dado la vida. (Continuará)



VERSIONES EL POBREpor DENIS

RASE un pobre muy pobre, contento
de su pobreza, gozoso de su pobreza.

No había dado nunca un paso, ni
estaba dispuesto a darlo, para salir
de ella. Conocía todos los caminos
por donde de ella se sale. Le pare-
cían malos caminos. Aunque le hu-
bieran parecido buenos, no los habría
seguido. Era, para él, el estado dk,

pobre, el estado ideal. No sentir otras necesidades
que las elementales: ¿dónde encontrar dicha me-
jor? Hasta cuando esas necesidades no podían ser
satisfechas, sufría poco. Porque el dolor físico está
como hecho a la medida del hombre. No así el
dolor moral. Cuando nos alcanza hace de nuestra
vida no se sabe qué.

Sabía que en la riqueza le esperaba este dolor.
Tal vez era egoísta su gozo de ser pobre. Quería
ser de los que pueden despreciar, no de los que
pueden ser despreciados. No ignoraba que el rico
desprecia al pobre, y pocas veces, o ninguna, el

pobre al rico. Pero una cosa es eso que está ahí, y
otra la realidad. Desprecia el rico al pobre, y no
el pobre al rico. Puede el pobre despreciar al rico,
no el rico al pobre. A eso se atenía. Podía él, por
pobre, despreciar a los ricos. No podían los ricos,
por ricos, despreciarle a él. Aunque le desprecia-
ran. Y aunque él, ocupado en cosas más altas, no
los despreciara. Cuando su mirada, de esas cosas
más altas, se volvía hacia ellos, sin querer, el des-
precio surgía, inmenso, inmenso, sin punto flaco
donde pudiera ser atacado. Fortaleza segura, so-
bre roca asentada.

No quería figurar, en modo alguno, entre quie-
nes hasta tal extremo podían ser despreciados. La
fortuna estaba allí, al alcance de su mano. Sólo
tenía que abandonar algunos escrúpulos para al-
canzarla. Dejar de lado, a veces, la vergüenza;
otras, para caudales mayores, la dignidad. Toda la
riqueza del mundo le parecía miserable ante bie-
nes tan valiosos. Ni una vez los puso en balanza.
Que fueran a por la riqueza, a cambio de la ver-
güenza, o de la dignidad, otros. El no iría. El ham-
bre, cuando llegaba, y llegaba con frecuencia, daba
experiencia de más calidad que la hartura. Daba
experiencia, simplemente. La hartura no la da.

Le era indiferente el vestido no tenía que Ir
a parte alguna en demanda de favores , no se
cuidaba de qué llevaría a su boca a la hora de
comer. Se contentaba con ir limpio, para él, nopara los demás ¿hay quien merezca que se ten-
ga en cuenta su opinión? , y con un pedazo de
pan, si otra cosa no había. Y hasta sin el pedazo
de pan, si tenerlo exigía un paso no recto. Trataba
a poca gente, aunque hambriento de sociedad, por
ser poca la gente que merecía trato, y circulaba
entre sus conyecinos con un orgullo su único
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defecto, o acaso su mayor virtud que no justi-
ficaban, para sus convecinos, sus harapos lim-
pios, pero harapos y su carencia, no pocos días,
de lo indispensable para mantenerse.

Trabajaba solamente cuando el trabajo le era
agradable, como si fuera quién para elegir el tra-
bajo palabras de sus convecinos , y tenía
según sus, mismos convecinos otras muchas cos-
tumbres no menos irritantes. No le perdonaban,
sobre todo, su orgullo, aquel juzgarse más que
ellos, ni que mirara, cosa frecuente en él, como
si no los tuviera delante, como si estuvieran lejos,
muy lejos.

Era orgulloso, realmente. Nadie, para él, era
más que él: todos eran menos que él. Todos, y par-
ticularmente los muy en alto colocados. Los veía,
a los muy en alto colocados, insignificantes. Pero,
en cuanto encontraba un hombre, de súbito, sin
que se trocara en humildad, su orgullo desapare-
cía. Se juzgaba frente a un igual, Y todo su rostro
sonreía, con gozo parejo al que le proporcionaba
la pobreza.

Silencioso, habitualmente, se volvía entonces co-
municativo. Y eran sus palabras, para aquel a
quien las dirigía, como caricias. Derramaba sobre
él su cordialidad, río caudaloso.

Se hizo así, poco a poco, de varios amigos. Dig-
nos de serlo. Que no compartían sus opiniones:
que las combatían. Con no menos fuego que poníaél en defenderlas.

La pobreza es el mal le dijo un día uno de
ellos . El mal absoluto. No hemos de tender a
otra cosa que a salir de ella. En la pobreza somos
hombres disminuídos. Apenas hombres. Constante-
mente preocupados por pequeñeces. Sin tiempo
para pensar en nada valedero.

Al contrario, al contrario repuso él . Sólo
se piensa en lo valedero cuando todo nos falta. Da
un paso para vivir mejor. En seguida querrás dar
otro, y en seguida otro. No tendrás ya pensamien-
to para nada más. La pobreza es el mal, sí, el mal
absoluto, pero hemos de salir de ella todos, no tú
y yo. Mira alrededor tuyo. Cuando se quiere salir
por sí de la pobreza, ya no se es hombre. Ni dismi-
nuido. Se ha dejado a un lado la hombredad. Sesalta por encima de todo, una vez ese camino em-
prendido. Y todo aquello por encima de lo que sesalta, es respetable. Se va hacia la busca del res-peto del respeto que da la riqueza: excúsamedecir qué vale ese respeto a costa de no merecer
respeto.

Hizo aquí el pobre una breve pausa, como espe-
rando respuesta. El amigo no la tenía a punto.
Continuó él:

Yo creo que han equivocado el camino los que
proclaman el bienestar para todos. Podía estar yaahí ese bienestar, con lo que poseemos. Que no esté
invita a meditar. Tardaba, por razones que no he
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de enumerar, el bienestar para todos. Y cada cual
ha pensado, más que nunca, en el bienestar para
sí, más fácil eme el bienestar para todos. Se han
multiplicado así los venturosos no les envidio
su ventura , los contentos de su salida de la po-
breza. A los que otros, en multitud, imitan, o quie-
ren imitar. Estando ya ahí, a la mano, el bienes-
tar para todos, no está menos lejos que en cual-
quier otro tiempo. Sé que no habría sido un pro-
grama proclamar la pobreza para todos. Pero ha-
bríamos llegado, con él, más adelante. La pobre-
za, tan mala, es escuela de hombres. Renunciar
a lo que se tiene, exige grandeza. Tal vez la gran-
deza habría encontrado más imitadores que la ven-
tura, jamás envidiada por la grandeza, ni perse-
guida. Y tal vez, sin perseguirla, la grandeza ha-
bría llegado a la ventura, no para ti ni para mí:
para todos.

No vino, en otra breve pausa, respuesta alguna
de su amigo, y el pobre prosiguió:

El pobre, aun no contento de su pobreza,
comparte contigo su pan. Dejemos de lado sus
defectos. Los tiene, en montón. No más que el ri-
co, aunque se vean más. Oculta los de éste la edu-
cación, que no pocas veces los aumenta, aun
ocultándolos. Los de aquél se muestran al desnu-
do. Hay que mirar siempre más allá de las apa-
riencias, si se quiere ver. El venturoso no com-
parte jamás su pan con nadie. Lo da, en todo ca,-
so, de limosna. Antes de darlo lo ha hecho amar-
go. Entre gentes que comparten su pan se va a
todas partes. Habríamos llegado, con la pobreza
para todos, a compartir nuestro pan: al bienestar
para todos, que está ahí. Sobre el pan y sobre
todo. Ni tenemos el pan, ni tenemos lo demás
que sobra. Porque, con el bienestar para todos,
los que han ido al bienestar para si temen per-
derlo, Y queman el pan, y queman todo lo que
sobra, para no perderlo. No se sale del mal de la
pobreza sino para ir a mal mayor: a mal más
absoluto que el mal absoluto de la pobreza. Aun-
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que se llame ventura. Nada que se asiente en el
prójimo es ventura. Tiene ésta sus raíces en otra
tierra. No sospechada por los venturosos. Tener
todo a la mano, cuando a otros falta, es miseria.
Con ninguna comparable. Comer yo cuando mi ve-
cino no come, es miseria mía, más que suya. Pue-
de él sufrir, no sufrirá como yo, si soy hombre.
Pasa, cuando come, su dolor. Queda el mío, den-
tro, y para siempre. El dolor físico, aunque se
muera de él, es ínfimo frente al dolor moral, aun-
que de él no se muera. Y si no siento el dolor
moral que la miseria de otro trae aparejado, ¿qué
soy? No me digas que lo diga.

Abrumado, miraba el amigo al pobre como si
nunca lo hubiera visto. Había en su mirada, con
la confusión, una admiración que llegaba casi al
éxtasis. Era algo, aquello que tenía ante sí, de
que no tenía idea, ni podía formársela. Era el
pobre un hombre como los demás, al parecer.
Veía que ese parecer era engañoso. Sin aludir,
había aludido a la renuncia, hecha cuando joven,
de sus bienes, tal vez escasos, pero que no tocó.
Sin referirse a sí mismo, había hablado de la
grandeza que eso suponía. Y cómo esa grande-
za, imitada ¿por qué no habría de ser la gran-
deza imitada? , habría traído la ventura no per-
seguida, por perseguida no lograda, ni por aque-
llos que la juzgan lograda. Porque no es ventura
lo asentado en desventura ajena. Salvo para quie-
nes el pobre no quiso decir qué eran. Que nada
son. Mucho, mucho menos que hombres dismi-
nuidos. Con todo a su alcance. Con todos los go-
ces y todos los caprichos satisfechos.

Quiero, quiero seguir tu filosofía dijo al
fin el amigo al pobre.

-- Nada de filosofía replicó éste, sonriendo,
y puesta la mano sobre el hombro de su amigo,
-- caricia de hombre.

Y añadió, con su voz más cristalina:
Deseo poco, y lo poco que deseo, lo deseo

poco.

LOS LECTORES ESCRIBEN

A propósito del artículo de Samblaneat publica-
do en el núm. 127, según el cual Batlle fué ase-
sinado por los fascistas, Felipe Tiriena nos comu-
nica que hay un error, que José Batlle está en vi-
da hospitalizado hace ya arios en San Juan 1Per-
pirián).

Aclaración que damos para satisfacción de
todos.
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Civilización y Barbarie
(Continuación)

GAR. Sí, mucho, pero lamentable y deni-
grante para vuestras pretensiones de libres, com-
prensivos y humanos, lo que es contradicho en
todo vuestro ciudadano comportarse. Os acusa
vuestro vivir de frivolidad, tontería, pueril, de
inercia, superficial y voluble, que os hace apre-
ciar y aceptar todas las naderías y apariencias,
las retóricas y groserías de vagos, como grandes
cosas, incapaces de vitalizar lo espiritual y emo-
tivo verdadero como valores efectivos de dignidad
del hombre en el superarse a que debe aspirar.
Y así os engullís un cine patológico, una televi-
sión de negocio y tontera, un teatro sádico y sen-
sual, lo mismo que unas diversiones totalmente
adecuadas para anular vuestra mente y vuestro
carácter de pensantes.

el. No llego a comprender cómo puedes re-
ferirte de inadecuado en nuestras manifestacio-
nes de pasatiempo. En nuestras ciudades, en nues-
tros regímenes, en nuestras conductas y aprecia-
ciones cívicas, todo marcha regular, unido...

GAR. Menos cuando se trastoca en convul-
siones de caudillos, jefes, paranoicos entes, pan-
dillas ambiciosas que alteran todos los valores
ponderados y fuleros.

CI. Si te refieres a casos aislados, esporádi-
cos, ambiciones de dictadores, bien pudiste ver
que no perduran.

GAR. Sí, perduran y se afianzan en monar-
quías o repúblicas, en democracias o reinados,
pues todos se sostienen y os engañan con los mis-
mos elementos de falacia y de idiotez masiva. Ru-
sia es un ejemplo de casi medio siglo. ¿Cuáles son
los valores morales y humanos que os sirven de
ligamen y os nutren de vanidad pedante?

CI. Sigo no adivinando a do quieres condu-
cirme.

GAR. El ser humano reclama, necesita, debe
procurársele dignidad, perfección, mejora en lo
material y mental, en lo ético y síquico y, ¿cómo
lo lográis vosotros?

CI. -- Oh, en -eso nada puedes reprocharnos. En
lo físico, un deportismo amplio y ordenado nos
avala. En lo material, la industria y el trabajo
nos afirman. En lo intelectual, la ciencia, el pro-
greso constante, los adelantos todos son tan evi-
dentes, que pronto no habrá secretos para nos-
otros ni en los siderales espacios que conquista-
mos sin alardes.

GAR. Y todo esto en contradicción con lo
que debería ser, logrando así convertir a seres y
cosas en idiotas y cretinos sin ver que os tienen
conformados y regidos, tanto al docto como al ig-
norante, así al rico como al pobre, en instrumen-
to de rutina, de ocio, de pasiones, de inepcia y de
engaños patológicos que, como pretendidos civi-

lizados y sabios resultáis una ironía sarcástica y
grosera con vuestras venturas de feria.

CI. Si no presentas pruebas, mi Garci, cree-ré que de lo nuestro, de la civilización y avances
presentes, nada has captado ni comprendido paraformar un juicio exacto.

GAR. Aceptáis el militarismo como un valor
y le destináis riquezas enormes, siendo así que esla destrucción de puelbos y la perenne amenaza
de crimen y muerte... Admitís religiones y dog-
mas fraguados con historietas para eunucos men-
tales, en contra de las realidades de la Naturale-
za y de la Ciencia verdaderas, y les adjudicáis va-
lor invirtiendo riquezas también que serían me-
jor empleadas para el bien común... Os dejáis lle-
var por supuestas virtudes de torneos y compe-
tencias en «misses», «estrellas», «astros», deportes
de idiota realidad que a nada conducen ni crean
de útil y fecundo, sino a la forja de pasiones es-
tériles, fanatismos cretinos y negocios de especu-
ladores sin escrúpulos... Y todo esto lo mismo en
vuestras repúblicas que en las monarquías, en los
regímenes totalitarios que en las democracias y
reinados, porque todo ello es necesario a los man-
dones de cualquier color, dado que significa la
anulación de la voluntad del individuo, es la idio-
tez masiva elevada a la quintaesencia de la estu-
lidez, el aniquilamiento mental del sujeto, con-
vertido en bloque, gregario, rebaño, estulticie que
nada tiene que ver con el destino y perfección,
dignidad y valor del ser humano... Vosotros, ci-
vilizados, cultos, racionales y libres, esclavos sois
del dinero y cuanto lo representa en fiducia o
mental, en guarismos o inmuebles, el dinero, ese
virus putrefacto, contagioso y fatal, esa cosa su-
cia y vil que a todos os tiene opresos para su cap-
tación q,ue buscáis en juegos y loterías ,en robos
y estafas... El dinero, eso que dilapidáis en caba-rets ytimbas, tugurios y casinos de lujo y de mi-
seria, o en distracciones y fiestas de orates, ya
contemplando, miles y miles de vosotros, cómo
dos brutos en bestial y salvaje lucha, se rompen
las narices; a cómo dos docenas de bípedos con la
mentalidad en sus patas, corren y cocean tras de
una pelota; o bien, saturados de imbecilidad y es-
peculación egoísta y avara ante las corridas de
unos pingos, procuráis acrecentar ese dinero co-
rroyente; o ante unos disfrazados chulos, tortu-rando a un pobre toro, lucen su cruel y sádico
morbo; todo ello cual si fuera algo espiritual y
honesto, imentras estos miles y miles de idiotas
civilizados y cultos ricos y pobres, inteligentes y
burdos, todo masa, pueblo, grey, desconocen las
bellezas cambiantes de Natura, de sus contornos,
de sus lares... Esa es vuestra cultura, racionali-
dad, vida de seres superiores, la que en nuestros
medios sería apreciada como cosa repudiable, in-
digna de seres con pensamiento equilibrado y vo-
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MICROCULTURA
979. - El « aguin » es un arbusto de la familia de las

coníferas.
980. - Los « Setenta fueron un conjunto de sabios

que tradujeron al griego la biblia hebraica,
981, - La « sevicia » es la crueldad excesiva.

- La « auxanología » es la ciencia del desarrollo
o del crecimiento.

-- La provincia de Shan-Si, al norte de China, es
la región más rica del mundo en carbón mineral.

- La « bataria » es una planta herbácea del
Vena.

- El 8 de mayo de 1502 salió Cristóbal Colón de
Cádiz, en su último viaje.

- El servilismo es la ciega y baja adhesión a la
autoridad de uno.

- El 2 de abril de 1811 fusilaron al revoluciona.
rio Chileno Figueroa.

- El « beori » es el tapir americano.
- La afonía es la falta de sonoridad en la voz

humana.
- Ca'ravesande en 1742 descubrió el heliósta,to.
La « bilina » es el constituyente principal de la

bilis.
- E1 « caburé » es un ave de rapiña, originaria

de Paraguay y Argentina.
- El 26 de mayo de 1831 fusilaron en Granada a

Mariana Pineda.
- Se entiende por « si militudinario » a lo que

tiene similitud con otra cosa.
- La hermosa ópera «Los amigos de Salamanca»

luntad consciente y sensata. Nosotros, los bárba-
ros según vuestro opinar, no podemos admitir ser
anulados como entes vitales, como lo admitís y os
enorgullecéis vosotros... He aquí cuanto nos se-
para, y lo que me obliga al retorno de mi mun-
do natural y digno, que sólo tomo una invasión
vuestra para contagiarnos vuestos errores, desven-
turas y resignaciones de míseros entes. La teme-
mos, pero nos defiende la muralla arbolada y fe-
cunda, tupida y bella, que ampara nuestras sola-
nas y claros', refugia sano de seres libres y puros.

Ni que decir tiene que terminamos el palique
por estimar inútil continuarlo, ante las réplicas y
observaciones de Garci, el incaico, incapaz de as,-
milarse nuestras vidas de civilizados, nuestras ra-
zones en perenne regresión.

Cuántos alegatos, no obstante, nos dejaron sus-
pensos y cabizbajos, sin ganas de otra embestida,
las réplicas del inca.

Cabe, sí, de nuestra parte, comprender que es
necesario averiguar dónde empieza y lo que es
civilización y barbarie.

ALBANO ROSELL
Montevideo, julio 1961.

itié compuesto por Francisco Pedro Schubert, composi-
tor austríaco.

- El « boabad » es un árbol de Africa tropical,
perteneciente a la familia de las bombaceas.

- El 8 de agosto de 1829 se probó la, primera lo-
comotora en los Estados Unidos.

-- En 1587 fué decapitada la reina de Escocia, Mil-
ría Stuardo, sobre la cual es escritor austríaco Stefan
Ziweig, escribió una biografía.

-- En 1810 nacio en Zelazowa Wola el gran e in-
mortal pianista polaco Federico Chopin, que también fue
notable compositor ; pasó una temporada en la isla de
Mallarco acompañado de la escritora francesa George
Sand, con la que tuvo tormentosos e infelices amores ;
murió de tuverculosis en 1849.

1000. -- En 1828 nació en Nantes el gran escritor Julio
yerno, uno de los más grandes novelistas imaginarios
de todos. los tiempos y el creador de la novela científica.

1001. - Según estadísticas los habitantes de España lle-
garon a 30 millones en 1960 y llegarán a 33 en 1970.

1002. - El 4 de marzo de 1838 murió José Cañas, liber-
tador de esclavos en Centro América.

1003. - Se produce ya en gran escala cuarzo sintético
mediante un proceso conocido como cristalización hidro-
termal.

1004. - La «ornitoinancia» consiste en la adivinación
per el vuelo y canto de las aves.

1005. - El 1 de septiembre de 1945 el Japón se rindió
a lee aliados en la devastadora II Guerra mundial de los
Estados.

1006. - Los «quijones» son una planta herbácea anual,
de la familia de las umbeliferas.

1007. - La ópera «La Noche de San Germán» fue com-
puesta por Gastón Sarpette, compositor francés.

1008. - Se entiende por «sesquialtero» a cosas que con-
tienen la unidad y una mitad de ella.

1009. - M oropel es una lámina de latón, muy batida
y adelgazada, que imita al oro.

1010. - Las flores amarillas y anaranjadas tienen a
menudo cierta fosforescencia, y puede comprobarse esto
en noches en que la atmósfera esté muy clara.

1011, - E1 ricino es una planta medicinal que crece
espontáneamente en las selvas de la India y la América
tropical.

1012. En 1578 el belga Gerardo Mercator, publicó una
colección de mapas poniendo en la tapa la figura legen-
daria del gigante Atlas, y desde entonces se llama «Atlas»
a la colección cíe mapas.

1013. -- Andorra tiene una superficie de 452 kilómetros
cuadrados y se estima que su población es de unos diez
mil habitantes.

1014. -- Excepto los mares interiores, como el Caspio,
todos los mares tienen el mismo nivel.

SUNO

Imp. des Gondoles, 4 el 6, rue chevreul, Choisy-le-Roi (Seine). - Le Gérant ,E. Guillemate Toulouse Hte. Gne.



POETAS DE AYER Y DE HOY

A los jóvenes dolorosos
¡Oh, joven doloroso, joven triste

que sufres como yo del mal de España
y que una negación honda, en tu entraña
tienes clavada contra lo que existe!

'Fu virgen corazón vibra de saña,
de santa saña porque no tuviste
lo que pidió tu amor cuando naciste:
de España, una idea y una hazaña.

La general inepcia fué el veneno
que atosigó tu voluntad vehemente,
y de asco y de dolor yo te sé lleno.

Mas el futuro es nuestra y esa gente
que hizo nuestra desgracia, se va al cieno.
Hermano, aquí va un ósculo en la frente.

BASTERRA

Cuestión
¿La playa es orilla
de la mar o de la tierra?
Conseja bizantina.
La orilla del bosque
¿es su límite o del llano borde?
¿Qué frontera separa
lo tuyo de lo mío?
¿Quién acota la vida?
¿Vives hoy o mañana?
Raíz, tallo, flor y fruto
,dónde empiezan y acaban?
El mantillo
¿es orillo
del ramaje muerto,
del renuevo
o del retorcido
helecho nuevo?
Cuestión bizantina.

Bizantina
Importa la orilla,
dormir en ella.
(no somos tú y yo,
sino el hilo impalpable
que va de tu presencia
a la mía).
Límites y fronteras
se agostarán un día.
Sin orillo ni orilla
¿qué más da de quién sean
los cachones, la arena?
La playa es orilla
de la mar y la tierra,
nunca frontera:
Nada separa
Nada se para.
Palabra.

MAX AUB
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Nuestra portada
AUGUSTUS JOHN

Consideramos que la figura de Augustus John, gran pintor
inglés que acaba de fallecer, rodeado del afecto y la admiración
de todos los hombres de izquierda de la Gran Bretaña, merece
que CENIT le dedique unas líneas e incorpore su imagen a la ga-
lería de retratos nue constan en sus portadas.

Augustus John fue gran amigo de la España revolucionaria.
En 1936 no vaciló en sumarse a los que defendían y hacían cuanto
les era posible por vencer la oposición de las clases pudientes, con-
fabuladas, en torno a Chamberlain y Eden, contra la causa del
pueblo español en su lucha contra el fascismo. Después se sumó
a todos los actos de protesta de los exilados contra la dictadura
franquista.

No faltó jamás su concurso y su presencia en cuantas mani-
festaciones se organizaron en Inglaterra, sea contra el fascismo,
sea contra la guerra. A los 83 arios, poco tiempo antes de morir,
aún formó el cuadro junto a Bertrand Russell, Alex Confort y to-
dos los pacifistas y antifascistas ingleses, contra los ensayos nu-
cleares, desfilando por las calles de Londres.

Este artista, celebrado y admirado por el público y la crítica,
fue un gran rebelde, un inconformista, un anarquista, en su acti-
tud y en su pensamiento, que no escondió ni disfrazó en ningún
momento de su vida.

CENIT se honra, honrándole.
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HOJA POR HOJA
/47

UIAR al ciego hacia fatal
precipicio, a sabiendas,
pero narrándole ilumina-

do paraíso, y aun para él visi-
ble, es una monstruosidad ma-
quiavélica. ¿Convenido?

Despojar al octogenario, invá-
lido y sufrido de sus dos precio-
sas muletas y de sus cuatro
ochavos míseros, a cambio de
amuletos y boletos de la frau-
dulenta lotería celestial, ¿es, o
no es, una malvada superchería?

Y, ¿puede verse chanza más
cínica que observar el zancadi-
lleo del cual es víctima el tierno
infante en sus primeras tentati-
vas pedestres, juego al que tan-
tos adultos se entregan dester-
nillándose de risa?

Todo esto que explícitamente
digo, tú también, amigo lector,
lo habrás visto, y puede que has-
ta lo hayas sufrido.

Pues sí. ¿Qué me dices del
tríptico esculpido en el frontis-
picio de aquel edificio?

Yo lo he visto grabado en
cuarteles y cárceles, palacios y
hospicios. Infundio y escarnio:
he ahí las características de
nuestro malhadado siglo.

**
Mas pese a tal Libertad,

Igualdad, Fraternidad sigue
en pie. Esta divisa, que tanto
enalteciera a la Revolución gala
del XVIII siglo a los ojos de los
pueblos oprimidos, pervive. Le-
gada por ella, y por ella malpa-
rada, después de varias genera-
ciones extintas, prosigue erguida
y resplandeciente su camino,
aunque tras varios intentos cos-
tosos para plasmarla, los felices
usufructuarios no hayan apare-
cido.

Pero ayer como hoy sigue la

trilogía siendo viva. Porque es
poema inspirativo y lírico para
el poeta artista, y acabada sín-
tesis para el sociólogo cientifi-
cista. Y es compendio positivo
del historiador objetivista, como
es suprema teoría de filósofo es-
clarecido. Todo pueblo lucha pa-
ra concretar tal símbolo; y, asi-
mismo, todo tirano, en la em-
pecinada persecución de este es-
pectro, se distingue.

Recientemente decía un céle-
bre biólogo que las tres impor-
tantes y primordiales vísceras
del organismo humano cere-
bro, estómago y corazón re-
presentaban lo que al cuerpo so-
cial son los tres conceptos apun-
tados.

Magnífico hallazgo comparati-
vo, en efecto.

Cerebro adogalado por el dog-
ma sólo puede incubar desatina-
dos pensamientos. Si aprisiona-
do por el miedo se halla, cuanto
de él puede esperarse lleva el se-
llo de la desesperación o el mar-
chamo de la sumisión. Si incul-
to e ignaro, condenáronle injus-
ticias ¿qué sacará? Ideas mez-
quinas, trilladas y estériles. La
igualdad es, entonces, mitoló-
gica.

En cuanto al estómago, reple-

to o vacío, cierto es que no pien-
sa, pero induce, según se halla,
a pensamientos de diferente ín-
dole. Estómagos enfermizos y en-
cogidos codeándose con otros ul-
cerosos por ahltes, no pueden
fraternizar ni armonizar como
desearan los jerarcas eclesiásti-
cos de nuestro siglo.

La felicidad del hombre en so-
ciedad no se comprende sin la
fraternidad como vínculo. Pero
la ciudadanía fraternal y libre,
la camaradería justa y equitati-va, y la hermandad espiritual
que pretendieron hacer reinar
cada uno en su tiempo, a su mo-
do y lugar los jacobinos, los
bolcheviques y los de Cristo, de
todas ellas, ni la sombra hemos
visto.

¿Por alié no las hemos visto?
Trataremos de averiguarlo en

otro capítulo.
Hoy finalizo con la fórmula

sintética brindada por el biólogo
referido aunque, debido a mi
desfallecida nemomia y a lo con-
gestionado de mi archivo, su
nombre no cite.

Decía: Libertad + Igualdad =
Fraternidad.

¿Y, qué es, más que esto la
Anarquía?

PLACIDO BRAVO

(El palacio domina a lcs hombres.

La .fragua el hierro, retorcido como un condenado ».

F. ALAIZ en «Quinet»
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Los grandes pensamientos
vienen del corazón.

Vauverwrgues

Es hermoso ser joven: pero tam-
bién es hermoso doblar la cumbre de
la vida adquiriendo /a razón que nos
hace más sabios, la austeridad que
nos hace mejores.

* *
Lamartine amaba a la juventud.., que
no duraba siempre. Los antiguos, que-
riendo simbolizar la be//eza, no pin-
taran a un niño, sino a Marte, a los
treinta años. Al representar al vigor
esculpieron a Hércules a los miren-
ta. La razón fué encarnada en Ro-
mero con la belleza de la senectud.

* *
Recordad vuestra hermosa juven-

tud y esperad la luminosa vejez.
Abrazad a los rosados niños y des-
cubríos ante los encanecidos padres.
La juventud eterna sería una pro-
mesa incumplida; perdamos e/ cendal
de la inocencia para adquirir la púr-
pura de la racionalidad.

*
YO idolatro a los niños. La primera

razón.., porque no son hombres.
Después, porque conservan en su
frente el sello del infinito de donde
proceden, corno los octogenarios e/ de
la eternidad a que van a volver.

*
La existencia es un punto entre dos

espacios eternos; una luz entre dos
infinitas tinieblas.

*
Todo árbol cercenado es una acu-

sación.; porque todos llevamos en
nosotros algo de ese instinto incons-
ciente que hizo consagrar el pino a
Cibeles y a Júpiter /a encina.

* *
En ninguna parte como en e/ bos-

que nos sentimos a solas con lo ab-
soluto, y sólo en sus impenetrables
umbrías sentimos palpitar en torno
nuestro /a fecundidad de la Natura-
leza madre y escuchamos el rumor
misterioso de la renovación univer-
sal.

* *
La vida es eso: evolución, renova-

ción, lucha, progreso, venturas que
a/borean y dolores que pasan,

**
Comer, beber, gozar, dormir: tal es

la moderna obsesión. Pero cuando
todos los hombres se hayan revolcado
en SU lecho de puerco ahíto, ¿qué
quedará de esos grandes conceptos, de
esas generosas y nobles ideas, sin las
cuales el mundo es cloaca, la Natu-
raleza infamé triclinio y la vida gro-
sera espasmo, que destruye y agota
las causas mismas de/ vivir?

**
¿Que la dicha es un ensueño impo-

sible? Dejadnos esa ansia de lo ab-
soluto, que es e/ resorte de la vida;
permitidnos que a/cenns /a mirada a
la felicidad, como la alza ez minero

* El pensamiento vivo
al jirón del cielo, lleno de luminarias
y esmaltes, desde el fondo subterrá-
neo.

Proyectar es vivir para el hombre
*t*

que piensa, esperar es alentar para el
ser que siente. Quitadnos con la pers-
pectiva del futuro el recuerdo de lo
pasado, y ase presente tan precioso
no valdrá la pena de vivirse. ¡Pro-
yectar! ¡Sí, eso precisamente es lo
que distingue al hombre del bruto!

* *
Cganclo todo se haya alcanzado,

cuando toda perfección se haya con-
seguido, cuando el hombre converti-
do en dios mitológico nada tenga ya
que esperar, el mundo habrá, tocado
a su fin, será, sin e/ llamamiento del
porvenir, un arca vacía y un arpa
sin acordes, y el frío del corazón de
los hombres habrá apagado el calor
de los astros,

. * *
No: no vate la posesión lo que el

deseo ni equivale e/ año vivido a/ que
desea vivir. La juventud es bella por-
que es un alcázar de proyectos, un
sembrado en que sólo la esperanza
florece. El amor se marchita al ha-
cerse carne y el poeta lo ha dicho:
animalia post coitum tristia.

*
La evolución, social implica eso: un

mayor predominio de la inteligencia
sobre la fuerza, alma mater de las
sociedades primitivas, una emancipa-
ción para los humildes del trabajo
manual por la aplicación del intelec-
to, dándoles un nuevo estado de idea-
ción, de conciencia y de vida. En el
desenvolvimiento de /a ley del pro-
gres°, jamás la historia ha discer-
nido el triunfo a las máquinas, sino
a los hombres.

* *
Para que el proletariado triunfe,

necesita intelectualizarse. La victo-
ria es de los más adaptados y el me-
dio lleva, de cada vez más, impreso
el sello de la inteligencia del. hombre.

*
Viendo un cielo plomizo, alegraba
Emerson el recuerdo de su rincon-

cito a la lumbre. Tal vez para domi-
nar las más hondas melancolías es
preciso sufrir las inclemencias de la
Naturaleza irritada, como aquel pri-
sionero de Tolstoi, que aprende a sa-
borear el placer de vivir descalzo y
hambriento a través de la estepa.

La juventud tiene algo 77Viis que
hacer que conquistar puestos, asegu-

por e/ día, querar prebendas, mirar
mañana. Paraacaso no llegue, de

ella deben ser los lugares de peligro,
los enardecimientos impersonales, los
no superados altruismo& Una juven-
tud sirviendo cle_viejo pedagogo y me-
ditando en los peligros del porvenir,
buscando fórmulas de concordia y
arreglos de intereses, es algo mar-
chito y sin fragancia, caduco al na-
cer, vacilante en el umbral de la vida
y tréinulo y encorvado en /a cuna.

*
Los jovenes son aquellos que, aun

teniendo la piel arrugada y los ca-
bellos grises, conservan el entusiasmo
por las ideas, el desprecio a las com-
ponendas egoístas y la visión lumi-
nosa y ardiente de las cosas de/ por-

***
Lo que me inspira compasión en las

calles no son las rameras. Son los
hombres que van buscando el amor
de un duro, porque no saben mere-
cer el que no se paga con dinero.

* *
Los que emigran no son nunca los

incapaces. Esos se resignan y mueren
acurrucados en los tugurios, escondi-
dos en los más ocultos parajes, rads
temerosos que de la muerte, de la
rebelión. Son los fuertes los que for-
mulan la protesta viril, los que des-
precian al fabulista que les habla de
las falsas grandezas de las naves que
van y tornan; porque ellos jamás
piensan volver a esa tierra que les
niega sus frutos, al fondo de esa so-
ciedad que se interpone entre el sur-
co y el troje para apoderarse de la
semilla, a /a comunidad de unos hom-
bres que no sienten piedad de los ni-
ños que tienen hambre ni de las ma-
ares aue les aprietan contra su seno
para que no les vean llorar.

No se si ha sido Bebel quien ha
dicho que el criado doméstico es de
peor condición que el esclavo que
trabaja en las minas, Una criada no
tiene derecho al pudor. Se /a supone
siempre una corruptora de nuestros
hijos. Y son ellos a veces los que abu-
san de su soledad y desampara, y la
acechan, la persiguen, la rinden, y
por último, la abandonan, riendo de
su cobardía como de una preciosa ha-
zaña. L, infeliz se encanalla o
muere.

* *
La belleza de la Naturaleza se ha

cantado en todos los tonos; pero en
ella no se encuentra sino por acci-
dente la línea recta, la más noble y
grandiosa, ni es posible hallar la ar-
monía simétrica. La selva virgen es
siempre menos hermosa que e/ bao-
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que cultivado, sea cualquiera el pa-
recer de Ruskin. La hembra salvaje
es incitas hermosa que la mujer civi-
lizada, y el Partenón tiene más gran-
diosidad que la caverna del gorila.
Sin embargo, la Naturaleza no es
antiestética. Es sencillamente indif e-.
rente a los conceptos euolutivos que
de e//a y de las ideas forman los
hombres.

* *
Hay que volver a la Naturaleza, se-

guir el precepto de Luerecio, escu-
char el grito de los nuevos apóstoles
de la humanidad. Pero sépase bien:
hay que volver a lu Naturaleza del
hombre, no a la del bruto. En ella
residen los gérmenes de toda verdad
con, la razón, de toda belleza con el
instinto, de toda justicia con e/ im-
perativo categórico. Y en esa natu-
raleza humana tan calumniada, pero
tan, invencible, encontraremos ener-
gías para luchar contra toda regre-
sión imposible al fanatismo y a la
opresión despótica, y contra todo
naturismo brutal ave quiera, en nom-
bre del progreso, hacernos regresar a
la edad del oso de /a espelunca.

En, la vida, la *decantarla inferiori-
dad mental femenina no se ve por
ninguna parte. Gobernados estamos
par los hombres y no pueden hacerlo
peor. Las mujeres dan menor contin-
gente al crimen, al suicidio, al al-
coholismo y a la barbarie.

Es preciso no haber visto niños y
ateas para ignorar que éstas son
siempre más reflexivas y más discre-
tas. Es menester no haber observado
obreros y labriegos para ignorar que
hay más brutalidad, pero mucha más
en ellos que en sus mujeres. Es ne-
cesario vivir fuera del munclg para
desconocer que allí donde se reunen
personas cultas, parten del sexo fe-
menino todas las voces de toleran-
cia, todos los rasgos de perspicacia,
todos los arranques de dignidad y de
pundonor, que no suponen el más
despreciable de los talentos.

* *
Y en punto a pequeñeces... Llena

//evo el alma de heridas; ninguna de
ellas ha sido abierta por la bendita
mano de una Mujer. Hasta cuando
alguna me ha parecido repulsiva, he
encontrado tras ella la odiosa sombra
de un corruptor o de un consejero,
de un amante o de un cortesano, de
un mal padre o de un mal marido,
de un rastacuero o de un confesor.

* *
Todos los días vernos amantes des-
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pechados que acuchillan a sus que-
ridas, maridos que golpean a sus es-
posas, padres sin freno que Martiri-
zan a sus hijas. Todas las personas
nobles claman en vano pidiendo un
poco más de misericordia, de piedad,
de respetó, de enaltecimiento y cligni-
ficacion para la mujer.

***
La acusación, más grave que se ha-

ce a la mujer para justificas' su vil
estado de dependencia, no es, como se
viene creyendo, su menor desarrollo
intelectual, no es su ineducación, no
es siquiera su propensión a la fatiga
y a la pereza; es su supuesta inca-
pacidad para todo sentimiento imper-
sonal, para toda delicadeza afectiva.
Se la supone dispuesta a la sensible-
ría, a la emotividad de escaleras aba-
jo. Jamás a la emoción pura y since-
ra que producen las grandes ideas y
ei ansia de perfeccionamiento y me-
jora. Ella se deslumbra ante el co-
lorín; ella sólo sabe ver a Dios en e/
templo, a la patria en la bandera y
los uniformes, a la verdad bajo las
mucetas, a la caridad en los festiva-
les. Se la equipara al triste salvaje
(I quien deslumbran los espejuelos,
pero que es incapaz de admirar la
belleza del calor y la línea; a la lu-
gareña que prefiere las toscas baye-
tas a los más finos y hermosos bro-
cados. ¿Es ocasión para la mujer de
prestar solidez a esa falsa creencia,
dejándose deslumbrar por lo cursi, le
aparatoso, lo falso, por el valor de
relumbrón, el patriotismo de zarzue-
la y la coquetería de villorrio?

* *
El origen de la tiranía reside en

el cuerpo social; está en el criterio
fundamental erróneo que da a un
hombre facultad para disponer de la
vida de otro y considera que e/ do-
ler es la fuente de vida.

* *

Todos llevamos dentro un tirano
porque hemos sido amamantados en
unas enseñanzas sombrías, que, di-
vorciando el cuerpo del alma, han
erigido la expiación en bienaventuran-
za, la crueldad en pedagogía, la per-
secución en obra piadosa, en medici-
na el látigo y en escuela de ciuda-
elaiws la lucha de fieras. Y de esta'
manera, no pudiendo romper ese
círculo metafísico, volvemos siempre
al punto de partida, como en los
corsi e ricorsi de Vico, pasando al-
ternativamente por el progreso y por
la barbarie, por la libertad y por la
servidumbre.

**

Renegar... ¿de qué? El vil apósta-
ta, el necio, reniega; el sabio sinte-
tiza y adivina el mismo ideal bajo sus
madre nos besó en la mejilla; jóve-
nes, una mujer abrasó en pasión
nuestros labios; hombres, posan so-
bre nuestra frente los niñas su boca
encendida. Y quedan los amores, aun-
que pasen los besos. Y toda idea/i-
dea es un ósculo que se graba en.
nuestro cerebro, una chispa de ese
fuego absoluto a que todas llevamos
un haz para alumbrar a las genera-
aúnes que vienen.

**
La pasión por la Libertad, por /a

emancipación de los hombres de car-
ne, par la evolución que ha de rea-
lizarse y se realiza, cuenta también
sus perseguidos y sus ascetas. ¿No es
cierto sombra augusta, que con mano
piadosa y febril restañaste la sangre
de mi progenitor en las barricadas?

* *
Sacrificarse por la verdad eterna...

ese es e/ clon de los elegidos, de aque-
llos que escuchan, en todo silencio el
compás de/ eterno ritmo y en toda
discordancia. la cadente armonía y e/
supremo compás de lo que nunca
muere.

**
Belleza analizada es belleza perdi-

da. El Arte es e/ misterio; no rasgue-
mos sus nieblas si queremos que per-
manezcan en nuestras copas gotas del
bálsamo inmortal que hizo venturoso
a, Salomón.

* *
Guyau, un tierno pensador, aniqui-

lado en, germen, presintiendo su
muerte prematura, describió con
acentos patéticos la caída del viajero
agotado sobre les arena' de/ desierto.
Está ya resignado a la muerte y al
abandono; no puede resistir las pe-
queñas sacudidas de la Marcha ni de
la vida y, tendido sobre la tierra
abrasadora, nublados ya sus ojos por
la fiebre, él mismo Pide a sus cocpa-
?l'eras que /e olviden, que marchen sin
él hacia el fin lejano, hacia e/ miste-
rioso horizonte sin medida, que °cui-
ta las misteriosas regiones que él ya
no verá (1).

Una selección de V. Muñoz

(1) Este último pensamiento del es-
toico español Antonio Zozaya refleja
su propia vida. Como Guyau en sen-
tido figurativo, ante el desaparecer
del fenecer, Zozaya cayó para siem-
pre en Méjico, en la ruta que, con-
tinúan su camino otros idealistas Y
visionarios. Ha sido Antonio Zozaya,
figura liberal por excelencia, una de
las personas más ilustres de la emi-
gración española causada por la vic-
toria del totalitarismo fascista en el
salar ibérico. Es de esperar, que lle-
gado el momento oportuno, sean edi-
tadas sus obras completas, verdadero
pan espiritual para todos las amantes
de lo bella. V. M.
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Afán de ver claro, siuceridad y convicciones
(INEDITO)

SE esfumaría en nosotros
una de las características
fundamentales del anar-

quismo si consintiéramos que
por alguien desde arriba, des-
de en medio o desde abajo nos
fueran impuestos determinados
juicios o siquiera la forma en
que hemos de traducir al len-
guaje nuestro pensamiento.

Ni lo uno ni lo otro. Ambos
extremos son igualmente negati-
vos. Lo mismo el uno que el otro
reducen al infinito atributos que
deben mantenerse íntegros. El
nacimiento de nuestras tenden-
cias, al tomar forma en un cuer-
po de doctrina, es trasunto de
una reacción vigorosa contra el
sentido abiertamente libertieida
de tales métodos.

Apasionados defenso-
res de unas autonomías que con-
sideramos sagradas, por lo mis-
mo que sin ellas pierde su senti-
do más estimable la vida, reca-
bamos la facultad ilimitada, lo
mismísimo en la forma que en
el fondo, de expresar a nuestra
guisa, unas veces en tono que
araña y otras veces en tono que
acaricia, nuestros sentimientos
y nuestras voliciones. Renunciar
a ella sería renunciar a nosotros
mismos.

474,

Si en algún caso esa facultad
ha de ser frenada, es el mismo
que la ejercita el llamado a de-
cidirlo. Y el freno, en todo caso,
ha de ponerlo el mismo que
piensa, que habla, que escribe.
Si son otros quienes lo hagan,
naufraga el derecho por comple-
to y crujen los resortes destroza-
dos de la personalidad.

¿No es éste acaso el mal que a
todos nos aqueja? ¿No es ésta
una de las abominables realida-
des que sirven de estímulo pode-
roso a todas las revueltas?

Sin el grado de jurisdicción
que es necesario para manif es-
tar sin ambages ni rodeos nues-
tras disconformidades con aque-
llo que nos desagrada en las
palabras o en los hechos que
nos molesta, que nos hiere, o de
aplaudir aquello que nos atrae
y nos emociona, sea por sus bon-
dades, sea por su belleza, sea
tan sólo porque coincida con
nuestras opiniones o con nues-
tros afectos, ¿qué importancia
podría serle atribuida al dere-

cho? ¿Qué quedaría en pie de
esa entidad moral punto de
arranque y medida exacta de los
valores sociales humanos que
llamamos individuo?

¿En nombre de qué principios
desconocidos, o de qué ética in-
comprensible, o de qué concepto
más o menos racional de las ne-
cesidades del presente insepa-
rables de los avances hacia el
futuro puede pretender nadie
aquellas uniformidades en el
sentir y en el pensar que denun-
cian las manifestaciones más
despreciables y más rotunda-
mente negativas del gregarismo?

¿Es que alguien descubrió la
posiblidad maravillosa de some-
ter a compás o de vaciar en un
molde único las sensaciones
variadas al infinito de que el
hombre es registro?

Somos anarquistas. Es posible
que jamás haya convenido tanto
como en esta hora repetirlo. Y
sentimos el deber ineludible
deber que concuerda con nuestro
derecho y aumenta su fuerza
de pasar revista a todo aquello
que, directa o indirectamente,
ponga en tela de juicio las bon-
dades y los aciertos del anar-
quismo como doctrina de trans-
formación social.

Y si dejamos cumplido ese de-
ber cuando se trata de los adver-
sarios, con tanto mayor motivo
hemos de hacerlo tratándose de
los amigos. De lo contrario, los
de la acera de en frente tendrían
razón sobrada al afirmar que
nos confundimos con los demás
en el empleo arbitrario de dos
pesas y dos medidas.

Es justo, es lógico, es humano
y es santo además de ser fe-
cundo que todos los errores
sostenidos en público sean im-
pugnados públicamente. Es salu-
dable evitar en lo posible que
nadie dogmatice tonterías peli-
grosas sin una réplica, o presen-
te como nuevos unos cuantos
anacronismos mandados retirar
de la circulación hace ya mucho
tiempo. Y tan sólo podrá mani-
festarse disconforme con ello
quien tenga de la libertad un
concepto muy menguado, que es
el que predomina generalmente
fuera del campo anarquista.

Recordaremos, en sucesivos ar-
tículos, las «Crónicas demoledo-
ras», sin bálsamos ni perfumes,

de Prat. Y el nervudo «Lomhro-
so y los anarquistas», de Mella.
Y la impugnación, no muy reve-
rente que digamos, de Kropot-
kin a la «Teoría de lo incognos-
cible)), de Spencer. Y las impe-
tuosas diatribas de Faure en «El
dolor universal». Y la caustici-
dad hiriente de Grave en «La so-
ciedad moribunda y la anar-
quía».

Es preciso que lo hagamos. Es
el modo más seguro de demos-
trar que los maestros hicieron
ayer lo mismo que los discípulos
hacen hoy en marcha hacia el
mañana, y que no es cierto, co-
mo afirman algunos individuos
en base a concepciones trasno-
chadas por completo, que con el
tono de sus críticas se confun-
dieran con aquellos a quienes
combatían. Es el modo más via-
ble de establecer el necesario
contraste entre un modo que re-
fleja las inquietudes vivas de
cuantos luchan por una trans-
formación completa y ciertas
poses totalmente huecas y de du-
doso gusto.

Hemos sostenido repetidamen-
te y es oportuno decirlo una
vez más -- que a la crítica se lo
debemos todo nosotros. ¡Incluso
nuestra justificación revolucio-

¿Cómo poner en duda que su
valor sea tanto más prometente
cuanto más completo se niegue
a reconocer límites? ¿Qué valor
tienen los cantos más encendi-
dos al individuo, si no se afirma
en términos categóricos su de-
recho a producirse como quiera,
como pueda, como sepa, como lo
dicten sus impresiones a la hora
en que habla o escribe o acciona.
o su temperamento, sin más to-
pe que el respeto a sus semejan-
tes... siempre y cuando éstos le
respeten?

¿En qué forma pueden coho-
nestarse aquellas interdicciones
y aquellas cuadriculas que mer-
man a todas luces la sustantivi-
dad del individuo, si ha de sos-
tenerse luego en contradic-
ción estruendosa que no debe
inclinarse más que ante su ra-
zón ni obedecer otro mandato
que el de su conciencia?

¿Qué es la conciencia? ¿Es aca-
so una entidad misteriosa al
margen del temperamento, de la
razón misma, de las sensacio-
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((En nuestros días, toda tentati-
va por embrutecer a los seres
humanos encuentra a su dispo-
sición medios poderosos. En
cambio, una cosa es imposible,
aunque se dispusiera de la me-
jor de las tribunas, a saber: di-
fundir ampliamente las ideas
claras, razonamientos correctos,

concepciones razonables.»
Simone WEIL (1)

EL PEOR DE LOS MALES: LA
EXPLOTACION

ARX dice, en una de sus
obras, que las exigencias
materiales de los proleta-

rios son la expresión concreta
de su apetencia de valores más
altos. Bajo esas exigencias late
el deseo de ser verdaderamente
hombres.

Esta afirmación, evidente, sig-
nifica que el hombre aspira a vi-
vir en una libertad concreta, en
posesión de su destino y de los
medios que le ayuden a desarro-
llarlo.

Todo esto nos sugiere que las
estructuras sociales pueden es-
tudiarse bajo el patrón de estas
dos dicotomías conceptualesuna es Bienestar-Miseria; la
otra, Libertad-Opresión. Normal-
mente se ha utilizado la prime-
ra. Pero puede uno también ser-
virse y quizá sea más correc-
to de la segunda. Por dos mo-
tivos, la segunda es mucho más
amplia, incluye los valores eco-

(1) Las, ideas de Simone Weil,
Sartre, Merleau-Ponty y el propio
Marx me ayudaron, sobre raanera,
en la elaboración de este trabajo.
He elegido esta indicación, para no
«oprimir, » az lector con excesivas ci-
tas.

nes? ¿La monta en cada caso el
individuo a su capricho? ¿Qué
puede contra sus dictados una
voluntad que es determinada por
ella?

Nosotros, dicho sea franca-mente, pensamos que escribirpara el público es algo más se-
rio y más responsable que ali-
near palabras sobre el papel, sin
otro afán que el de singulari-zarse.

Determinadas circuns-
tancias aconsejan hablar de ello.

Y hemos de hacerlo.
EUSEBIO C. CARI30
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presión y revolución
nómicos, y también los superio-
res (partiendo, así, de una con-
cepción más coherente e integral
del hombre); la miseria, por otra
parte, es uno de los múltiples
casos de opresión: se trata de la
opresión económica. El otro mo-
tivo: si preguntamos al hombre
qué quisiera él evitar, a toda
costa, con su impulso más pro-
fundo y verídico, sin duda que
respondería si no ha falseado
sus impulsos que no desea la
opresión en ninguna de sus for-
mas.

De todos modos, puesto que la
injusticia mata la libertad y una
libertad real excluye toda injus-
ticia (por ser ésta opresiva), es
fácil ver que, en el fondo, está
mal planteada la disyuntiva
«dusticia o libertad?»

Y he aquí un hecho. Una mi-
rada, intelectualmente honesta,
a la política de todos los siglos,
especialmente a la del nuestro,
nos dice que ésta nunca se llevó
a cabo sin opresión. Las revolu-
ciones se han sucedido sin nú-
mero. Pero todas incluso las
legítimas han terminado opri-
miendo. Las relaciones sociales
son productoras de opresión.

Este hecho -- como veremos
después obliga a hacer un es-
tudio serio del mecanismo social
y del político, en vez de reaccio-
nar con aspavientos o con dis-
cursos insustanciales. Marx
lo veremos en seguida fué
primero que intentó descubrir el
enigma social para diagnosticar
su remedio definitivo: se inició
entonces, el estudio científico del
problema el único que se re-
quería

La explotación es tan univer-
sal, en espacio y tiempo, que ella
define la estructura de cada épo-
ca, cuya forma se entiende a
partir de la manera cómo, en la
historia, pueden apreciarse tres
grandes épocas: una, de opresión
armada; otra, posterior, de ex-
plotación capitalista; y, en nues-
tros días, se trata de servidum-
bre funcional y burocrática (2).

(2) no se excluyen estas tres for-
mas; pueden coexistir; pero siem-
pre existe el predominio de una de
ellas: a partir de ese relieve de ca-
da una, he efectuado la división de
épocas, excesivamente amplia, pero
de gran utilidad metódica.

La Revolución Francesa empe-
zó defendiendo la igualdad, li-
bertad y fraternidad y terminó

dice muy graciosamente Marx
en Artillería, Infantería y Ca-

ballería. La rusa ha terminado
también oprimiendo, con la ex-
plotación burocrática del Esta-
do: en nuestros días, lo econó-
mico está subordinado al Poder.

Dos factores objetivos promue-
ven la opresión: los privilegios
y el poder. Normalmente, se cla-
ma contra los primeros, sin ad-
vertir que el poder es radical-
mente opresivo. Así, sucede que
se están dirigiendo las críticas
contra una sola de las fuentes
de opresión.

Se da el privilegio: a) no só-
lo cuando alguien dispone de la
ley y de los resortes de toda ín-
dole para hacer lo que le viene
en gana y explotar a los demás:
cuando la propiedad privada,
por ejemplo, entra en el Dere-
cho; b) también se da en cir-
cunstancias más onestas: en el
campo religioso, por ejemplo, y
en el científico; en cuanto los ri-
tos nos referimos a los decisi-
vos, relacionados con la salva-
ción son conocidos y maneja-
dos por unos pocos (los que han
alcanzado su secreto), ha nacido
ya el monopolio y la explotación
sobre los no iniciados en ese se-creto: su hambre sobrenatural y
su desconocimiento ponen la ba-
se para el abuso de los hierofan-
tes, de los ministros sagrados;
o) en la ciencia si se dan las
mismas circunstancias surge
el monopolio científico y la con-
siguiente explotación; d) lo mis-
mo habría que añadir respecto
al monopolio de las armas: pen-
semos un momento qué ocurri-
ría si una de las dos potencias

Rusia, Norteamérica dispu-siera de una superioridad arma-
da o atómica, da lo mismo.

Lo que Marx aplicó al poder
capitalista, habría que aplicarlo
a todo poder: éste oprime tanto
a los que lo ejercen como a los
que lo sufren tanto a los po-
derosos como a los débiles ;el poder, por otra parte, se nu-tre de su propia contradicción:
si quiere pervivir debe limitar su
dominio, ya que su mecánica
opresiva tiende a aniquilar los
objetos (los que obedecen), en cu-yo caso ya no sería poder. Lue-



3520 CENIT

go interviene el factor de la ri-
validad entre los que dominan:
para superarse unos a otros, de-
ben intensificar el manejo de los
subordinados. Esta extraña auto-
destrucción del poder se da de
un modo evidente en el régimen
capitalista como vió aguda-
mente Marx . Pero ello es pro-
pio de todo poder: se da allí
donde alguien manda y otros
obedecen, donde alguien tiene y
otros no, donde alguien sabe y
otros ignoran... Su contradicción
radica en que no existe propor-
ción entre el afán de dominio y
los medios de que se dispone,
desembocando, por eso, en el
abuso de los medios limitados

para un fin ilimitado. Marx
tenía razón cuando afirmaba
que el Estado por el simple
hecho de serlo no puede dejar
de triturar hombres.

¿Se puede luchar contra ese
estado de cosas? Sí, desde lue-
go. Pero conviene no perder la
lucidez, a la hora de hacer la re-
volución. Marx propuso co-
mo solución una idea que ya
encontramos en Aristóteles : la
opresión terminará en 0. mo-
mento en que la producción se
logre con «esclavos mecánicos».
Aparte de que los «esclavos me-
cánicos» pueden, a su vez, escla-
vizar a sus dueños, se ignora
al proponer esta solución que
lo que se ventila no es sólo el
anhelo de bienestar del hombre
sino, además, una lucha de po-
der. La sugerencia de Aristóteles
y Marx sería verdadera, si el
hombre no sobrepasara los va-
lores biológicos.

A mi juicio, el afán de poder
decide más, en la historia, que
el anhelo de bienestar: éste tam-
bién interviene en las revolucio-
nes, pero como resorte utilizado
por los políticos que al final

resultan tramposos y termi-
nan engañando: los débiles y mi-
serables han sido siempre la «cu-
caña» de las revoluciones».

Sartre hizo una crítica filosó-
fica del marxismo. No nos inte-
resa, si atendemos al estudio de
la posibilidad de la revolución.
La crítica de Sartre va, estricta-
mente, contra el marxismo stali-
nista, pero éste se apoya en lo
más deleznable de Marx: su he-
gelianismo al revés, cuando lo
verdaderamente valioso en Marx,
es su estudio del mecanismo so-
cial único medio serio para
emprender la revolución que lle-
ve a una sociedad sin opre-
sión .

Por lo demás, tiene razón Sar-
tre cuando afirma que el mate-
rialismo, al negar la metafísica,

niega sus propias afirmaciones.
El empleo de la noción de causa
también es bastante confuso. El
marxismo, como filosofía, está

en efecto falto de rigor, es
más mito que pensamiento rigu-
roso. Y es, en cuanto ideología,
«doctrina de movimientos prima-
rios». Pero esto último podría
aplicarse también a innumera-
bles trabajos materialistas o
no materialistas que se escri-
ben sin rigor alguno, pero que
son muy aptos para mover esos
«movimientos primarios».

La crítica de Sartre tiene sin
cuidado a los interesados en la
revolución: en cambio, sí les in-
teresa debe interesarles la
investigación de Marx sobre el
mecanismo social.

Claro que toda investigación
lleva implícito un esqueleto ideo-
lógico: Freud y Marx trabajaron
siempre sujetos sus entendimien-
tos a concepciones determinadas,
con los errores del siglo. Cuando
Marx, al creer descubierto el me-
canismo social, emprende la
aplicación del remedio, falla
porque su concepción del hom-
bre es incompleta e incoherente.
Y aquí sí tiene razón Sartre: a
la revolución hay que apoyarla
en una descripción, lo más exac-
ta posible, de la naturaleza, cíe
las relaciones del hombre con
ella y de los hombres entre sí.

En los escritos de Marx hay
dos concepciones bien diferentes.
Una de ellas es una especie de
hegelianismo al revés: hay que
plantar a la Dialéctica sobre sus
pies escribía Marx; esta con-
cepción fué, además, teñida con
acento religioso y utópico. Pero,
en sus obras, existe asimimo un
materialismo de carácter simple-
mente técnico, no religioso, ni
ideológico: consistió en relacio-
nar lo social con la materia;
Marx pensó que existe una ma-
teria social, que lo social se ri-
ge por leyes parecidas si no
iguales a las de la materia fí-
sica: las leyes mecánicas; éstas
son la expresión de una necesi-
uad. Necesidad, aquí, no es sinó-
nimo de naturaleza; entonces no
podríamos evitar la opresión:
significa que los fenómenos so-
ciales, que les están sujetos, ac-
túan como la inercia y la grave-
dad.

La necesidad no sólo se da en
lo físico y en lo biológico; tam-
bién en lo moral y sicológico;
por tanto, también en lo social.
«Todo lo real dice Weil está
sometido a la necesidad». Pero
se trata de una necesidad carac-
terística, en cada caso. «Marx
tuvo razón al comenzar estable-

ciendo la realidad de una mate-
ria social, de una necesidad so-
cial cuyas leyes al menos hay
que vislumbrar antes de atrever-
se a pensar en los destinos del
género humano».

Ese mecanismo social Marx lo
veía, por ejemplo, en las mora-
les profesiones, las cuales se
orientan sobre este truco: cada
grupo, para evitar la molesta
disyuntiva del bien y del mal y
llevado por una extraña necesi-
dad, se arma de esta convicción:
inexorablemente yo debo obrar
de tal modo. Cuando se les dice,
por ejemplo, a los hombres que
el que obedece nunca se equivo-
ca, se contribuye a esta moral
profesional: un jornalero tende-
rá siempre a pensar que él ja-
más obrará mal si obedece a su
amo; «es natural» viene a de-
cirse interiormente como una
justificación . Con esta moral
profesional, regida por un me-
canismo extraño, se imposibilita
la reivindicación de los interesa-
dos frente a la opresión de los
que les dominan. La moral pro-
fesional no proviene de la índo-
le de los sujetos, sino de algo
objetivo que hace exclamar a
sus propias víctimas: «es natu-
ral que...» No sería suficiente
decirles: rebelaos, pues, al ins-
tante, ganados por la necesidad
del mecanismo, volverían a la
situación del comienzo. Habría
además, que descubrirles el pe-
ligro de la situación objetiva.

Hay morales de grupo que
contagian a toda la sociedad,
cuando ese grupo participa en
todos los estratos sociales. Así,
la sociedad puede estar regida
por una moral militar, banque-
ra, industrial, burocrática, etc.,
según el predominio de cada gru-
po. Este influjo de la moral pro-
fesional llega 'hasta los intelec-
tuales, hasta el mismo pensa-
miento. Y todo esto se siente co-
mo natural. Así según refiere
Weil los que redactaron el có-
digo penal francés consideraron
el robo a tono con la moral
profesional de la época como
el mayor de los delitos, castigán-
dolo con más severidad que la
violación de los niños. Aquellos
señores tenían hijos, pero «al re-
dactar el código, sólo eran, sin
saberlo, órganos del reflejo so-
cial».

Marx cayó también en este me-
canismo de la moral de grupo:
la moral del proletariado (es bue-
no todo lo que éste refrenda con
su acción revolucionaria); llega-
ría un momento en que la moral
proletaria influiría tanto en la
sociedad que ya no habría sino



una forma de existecia prole-
taria.

El mecanismo de las morales
profesioales incluida la prole-
taria es el de creer que lo nece-
sario es lo bueno y lo justo. Este
mecanismo determina, en buena
parte, el comportamiento de los
políticos.

Las relaciones entre los hom-
bres son extrañas: existe una es-
pecie de inercia que impide el
equilibrio y la consecución del
bien. La opresión es favorecida
por ese mecanismo social: el de
la fuerza. Sólo si sabemos por
qué surge la opresión, podemos
saber cómo puede desaparecer.

Para analizar la conexión in-
trínseca entre la opresión y las
relaciones humanas que la pro-
ducen, Marx se sirvió del princi-
pio de Lamark: «la función crea
el órgano».

La opresión viene a decir
Marx es un órgano de lo so-
cial, y no una simple usurpación
del poder o de los privilegios.

Marx trasladó al orden social
el principio utilizado por La-
mark en la Ciencia; cada necesi-
dad, al funcionar en un intento
por encontrar satisfacción, crea
su órgano adecuado. Así como
hasta ahora las fuerzas produc-
tivas crearon un órgano opresi-
vo, puede llegar un momento en
que inventen un órgano libera-
dor.

La producción es un mecanis-
mo. Marx creyó haber descubier-
to sus leyes y su movimiento; por
eso, creyó también haber hallado
el remedio. Así sería, en efecto,
si para descubrir la esencia del
mecanismo social, en vez de uti-
lizar el principio de Lamark, hu-
biese utilizado el de Darwin: «el
órgano no es efecto sino causa
de la función».

Para Darwin, el órgano se
adapta por medio de la fun-
ción a las condiciones de la
existencia (medio natural, posi-
bilidades, ,instrumentos, compe-
tencia de otros...) Traslademos
este principio al terreno social:
los esfuerzos individuales el ór-
gano son encauzados hacia el
progreso gracias a la función,
sin la cual serían caóticos e in-
coherentes. En el encuentro de
los esfuerzos individuales con las
condiciones de existencia, la fun-
ción «elimina las estructuras no
viables, no como una tendencia
misteriosa sino como condición
de existencia».

Un anticipo del principio de
Darwin lo encontramos ya en
Anaximandro que lo expresó de
un modo ingenuo: «Explica di-
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ce Plutarco (3) que los hom-
bres, al comienzo, nacieron en
el interior de los peces y después
de haber sido nutridos como los
escualos y haberse convertido en
capaces de protegerse, fueron
finalmente arrojados y tocaron
tierra».

De los esfuerzos personales ha
de partir el progreso; esos es-
fuerzos, para no ser inútiles, se
sirven de la función en su ma-
nejo de la materia social: medio,
instrumentos, posibilidades, com-
petencia y rivalidad. ¿Hasta qué
punto es esto posible? ¿Hasta qué
punto los esfuerzos individuales
pueden influir en la materia so-
cial?

«Habría que definir, a título
de límite ideal, las condiciones
objetivas que permitirían una
organización social absolutamen-
te pura de opresión: después
buscar por qué medios y en qué
medida se pueden transformar
las condiciones efectivamente da-
das, para acercarlas a este ideal;
encontrar cuál es la forma me-
nos opresiva de organización so-
cial para un conjunto de condi-
ciones objetivas determinadas; en
fin, definir en este terreno el po-
der de acción y las responsabili-
dades de los individuos conside-
rados como tales» (S. Well).

Marx tuvo la intuición genial
de que era necesaria una ciencia
social y que ella sólo era posible
si se descifraba el enigma social
siempre opresivo. En la rea-
lización falló, al aplicar el prin-
cipio de Lamark.

Para Marx, la misma materia
social las fuerzas producti-
vas (4) crea su propio órgano
de solución. El mismo capitalis-
mo por ley inexorable pro-
duciría su propia destrucción:
se crearían, así, las condiciones
requeridas para que las fuerzas
productivas se equilibren, posi-
bilitándose la subida, al poder,
de los débiles, con lo cual termi-
narían las luchas de clases y ya
no habría opresión.

Marx atribuía a la materia so-
cial a ese mecanismo anóni-
mo la solución (la redención
de los oprimidos). Suponía que
la materia social algo amorfo

«El pensamiento antiguo», de
Rodolfo Mondolfo. Pág. 45.

Es otra limitación impues-
ta por el industrialismo del siglo
XIX creer que la materia social
está constituida sólo por /as re/a-
ciones productivas: Marx posee, en
su pensamiento, numerosas huellas
burguesas. Pero, al revés que los
burgueses, Marx sufría por la debi-
lidad y la miseria de los oprimidos.

y regido por la inercia era
paz del bien: que el mismo meca-
nismo, productor de opresión,
podía ser productor del paraíso.
Partía de dos convicciones bur-
guesas: que el bien es la produc-
ción y que el progreso de la pro-
ducción es la ley y el móvil de
la Historia.

Otra intuición de Marx es que
la materia social está regida por
la fuerza. Magnífico punto de
partida para una investigación
sin engaños previos; pero no la
desarrolló bien. La fuerza, en lo
social, es una relación; supone,
por tanto, dos términos: el que
la utiliza y el que la padece.

Las revoluciones lo único que
han hecho ha sido cambiar el
primer término los opresores
sin lograr que desapareciera el
segundo los oprimidos. Marx
pensó la fuerza como económica
solamente; se trataba, para él,
efectivamente, de fuerzas econó-
micas. Y pensó que, al subir al
poder los proletarios debajo de
los cuales no existen inferiores,
ya no habría dominados ni opri-
midos; olvidó que la fuerza es
una relación: ¿cómo los débiles
pueden ser fuertes, ¿cómo pue-
den tener el poder sin dominados
que obedecen?

La masa humana es una «cuca-
ña» en la que unos escaladores
pueden derribar a otros: los es-
caladores son algo exterior a
ella; ningún escalador puede, por
tanto, prometerse la posesión de-
finitiva de la cucaña. La masa
humana es muy dócil y se entre-
ga enseguida: de lo contrario,
habría existido menos la opre-
sión.

EL ENIGMA SOCIAL

El resorte que gobierna al me-
canismo social no se agota en el
factor economía como creen los
marxistas; el factor fuerza es
más amplio, ya que explica fe-
nómenos que no caben en las ra-
zones económicas: la destrucción
que conlleva la guerra, la obe-
diencia automática que no se
debe a impulsos vitales sino a
otros más extraños; la «emoción
del mando» (que decía Nietsche)
tampoco queda explicada con el
factor económico.

Si nos preguntamos de dónde
proviene la fuerza, cuál es su
fuente, estamos tocando el cen-
tro del problema. ¿Qué es lo que
hace que una inmensa mayoría
esté obedeciendo, siempre de ro-
dillas, mágicamente encantada
por el más simple gesto de la faz
de los amos? ¿A qué se debe esa
obediencia, probada por mil re-



nuncias y por la muerte, con que
la mayoría ejecuta los deseos de
la minoría?

Evidentemente, la fuerza no
está en el número: normalmente,
la opresión la padecen los más
numerosos, la masa. (Por otra
parte, la masa por el hecho de
serio carece de poder, ya que
sus miembros están simplemente
yuxtapuestos: no son capaces de
una acción dirigida y eficaz Po-
dría afirmarse con S. Well-
que el pueblo está sometido, no
a pesar de que es numero, sino
precisamente porque es número.
La masa está gobernada por un
demonio que disuelve lo indivi-
dual, por tanto, la responsabi-
lidad, la lucidez y la libertad: ese
aemonio contribuye a la estúpida
docilidad con que las masas obe-
decen siempre a sus amos, que se
renuevan sin cesar).

La fuerza está en el engaño.
En el pensamiento, pues, está

el origen del mal; en él, por tan-
to, debe estar el origen de la sa-
nación. En efecto, ei pensamien-
to ha estado, en gran medida, al
servicio de la opresión y de la
reacción: ha inventado catego-
rías intelectuules y axiológicas
que favorecían el status indefi-
nido de la debilidad y de la im-
potencia. Incluso lo sobrenatu-
ral ha sido puesto por los hom-
bres al servicio de un quietismo
reaccionario.

Pero el pensamiento es tam-
bién subversivo y revolucionario.
El Cristianismo lo probó de ma-
nera evidente: su revolución fué
bien rápida, pues a los débiles e
impotentes se les predicaba su
igualdad y, a veces, su superio-
ridad con respecto a los fuertes
y poderosos; esa convicción les
capacitaba para ser fuertes en su
debilidad; ésta es la versión so-
cial del otro hecho, paralelo, Q u e
es de índole espiritual y es lo que
en esencia define al Cristia-
nismo: la fuerza sobrenatural de
la debilidad.

No es que reduzcamos la revo-
lución a esto sólo. Pero lo pre-
vio está en eso. El pensamiento
debe siempre estar alerta. (Cuan-
do analicemos el trabajo esta-
do ideal del hombre en sus rela-
ciones con la naturaleza vere-
mos que, también él, debe estar
bien presente, para evitar que el
hombre sea victimado en tan no-
ble y esencial quehacer).

En cuanto el engaño proviene
del pensamiento, estamos ante
un problema intelectual que nos
lleva a una crítica del idealismo
y de la «filosofía burguesa».

En cuanto el engaño es mane-
jado hábilmente por los políticos,

estamos ante un problema ético
o moral que nos lleva a una crí-
tica de la política como magia.

PENSAMIENTO Y OPRESION

«Los filósofos no han hecho
más que interpretar el mundo;
pero la cuestión es cambiarlo»
decía Marx contra los pensado-
res. Pero esas palabras sólo
valen para «ciertos» filósofos,
pues como señala Aranguren-
«toda theoría, además de ser
praxis, es, a la vez, poiesis, al
menos incoativamente» (5).

El pensamiento se hizo cómpli-
ce de la opresión, en cuanto le
sirvió de justificación ideológica.
Quizá los propios filósofos no
querían servir a los opresores,
sino a un afán de explicar el
mundo y la existencia; pero los
burgueses y capitalistas dueños
de todo poder se apoderaron
hasta del pensamiento: ciertas
filosofías les venían al pelo,
aquellas, sobre todo, que ha-
blan de la dignidad humana y
de la primacía del hombre sobre
la naturaleza. El idealismo pa-
ra el cual la naturaleza existe,
de verdad, por el pensamiento
del hombre implica la subor-
dinación de las cosas y de la na-
turaleza al hombre (6); pero para
el burgués, el esclavo y el ser-
vidor son cosas, son naturaleza:
si son algo, es simplemente por
la mirada y la dignación del
señor.

Existe, así, una ilusión de «so-
brenaturaleza» en los opresores
y una ilusión de «naturaleza» en
los oprimidos. Ambas ilusiones
se condicionan recíprocamente:
cada una se alimenta de la otra:
el oprimido no se cree capaz de
ningún derecho, mientras el su-
perior descansa sobre derechos
y privilegios.

Para poner remedio a esta in-
justicia, nace la revolución. La
distinción de Sartre entre rebelde
y revolucionario nos sirve para
distinguir a los verdaderos auto-
res de la revolución de sus im-
postores. Mientras el rebelde lo

Significa esto que el pensa-
miento no sólo es un mundo de ac-
ción como cualquier otro , sino
que, además, posee carácter modifi-
cador. Esto es más verdadero aún
en el pensamiento ético, cuyo desti-
no esencial va encaminado a regir
la acción.

Este idealismo utilizado por
la burguesía es un idealismo pre-
viamente falseado por ella. El sis-
tema filosófica que lleva ese nombre
posee una profundidad que no se
agota en el aspecto manejado por
los burgueses.

que intenta es arrebatar los pri-
vilegios para gozarlos él frente a
los nuevos desheredados, el revo-
lucionario lo que se propone es
destruir tales derechos y privile-
gios tal injustificada sobrena-
turaleza como único medio de
igualar a los hombres. Si las re-
voluciones se suceden sin cesar
es porque en realidad sólo se
dan rebeldes y no auténticos re-
volucionarios. Sólo el cristianis-
mo --no traicionado y el mar-
xismo no falsificado son sub-
versivos para el pensamiento que
sustenta tal diferencia de catego-
rías en los hombres... Pero en la
historia, está bien patente el po-
der de los opresores: lograron
nada menos que poner a su ser-
vicio al propio Cristianismo; y,
en nuestros días, podemos com-
probar cómo muchos burgueses y
capitalistas se sirven del Marxis-
mo. Evidentemente, su poder es
omnímodo.

El idealismo habla también de
seres «suprasensibles». La bur-
guesía «explotó» la existencia de
lo trascendente e incognoscible
en beneficio de su dominio: Dios,
la muerte, y otros entes supra-
empíricos vienen a ser unos dic-
tadores ideales que inhiben la ac-
ción y producen miedo (7).

Contra este idealismo opresor
ya protestó Epicuro. Para des-
truir el temor que reduce e im-
pide el placer y la felicidad, Epi-
curo propone cuatro remedios li-
beradores: el cuadrifármaco, que
dice R. Mondolf o. Seríamos feli-
ces «si no nos turbase el pensa-
miento de las cosas celestes y e/
de que la muerte significa algo
para nosotros, y el no conocer
los límites de los dolores y de los
deseos». (El subrayado es mío).
Dos de los factores que oprimen
son: los dioses y la muerte. Epi-
curo reduce los dioses a divinida-
des ajenas a los hombres («El ser
bienaventurado e inmortal no
tiene molestias ni las produce a
los otros, ni es poseído por iras o
benevolencias»). La muerte se
queda en un puro hecho físico
que no altera el ritmo placentero
del vivir («Es insensato aquel que
dice temer la muerte, no porque
le dolerá cuando haya sobreveni-
do, sino porque le duele al pre-
verla; pues lo que no turba ha-
llándose presente, en vano nos
duele su espera»).

Habría que hacer aquí la mis-
ma salvedad de antes: la trascenden-
cia es dictatorial en manos de /a
burguesía. Pero un pensamiento ho-
nesto puede prohar que los seres
trascendentes pueden ser fuente de
acción positiva.

3522 CENIT



El idealismo contribuye a la
opresión. Pero, cuidado. El ma-
terialismo puede, asimismo, cola-
borar en la misma dirección. Con
la concepción materialista existe
el peligro de que la revolución se
quede a medio camino. El mate-
rialismo dialéctico piensa que el
proletariado es cosa y que, des-
truyendo los privilegios de los
amos, debe convertir a éstos tam-
bién en cosas. Naturalmente es-
to no basta: pues, desde el mo-
mento en que se concibe al hom-
bre como cosa, se hace el juego
a los opresores. Aquí surge la ne-
cesidad de insertar la libertad:
no basta igualar a los hombres;
hay que proyectar y construir un
futuro con el que el hombre no
siendo cosa esté en paz con las
cosas y con los demás hombres,
en el que el hombre sea libre (8).
Se requiere, para ello, que el re-
volucionario posea libertad.

Sartre ha sabido ver la «apa-
rente» contradicción que puede
haber en el revolucionario, el
cual debe ser libre para poder ser
libre. Se trata de una libertad
con distinto sentido en el co-
mienzo y en el final: hay que ser
libres para poder ser liberados.

Libertad ¿para qué? pregun-
ta Lenin. Para iluminar la si-

(8) «Pero justamente, el mito ma-
terialista perderá todo sentido en
una, sociedad sin clases, donde ya no
habrá superiores ni inferiores.» Sar-

tre.
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tuación y poder distanciarnos de
ella, único medio .de transfor-
marla responderá Sartre.

Puesto que la injusticia es tW
modo de oprimir y explotar, re-
sulta falsa la disyuntiva o justi-
cia o libertad; la libertad supo-
ne la ausencia absoluta de la in-
justicia. Por otra parte, una si-
tuación justa no se alcanza sin
libertad según acabamos de ver
con Sartre. Justicia y libertad,
pues, se implican.

La expresión más exacta de la
libertad del revolucionario viene
dada en la acción. Si se examina
bien la acción revolucionaria, se
ve confirmado el principio de
Darwin, aplicado a la revolución.
En efecto, una auténtica acción
excluye, por definición, la posi-
ción idealista que niega la dure-
za de las cosas y la materialista
que reduce la subjetividad a ma-
teria, a factor mecánico de un
determinismo universal. La ac-
ción revolucionaria es el encon-
tronazo de las subjetividades y
de los esfuerzos individuales con
la materia que se intenta trans-
formar.
Esta acción es, por esencia, vio-
lenta. Esto plantea un proble-
ma: la violencia oprime y, sin
embargo, es necesaria a toda re-
volución, la cual a su vez lo
que intenta es suprimir toda
opresión, estableciendo la justi-
cia, poniendo a cada uno en su
sitio justo.

Publicaciones recibidas

¿Podría hablarse de una violen-
cia que no fuera una simple re-
vancha, ni un estricto ajusticia-
miento (entonces la revolución
terminaría en dictadura), sino
una especie de versión técnica de
la justicia? Esta incluiría, en su
acción, la destrucción de los pri-
vilegios y del poder explotador,
acomodando a las personas en
una verdadera igualdad, elimi-
nando toda distinción de clases.
No veo inconveniente en que los
cristianos pudieran colaborar a
este tipo de violencia.

La desaparición de clases y
castas es el anhelo profundo de
los hombres más puros. Sólo su-
puesta esa desaparición como
dice F. de Castro, podría ser
cada hombre distinto de los de-
más, podría realizar su más au-
téntica vocación individual. Los
hombres, en efecto, no podremos
jamás ser iguales: pero eso no
significa que hayan de acotarse
previamente como si hubiéra-
mos nacido, ya, con méritos y
deméritos los medios de que
disponemos para ser hombres. Y
es eso precisamente lo que hace
la distinción de clases: yo, por
haber nacido dentro de esta cla-
se, no puedo disponer de ciertos
medios que acapara la otra cla-
se, pero que me son tan necesa-
rios a mí como a los demás.

R. GARCIA

(Continuará)
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Decíamos ayer Valor de la duda y del ser

La psicología y la conducta humana
IV

A Fisiología no puede explicarnos «todos,
absolutamente todos los procesos y fenó-
menos psicológicos del individuo huma-
no» como afirman, gratuitamente, un
médico y un escritor partidarios del de-

terminismo clásico. Estos podrían admitirlo tam-
bién si tuvieran en cuenta que el contenido y el
sentido de un conflicto psicológico que vive un
sujeto corresponde al psicólogo y no al fisiólo-
go investigarlo, estudiarlo y tratarlo. Además,
tener conciencia de una situación el comprender
la relación del individuo humano con el mundo,
significando, pues, comprensión, acto fundamen-
tal de la psicología y no de la fisiología. y cuan-
do un psicólogo estudia el simpático y el parasim-
pático y la descarga de adrenalina, concomitante
de la emoción, es para relacionar ésta u otras
funciones fisiológicas con la personalidad glo-
bal del hombre.

Una personalidad no cambia por el funciona-
miento de uno u otro órgano o de varios órganos;
la hacen cambiar hondas necesidades psíquicas
aunque influyen, al mismo tiempo, pero en me-
nor grado, necesidades corporales. La personali-
dad tiende a permanecer, se resiste a la desapari-
ción, pero el sujeto normal la cambia por otra
personalidad, que se desarrolla con distintas ca-
racterísticas, por la coacción más que por lla-
madas causas de nuevos determinismos psico-
lógicos formados por él mismo o por situaciones
vitales producidas por sus semejantes que lo ro-
dean. Aunque en verdad siempre intervienen fac-
tores enclógenos, predominando los exógenos, es
decir, los factores ambientales externos.

Lo difícil del cambio de personalidad lo com-
probamos al constatar que sólo ocurre cuando el
individuo humano siente la necesidad suprema de
cambiar un determinado estado de cosas, por dar
otro sentido a su existencia, a un aspecto vital
de la misma, o a la vida social. Para alcanzar los
fines que persigue entra en acción aprovechando
sus nuevos grandes deseos y el intenso calor de
sus sentimientos y emociones. Y las nuevas ten-
dencias de su nueva personalidad arraigan y se
fortalecen a condición de formar nuevos hábitos.
De éstos, que han de continuar fortaleciéndose
con buena educación y mejor cultura, depende el
sostenimiento, conservación y mejoramiento o su-
peración de las tendencias.

Con los niveles psicológicos superiores que el
hombre alcanza ha mejorado la naturaleza mis-
ma de los instintos de nutrición y defensa, que
son permanentes, que lo acompañan hasta el fin
de sus días y fortalecido, además, la ley de su-
pervivencia. Pero los instintos que se adquieren,

que señalan la superioridad del hombre civilizado
sobre su congénere primigenio, pueden desapare-
cer, morir si no constituye los hábitos correspon-
dientes que los sostengan. Es pues, realidad bio-
lógica, fisiológica, pero mayormente psicológica
que para que un instinto permanezca en función
o sobreviva ha de reforzarse con un hábito, lo que
quiere decir, en todos los casos, que el sujeto lo
adquiere y lo sostiene gracias a reacciones psíqui-
cas oportunas o permanentes. Resultando, pues,
que son las peculiaridades afectivas y culturales
las que más influyen en la orientación de la vida
humana.

No vamos a extendernos en más consideracio-
nes sobre las diferencias y las relaciones existen-
tes entre la Psicología y la Fisiología, porque ya
las hacemos en otros trabajos. Es sabido que rela-
cionándolas han podido desarrollarse nuevos con-
ceptos psicológicos dinámicos. Ignoramos si de es-
to se han enterado algunos deterministas que en
esta hora continúan hablándonos, estrictamente.
'de la «fisiología de la conducta». Hacemos sólo
observaciones que consideramos fundamentales y
simples, al mismo tiempo, por lo comprensibles:
que no corresponde al fisiólogo investigar y estu-
diar por qué, por ejemplo, un sujeto adquiere una
u otra personalidad, hace o no abdicación de su
voluntad y de su dignidad, o posee tal o cual
singular individualidad. El psicólogo es el que con-
sidera al individuo humano como un todo funcio-
nal y dinámico con peculiar estructura moral y
mental persiguiendo que éste se mantenga huma-
no gozando del mejor equilibrio psíquico.

«Nadie sabe lo que es la «psiquis» y es imposi-
ble determinar el alcance de la psiquis en la na-
turaleza. Por eso una verdad psicológica es una
cosa tan normal y buena como una verdad física
que se limita a la materia como aquélla a la psi-
quis.» Estas palabras de C. G. Jung, célebre mé-
dico y eminente psicólogo, fallecido recientemen-
te, son una respuesta contundente, de oposición
absoluta, a los deterministas que afirman que to-
do lo relativo a la «psiquis» se conoce y se expli-
ca por medio de la Fisiología, por las funciones
automáticas normales d carácter endógeno, es
decir, interno.

Cuando aceptamos una verdad es porque se han
agotado todas las experiencias, comprobándose
muchas veces, de todas las maneras y en todos
los sentidos, constatando que armoniza con todas
las verdades conocidas que la rodean sin contra-
decirse y sin despertar más dudas. Pero ni lo ex-
presado por Jung ni lo defendido por los fisiolo-
gistas del determinismo reúnen, a nuestro enten-
der, estas condiciones. Por consiguiente, no po-
demos utilizar, cien por cien, el pensamiento del
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precitado gran psicoanalista en favor de nuestra
tesis frente a los que pretenden que el comporta-
miento humano es explicado ya, completamente,
por la Fisiología. No se sabe todo lo que se refie-
re a la «psiquis»; pero hoy se sabe más que ayer,
y cada día se sabrá más sobre ésta. Por otra par-
te, no se ha probado que «es imposible como
dice Jung determinar el alcance de la psiquis
en la naturaleza.»

Tan gratuita consideramos esta afirmación de
Jung, como la que expone lo contrario con el mis-
mo carácter absoluto. Alguien nos ha dicho que
los conceptos de Jung debiéramos interpretarlos
como emitidos de acuerdo con los conocimientos
actuales. En parte así es en efecto. Sin embargo
expone el concepto «imposible», que opinamos he-
mos de barrerlo de todas las áreas científicas y de
la investigación particularmente cuando nos refe-
rimos al estudio y conocimiento de la vida psíqui-
ca del ser humano. Admitir «imposible» es tanto
como poner frenos al desarrollo de la actividad
humana, significa detenerla, anularla, impedir,
en fin, que el «espíritu» investigador se dirija ha-
cia uno u otro sentido del Univ&rso desconocido.
Es pedir un verdadero imposible: no reconocer que
existe la curiosidad, que es dirección del pensa-
miento, afán irreprimible de inquirir, de conocer
y saber, que ha crecido y sigue creciendo en cada
individuo humano conforme adquiere más y más
cultura.

Háblese de ignorancia y de dificultades en la
adquisición de nuevos conocimientos, de insufi-
ciencia científica para explicarnos cosas que no
comprendemos por qué ocurren sin contar otras
muchas que ni sabemos están sucediendo en nos-
otros mismos y en nuestro derredor; pero para
obtener victorias científicas, tecnológicas y de to-
da clase y orden hemos de partir del principio
que «todo es posible». Pensemos que desde el hom-
bre de las cavernas hasta nuestros días siempre
se ha luchado por cosas que parecían «imposi-
bles» de descubrir, de inventar y de realizar.

Ni el conjunto de cuanto hoy se conoce, y me-
nos alguien en particular, ha, probado que exista
un «imposible» o límite para el conocimiento hu-
mano como no sea la posibilidad remota que el
hombre llegue a dominar todas las combinacio-
nes «posibles» con todos los materiales cósmicos.
Esto parece poco o nada verosímil; pero mientras
el individuo humano no cese de hacer descubri-
mientos y nuevos inventos es inadmisible hablar
de «imposibles», y menos que nunca en los tiem-
pos que vivimos que vemos iniciarse, vertiginosa-
mente, el aprovechamiento de la energía atómica,
de la cibernética, etc., etc.

Sobre la «psiquis» y todo lo ignorado o inadver-
tido conoceremos más mañana y cada día que
transcurra. Esta es la más fundamental realidad
psicológica o idea-motor que admitida o no por el
investigador lo mueve a estudiar, a experimentar
y a descubrir nuevas verdades. De faltar la cu-
riosidad y el «espíritu» de investigación, de bús-
queda, tenaz, infatigable y la heroica audacia
científica-humana cuánto de lo que conocemos
permanecería ignorado y cuánto quedaría sin ser
descubierto!
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Miles de ejemplos podemos dar de «imposibles»
que dejaron de serlo. El «sueño» de comunicarse
a través del espacio, de volar más alto que las
aves, de realizar viajes submarinos, de combatir
terribles enfermedades, que hoy ya son vencidas
quedando otras por vencer, etc, etc. Uno de los
ejemplos más aleccionadores es el del átomo.
Hasta hace muy poco tiempo, relativamente ha-
blando, la inmensa mayoría de los científicos, de
los filósofos y la generalidad de las personas en
todo el mundo aceptaban, como verdad exactísi-
ma, absoluta la idea del átomo simple, compacto,
indivisible e inmutable, destinado a permanecer
eternamente igual a sí mismo; que los átomos de
un mismo elemento poseen una masa igual y son,
entre sí, exactamente iguales, y que los átomos
de elementos diferentes no pueden ser trasmuta-
dos en otros átomos distintos. Sin embargo, gra-
cias a los hombres que estudian, incesantamente,
sin pensar en «imposibles», hoy conocemos la ver-
dad que ha permitida iniciar la « Era Atómica »:
que el átomo es una estructura formada por par-
tes, que su mayor volumen es vacío (?) y que, por
lo tanto, no es compacto, puede ser dividido en
partes y ser transformado, asimismo, en un áto-
mo de substancia distinta por medio de determi-
nadas substracciones y adiciones.

Como ocurrió con el átomo está sucediendo en
esta hora con los maestros y profesores de todos
los grados en la enseñanza que siguen enseñando
la formación de nuestro Sistema Solar de acuerdo
con lo que continúa escrito en los libros de geo-
grafía y en los diccionarios de todos los países, en
todos los idiomas, siendo falso: que una estrella
se rozó con nuestro Sol y éste desprendió glóbu-
los de polvo y gases que formaron los planetas
que lo rodean. Pero según el estudio Haro-Min-
kowski sobre los glóbulos nebulares que explican
la formación normal de las estrellas o astros, en
general, presentado a la reunión organizada por
la Sociedad Astronómica Americana celebrada en
Méjico en agosto de 1960, a la que asistieron 150
astrónomos, queda desechada la hipótesis de que
nuestro sistema planetario se formó en virtud de
un accidente, de una colisión excepcional y que
los habitantes del planeta Tierra consideraríamos
como muy afortunada.

Este nuevo descubrimiento astronómico lo co-
mentamos recientemente. Lo señalamos porque
queremos hacer constar que tanto Minkowski, sa-
bio norteamericano, como Guillermo Haro son fa-
mosos por sus investigaciones científicas. Y sus
extraordinarios hallazgos no van a merecernos
menos crédito que merecen a todo el mundo cien-
tífico. Haro es un eminente astrónomo mejicano,
director en Méjico de los Observatorios de Tacu-
baya y Tonantzintla, miembro de la Royal Astro-
nomical Society de los Estados Unidos y a media-
dos de septiembre de 1961 se le ha hecho un ho-
nor internacional en reconocimiento de sus gran-
des esfuerzos científicos: reunidas las delegacio-
nes astronómicas de 40 países ha sido nombrado
vicepresidente de la Unión Astronómica Interna-
cional en votación efectuada en Berkeley, Cali-
fornia.

Hemos expuestos dos de los hechos o descubri-
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Poe fas, filósofos, cien fíficos opinan...

¿QUE ES EL AMOR?
Aquí con un mendrugo, entre el gayo ramaje,
Un ánfora de vino, un manojo de versos,
Y tú conmigo sola, cantando entre el boscaje.
Para mí es un paraíso el yermo más salvaje.

OMAR-AL-KHAYYAN

El amor es en Francia una comedia, en Ingla-
terra una tragedia, en Italia una ópera seria, y
en Alemania un melodrama. Margarita Bles-
sington.

Ama el hombre poco y a menudo, mientras que
la mujer ama mucho y raramente. Basta.

Nuestro primero y último amor es el amor ha-
cia uno mismo. Bovee.

¡Cuán sabios son los que aparecen tontos en
amor! Josua Cooke.

El amor es un océano de emociones, entera-
mente rodeado de gastos. Dewar.

Todos nacemos para amar... El amor es el prin-
cipio de la existencia y su solo fin. Disraeli.

Si quieres ser amado, ama y sé propenso al
amor. Franklin.
mientos científicos más importantes de nuestros
días que ponen de relieve el valor de la duda y
del ser psíquico, que ha permitido al Hombre
triunfar en la lucha contra «imposibles». Y no
ha de dolernos abandonar ideas viejas y «verda-
des» de ayer que han dejado de serlo hoy o que
nunca fueron tales verdades como las que se re-
ferían al átomo y a la formación de nuestro sis-
tema planetario. No importa cómo se denominen:
atómica, física, astrónomica, determinismo y ley
de causalidad que, al parecer, la ciencia está pro-
bando que no existen en la naturaleza, etc., etc.
Por encima de todo lo que fué o se creyó verdade-
ro está la verdad nueva comprobable.

FLOREAL OCAÑA

ERRATAS: En el primer trabajo sobre «El inde-
terminismo y el ser», publicado en el número 128
de CENIT, en la página 3451, columna primera,
línea nueve, donde dice: «...la obra tenidos por
verdaderos», ha de decir: la hora tenidos por ver-
daderos. Y en la línea 51, donde dice: «... lo esté-
tico, característica del mecanismo», ha de decir:
«lo estático característica del mecanismo».

En la página 3452, columna segunda, línea pri-
mera, que dice: «... corpuscular u ondulatoria ha-
lló que la oposición, y», ha de decir: «...corpuscu-
lar u ondulatoria halló que la posición y.»

Toda la humanidad ama a un ser amoroso.
Emerson.

Desean los jóvenes: amor, dinero y salud. Años
más tarde prefieren: salud, dinero y amor.
Paul Geraldy.

El hombre empieza por amar al amor y termi-
na por amar a una mujer. La mujer empieza por
amar a un hombre y termina por amar al amor.

Remy de Gourmont.

El amor es un conflicto entre reflejos y refle-
xiones. Magnus Hirschfeld.

La razón del porqué los amantes nunca se can-
san de estar juntos estriba en que siempre están
hablando de ellos mismos. La Rochefoucauld.

Quien no ama al vino, a la mujer y a la can-
ción es un solemne tonto durante toda su vida.
Lutero.

El amor es tan fuerte como la muerte. Sa-
lomón.

A menudo el amor es el fruto del matrimonio.
Moliére.

El amor es una grave enfermedad mental.
Platón.

Mejor es el amor cuando está regado con las
lágrimas. Walter Scott.

Mejor es haber amado y no haber sido amado,
que nunca haber amado. Tennyson.

El hombre ama al género y la mujer al indivi-
duo. María Lacerda de Moura.

En su primera pasión la mujer ama a su aman-
te, pero en las otras lo que ama es el amor.
Byron.

No existen mujeres feas, sólo hay mujeres que
no saben ser bonitas. La Bruyére.

Honra a la mujer. La mujer es la guirlanda flo-
rida que embalsama de perfume nuestra vida en
la tierra. -- Schiller.

Hay en los celos más amor propio que amor.
La Rochefoucauld.

V. M.
(Continuará).
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Como poeta de provincia, que tanto le agrada, Pedro
Godoy ha traído al asfalto la nostalgia de los ranchos que
circundan la solitaria estación ferroviaria al descenso de
la tarde, de la gente pueblerina que muy poco sabe de las
complicaciones ciudadanas expresa sus emociones ante el
hecho doméstico de menos importancia, pero metafóricamen-
te, con profunda orientación de conciencia, alternada con
opiniones y exhortaciones de virtud. El hombre del campo
pervive a través de la tradición y de las costumbres que va
formando en su mundo de actividades, sin hundirse en los
problemas y logra un cuadro de armonías, de amplios con-
tornos, que le sitúan como figura singular dentro de la vida
en que se desenvuelve. Pedro Godoy ha aceptado ese senti-
miento de un determinismo histórico, en el cual se incrusta
filosóficamente, trazando un panorama imaginativo, si de
abstracciones, con arte verdadero. Su poesía, que de prole-
taria propiamente dicha apenas si guarda algunos rasgos,
porque el arte es eterno y abarca todos los estados de con-
ciencia, ajeno a los problemas sociológicos o políticos, para
ser arte con su contenido de humanidad, que es su gloria y
triunfo, se sumerge en el idealismo, que es el fin de toda
literatura. Porque la poesía constituye la expresión de la
ternura, el querer a la vida y a las cosas, que es cuanto
resulta objeto de admiración. El poeta, adivinador de las
conclusiones audaces, cultiva el noble sentimiento, admira
las formas y eleva a belleza las ideas estéticas.

De tal modo es que, respondiendo a esa invasión idea-
lista, que alumbra con pinceladas de estrofas, irrumpe en
la tarde campesina. «Persiguiéndome vienen las sombras...
los millares foquitos de invisibles luciérnagas picotean los
yuyos. Hay un vaho fecundo que sube hacia arriba de la
naturaleza. El pesado silencio me adormece; está toda la
pampa detrás de mis suspiros. Me alquilé trabajando como
peón caminero y voy rumbo a las carpas canturreando ba-
jito, orillando el arroyo, de chambergo y bombacha, entre
olor a zorrino. Me encontraron los teros, y estridentes acti-
van alcahuetes denuncias. Allá lejos, lentamente bosteza
rondando la lechuza. Hace jUsto diez días que salí, en pro-
cura sedienta de extensión y silencio y me siento ya otro;
mi organismo más fresco, más calmado de nervios, y el
color amarillo que me dió la ciudad se me borra de nuevo.
Arreando nubarrones, pasa el viejo resero del viento, rene-
gando; aquí salta un chiflido, por alá un rebencazo. Un
candil a lo lejos pestañea y parece su ojo que yo todo
contemplo con el lente aumentado del lirismo una flor
dibujada en el negro pañuelo de esta noche de marzo por
candorosos dedos. ¡Ya me vieron los perros con instinto de
gendarme ,y ladrando, en tropilla, se vienen a mi encuentro!

49
sonaba en todo el ámbito español la dura voz de la guerra,
que ha escrito tantas páginas de relieve hoy inclusas en
todas las antologías modernas del mundo entero, por su
emoción cálida, su sentimiento altruista, su incomparable
reventar de futuro como ni en la literatura rusa tenemos
ejemplos similares.

La pesadumbre, que arrastraba sobre su vida tormen-
tosa, llena de preocupaciones pesimistas, experimentó un
vuelco total al producirse aquella gesta liberadora que aún
permanece en crisol. Cual movido por un resorte, se operó
bruscamente en Miguel Hernández y en César Vallejo,
renacer, sintiéndose otros hombres y otros poetas. Ante un
pueblo cargado de emociones, que estalló en esperanzas, tam-
ojén Miguel Hernándezió abrió los ojos al mundo, a la vida,
al futuro. Rompiendo las cadenas de un pasado secular
que le aprisionaban, el pueblo se encontró dueño de sus
propios destinos, con la victoria en sus manos en afán de
eternizaría. El poeta, haciendo abstracción de cuanto habla
escrito, revienta en un lirismo nuevo, con otro vigor más
recio. Sus estrofas resuenan en el espacio nacional y es la
generación del futuro la que alimenta ese fuego vivificante
de una tuerza redentora que se planta insumisa en los pla-
nos del mundo.

«Miguel Hernández es uno de los poetas que más plena-
mente han vivido el peligro y la intemperie de la guerra.
Conoce todo su alcance trágico y también la gozosidad de
sufrir por causa tan noble.» Sus poemas de entonces tienen
fatalmente los rasgos, signos y gritos auténticos propios de
aquella hora. Es por eso que el brutal vencedor no ha tenido
la magnanimidad de disculpar el poeta. Por el contrario,
hincó sus colmillos en las flácidas carnes del incorregible
soñador y, con morbosidad clínica, observaba cómo paula-
tinamente iba cediendo su organismo, minado por el virus
y el hambre. Una civilización que mata poetas, es abomi-
nable; un régimen que teme a la poesía, representa la ins-
titución más cruel conocida en los anales de la historia
de la humanidad.

Asociado por afinidad espiritual con los poetas Alberti,
Aleixander y Altolaguirre, al calor de Antonio Machado,
Serrano Plaja, León Felipe y Juan Ramón Jiménez, Miguel
Hernández contribuyó al renacimiento de aquel núcleo que
antes había contado en García Lorca un valor de condicio-
nes excepcionales. La obra desarrollada por ese conjunto
de poetas. Ampliado posteriormente con el concurso de escri-
tores, profesores y pintores, marcó un período singular en
las letras castellanas. El viejo romance, de amplia tradición
española desde los primeros tiempos de su historia, apa-
reció reverdecido con nuevos retoños, todos ellos dignos de
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encerrarse en las más delicadas antologías. Tan fácil de
amoldarse a los motivos más variados, desde Emilio Prados
hasta Antonio Machado todos han cultivado el romance
para cantar la magnificiencia de aquel acontecimiento, y
con superioridad de perfección y altos relieves poéticos. En
este género se han expresado todas las emociones que la
contienda arrancaba. Y desde los acmpos donde la espiga
doblaba su cerviz en reverencial saludo a los heroicos com-
batientes, y desde los olivares andaluces rebosantes de la
verde bellota que representará la riqueza mayor de un
pueblo volcánico que abría sus alas al mundo; y desde el
dulce oro del levante y las velas a todo viento de los barcos
pesqueros que bordean el Mediterráneo, el Atlántico y el
Cantábrico, el romance salió de las trinceras para llevar
la buena nueva de un mundo nuevo que aparecía a la faz
del universo con una melodía extraña, desconocida para
la cultura europea, y una potencialidad ejemplar, en versos
cual otros no conocen los tiempos modernos.

Engolfado enteramente en aquella vorágine, lo artifi-
cioso 3 metafísico de la poesía, como la construcción obli-
gada a formas de contenido netamente simbolista, adquirió
vida corpórea frente a las bondades inmanentes de un pue-
blo que hervía por hacer conocer sus verdades, sus dolores,
sus emociones y preocupaciones acumuladas durante mu-
chos siglos. Sin ocasión de expresar sus penas ni alegrías,
aquel hecho singular presentaba ocasión para proyectarse
hacia el futuro y gritar su verdad en pos de su libertad. El
arte cumplió su misión en aquella oportunidad, con hon-
radez y nobleza, con verdadera emoción y unción de obra
terminada. Miguel Hernández fué así un miliciano más de
vientos, auroras y horizontes.

MIGUEL HERNANDEZ

RECOGED ESTA VOZ

Naciones de la tierra, patria del mar, hermanos
del mundo y de la nada:
habitantes perdidos y lejanos,
más que del corazón, de la mirada.

Aquí tengo una voz enardecida,
aquí tengo una vida combativa y airada,
aquí tengo un rumor, aquí tengo una vida.
Abierto estoy, mirad, como una herida.
Hundido estoy, mirad, estoy hundido
en medio de mi pueblo y de mis males.

Un psicano, vulgar campesino descuidando sus toscas pala-
bras. Que no sirvo al ambiente lamido de esta briosa ciudad
complicada. ¡Pero taura! Muy hombre. Sincero. Con un Yo
como el sol: de una cara. Sin revés y derecho. Seguro. ¡De
una sola palabra!» Así, sin lugar a equivocaciones, conquis-
tó Pedro Godoy la capital argentina con el primero de sus
libros que en tan modesta, como pletórica edición, lanzó al
vuelo porteño el espíritu inquieto de Antonio Zamora, adalid
en entusiasmos de aquella generación.

En estas estrofas tan personales que hasta entonces no
habíamos escuchado, está plásticamente representado Pedro
Godoy. Desde entonces, olvidado de sí, sólo vive para su poe-
sía, donde inmortaliza al árbol arrancado por la tormenta,
al vendedor de diarios, a la niña que solloza en la ventana
y a cosas o personas tan institucionales como el tranvía, el
barrendero de las calles o el lustrabotas. Y en estas cosas
y sentimientos tan objetivamente normales, y de ordinario
desapercibidas por lo comunes, el poeta sabe descubrir el
secreto, la magia de donde brota la nota musical traducida
en una figura o sencillamente en una imagen. Tanto en los
objetos como en las personas, el poeta no encuentra jamás
el sentido jocoso o la mofa como de primera intención po-
dríamos imaginarnos, sino ese sexto sentido de lo bueno, de
lo humano, fuera de lo ordinario, de lo que como tal común-
mente se entiende. A tropezones con los habitantes de la
ciudad, entre los que se encuentra aprisionado, urga e inves-
tiga en cada ambiente, en cada gesto o actitud, y deja que
su imaginación contruya el análisis de rigor, pensando en
cuanta felicidad malograda se hunde el espíritu del hom-
bre. Con su humildad multitudinaria, de ese acervo reven-
tón de cosa sencilla y de simpleza, está saturada su poesía,
del mismo modo que en otras estrofas de sin igual musica-
lidad otrora cantara el sin igual Guerra Junqueiro.

Formado Pedro Godoy en un ambiente de libertad, sin
el cual todo poeta muere, encontró en la carrera de las para-
lelas del ferrocarril, en la extensión de los horizontes de
mieses florecidos y el mugido de las tropillas, todo lo que
necesitaba su estro inconfundible. De ahí que sus poemas
revisten esta otra faz, no menos particular, de independen-
cia, de soltura que a ratos se convierte en himno. Dos condi-
ciones singulares se encuentran en sus versos, no similares
a ninguno de sus contemporáneos. Tal vez exista una leve
semejanza con Fernán Silva Valdés y ésto sólo en algunos
poemas. En lo demás, es tan personal que una autoridad
de la reputación de Carmelo M. Bonet expresó que no había
encontrado un ripio en su poesía, pese a lo difícil que re-
sulta en nuestro tiempo evitar la imitación, siquiera en ín-
fimo grado.
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del sufrimiento, estoy triste
hasta la cabeza, y más triste hasta el tobillo,de ver el pan, crucificado, al nabo,
ensangrentado,
al cereal, en general, harina>
a la sal, hecha polvo, al agua, huyendo,al vino, un ecce-homo,
tan pálida a la nieve, al sol tan ardio.
Como, hermanos humanos,
no deciros que ya no puedo y
ya no puedo con tanto cajón,
tanto minuto, tanta
inversión, tanto lejos y tanta sed de sed.
Señor ministro de salud: ¿qué hacer?
¡Ah, desgraciadamente, hombres humanos,hay hermanos, muchísimo que hacer.

PASION Y PAISAJE EN EL VERSO
DE PEDRO GODOY

Como cónsul de la provincia, Pedro Godoy llegó a Bue-nos Aires profetizando el tiempo a través de la4 inquietudescampesinas. Por credencial trajo los poemas de su libro«A cara o cruz», a cuya frente aparece, a modo de saludoy, como pidiendo permiso para entrar en la ciudad, el poemaque le acredita como «Poeta de provincia, mis espuelas enci-ma del asfalto, escriben una rúbrica campera como la gomamordaz de los neumáticos va borrando tras mío... Comobuen campesino abono el hospedaje ciudadano, con flaman-tes monedas de entusiasmo, sin reparar en gastos, con lar-gura, a la moda del campo. Porque pensar en el mañananunca fué patrimonio de los gauchos! He llegado de afueracon la pluma empapada en tinta de entusiasmo; un fardode recuerdos a la espalda y un gajo de bondad entre loslabios. Distraído, andariego, rebelde, desconfiado, soy unrudo cantor que tiene mucho de gringo y de paisano. Porhombría, por despecho, canto. Soy de los pies a la cabezatodo un desgarrante grito proletario».Así, sin más reverencias, elocuentemente sincero y conestrofas tan armoniosamente logradas, después de presentarsus plenipotencias, por si quedara alguna duda acerca de suauténtica personalidad, acentúa todavía «¡Si! Ya sé quesoy áspero, rudo, como gato nacido en las pajas. Receloso,taimado y arisco como el puma que sale de caza. ¡Sí! Yase que son torpes mis gestos y mis manos callosas y vastas.
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-Herido voy, herido y malherido,
sangrando por trincheras y hospitales.

Hombres, mundos, naciones,
atended, escuchad mi sangrante sonido,
recoged mis latidos de quebranto
en vuestros espaciosos corazones,
porque yo empuño el alma cuando canto.

Cantando me defiendo
y defienda mi pueblo cuando en mi pueblo imprimen
su herradura de pólvora y estruendo
los bárbaros del crimen.

Esta es su obra, ésta:
pasan, arrasan como torbellinos,
y son ante su cólera funesta
armas los horizontes y muerte los caminos.

El llanto que por valles y balcones se vierte,en las piedras diluvia y en las piedras trabaja,
y no hay espacio para tanta muerte,y no hay madera para tanta caja.

Caravanas de cuerpos abatidos.
Todo vendajes, penas y pañuelos:
todo camillas donde a los heridos
se les quiebran las fuerzas y los vuelos.
Sangre, sangre por árboles y suelos,
sangre por aguas, sangre por paredes,
y un temor de que España se desplomedel peso de la sangre que moja entre sus redesbasta el pan que se come.

Recoged este viento,
naciones, hombres, mundos,
que parte de las bocas de conmovido alientoy de los hospitales moribundos.
Aplicad las orejas
a mi clamor de pueblo atropellado,al ¡ay! de tantas madres, a las quejas
de tanto ser luciente que el luto ha devorado.
Los pechos que empujaban y harían las montañas.
vedlos desfallecidos, ni leche ni hermosura,y ved las blancas novias y las negras pestañas
caídas y sumidas en una siesta oscura.
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Aplicad la pasión de las entrañas
a este pueblo que muere con un gesto invencible
sembrando por los labios y la frente,
bajo los implacables aeroplanos
que arrebatan terrible,
terrible, ignominiosa, diariamente,
a las madres los hijos de las manos.

Ciudades de trabajo y de inocencia,
juventudes que brotan de la encina,
troncos de bronce, cuerpos de potencia
yacen precipitados en la ruina.

Un porvenir de polvo se avecina,
se avecina un suceso
en que no quedará ninguna cosa:
ni piedra sobre piedra ni hueso sobre hueso.

España no es España, que es una inmensa fosa,
que es un gran cementerio rojo y bombardeado;
los bárbaros la quieren de este modo.

Sere la tierra un denso corazón desolado,
si vosotros, naciones, hombres, mundos,
con mi pueblo del todo
y vuestro pueblo encima del costado,
no quebráis los colmillos iracundos.

II

Pero no lo será: que un mar piafante,
triunfante siempre, siempre decidido,
hecho para la luz, hecho para la hazaña,
agita su cabeza de rebelde diamante,
bate su pie calzado en el sonido
por todos los cadáveres de España.

Es una juventud: recoged este viento.
Su sangre es el cristal que no se empaña,
su sombrero el laurel y el pedernal su aliento.
Donde clava la fuerza de sus dientes
brota un volcán de diáfanas espadas,
y sus hombres batientes,
y sus talones guían llamaradas.

Está compuesta de hombres del trabajo:
de herreros rojos, de albos albañiles,
de yunteros con rostros de cosechas.
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y la función de la yerba purísima, el dolor
dos veces
y el bien de ser, dolernos doblemente.

Jamás, hombres humanos,
hubo tanto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera,
en el vaso, en la carnicería, en la aritmética.
Jamás tanto cariño doloroso,
jamás tan cerca arremetió lo lejos,
jamás el fuego nunca
jugó mejor su rol de frío muerto.
Jamás, señor ministro de salud, fué la salud
más mortal
y la migrana extrajo tanta frente a la frente.

Y el mueble tuvo en su cajón, dolor,
el corazón, en su cajón, dolor,
la lagartija, en su cajón, dolor.

Crece la desdicha, hermanos hombres,
más pronto que la máquina, a diez máquinas, Y crece
con la res de R,ousseau, con nuestras barbas;
crece el mal por razones que ignoramos
y es una inundación con propios líquidos,
con propio barro y propia nube sólida.
Invierte el sufrimiento posiciones, da función
en que el humor acuoso es vertical
al pavimento,
el ojo es visto y esta oreja oída,
y esta oreja da nueve campanadas a la hora
del rayo, y nueve carcajadas
a la hora del trigo, y nueve sones hembras
a la hora del llanto, y nueve cánticos
a la hora del hambre, y nueve truenos
y nueve latidos, menos un grito.
El dolor nos agarra, hermanos hombres
por detrás, de perfil,
y nos aloca en los cinemas,
nos clava en los gramófonos,
nos clava en los lechos, cae perpendicularmente
a nuestros boletos, a nuestras cartas;
y es muy grave sufrir, puede uno orar...
Pues de resultas del dolor, -1-1.ay algunos
que nacen, otros crecen, otros mueren,
y otros que nacen y no mueren, otros
que sin haber nacido, mueren, y otros
que no nacen ni mueren. (Son los más).
Y también de resultas
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tre todos y hace partícipe Vallejo de esta laudatoria ora-ción a cuantas comunidades aspiren a la resurrección que
aquí representó. Si caes, es un decir, temblará la tierra, se
detendrá el sol, no se escuchará el canto del pajarillo nila risa de los niños, ni sonreirán las mujeres, ni las flores
abrirán su cáliz a la luz, ni la gracia áurea de la alegría
endulzará los acibares del hombre. Si cae, dijo el poeta,
fusilarán al firmamento y herirán al aire y a la aurora.Y la voz del profeta ha resonado en el tiempo. Los aconte-
cimientos demostraron cómo después de España, el luto yel llanto asolaron la tierra donde no cantó al ruiseñor y la
alondra, en vano, presa del espanto, buscó un rincón donde
refugiarse. Los hombres fueron sacrificados y las madres
derramaron lágrimas de sangre sobre las losas de los se-pulcros. Valles y montañas fueron coronados de cruces, y
las aldeas saltaron a pedazos, calcinadas por el fuego de las
explosiones.

«César Vallejo, el acento con que amas, el verbo con
que escribes, el vientecillo con que oyes, sólo saben de tí
por tu garganta. ¿Por qué la cuerda, para qué la cadena,si existe el hierro por si solo? Póstrate, por eso, con indis-
tinto orgullo, con tálamo de ornamentales áspides y exago-
nales ecos. Restitúyete al corpóreo panal, a la beldad; aro-
ma los floridos corchos, cierra ambas grutas al ceñudo an-
tropoide: repara, en fin, tu antipático venado; tanta pena.Que no hay cosa más densa que el odio en voz pasiva, ni
más misera ubre que el amor. Que ya no puedo andar, sino
en dos harpas. Que ya no me conoces, sino porque te sigo
instrumental, prolijamente. Pues el afecto que quiébrase de
noche en mis bronquios, lo trajeron de día ocultos deanes y,
si amanezco pálido, es por mi obra; y si anochezco rojo,
por mi obrero. Ello explica, igualmente, estos cansancios
míos y estos despojos, mis famosos tíos. Ello explica, en fin,
esta lágrima que brindo por 1 dicha de los hombres. Pare-
ce mentira que así tarden tus parientes, sabiendo que ando
cautivo, sabiendo que yaces libre».

CESAR VALLEJO

LOS NUEVE MONSTRUOS

Y, desgraciadamente
el dolor crece en el mundo a cada rato,
crece a treinta minutos por segundo, paso a paso,
y la naturaleza del dolor, es el dolor dos veces
y la condición del martirio, carnívora, voraz,
es el dolor, dos veces,
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Océanicamente transcurren por debajo
de un fragor de sirenas y herramientas fabriles
y de gigantes arcos alumbrados con flechas.

A pesar de la muerte, estos varones
con metal y relámpagos igual que los escudos,
hacen retroceder a los cañones
acobardados, temblorosos, mudos.

El polvo no los puede y hacen del polvo fuego,
savia, explosión, verdura repentina:
con su poder de abril apasionado
precipitan el alma del espliego,
el parto de la mina,
el fértil movimiento del arado.

Ellos harán de cada ruina un prado,
de cada pena un fruto de alegría,
de España un firmamento de hermosura.
Vedlos agigantar al mediodía
y hermosearlo todo con su joven bravura.

Se merecen la espuma de los truenos,
se merecen la vida y el olor del olivo,
los españoles amplios y serenos
que mueven la mirada como pájaro altivo.

Naciones, hombres, mundos, esto escribo:
la juventud de España saldrá de las trincheras
de pie, invencible como la semilla,
pues tiene un alma llena de banderas
que jamás se somete ni arrodilla.
Allá van por los yermos de Castilla
los cuerpos que parecen potros batalladores.
Todos de victorioso desenlace,
diciéndose en su sangre de generosas flores
que morir es la cosa más grande que se hace.

Quedarán en el tiempo vencedores,
siempre de sol y majestad cubiertos,
los guerreros de huesos tan gallardos
que si son muertos son gallardos muertos:
la juventud que a España salvará, aunque tuviera
que combatir con un fusil de nardos
y una espada de cera.
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MENSAJE DE CESAR VALLEJO
A LOS HOMBRES Y A LOS PUEBLOS

En este estado anímico en que está sumergido, Vallejo
hace ostentación individual de disponer de su libertad, sin
interesante cuanto le rodea, cual si su existencia le perte-
neciera como ejemplar único de la creación y no tuviera
que rendir cuentas a ningún poder natural de sus actos.
En esa rebeldía pasiva quema brutalmente y a capricho los
restos de sus energías debilitadas, como un reto a la socie-
dad dentro de la que gime y padece, cuya conducta le es
indiferente, hostil y aborrecible, de igual modo que si to-
dos los dolores y pesares de la humanidad se desplomaran
sobre su alma enfermiza y contristada.

Sin lograr hurtarse a esa preocupación, prosigue la ru-
ta de los poetas gimebundos, acaparadores de llantos y la-
mentos, igual que Miguel Hernández. De ahí que su poesía
sea el producto de una escuela ya olvidada, que en el siglo
pasado, y hasta principios del presente, marchitó tanto ro-
sa creada por la alegría y la virtud. Para colmo de desdi-
chas, en este estado soporífero del que saldría poco después,
el poeta da con sus huesos en la cárcel, acusado de incen-
diario, elemento subversivo, enemigo de la sociedad, echan-
do sobre él todos los epítetos que el lenguaje criollo aplica
a los disconformes y rebeldes. Sus tres primeros libros son
la expresión cabal de una raza indígena condenada «por la
conquista a dolor incesante» y construye la poesía de «va-
rias generaciones que no habían hallado durante siglos y
nue, con este hombre flaco y solitario, decían su primera
voz de lamentaciones y blasfemias». Tanto en Trilce como
en Los Heraldos Negros hay la amargura andina vuelta
piedra «y roca en sus cordilleras vertebradas, con sus in-
dios vueltos piedra también, de donde puede salir y alum-
brar algún día, definitivamente, su sangre como una an-
torcha derramada». Aquí se agranda su personalidad con
legítima voz peruana que tradujo el paisaje del hombre en
un lenguaje poético con expresiones propias de aquello que
conocemos como de procedencia criolla. En gráficos giros
personales, debajo de su piel seca y oscura, de su triste
hermetismo, arde en este producto autóctono la silenciosa
rebeldía del indio contra el conquistador y los conquista-
dores de la tierra y sus riquezas. Su protesta no resuena
por lo negativa, pues que no es enfocada con sentido de li-
beración, sino simplemente como hecho concreto de exis-
tencia, de permanencia, en el reencuentro del mundo ideal
que los cielos reservaron para el sindicato de profetas san-
tificados. La más grande virtud que acusa reside en la dis-
conformidad, en el desprendimiento de convencionalismos
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ibérico se libraba la batalla del mundo y, comprendiéndolo
así, fué como aquel período congregó tal número de visio-
narios en sus filas combatientes. La raza, la religión, la na-
cionalidad quedaron fusionadas allí en un abrazo de lágri-
ms y de sangre.

¡Cuánta verdad encerraba aquella determinación sin
paralelo, al grito de libertad herida! Es así que los «Poemas
de la guerra de España» son la revelación de un hombre
libre y sensible, frente a la materialización del arte y la li-
teratura, que eternizan la obra de este escritor. El mesti-
zo, color de bronce y perfil cortado a pico, futuro cantor
del Anahuac, de Yucataán y Potosí, de tierno y ancho co-
razón, pronunció en España su oración postrera: «Id e ins-
truid a todas las gentes, y a todos se ha de lograr para la
libertad ele todos», queriendo con anchura y largueza, como
José Martí, «a lo que tiene de más cerca, no porque lo su-
yo sea superior a lo ajeno ni más fino o virtuoso, sino por-
que el influjo del hombre se ejerce mejor y más natural-
mente en aquello que conoce y de donde viene», en ese es-
truendo -postrero de imágenes que brota de sus estrofas.

En «España, aparte de mí ese caliz», se encuentra al
«hombre en completo dominio, en equilibrio absoluto. Así
como en los «Poemas Humanos» representa el paisaje del
hombre, con sus dudas, su dolor y ansiedades, en aquel li-
bro «está la plenitud, la voz honda y cálida, la humana
protesta, el corazón abierto de César Vallejo», como consig-
na César Miró. «Si cae España, digo, es un decir, si cae Es-
paña, de la tierra para abajo, ¡niños, cómo vais a cesar de
crecer!, .¡cómo va a castigar el año al mes!, ¡cómo van a.
quedarse en diez los dientes, en palote el diptongo, la me-
dalla en llanto! ¡Cómo va el corderillo a continuar atado
por la pata al gran tintero! ¡Cómo vais a bajar las gradas
del alfabeto hasta la letra en que nació la pena! Niños, hi-
jos de los guerreros, entre tanto bajad la voz, que España
está ahora mismo repartiendo la energía entre el reino ani-
mal, las florecillas, los cometas y los hombres. Bajad la voz,
que está con su rigor, que es grande, sin saber qué hacer
y está en su mano la calavera hablando y habla y habla».
«Bajad la voz, os digo; bajad la voz, el canto de las síla-
bas, el llanto de la materia y el rumor menos de las pirá-
mides, y aun el de las sienes que andan con dos piedras.
Bajad el aliento, si el antebrazo baja, si las férulas sue-
nan, si es la noche, si el cielo cae en dos limbos terrestres,
si hay ruido en el sonido de las puertas, si tardo, si no veis
a nadie, si os asustan los lápices sin punta, si la madre
España cae, digo, es un decir, salid, niños del mundo; id
a buscarla...»

Rendido ante el homenaje a este pueblo, comparte en-



ni ternura en el trato, ni fraternidad en el convivir. Y e
lugar de acercarnos al coro ideal, al que desde hace tan
tos años los poetas y profetas pretenden en vano acercars
para entonar juntos, fervorosamente abrazados, el himno
del futuro, por el contrario nos separa, nos divide y mar-
tiriza en los más variados y refinados tormentos. Y no sólo
nuestro cuerpo que sufre padecimientos; no son únicamente
los teiidoc y tendones cortados, ni los huesos que crujen, ni
las yisceras arrancadas, sino también el alma truncada en
este diluvio de horrores.

«Nos van cobrando todos el alquiler del mundo» cual
si residiéramos en un planeta que no nos pertenece, de igual
modo que si nosotros mismos no nos perteneciéramos y la
existencia constituyera una hipoteca a favor de los usure-
ros del universo. Por eso la poesía de Vallejo, antes seca y
duramente retorcida por el sufrimiento primitivo, como re-
siduo de un instinto animal «que se deshace en un grito
alegre y dolorido, casi salvaje», lo mismo que en Miguel
Hernández, se vuelve ardorosa e iracunda, en ese su estilo
plomizo y apretujado, compacto y duro cual materia iner-
te. Es la única forma de hacer sentir el rigor del sentimien-
to, de la palabra. Todo él denuncia, en su físico nervudo
y las manos enclavijadas cual las del nazareno, y en sus
ojos pi ofundos, auscultadores del destino y en su frente
apostólica de creyente, la firmeza de la imagen y la figu-
ra. La palabra afluye precipitadamente y la frase es cor-
tante y desgarradora como la de los precursores del cristia-
nismo, de quienes parece haber heredado el ascendiente
cósmico, Ir fe en esa religión de la poesía, que descubre
los erige.nes del arte y el fanatismo del creyente, de que son
testimonio las líneas desesperadas de sus cejas, la figura
esquelética de su cuerpo, su tez calcinada por soles y tor-
mentas y su carácter profundamente taciturno.

El drama ibérico descubrió a Vallejo, como a Miguel
Hernandez y a la poesía española moderna, el camino de la
tierra prometida. Allí se encontraron con los hombres que
ofrendaron, voluntariamente, en holocausto de la victoria,
vidas y fortunas sin medida. A las trincheras de todos los
frentes afluían poetas y artesanos, pensadores y soñadores
de todas las ideologías, portando los estandartes de la fe,
desde los más remotos países del mundo. Jamás en la his-
toria contemporánea se ha visto fenómeno ni medianamen-
te parecido. Cada uno fué guiado por la estrella de una
convicción profunda, porque se estaba cerrando el ciclo de
la edad moderna. Después de España estaba el diluvio, la
noche negra del prejuicio, del crimen sin causa ni repara-
ción, de la barbarie desenfrenada que degolló tantos millo-
nes de vidas inocentes en una orgía de horror. En suelo
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y modalidades, si bien con ese fondo insondable del escep-
ticismo melancólicamente fatalista, similar a «esos golpes
sangrientos y a las «crepitaciones de algún pan que en la
puerta del horno se nos quema», que la empañan y restan
forma, bríos y color. La privación de la libertad de este
hombre angustiado le coloca en el cruce de dos caminos y
decide huir del país, del continente, porque no podía ha-
cerlo para otro planeta. Esa expatriación le permitió en-
contrar su propio destino.

Luto y llantos, albores de crueldad, canturreo de mís-
ticos bronces, funerales de lúgubres vinos, rumores de cres-
pones ante «fríos óleos de luna muriente en blanco pan-
teón de cautiverio, mientras los arios van curvando como
guadañas su ruta veloz» y arrastra al fondo del abismo el
festín de rosas que la naturaleza delicadamente creó para
adorno de la alegría y el candor universales; el deseo de
dormir eternamente a la sombra de «nuestros labios difun-
tos», de un «convite heroico de luceros», quebrados en «el
mortero de cosas de este mundo», dejaron su camino re-
corrido y allí se quedaron en el tiempo olvidado. Quien pro-
sigue la ruta aquí truncada es otro poeta que, sintiendo
la necesidad de marchar al compás de su tiempo, se es-
fuerza por abandonar el marco expresivo de su poesía. An-
tes había pretendido representar una generación literaria
vacía de ideas, que se expresaba en un lenguaje cabalísti-
co con «las posaderas sentadas para arriba». Ahora, identi-
ficado con el ambiente europeo, en el que profundizó sus
raíces, se hunde en el hombre y en su futuro humano. Y
caprichoso y extraño, juega con los ritmos y las formas en
versos asimétricos y asonantados, si de nebulosas imágenes
coma la «tarde cocinera» que «se detiene ante la mesa don-
de tú comiste, y muerta de hambre tu memoria viene sin
probar ni agua, de lo puro triste», en cambio se presenta
enérgico y contumaz, retando a su arte y a su generación
que va de «crepúsculo en crepúsculo, vibrando ante la caja
sonora de una herida que a vosotros no os duele», que «os
transfiguráis y, creyendo morir, percibís la sexta cuerda -
que va no es vuestra, Así justifica en los Poemas Humanos
su última voluntad poética, que «no tiene antecedentes, ni
tiene pasado». El poeta está «muriéndose y tiene urgencia
en cumplir con una tarea impuesta», naciendo a la poesía
en un mensaje angustioso que desea entregar a los hombres.

Aquí se define César Vallejo en toda su grandiosidad
corno adelantado y precursos, no conociendo la literatura
moderna «una similar capacidad de ese dolor, esa angustia
que no es falsa y metafísica del flamante existencialismo,
ultimamente explotado con hiriente espíritu utilitario» y
totalitario, como afirma Adoum. El mensaje del poeta está
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en él y constituye uno de los rasgos más netos y claros del
indigenismo como producto orgánico y espontáneo ajeno a
la nostalgia literaria de los pasadistas, trasladados a la
conciencia universal. Probablemente no sea fácil compren-
der en toda su intensidad esta poesía «que no está al al-
cance de todo el mundo, por lo desconcertante y subjetiva»,
como el arte de Picasso, pero testimonia al hombre en su
paso por la tierra como agente y elemento creador, que lle-
va al poema los elementos del suelo en que nació «y las ex-
presiones de su pueblo», interponiéndose ante la gloria in-
marcesible de González Prada y Rubén Darío, si en otros
metros y rimas, con ese mismo fervor de universalidad.

¡Hasta cuándo estaremos esperando lo que se nos debe!
¡Y en qué recodo estiraremos nuestra pobre rodilla para
siempre! ¡Hasta cuándo la cruz que nos alienta no detendrá
sus remos! ¡Hasta cuándo la duda nos brindará blasones
por haber padecido! Ya nos hemos sentado mucho a la me-
sa, con la amargura de un niño que a media noche, llora
de hambre, desvelado. ¡Y cuándo nos veremos como los de-
más, al borde de una mañana eterna, r's-sayunados todos!
¡Hasta cuándo este valle de lágrimas, a donde yo nunca di-
je que me trajeran! De codos, todo bañado en llanto, repito
cabizbajo y vencido: Hasta cuando la cena durará. Hay al-
guien que ha bebido mucho, y se burla, y acerca y aleja de
nosotros, como negra cuchara de amarga esencia humana,
la tumba».

En tanto otros poetas pulen versos de estilo delicado,
pero fríos de alma, Vallejo se ve obligado a deformar has-
ta el idioma, inventando «expresiones y palabras que pu-
dieran dar una idea de lo que estaba en sus huesos». «Me
viene, hay días, una gana ubérrima, política, de querer,
de besar al cariño en sus dos rostros, y me viene de lejos
un querer demostrativo, otro querer amar, de grado o fuer-
za, al que me odia, al que rasga su papel al muchachito, a
la que llora por el que lloraba, al rey del vino, al esclavo
del agua, al que ocultóse en su ira, al que suda, al que sa-
cude su persona en mi alma. Y quiero, por lo tanto, aco-
modarle al que me habla, su trenza sus cabellos, al sol-
dado; su luz, al grande; su grandeza, al chico. Quiero ayu-
dar al bueno a ser un poquito malo y me urge estar senta-
do a la diestra del zurdo, y responder al mudo, tratando
de ser útil en lo que puedo, y también quiero muchísimo
lavarle al cojo el pie y ayudarle a dormir al tuerto pró-
ximo».

Y en esas estrofas desarticuladas, 'extrañas, oscuras, es-
tá la raíz de su obra futura y, pese a la «arquitectura de
sus líneas, la honda raíz humana del hombre que no olvi-
dó jamás». «¡Amadas sean las orejas, Sánchez, amadas las
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personas que se sientan, amado el desconocido y su seño-
ra, al prójimo con mangas, cuello y ojos! ¡Amado sea aquél
que tiene chinches, el que lava el zapato roto bajo la llu-
via, el que vela el cadáver de un pan con dos cerillas, el
que se coge el dedo con la puerta, el que no tiene cumple-
años, el que perdió su sombra en un incendio, el que pa-
rece un hombre, el pobre rico, el puro miserable, el pobre
pobre!»

De su responsabilidad estética, él mismo diría «que hoy
más que nunca quizás sienta gravitar sobre mí una hasta
ahora desconocida obligación sacratísima, de hombre y de
artista: ¡la de ser libre! Si no he de ser hoy libre, no lo s2ré
jamás. Siento que gana el arco de mi frente su más impe-
rativa fuerza de heroicidad. Me doy en la forma más libre
que puedo y ésta es mi mayor cosecha artística». Esa liber-
tad de los Poemas Humanos ha de expresarse sin mutila-
ciones en sus himnos a los voluntarios de la República Es-
pañola, al hombre de Extremadura, a los héroes republi-
canos, al invierno en la batalla de Teruel y en redoble fú-
nebre a los escombros de Durango que, con «España, apar-
te de mí ese cáliz», culmina aquí su obra y su gloria.

En la poesía de Vallejo encontramos ahora la forma
dramática, oculta en adormecida ternura, patéticamente do-
minante por su contenido humano que rebasa los límites
de la austeridad, porque el genio actúa de agente entre el
individuo y el medio. VaIlejo representa en sí mismo los
dolores humanos. Su voluntad pretende adquirir la libera-
ción de un cautiverio que le tiene aherrojado entre cade-
nas. Por eso resiste con fuerza ciega y en las peores con-
diciones, soldado en las filas del porvenir. Si su cuerpo
flácido cecl epaulatinamente, en cambio, el cerebro vuela
cada vez más alto. Y, a medida que los arios trascurren, el
poeta se afirma y es más dueño de su arte. En tanto el
mundo se desborda en asesinatos crudelísimamente fantás-
ticos, donde los hombres se sacrifican a millares cada día.

. él reacciona con violencia, asustado frente a tan pavoroso
drama, con estremecimientos de agonía. Es entonces cuan-
do comprende, y se agita y discute, atacando, ante el hori-
zonte que se cierra y las nubes de la noche que ponen luto
en las almas y lágrimas en los ojos.

De bien poco sirve el conocimiento de la Historia y de
todas las ciencias intelectuales si su seca interpretación no
logra estallar las venas, si tenemos el alma gélida y perma-
necemos impasibles, en actitud negativa. Todas las investi-
gaciones empíricas y descubrimientos de una civilización
que levanta monumentos al crimen y abomina de las vir-
tudes espirituales, suponen una interpretación horrorosa-
mente nefasta, ya que ni siquiera pone amor en la justicia,



LA
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acerca del Estado, con-
cluimos que su aspecto

militar le da una seguridad físi-
ca, externa o colectiva; del mis-
mo modo, el aspecto religioso le
confiere una seguridad espiri-
tual; el aspecto pedagógico, una
seguridad interna, individual e
intelectiva. El aspecto financia-
ro, el económico, el político, el
jurídico y el ético y estético, de
igual manera, confieren al Esta-
do seguridades específicas que,
después de todo, son manifesta-
ciones de poder. La síntesis de
estas seguridades todas, la sín-
tesis de todos esos poderes es el
Estado.

Siendo así, para combatir al
Estado tenemos que crear un or-
ganismo o una entidad que le
sea «directamente proporcional
cuanto a su «multiplicidad de
aspectos e «inversamente pro-
porcional», por lo que toca a su
unidad de fines». La finalidad de
este organismo ácrata que com-
batira al Estado y lo sustituirá,
en el advenimiento de la anar-
quía es la constante e indivisible
redención humano-social.

El análisis y síntesis de esta
entidad seguirán el mismo me-
canismo, la misma estructura y
la misma dinámica estatales; no
obstante, sus principios básicos
y, consecuentemente, su finali-
dad, serán opuestos a los del Es-
tado.

La concomitancia o simulta-
neidad entre lo analítico y lo
sintético, en el mundo ácrata, es
de imperiosa necesidad; p o r
cuanto en una entidad, en un
todo, nunca podemos separar de
modo radical la fracción del en-
tero, sin destruirle la integridad
o la individualidad misma. Am-
bos forman un todo indivisible,
en su esencia y en su finalidad.

Los principios básicos de este
organismo anarco-humano-social
de combate al Estado son los si-
guientes:

1 Humanismo.
2 Pacifismo.
3 Laicismo.
4 Libertad.
5 Federalismo.
6 Ana-estatismo.
7 Comunismo libertario.
Cada uno de estos principios

básicos es común a toda estruc-

tura anarco-social. La síntesis de
estos «principios básicos» consti-
tuye la «entidad moral» de la
Anarquía. ¡Profundamente hu-
mana y bella es esta moral! En
realidad todos estos principios
básicos son cultivadores de la li-
bertad y valorizadores del hom-
bre, como entidad libre y que
piensa.

Lamentablemente, los anar-
quistas se quieren identificar,
unos con otros, no por medio de
su flagrante «unidad de fines»,
de su unidad anímica, interna o
final; sino, por otro lado, por el
lado formal, por los aspectos ex-
teriores, por las modalidades de
lucha, como si todos los hom-
bres debieran tener la misma al-
tura, el mismo peso, el mismo
color, en fin, tener los mismos
atributos. Estos anarquistas, se-
gún las normas clásicas de or-
ganización obrera o social, de-
f ienden subjetivamente una
«unidad de aspectos)) para una
consecuente «unidad de fines».

«Como quiera que las comu-
nidades se convertían en pres-
tamistas de la corona, se con-
vertían ipso facto en acreedo-
res de/ rey. Este, agobiado por
las deudas, caía en una espe-
cie de dependencia.),

JOSE PEIRATS
« La Sión Hispánica »

(Folleto recientemente apa-
recido).

ANÁROUIA
Esta terrible e ingloriosa lucha

es la que se viene trabando, des-
de ha muchos arios, dentro de
nuestras organizaciones liberta-
rias o anarquistas, dogmatizán-
dolas, limitándolas e inhibiéndo-
les; tal vez como consecuencias
de reflejos atávicos o de reflejos
de las luchas que existen fuera
del mundo anarquista. Lo que
importa es la «unidad de fines»,
mientras que la «unidad de as-
pectos» o el ritual ácrata (las
formas exteriores por las cuales
un individuo se identifica como
anarquista) debe acomodarse al
temperamento de cada uno de
ellos. ¡Este sentido social de or-
ganización ácrata (unidad de as-
pectos y unidad de fines) es de
naturaleza típicamente suicida!
¿No son así los partidos políti-
cos? ¿Las religiones? ¿No sería
eso la negación de nuestros pro-
pios principios básicos y de nues-
tra linda filosofía de vida? ¿No
pretenden las dictaduras condi-
cionar estúpidamente todos los
seres humanos dentro de una
misma «unidad de pensamiento
y acción? ¿No nos parece eso un
contrasentido

Lo que debe unir a los ácratas
no son sus aspectos exteriores,
sino sus objetivos finales y su
sentir interior... Eso no es fácil-
mente posible. Es una cuestión
de criterio, de método y de
tiempo.

Los organismos ácratas deben
en primer lugar obedecer a un
criterio étnico-geográfico y no a
un criterio meramente continen-
tal, regional y mucho menos
aún nacional. No importa que
no exista solución de continui-
dad territorial. Huir de este cri-
terio étnico - lingüístico - geográ-
fico es ser mesiánico, es ser uto
pista y hasta «dirigista» o cen-
tralista, pues si los pueblos de
una federación ácrata no se en-
tienden entre sí, debido a los in-
superables obstáculos idiomáti-
cos, es cierto que tendrán nece-
sidad de intérpretes e interme-
diarios o cosa equivalente, y la
acción directa del hombre del
pueblo, individualmente conside-
rada, sufriría enormes restric-
ciones.

A. E. LYSENKO

CENIT 3527
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SICODORO, filósofo griego, habiendo per-
dido a la mujer que amaba, decidió vivir
en lu sucesivo errante, alejado de todos y
de todo. Sin otro equipaje que un viejo
manto sobre sus hombros y un rústico
bastón en la mano, emprendió la marcha.

Durante todo el día caminó al azar. Cuando tuvo
hambre comió lo que encontró a su alcance. A
menudo, alguien protestaba, por no tener necesi-
dad de este alimento, pero por pretender ser pro-
pietario. Psicodoro no oía los gritos. A veces, el
amo de la comida zarandeaba al filósofo que, al
despertar de su ensueño, golpeaba con su bastón.
Pero venían corriendo los esclavos. Y se agarraba
al audaz que consideraba el hambre como una ra-
zón para comer. Se le arrastraba hasta los tribu-
nales. Psicodoro sabía que las orejas de los jueces,
tapadas por la estopa de las leyes, no pueden es-
cuchar, y por lo tanto, enmudecía ante las pre-
guntas que se le hacían. Casi siempre, lo dejaban
ir de nuevo, pues creían que estaba loco. Otras
veces, lo encerraban por algunos días en las cár-
celes. Al atardecer, Psicodoro se acostaba al mis-
mo tiempo que el sol. Cuando estaba libre, su
lecho era la cuneta de una carretera o el fondo
de un torrente sin agua.

Psicodoro caminó tres arios, sin siquiera dete-
nerse voluntariamente durante el día y sin pro-
nunciar una palabra. Es probable que sólo veía
entre los objetos exteriores, aquellos que eran más
extraordinarios, y su espíritu los traducía en sím-
bolos de eternidad. Y, cuando las cosas le daban
un pensamiento más bello que ellas mismas, no
miraba más a las cosas.

Cuando Psicodoro hubo caminado tres arios, se
encontró en la cúspide de una montaña muy gran-
de, y miró desde ella hacia abajo,; a su alrededor.
Pues hacia las alturas subían los clamores de ex-
traños gritos de querellas, que hacían pensar en
el ramaje de una selva azotada por la tempestad.

Singular era el lugar donde se encontraba Psi-
codoro. La montaña formaba un círculo casi per-
fecto y su cresta igual no estaba cortada por nin-
guna garganta. En la profunda llanura circular,
unos hombres, altos como robles, alocadamente se
balanceaban, entre vastos clamores.

El filósofo descendió hacia aquellos gigantes y
vió con asombro que sus pies se hundían en la
tierra. Como algunos estaban en el borde de un
precipicio, se dió cuenta que cada pie tenía largas
y sinuosas raíces. Observando que aquí había algo
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verdaderamente nuevo, algo que comprender, Psi-
codor o se detuvo en este país.

A pesar de su talla gigantesca y de sus desarrai-
gables prolongaciones subterráneas, los habitantes
de la llanura eran bien hombres y no árboles. No
tenían ramaje, hojas o flores. Su desnudez permi-
tía ver que no estaban recubiertos por cortezas, si-
no con una piel fina y blanca como la de los bár-
baros del norte. Tenían una cabeza y dos brazos.
Su cuerpo, en su enormidad, era de proporciones
armoniosas y sus poses variaban, flexibles y on-
dulantes, como las actitudes de los luchadores. De
cuando en cuando se sentaban. Al anochecer, so-
lamente sus piernas seguían erguidas como dos
troncos gemelos, mientras que el viento del sueño
plegaba sus rodillas y los acostaba de espaldas.
Pero, además del poder de cambiar de sitio, care-
cían de otro bien que antaño pareció precioso a
Psicodoro: los Arraigados no tenían sexo.

La naturaleza había negado a estos hombres el
poder de procrear, porque los había hecho inmor-
tales. El filósofo adivinó pronto este privilegio y
no se sintió envidioso por ello. Pero se quedó allí,'
observando y estudiando su lenguaje. Pues tenía
una duda sobre ellos y quería conocer sus pensa-
mientos:

Quizás son los más sabios de los hombres, y
así podrán decirme que ha sido de mi bien amada
y en qué lugar podré encontrarla.

Cuando comprendió algunas de sus palabras,
Psicodoro se dió cuenta que la selva era ignoran-
te y grosera como todos los pueblos. Preferente-
mente, se hizo amigo de los Arraigados que el des-
tino había aislado. Pero vió que en éstos era más
rara la ignorancia, absurda como la locura y no
ya como la tontería; y se enorgullecían por sus
pensamientos ingeniosos y frágiles.

Sin embargo, Psicodoro no se alejó de ellos aún.
Pues se dijo:

Yo tengo la angustia de la duración del tiem-
po; ellos tienen la angustia del espacio. Las ton-
terías y las locuras que dicen sobre el mundo ex-
tendido, corresponden sin duda a nuestros errores
sobre el mundo que persiste. El tiempo y el espa-
cio son dos hermanos gemelos semejantes uno a
otro. Tienen por padre a la Inmensidad y su ma-
dre dice: «Soy la Eternidad».

Y la sonrisa con la cual indulgente escuchaba
a los hombres inmóviles, era también una crítica
para los hombres que caminan.

*.
Pues entre aquellos gigantes que a sí mismos

se clasificaban de sabios, los había que multipli-
caron las negaciones audaces o tímidas, diciendo:
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AR A GADOS
Nada hay más allá del horizonte.
O bien:
Tengamos cuidado en no afirmar o negar lo

que nuestros sentidos no pueden comprender. ¿Es
todo el universo la llanura que habitamos y el
muro de las montañas se levanta entre el ser y
la nada? Carecemos de medios para saberlo. No nos
ocupemos de lo incognoscible y trabajemos metó-
dicamente en la ciencia del mundo visible.

Pero a pesar de todo, el pueblo, decía:
El sol se levanta en el vacío, pero desciende

en la plenitud de otro mundo. Primero nos ilu-
mina. Da luego luz a otros seres. El oriente está
desierto. El occidente contiene dos mundos: un
país de húmedas delicias en el cual la tierra es
generosa, y otros país, de tormentos y de sequías.
En el uno, hombres más felices que nosotros hun-
den en la tierra sus alegres raíces. En el otro, los
malos sufren, pues la tierra resecada ofrece escasos
alimentos.

Y el pueblo creía aún:
Es el mismo sol el que viene todos los días. Des-

pués de haber dado su luz al paraíso y al infier-
no, da un brusco salto, a través de la Nada, enci-
ma de la cúspide de la montaña oriental.

Algunos hasta sospechaban, opinando así:
Es posible que la Nada que atraviesa el sol

de la mañana no sea nada, sino un caos, una masa
en donde las cosas son indiscernibles, nada en la
forma, es cierto, pero en donde la materia se
agita inarmónica e infinita.

Pero los sabios audaces rectificaban:
Nada existe más allá de nuestro propio cono-

cimiento.
Y los sabios cuyo pensamiento es cobarde:
Solamente nos es dado conocer lo que cono-

cemos.
Luego unos decían:
Lo cierto es que...
Y los otros:
Lo más probable sea que...
Al fin, todos los sabios proseguían en coro:
Lo que no tiene raíces no podría durar. El

sol que se desplaza, nace y muere como el perro
que corre o el pájaro que vuela. Y el sol de hoy
es la podredumbre del sol de ayer.

Pero la podredumbre arraigada se irritaba con-
tra semejantes palabras. Presentía, a pesar de toda
su ignorancia, que el sol no muere cada tarde,

Y Psicodoro se decía:
--Tu recuerdo, bien amada desaparecida, es un

sol que para mí se ha ido, -pero que atraviesa otras
tierras. Y las duraciones occidentales no son ni
elíseas ni infernales; pero, difieren poco de los
tiempos del este, y de los tiempos del norte, y de
los tiempos del mediodía.

Y así fue como el sabio Psicodoro tuvo una
locura. Quiso decir a los Arraigados turbados por
la angustia del espacio, la verdad liberadora. Se
colocó, cual orador ridículamente pequeño, delan-
te de la multitud de los gigantes, y gritó:

Escuchad mi palabra. Yo vengo del otro lado
de la montaña y conozco lo que allí ocurre.

Todos jadeantes escucharon. Y continuó:
Los límites son apariencias. Más allá de las

montañas, la vida continúa, no muy diferente de
lo que es aquí.

Psicodoro no comprendió de pronto lo que ocu-
rría. Pero su instinto, más rápido y seguro que
el Pensamiento, lo empujó hacia una carrera des-
orbitada. Cuando tembloroso miró hacia atrás, vió
a toda la selva azotada por un colérico huracán.
Malignos clamores pedían a gritos la tortura del
profeta que se atrevía a decir verdades tan senci-
llas. Los brazos se extendían tratando de agarrar-
lo. Y aquellos furiosos gritaban que lo descono-
cido no podía ser otra cosa que la Nada maravi-
llosa o terrorífica.

Perseguido por los gritos y por las piedras, Psi-
codoro corrió hacia la montaña. Logró franquear-
la y así, llegar al país donde los hombres camina-
ban como él y conocían la verdad sobre el espacio
próximo. De pronto vió a dos enanos que se le
parecían. Y escuchó sus palabras, porque habla-
ban en un dialecto griego, que lo emocionó con
deliciosos recuerdos. Pero enseguida sus labios di-
bujaron una sonrisa de dolor intelectual y de des-
precio. Pues uno de los hombres decía:

Después de la muerte no hay nada.
Y el otro replicaba:
Después de la muerte, recibimos por nuestras

buenas acciones, maravillosas recompensas o te-
rribles castigos.

Y Psicodoro, refugiado en la sabiduría del si-
lencio, cruzó de largo, sin tratar de enseñar a es-
tos hombres la sencillez hiriente de la Verdad.

(Selección de W. Muñoz)

Próximo artículo: ((El niño lisiado)).



(Continuación)
SACERDOTE. La vida es un relumbrante

misterio.
LA MADRE. Un misterio con espuelas de

salitre... Un misterio que cabalga sobre nues-
tro ser sacándonos la sangre a borbotones por
los chorros del dolor.

SACERDOTE. ¡Tu hijo será prendido!
LA MADRE. ¿Y eso qué es, padre, consue-

lo o mal agüero?
SACERDOTE. Advertencia.
LA MADRE. Mejor sería que dijese usted

a las gentes que la miseria es un ponzoñoso es-
tado de degeneración.

SACERDOTE. Mujer: ¿no te hablan más
que yo mi silencio y mi paciencia?

LA MADRE. Hay tantas voces aquí den-
tro que no puedo oir los silencios.

SACERDOTE. Desciende de tu ira..:
LA MADRE. Suba usted al monte de mi

dolor y verá cómo descender es arrojarse al
abismo. ¡Mi hijo será prendido! ¿Y qué quiere
decir eso? ¿que lo han de ajusticiar? Pues que
sea, como usted dice, lo que Dios quiera... Uno
más, ¿qué más da?

SACERDOTE. Calle ese corazón repleto de
blasfemias.

LA MADRE. -- No puedo callar. ¡Van a ma-
tar a mijo! Van a asesinar al cadáver de mi
vida. ¿Se da usted cuenta, padre, que ni yo
misma sé lo que para él será mejor? Si escapa
de sus perseguidores, ¿a dónde irá a parar?
¿No hay otras garras que lo sujetan a las pro-
fundas prisiones de su alma? ¿Perdona la jus-
ticia que no vemos lo que a pesar suyo la jus-
ticia de los hombres tuviera que perdonar?

SACERDOTE. Cuando el hombre arrepen-
tido mira a Dios, Dios perdona.

LA MADRE. Callemos, padre, callemos.
Hablemos de lo que vemos. Y lo que vemos es
que mi hijo está acorralado, como lo están su
corazón de usted y el mío, por enemigos que
pululan dentro de su alma y por los que co-
rren por esas calles de María Santísima... ¿No
era eso lo que quería decirme? Lo sé porque mi
vida corre la suerte del hijo que en mala hora
parí. Lo sé con mi conciencia entre cuchillos
y el corazón sobre brasas, y mi mente envuel-
ta en el espanto... Y ahora, salga... Salga a la
calle, que aquí viene la novia con su esperan-
za temblando.

ESCENA IV
LA MADRE, EL SACERDOTE Y ROSARIO
ROSARIO. (Entrando) Buenas, Padre. ¿Sa-

be usted algo de Angel?
SACERDOTE. ¿Arreglando para la boda?
ROSARIO. Disponiéndome para el due-

lo, Padre.
SACERDOTE. No hay que ser pesimistas.
ROSARIO. No he visto lo que quería, pero

en los ojos duros de las gentes he hallado lo
que sé: Que al Angel se nos lo llevan. Que a
mi novio lo van a matar.

SACERDOTE. ¡Locas, locas, insensatas!
¿De dónde sacáis tanto terror?

ROSARIO. De sentir la tierra del cemen-
terio en nuestras bocas.

LA MADRE. De ver unas tapias blancas
tendiéndonos los brazos para arrebatarnos lo
que nos pertenece.

SACERDOTE. Confiad en Dios.
ROSARIO. ¡Ay, Padre! ¿no es más fácil

guardar el sol en un tarrito de esencia que con-
fiar en lo que nos dejó de su mano? (De muy
lejos se oye una detonación).

LA MADRE. (Se asoma al balcón). ¡Bas-
tardos de podre y hueso! ¡Chusma al amparo
de unos libros! ¡Hijos de putaaa...! ¿Quereis ti-
rar primero a mis entrañas que dejarme oir el
bramido de la fiera que desgarre al hijo de mis
carnes? Hacedlo si queda un poco de caridad
entre las líneas mugrientas de vuestras leyes.
Hacedlo con la seguridad de que obtendreis
bendición. (Se oye otro disparo). Seguís rugien-
do tras él sin acordaros de mí, de mí, que soy
la causa de sus delitos, de mí, que soy la raíz
de su maldad. ¡A mí, a mí, la primera...!

SACERDOTE. Señora, por piedad.
ROSARIO. Nuestras carnes doblan como

campanas a la madrugada. Nuestras fuerzas
se vierten como agua de cántaros rotos. Nues-
tra razón no tiene dónde apoyarse porque se
quieren llevar a nuestro amor. Vaya, madre.
vaya usted hacia el barrio de la Salud. Angel
vendrá por allí. Y si hay piedad en la tierra,
que la tengan esas gentes con nosotras y que
viva nuestro Angel.

LA MADRE. (Precipitándose hacia la
puerta, sale). ¡Correría tres veces al Calvario a
clavarme tres veces en tres cruces antes de ver
muerto el fruto de mi amor!
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ESCENA V

SACERDOTE Y ROSARIO
SACERDOTE. Ten misericordia, Dios, y

que la muerte no lo pille antes de obtener la
absolución.

ROSARIO. Rece usted para que viva y
vuelva a entregarme su bien.

SACERDOTE. Rosarito, hija, ¿qué estás
diciendo?

ROSARIO. ¡Ay, Padre! Que si fuera usted
novia y tuviera los carbones de sus carnes dis-
puestos a prender en las llamas del encuen-
tro... Si usted fuese mujer, ya rezaría por sen-
tir, como yo he sentido, el agua tibia de haber
conocido varón. Pero cada cual busca lo suyo:
usted, un alma, porque es sacerdote de Dios...
Y yo busco a mi marido porque soy su mujer.

SACERDOTE. ¿Qué dices, loca?
ROSARIO. -- Lo que oye: su mujer... Nos

juntó un poder inmenso en dormitorios de
hierba. La luna alumbraba arriba con
una caricia inmensa. Yo era bordón en sus
manos -- por atajo de estrellas y todo el
campo vivía con claro ritmo de fiesta. Yo
era arrullo hecho de carne bajo el pie de su
conciencia -- y en su mirada me vi como
ángel en la floresta. Quise gritarlo a los ai-
res poniendo en mi voz la menta que be-
bí de sus amores -- aquella noche primera.
Mas vino el viento clamando con furor, y la
tormenta me pilló cuando intentaba
echar mis nardos afuera.

SACERDOTE. ¿Y sabías que Angel era un
delincuente?

ROSARIO. Sabía que la sangre me hervía
cuando me miraba.

SACERDOTE. ¿Sabías que caminaba por
lugares de impiedad?

ROSARIO. Sabía que mi vida obedecía a
los gestos de su cabeza de sol.

SACERDOTE. Dios se apiade de vosotras.
(Sale haciéndose cruces).

ROSARIO. (En el balcón). La piedad duer-
me en la vida como un jazmín en las fauces
de un volcán. (Se oye otro disparo lejano). Y
mi corazón desmaya ante el grito que, en el
campo, salta buscando una vida para he-
rirla en .el costado. La justicia pide sangre

sin hacernos ningún caso a las mujeres
que somos delirios de un mismo ramo.
Malditas. Somos malditas porque a las tan-
tas clamamos por algo que acaso Dios
hace tiempo hubiera dado. (Desde la calle su-
ben voces amortiguadas por el calor de las go-
londrinas).

, VOCES. ¡A él! .¡Al asesino! ¡Matadle! ¡Al
impío, al impío...!

ROSARIO. Lluevan piedras por los aires
estrechos de vuestras almas. Acusad con saña
a mi amor y yo os maldeciré, como os maldi-
go, desde el balcón de mi desprecio, a vosotros,
los que buscais la muerte de mi vida. ¡Ay, dón-
de hallara yo el refugio que te librara de esa
cólera bastarda! ¡De qué clase de piedra pudie-
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ra yo hacer una torre a tu desesperación! Si
mi sangre sirviera para pagar el precio de tu
culpa, hasta la última diera, porque te amo,
Angel, Angel, Angel... (Angel, que ha entrado
poco antes, espera, absorto a Rosario, quien
permanece de cara al balcón).

ESCENA VI
ANGEL. (Entero, viril, pero profundamen-

te tierno): Rosario, amor mío...
ROSARIO. (sobresaltada): Dolor mío y de

tu madre, ¿de dónde vienes?
ANGEL. De burlar a mis perseguidores.
ROSARIO. Lástima que no hubieras sabi-

do burlarlos cuando te perseguían dentro de
tu alma. ¿No has visto al señor cura?

ANGEL. He venido por el terrado, como
un ángel de verdad.

ROSARIO. Pobre ángel mío. Pobre ángel
sin alas. ¡Cuánto daría de mi vida para que
pudieras volar al abrigo de esta tempestad de
términos!

ANGEL. ¿Y mi madre, dánde está?
ROSARIO. Salió a tu encuentro, a ver si

te veía por el Barrio de la Salud.
ANGEL. No debió salir de aquí.
ROSARIO. Lo que no debió fué haberte

parido.
ANGEL. Ve, Rosario, y búscala. Es nece-

sario que la vea cuanto antes. ¿Por qué no me
esperó en casa?

ROSARIO. Porque no tenía otro cuerpo
que te aguardase en tanto que el primero te
buscaba.

ANGEL. Acabarán sabiendo que estoy
aquí.

ROSARIO. -- ¿Nadie te ha visto entrar en el
pueblo?

ANGEL. Yo no he visto a nadie, sino a ni-
ñas que jugaban a la rueda.

ROSARIO. ¿Qué ha sido de Jacinto?
ANGEL. Lo dejé en el monte solo, co-

mo a un Cristo abandonado, y era una, fuen-
te de sangre sobre unos lirios morados.
Lo dejé mirando al cielo sin poder abrirse
paso por la fronda que, allá arriba, de
su sangre fué tomando un rojo-púrpura, in-
tenso, para hacerle su sudario. ¡Ay, si su
madre lo viera por sus besos suspirando
queriendo correr a ella para dormirse en sus
brazos! -- ¡Ay, cómo la llamaba, con un bra-
mido arrancado del niño que, en su incons-
ciencia vivió siempre dormitando! ¡Ay, có-
mo amó a su madre cuando se vió acorra-
lado por la pena y por las balas y el frío
del desamparo! Entonces yo ví en su muer-
te mi destino reflejado y lo amé profunda-
mente a la puerta de su ocaso. Corre y
búscame a mi madre y vuelve con ella, Ro-
sario, que quiera deciros luego quién soy
yo, que muero tanto... (Rosario sale apenadísi-
ma, desconcertada. Angel oye los gritos de sus
perseguidores. Se acerca al balcón, sin asomar-
se, y magnífico, grita a las gentes). Pegad co-
ces, pegad tiros, pegad doscientas mil puñala-



das. No me vereis en vuestras manos de polvo
porque yo mando en mi sangre y de ella me
voy a hacer un torrente para bañar mis pies
cansados de mis lóbregos caminos. Me culpais
con la acusación de vuestra culpa y yo os mal-
digo con la maldición de mis delitos. Haceis
cordeles con vuestra piel para ceñirlos a mi
cuello, pero mi cabeza sólo caerá tronchada an-
te el cuchillo de mi maldad. ¿No desmayais de
cansancio cuando correis a la busca de mi
muerte? Pues la vereis vosotros como un true-
no ,porque entre vosotros se hizo y de vosotros
fué formada y a vosotros se os dará desmesu-
radamente. Y maldecireis vuestra participación
en mi condena, el gesto de vuestra necia arro-
gancia y el momento en que os ensarlásteis
contra el delincuente, ¡oh, gentuza, gentuza po-
drida por vuestro propio legalismo! Pero mi vi-
da no se retorcerá en vuestras manos, no, por-
que aunque no tengo alas para escapar con
ellas de vosotros, tengo el coraje de mi perver-
sión para acabar mi carrera en mis manos.
Porque yo me hice en mis manos, como dios
de mi enorme vida. Y yo acabaré a solas con
la misma impostura en que por mí fui forma-
do. (No han dejado de oirse, abajo, extraños,
los gritos. La noche fué cayendo dulcemente).
La casa. Mi casa. Estoy en el nido de nuestras
miserias. Aquí me hice hombre: hombre. En
las sombras de la pobreza encontré otro sitio
para mis sombras. En el balcón que absorbe los
anuncios de mi muerte aprendí a contemplar
el horroroso perfil de nuestras vidas... Y ahí
están simbolizadas. Trapos, trapos. Trapos la-
vados y relavados, cosidos y recosidos, doble-
mente trapos. Trapos de inmundicia para
nuestras inmudicias. Trapos sin calor para el
frío de nuestra alma. Trapos que desnudan.
Trapos que traicionan nuestro falso pudor. Mi
casa. Esta es casa de ángeles maniatados. Esta
es la casa de un ángel sometido a una horrible
esclavitud. Mis pasiones han hecho de mí lo
que soy. ¿Y quién soy yo? ¿Un asesino? ¿Un
ladrón? ¿Un degenerado sin derrotero? ¡Qué
más da! Lo uno me hizo ser lo otro, y no au-
mentó la perversión mi espantosa soledad. Y,
decidme, decidme vosotros, los que buscais mi
vida para pisotearla, ¿no estais en algún mo-
do sujetos a los cepos de mis pasiones? ¿No os
sentís subyugados por un recóndito e imperio-
so deseo de moveros en lo culto? ¿No os inju-
rian las voces de vuestras podridas concien-
cias? ¿La carcajada del ridículo, de vuestra in-
tima burla, de vuestro insondable pavor, no se
abre ante vosotros, enemigos que deseais la
brevedad de mis días para tratar de satisfacer
en vano vuestra insaciable sed de justicia? ¿Os
sentireis más ligeros con mi muerte entre vues-
tros dedos crispados? Pues no, no os dejaré en
la suavidad de vuestra falsa justificación, sino
que me aniquilaré, con el peso de mi castigo,
para extinguir vuestras posibilidades de paz. Y
simio fuese el cielo, en piedra lo convertiría
y en pedruscos lo desharía para descargar mi
odio infinito sobre vosotros... (Entran agitadí-
simas, La Madre y Rosario).

ESCENA VII
ANGEL, LA MADRE Y ROSARIO

LA MADRE. Hijo de mi pecado. Pecado
de haber amado a espaldas del amor. Estrella
derrotada de mi vida. Sombra sin frescura. Mi
hijo.

ANGEL. (Dejándose abrazar, mansamente,
por la madre). ¿Por qué acaricias la carne de
tu tormento? ¿Por qué esgrimes la espada de
tu cariño para herirte aún más?

ROSARIO, Te van a prender, Angel. ¡Ay,
quién pudiera huir contigo allí donde el temor
fuera un puñado de hortigas quemadas!

ANGEL. Huiremos, huiremos en andas del
amor. Echenos, madre, la bendición de Dios
antes que la muerte tenga la plenitud de su
nombre en mi existencia.

LA MADRE. Eso debe hacerlo Dios mismo
si es que acertamos con la puerta de su mora-
da... ¿Y, vive Dios en parte alguna?

ROSARIO. Angel, amor... Por la bendita
memoria de tu padre, ahuyenta a la muerte
con un gesto de hombría... Dile que no y gua-
récete en mi hueco de esperanza.

ANGEL. No, Rosario... Huele. Huele bien.
El aire huele a muerte, a mi muerte, con va-
hijos profundos de tierra sedienta. Y quiero
que sepais que si he de acabar, si la justicia
de los nombres pide sangre, mi sangre corre-
rá, p3ro seré yo, yo, quien la haga correr sal-
tando a chorros a mi costado.

ROSARIO. Irás al infierno y tu cuerpo
será sepultado entre los herejes, no.

ANGEL. Saldrá del infierno. Y mientras
sea la tierra la que me tenga, ¿qué importa?
El cielo se amparará de ella. ¡Pero quién pu-
diera, al borde del abismo, dar el paso defi-
nitivo con el alma impr¿gnada de ternura!

ROSARIO. ¿Qué me queda en mis manos
que darte? Si no eres tú quien la crees cómo
podré tener para tí la sonrisa imperecedera?

LA MADRE. ¿Habré de decíroslo yo? An-
dad, antes de que venga esa gentuza, entrad y
reposad a solas, mis hijos, en el lecho que
mantuvo tantos arios el cuerpo de mis desven-
turas. Es vuestro.

ROSARIO. Madre.
LA MADRE. ¿Qué le hace a la cadena un

eslabón de más o de menos? ¿Qué le importa
al tallo de la rosa una nueva espina? ¿Qué di-
rá la eternidad con un día de más si en la
eternidad de nuestros actos no hay medida?
Si el pecado tomó las rienias de nuestros ca-
ballos de pasión, ¿por qué tratar de frenar ca-
ballos desbocados?

ANGEL. (Cogiendo a Rosario del talle van
juntos, dulce, liricamente, hacia la alcoba). El
campo lo supo todo bajo las sombras del cie-
lo: que tú y yo nos desposamos entre las
manos del viento. Nos vimos los dos prendi-
dos con un alfiler, por dentro, de sangre y
amor quebrado por tu boca y por aliento.

eras tú, niña, en mis brazos un jaz-
mín todo de negro; una lucecita amarga,
un suspiro en el desierto. ¿Te acuerdas de

3532 CENIT



aquella ropa -- que vestimos en silencio?
Tú eras mi dueña, y yo tuyo, y los dos nos
vimos presos -- en las-cárceles del alma -- que
son prisiones de dentro. Víctima tú de mi
pena quejido de mi silencio, déjate que-
rer, hallada por mis amores, de nuevo,
y yo te dará, Rosario, mi corazón con un be-
so. (Entran en la alcoba. Más vigorosos se oyen
gritos en la calle).

VOCES. -- ¡En la casa! ¡Está en su casa! Con
su madre y con su novia. Mil duros a quien lo
entregue vivo o muerto. ¡A él, al delincuente!

LA MADRE. Hijo, ahí están para prender-
te, pero aquí estoy yo para salvarte. ¿Cuál será
el sentir de Dios si Dios mira desde el cielo?
¿Será él como una madre partida y doblegada
a la realidad del error de nuestros hijos? Dios,
Dios... Yo no tedesafio; pero si a tus oídos al-
canzan mis voces de madre aterrada, si estás
oyendo la desmesurada pulsación de mi voz.
que es lamento de mi alma, ¿querrás Tú abrir
una puertecita a mi pobre Angel? ¿Querrás
Tú darle un refugio?... Silencio. Sólo me res-
ponde el silencio... ¿Cuál es tu modo de ha-
blar, Señor de la Vida? ¿Dónde puede oirse tu
voz? Yo quiero hacerme nuevos oídos para en-
tenderte en cada una de todas estas desventu-
ras. Háblame si es que estás callado o permí-
teme entenderte si nunca has dejado de ha-
blar, por este amor que Tú has tallado en mi
corazón de madre, te lo suplico... (La vecina
entra, enajenada, C01/19 un fantasma).

ESCENA VIII

LA MADRE Y LA VECINA

VECINA. La tórtola, en el aire, es feliz
volando sola.

LA MADRE. ¡Ay, vecina! ¿Qué han hecho
de su Jacinto?

VECINA. Me lo han cortado, señora, a
raíz, y, sobre el monte, lo han dejado de-
sangrando -- con la estrella de su norte...
Yo ya no tengo un Jacinto que huela Como
los hombres nacido de estas entrañas -- que
me han abierto de golpe. Yo ya no tengo
qué hacer en esta tierra salobre donde la
hierba se seca -- cuando nace... Ya es de no-
che -- para mis ojos con albas, de tanto de-
cir su nombre.
- LA MADRE. ¿Y habremos de sucumbir al
destino como los escarabajos bajo las pisadas
de los asnos? Te han asesinado, vecina. Te han
quitado lo mejor de tu vida. Y aún te quedas
adormecida, sin arañar con tus garras el ros-
tro de tu presente. Rasga tus vestidos. Rasga
tus carnes. Rasga el monte de tu vientre. Róm-
pete como se rompe la tormenta descargando
sus rayos de enojo. Vecina, que el sacrificio
cruento de un hijo basta para suniir la exis-
tencia en tinieblas...

VECINA. Murió en su pecado. ¿No es por
eso por lo que clama la justicia? Y si la justi-
cia se apacigua lamiendo la sangre de mi ne-
gra ovejuela, ¿qué he de hacer sino negarme a
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la vida con todo el impulso que ella misma me
da? ¿Quiere usted que me vuelva golondrina?
¿O acaso desea usted que vaya por los terrados
publicando que la sangre que se bebe el monte
es la sangre de mi hijo?

LA MADRE. Somos un poco más que na-
da para poder aumentar nuestra triste peque-
ñez, pero, con ello, ser madre supone tener un
cuchillo clavado en la inmensidad de tal ins.,g-
nificancia. Y yo me revelo, yo me alzo contra
todo y contra todos. Yo le digo que no al des-
tino y lo que esté escrito lo tacharé con mis
manos llenas de sangre... ¿Sabe usted? Mi hijo
no se dejará tocar por las zarpas de la ley.

VECINA. ¿Y si al escapar de esa ley, cae
en otra?...

LA MADRE. Entonces, que tome la pos-
tura que, como hijo mío le corresponde...

VECINA. Mi hijo ya duerme en el monte
y un caracol de ternuras infinitas pasea por el
albo horizonte de su frente...

LA MADRE. Mis pies no se detendrían
halla hallarlo en mis propios brazos.

VECINA. Pero ese monte está entre mu-
chos otros montes y nadie sabría decirme cuál
es. No en todos se clavan cruces. Nadie conoce
ese monte porque todos están cegados por una
falsa, por una odiosa inccencia.

LA MADRE. Desmenuzaría yo las monta-
ñas por dar con la tierra que se bebe lo que
pertenece a mi rey.

VECLNA. La gente t,e detendría abajo, en
la calle miserable de tu vida y te gritaría: «¡Es-
tá loca! Aún quiere arrancarle a la tierra lo
que la tierra le exigió como precio de impie-
dad, loca, loca loca!» (Sale).

ESCENA IX

LA MAD.1E Y ANGEL

LA MADRE. Hijo, hijo. Ven a los brazos
de tu madre. La justicia pregunta por tí y yo
quiero devolverte a la eternidad. Nadie destrui-
rá el nardo donde puse lo mejor de la savia de
mi vida. Ni tú mismo, corazón mío, correrás
con la suerte de di.,:poner de lo tuyo. Si no pue-
do ganarte el cielo, te evitaré por lo menos la
eternidad del infierno. Ven, hijo, ven. Que vie-
nen los hombres justos.

ANGEL. (Saliendo de la alcoba). Que ven-
ga el justo a decirme cómo blanquea la nie-
ve, cómo se envuelve la luna en el pa-
ñuelo de siempre, cómo palpita el rocío
en la hierba limpia y verde, y dónde está, la
pureza de mi azucena de muerte. Que
venga en la luz dormida el tirano, con sus
huestes a acusarme de ser causa de ha-
cerle sombra al oriente.

LA MADRE. Escapa. Que están a la
puerta.

ANGEL. La salida está en mi mano. Mí-
rala (Muestra una navaja ensangrentada).
Aquí tengo, sin cauces, la vida que quise ha-
cer mía en un pacto de amor perdurable.

LA MADRE. Mis ojos no ven más que un
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crepúsculo espantoso, Angel. ¿Qué has vuelto
a hacer con tus manos perversas? ¿Fué así co-
mo te parió la virtud sempiterna de mi vien-
tre? ¡Asesino de mi vida! ¿Dormiste a tu po-
bre novia, a tu mujer, con un abrazo de
muerte?
ANGEL. -- Dormitaba a mi vera con dolor

de despertar.
LA MADRE. Y has cortado el tallo de su

esperanza con la navaja de tus villanías.
ANGEL. Es la navaja de nuestras antepa-

sados.
LA MADRE. iOh, maldición, maldición!

¡Oh, cielo sin razón de cielo y amar sin razón
para comprender! ¡Oh, ternura que me devo-
ra y furia que me enternece...! ¡Oh, poder de
vivir la agonía de mi locura! ¡Oh, sangre! ¡Ay,
hijo! ¿Y qué vas a hacer ahora?
ANGEL. Preguntarte, madre si tú crees

que hay perdón para tí.
LA MADRE. Te diré que sí. ¿Y luego?
ANGEL. Correrás, con Rosario, sus mis-

mos caminos de sombras.
LA MADRE. Insensato. Corazón mío.
ANGEL. Madre.
LA MADRE. Hay una rosa en el valle.

Que no sea quimera, Dios. Cayó la noche...
¿Quién prepara la cena de los niños que juga-
ron a las esquinas y a la rueda? El aire muer-
de mi entraña con olor de madreselvas. Anda,
Angel, dame la navaja cuya hoja debiera mil
veces haber herido el corazón de quien la
arrancó de las piedras de las minas.
ANGEL. No: ¡antes atravesaré con un im-

pulso de amor desesperado tu querido cora-
zón...!
LA MADRE. ¿Dónde concluirás tu carrera?
ANGEL. ¡No temas a tu muerte! ¡Y aún

menos cuando la muerte viene con la mano de
tu hijo!
LA MADRE. -- ¡No temo a mi muerte! ¡Terno

a la tuya! ¿No sabes que si me hieres con tu
navaja no me hieres tanto como me has herido
con tu vida? ¿No ves que me quieres quitar
toda posibilidad de ayudarte?
ANGEL. -- ¿Qué puedes hacer ya que me li-

bre de mí mismo? ¿Qué puedes evitar en el d_s-
enlace de mis villanías si en vano tu amor
pudo impedir mi caída en la impiedad? ¿Por
qué no pagué la culpa antes de haber nacido?

LA MADRE. ¡Déjame mecerte en mis bra-
zos! ¡Déjame quererte un poco más! ¡Déjame
cantarte la copla del ruiseñor de ora! Deja que
bese tus párpados y 4ue pueda quedarme arro-
bada en tu sonrisa de niño...
ANGEL. ¡Ay, madre, calla! No me ofrez-

cas lo que más me incita a verte acabar junto
a mí... ¡Ahora, en tu cariño puedo percibir,
para tortura de mi alma, el terrible sufrimien-
to que te devora! Por eso quiero ser yo, madre,
quien te ayude a escapar por esta puerta, ¿sa-
bes?, por esta puerta... (Levanta el brazo blan-
diendo la navaja ensangrentada).
LA MADRE. ¡Hijo mío!, por amor a ti

mismo y por mí: ¡detente!

ANGEL. (Con el brazo libre sostiene a su
madre quien se mantiene con dulzura inaudita
a su lado, y al sentir el tierno contacto de
ella, deja caer el brazo derecho, con la navaja
mientras inclina su cabeza sobre la de la mu-
jer. Sin esfuerzo, se deja quitar la navaja. Lla-
man brutalmente a la puerta. En un arrebato
de desesperación se precipita al balcón y, con
actitud de arrojarse a la calle, levanta su ca-
beza al cielo). ¡Eh, cielo de los cielos: lugares
invisibles que sois morada de Dios! ¡Abríos si
os podéis abrir, porque habla un hombre! ¡No,
un hombre no, un asesino! Y tú, Espíritu Eter-
no, seas lo que seas, oye lo que te dice este vi-
llano: Si eres magnífico en piedad y en miseri-
cordia ten de todo ello un poco para mí! Mi
villanía es más poderosa que yo mismo, pero
no puede serlo más que Tú. ¡Dio, dime, si tales
palabras corresponden con tu rango y tu sen-
tir, que hoy me tendrás contigo en aquel lugar
que la gente llama el paraíso!
LA MADRE. (En el colmo de la desespera-

ción, sin comprender al hijo, corre decidida-
mente hacia él y enloquecida por su propia
acción, hiende la navaja en su espalda, impi-
diendo que Angel caiga a la calle). Me toca
a mí librarte del mismo infierno por el pecado
de disponer de tu vida! ¡Y a mí pie toca impe-
dir ver pisoteado tu orgullo! ¡Cuando Dios está
lejos, quien manda en la vida de un hijo es su
madre!
ANGEL. (Agonizando en los brazos de la

madre, cerca del balcón). Pero ya no era nece-
sario, madre... En mi corazón de impío aca-
baba de oír una clara respuesta... Pero está
bien, ¡has hecho bien! mi pobre vieja. Me gus-
ta verte a mi lado ahora que se me va la vida
en sangre, como lo estabas cuando la vida me
venía a chorros de tus senos... ¡Madre, madre:
¿sabes que el cielo está ahí, al lado, muy cer-
quita...? (Muere.)
LA MADRE. (Lírica, liberada.) ¡Ay, cielo

que sólo está siempre pendiente del alma,
en el cuendo de mi mano, en un lugar de mi
entraña! ¡Cielo blanco que esconde en-
tre un celaje de ramas! ¡En un vuelo de ilu-
siones, o en un perfume de albahaca! Tal
cielo es un duendecillo que muerde toda es-
peranza y pregunta al cielo mismo quién
lo habrá en el agua... (Permanece, postrada,
con el hijo en sus brazos. La puerta de la
calle se abre y entran gentes que permanecen
en una absoluta penumbra, como sombras).
¡Tiradme piedras por dentro! ¡Mordedme es-
ta carne vieja! ¡Abridme más las entrañas
con la denuncia certera! ¡Justicia de hierro
tierno, -- ley de polvo, ley de arena ensá-
ñate con la muerte que me corre por las ve-
nas! El hijo de mis caricias viene a ser
flor, en la ausencia, porque yo, que lo he
parido, vuelvo a entregarlo a la tierra...
VOCES. ¡Hiena! ¡Maldita! ¡Bruja de mil

demonios! ¡Suelta la navaja! ¡Entrégate a la
justicia!

LA MADRE. ¡Estoy en las manos de mi



propia perdición! ¿Qué más podréis hacer so-
bre mi cuerpo que anhela volverse polvo? ¡Ahí
tenéis la navaja que haga vertir mi sangre
donde corre ya sin fuerza la sangre de mi po-
bre impío! ¡Herid con fuerza, que os espero con
una sonrisa de imponente gratitud! Y debéis
saber que estoy contenta, contenta, porque mi
crimen y mi dolor retumbarán en vuestras con-
ciencias mientras os mantengáis en los pati-
nillos hediondos de vuestras vidas! Me alegra
saber que una espina, amarga, ponzoñosa, que-
dará prendida en las carnes pringosas de vues-
tros propios delitos... Y he burlado vuestra jus-
ticia con el poderío de mi mano, despojándo-
me yo sola de lo que a mí me pertenecía... A
mi Angel no lo pudisteis cazar en el monte,
como a un conejo; ni lo tendréis ya, para sa-
crificarlo, en el garrote vil o en el altar de
vuestras disposiciones. ¡Lo sacaréis de aquí co-
mo a un caballero, en vuestros hombros, e in-
clinaréis vuestras cabezas ante la quietud dul-
císima de su gesto definitivo!

UNA VOZ DE ANCIANA. ¡La vida es de
Dios, maldita!

LA MADRE. La de mi hijo era mía... ¡Y
cuando Dios está ausente...!

ESCENA X

LA MADRE, EL SACERDOTE, GENTES

SACERDOTE. (Adelantándose de entre las
sombras, se hace cruces). ¡Dios no se ausentó
jamás...! ¡Insensata! ¡Y tu hijo irá al Infierno!

LA MADRE. ¡Si Dios no se ausentó, El
dispondrá, lo que sea! ¡El dará la última orden!
¿Pueden nuestras opiniones y vuestras creen-
cias cambiar sus designios? ¡Si Dios está cerca,
que mire y vea lo que hay en nuestras manos,
en las mías y en las vuestras! ¡Muerte! ¡Muer-
te! ¡Y la muerte, ¿cabe acaso en su mirada?
¡No! ¡Mi hijo no irá al infierno! ¡Ya lo estaba
en las garras de sus delitos! ¿no lo visteis re-
torcerse en la quemazón de sus pecados? ¿No
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sentisteis sus propias quemaduras cuando lo
acusabais y lo perseguíais para lograr su com-
pleta perdición? ¡Ahora mi hijo está libre, li-
bre,con alas nuevas de gloria! ¡Dios se las ha
debido dar si es que está cumplida su justicia!

UNA VOZ DE ANCIANA. ¡Estás loca, el
dolor te enloquece! ¡Haced callar esa boca!

LA MADRE. ¡Esta boca no callará ya nun-
ca! ¡Porque si no la oís más desde este balcón
gritándoos cada día, la tendréis clavada en el
centro de vuestras conciencias...! ¡La oiréis al
rayar la aurora, mezclada con el canto de los
gallos; a medio día con el machacar de vues-
tros almireces; de tarde, cuando las campanas
anuncien el ángelus y en medio de la madru-
gada, cuando os ladren, con luna, los perros
de los cortijos... Me complazco en mi vengan-
za a la par que el dolor taladra mi ser de arri-
ba abajo, de derecha a izquierda, porque en
mis manos he muerto con lo mejor de mi exis-
tencia: mi hijo: (Canta, con inmensa ternura.)
Duérmete ya, mi vida, duerme que a tu lado
está tu madre, velando tu sueño limpio
de nardo tierno y fragante. Duérmete con
alegría -- de pájaro entre el follaje de una
existencia florida... ¡Duerme en la luz de mí
sangre! Y cuidaré que tu noche te pren-
da, como a un diamante en una corona
eterna -- para tu cabeza de ángel. La tarde
cayó y ya, nunca volverá a caer tu tarde
con los niños que te han visto volar al fin,
por el aire... La plaza ya está desierta, y
vacías, en las calles, se preguntan las esqui-
nas si habrán gentes que las guarden.
Duérmete por vez postrera, entre mis bra-
zos de alambre, sin ojos que te persigan,
sin dedos que te señalen, sin fusiles que te
apunten, ni gentuza que te ladre. Porque
quien cuida tu sueño con manos de amor
radiante, es una rosa sin sombras que ha
prendido ya en tu madre. (Inclina su cabe-
za para dejarla, muy dulcemente, sobre la in-
móvil cabeza del hijo.)

FIN
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VERSIONES........ AY», Ár wr Av-

por DENIS

RASE un ladrón escrupuloso, escrupulo-
so por escrupuloso ladrón.

Nadie habría dicho que era un ladrón.
Lo mismo para la comadre de la esquina
que para el ministro encargado de que

110 haya ladrones, un ladrón es hombre ineduca-
do, malcarado, sin principios. No se asusta a los
niños, desde la infancia de la humanidad, dicién-
doles que viene el ladrón a veces se les dice
que viene el coco, pero ellos saben que coco quie-
re decir ladrón , sino por esa idea común a las
comadres y a los ministros. Y a no importa quién.

Ni comadres, ni ministros, ni no importa quién
habría tomado por ladrón al ladrón de esta his-
toria. Hombre cortés, como pocos, simpático, y si
no de principios con maneras que los sustituían,
acaso con ventaja.

Su trato -- cuantos lo trataban daban fe de
ello era agradable, extremadamente agradable.
Generoso en algo se había de parecer a los la-
drones que han logrado fama , siempre tenía
su bolsillo abierto para una necesidad conocida:
de amigo o de extraño. Bastaba que de ella se le
hablara para que se apresurase a remediarla.

No le había hecho el peligro, si es que peligro
había en al ejercicio de su profesión llamaba a
su trabajo profesión , egoísta. Como no juzga-
ba de los demás lo que los demás poseían, tam-
poco juzgaba suyo lo por él poseído. Ladrón ejem-
plar, si no fuera excesivo unir esas dos palabras.

No era corredor de mujeres, otra cualidad que
le distinguía de los ladrones tal como los ladro-
nes son para las comadres, para los ministros y
para no importa quién. Hacía una vida discreta,
parecida a la de mil gentes discretas. Se levan-
taba a mediodía, como un rentista un rentista
se creía que era , pasaba la tarde en el café,
con los amigos, iba al teatro nunca al cine: le
daban náuseas los ladrones de cine, tan finos (no
había en él prenda de más precio que la fineza)

y después, a altas horas de la noche, o a pri-
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EL LADRON
meras horas de la madrugada, cuando todos, o ca-
si todos los habitantes de la ciudad estaban entre-
gados al sueño, dedicaba unos momentos, sólo
unos momentos a su trabajo.

Le bastaban esos momentos de esfuerzo para vi-
vir como vivía: desahogadamente. Y para tener a
disposición de otros, menos afortunados, ayuda
nunca regateada. Alguna vez seguida de consejo
amistoso, sin otro fin que el de ayudarles también
a vencer las dificultades. Daba el consejo después
de la ayuda: nunca antes. Era fino, y delicado,
aunque ladrón. Y jamás aconsejaban le imitaran:
no era vanidoso.

Por fino y delicado, era ladrón. No había recu-
rrido a este medio extremo de ganarse la vida si
no tras haber ejercido múltiples profesiones. Sus
escrúpulos, en todas, le llevaron a abandonarlas.
Acabó por hacer lo que en todas tenía que hacer,
y sólo así tranquilizó su conciencia. Nada aborre-
cía tanto como la hipocresía. Descubrir el modo
de hacer francamente, y con riesgo, aquello que
antes tenía que hacer hipócritamente, y sin ries-
go, le salvó del menosprecio Para sí mismo. A po-
cos juzgaba capaces de seguir camino tan recto
(el lenguaje es difícil). Ni les hablaba de él. Acon-
sejar se haga lo que hacemos es de una inmodes-
tia ofensiva.

Para las tareas poco delicadas de su profesión
en todas las profesiones hay tareas poco deli-

cadas: lo sabía por experiencia tenía un ayu-
dante. Siempre lo había tenido en sus otras pro-
fesiones. Ladrón, como él, tampoco parecía la-
drón. Seguía las indicaciones de su patrono
que no era patrono, que era asociado: compar-
tían enteramente los beneficios como un obre-
ro sigue las de su contramaestre, más patrón de
él, sin serlo, que el ladrón de su ayudante.

Esperaba éste al ladrón, con los útiles propios
para su trabajo, en la puerta del teatro. El ladrón
durante el día, había trazado el plan, sin ponerse
a trazarlo: mientras charlaba con sus amigos en
el café, o en tanto que tal o cual actor gritaba
en la escena el furor de alguna pasión. No había
otro teatro para él que el grande: nada de frivo-
lidades. La vida es cosa seria, no cómica. No hay
risa que valga ante ella, salvo la del humorismo,
que no es cómica, que se eleva a las cumbres más
altas de lo trágico, que está a tono con la serie-
dad de la vida.

Embebido en la pasión que había llevado a las
tablas cualquiera de sus autores preferidos, per-
cibía, sin proponérselo, indudablemente por há-
bito profesional, una dama que podía lucir menos
joyas de las que lucía, o un ricacho a quien nada
podía importar encontrarse al día siguiente con
unos cuantos billetes menos. Y ya estaba traza-
do el plan. Terminada la representación del dra-
ma, se dirigía, con su ayudante, al domicilio de



la dama o del ricacho. Conocía esos domicilios,
como los de quienquiera a quien sobraba algo.
No había tenido otro quehacer, durante los pri-
meros tiempos de su nueva profesión, que el de
adquirir ese conocimiento. Y al día siguiente, la
dama echaba de menos las joyas que podía pres-
cindir de lucir, o el ricacho tal o cual cantidad
que llevaba consigo o que habla depositado en
un mueble de su despacho. En este caso, la duda
de haberla perdido no era admisible: el mueble,
por los cuidados del ayudante del ladrón, no era
ya el mismo mueble.

Acudió el ladrón una noche al estreno de un
drama de autor contemporáneo. No esperaba gran
sorpresa en las tablas. Fue, más que al estreno,
a la busca de caza. Llevaba una semana sin tra-
bajar podía permitirse (frecuentemente tales
descansos y en los últimos días había tenido
que acudir en socorro de no pocas gentes. Avisó
antes a su ayudante, para que le esperara como
de costumbre, y una vez sentado en su butaca pa-
seó la mirada en torno para ver a quién podría
visitar horas más tarde. No perdió mucho tiempo
en la elección. La tenía ya hecha cuando se le-
vantó la cortina.

Contra lo que esperaba, le sorprendió el suceso
llevado a la escena. El protagonista era un la-
drón, no como él, pero sobre el cual el autor vol-
caba todas sus simpatías. Reacción frecuente,
aunque no frecuentemente observada: se elogia
aquello que no se es, o que no se cree ser.

Era el dramaturgo muy rico. Abandonó el la-
drón la caza ya elegida, y pensó rendir al hom-
bre que con tanta simpatía se inclinaba sobre un
ladrón. Acaso escribiría, por el hecho, otro dra-
ma en que el ladrón saliera malparado. Sonrió
ya, imaginando el drama todavía no escrito. Son-
rió, a poco, nuevamente, imaginando que el dra-
maturgo le sorprendía. Escena no cómica: humo-
rística. Como a él le gustaban. Con toda la serie-
dad de la vida.

Fué real lo imaginado. El mueble donde, sin du-
da, el dramaturgo, guardaba el dinero, se resistía.
El ayudante del ladrón, poco acostumbrado a re-
sistencia pareja, se lanzó sobre él, como sobre un
enemigo, dispuesto a vencerle. Gritó el mueble,
al ser violado, como una moza de otro tiempo en
igual trance. Y el grito del mueble hizo aparecer,
no se sabía por dónde venido, al dramaturgo.

¡Hombre, hombre! exclamó.
Excuse usted que le hayamos despertado

dijo el ladrón.
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Excusados, excusados se apresuró a decir
el dramaturgo, un poco temeroso ante dos hom-
bres capaces de quién sabe qué.

¡Tiene usted unos muebles tan antiguos!
dijo dulcemente el ladrón . ¡Buen gusto, buen
gusto! No lo habría sospechado. ¡Es tan difícil no
dejarse arrastrar por lo moderno!

El dramaturgo miraba al ladrón con asombro
que crecía, que se desbordaba.

Balbuceó, por fin:
Yo tampoco habría sospechado encontrar un

ladrón como usted. Me pide excusas por haberme
despertado, no por lo que aquí le ha traído.

No se piden excusas de ejercer la profesión
que se tiene.

¡Profesión, profesión¡ ¿Llama usted profe-
sión a...?

A. mi profesión. He llegado a ella tras haber
ejercido otras semejantes.

¿Semejantes?
-- Si, semejantes. No se trata, en todas sino

de traer a nuestro bolsillo el dinero que está en
otros bolsillos. Se hace eso por mil procedimien-
tos, nunca limpios. Y, además de no limpios, hi-
pócritas. Por horror a la hipocresía, he acabado
en ladrón.

¿Por horror a la hipocresía?
Sí, por horror a la hipocresía. Soy abogado.

Lo fui poco tiempo. No está en mi carácter enre-
dar siempre a las gentes. Monté, al dejar de ser
abogado, un negocio.

No diga usted nada más.
-- No es preciso, no, decir nada más. Intenté

después muchos otros modos de ganarme la vida.
Constantemente llegaba al mismo resultado. Si
quería salir adelante, tenía que hacer mío el di-
nero en poder de otros. Pero con astucia. Min-
tiendo. En una palabra, hipócritamente. No pude
más. Tenía que salvarme del desprecio que nacía
en mí para mí mismo.

--- Y por fin hago, con franqueza, lo que siem-
pre hice con engaño.
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MICROCULTURA
1015. - Se llama satélite a los cuerpos celestes opacos

que solamente brillan por la luz que reciben y reflejan
del sol y que giran alrededor de los planetas.

1016. - La ciudad de Venecia está edificada sobie tres
islas del Adriático y separada del mar por una larga fa-
ja de tierra llamada el Lido.

1017, - Muchos ríos, como el Guadiana en España,
presentan la particularidad de perderse en un sitio cual-
quiera de su curso.

1018. - El nombre de Groenlandia o «país verde» le
fue dado por Enrico el Rojo, su primer colonizador (1007).

1019. - La Tierra tiene un satélite, la Luna; Marte
dos, Júpiter nueve, Saturno diez, Urano cuatro y Neptu-
no uno.

1020. - En 1903 falleció Gaspar Núñez de Arce, poeta
español, autor de «Gritos de Combate», «El vértigo», «La
pesca», etc., verdaderos joyeles de la literatura castellana.

1021. - Medusa, según la mitología (historia de los
dioses paganos) era una de las tres Gorgonas, hermanas
que tenían una cara horrible y una cabellera de ser-
pientes.

1022. - Murió en 1899 el orador español Emilio Caste-
lar, quien conquistó su popularidad la primera vez que
habló en público (1854).

1023. - El platino, que los conquistadores españoles
llamaron «oro blanco» fue descubierto por los indígenas
de América del Sur.

1024. - Juan Jacobo Rousseau nacido en Ginebra, au-
tor de «Julio o la Nueva Eloisa», «Emilio», «El contrato
social», «Confesiones», etc., fue uno de los precursores
de la revolución francesa (murió en 1778).

1025. - La boca es la puerta de entrada de gérmenes
infecciosos que ocasionan trastornos en todo el orga-
nismo.

1026. - El diplodoco, animal antediluviano, forma par-
te del grupo de los dinosaurios, reptiles que vivían en la
tierra en épocas remotísimas (medía más de diecisiete
metros de largo y era herbívoro).

1027. - Enrique Montes fue el primer español que via-
jó por las tierras del Plata, pues desertó de la expedición
de Juan Díaz de Solís; respetado por los indios vivó nu-
merosos años.

1028. - La investigación médica ha demostrado que la
glándula tiroides actúa como termostato.

1029. - En 1910 el suizo Gockel subió en globo a cua-
tro mil quirpentos metros de altura.

1030. - Francisco Chambrelent fue un gran amante de
los árboles en Francia, ayudó a la forestación de las
Landas.

1031. - Existen ya ascensores electrónicos que traba-
jan sin ascensorista y son mucho más seguros, rápidos y
eficientes que los manejados por el hombre.

1032. - Ea 10 de enero de 1920 empezó a actuar la So-
ciedad de Naciones en Ginebra.

1033. - En 1934 fue decapitado en Alemania el comu-
nista holandés Marino van der Lubbe, a quien se acusó

de haber sido el autor del incendio que destruyó el edi-
ficio del Reichstag, En Berlín.

1034. - Un «enante» es una hierba de la familia de las
umbelíferas.

1035. - En enero de 1939 cayó Barcelona en poder de
una soldadesca asesina, iniciándose así el epílogo de la
segunda república española.

1036. - El 2 de enero de 1937 desapareció en el Pacífico
la aviadora Amelia Eearhart.

1037. - A principios de 1957 murió la eximia poetisa
chilena Gabriela Mistral, la que escogió su seudónimo (su
verdadero nombre era Lucila Godoy Aicayala) por admi-
ración al poeta francés Federico Mistral.

1038. - Según H. G. Wells, 6 000 arios antes de Jesu-
cristo existían ya comunidades civilizadas en el valle del
Nilo.

1039. -- La floricina es un glucósido amargo, extraído
de la corteza del manzano y del peral.

1040. - La «geoponía» es sinónimo de agricultura.
1041. - Bayle en 1684 describió la afinidad química.
1042. - Se entiende por «harbar» hacer una cosa de-

prisa y atropelladamente.
1043. - El 29 de septiembre de 1864 nació el escritor

español Miguel de Unamuno.
1044. - Un gabejo es un haz pequeño de paja o leña.
1045. - En 1876 nació el famoso escritor norteamerica-

no Juan G. Lendon, universalmente conocido por su seu-
dónimo de Jack London.

1046. - El 10 de enero de 1941, Rusia (Stalin) y Alema-
nia (Hitler) firmaron un pacto de amistad, estando el
mundo en plenas hostilidades.

1047. - El «sen» es un arbusto del Levante, de la fa-
mAit,, de las leguminosas.

1048. -- El 12 de enero de 1945 la soldadesca nazi retro-
cedió cincuenta kms. en Bélgica, iniciándose así el Prin-
cipio del fin para la aventura sangrienta del «nacional-
socialismo».

1049. - El 12 de febrero de 1541 el español Pedro de
Valdivia fundó la ciudad de Santiago, hoy capital de la
República de Chile.

1050. - La «dendografía» trata de los árboles.
1051. -- Los plásticos están siendo mejorados al incor-

porarles grasas animales modificadas químicamente.
1052. - La «olomina» es un pececillo no comestible,

muy abundante en ríos y arroyos de Costa Rica.
1053. - Algunas aplicaciones del ácido fosfórico com-

prenden fertilizantes, detergentes sintéticos, suplementos
alimenticios para animales, alimentos y bebidas, limpia-
doras de metales, etc.

1054. - La ópera «La Samaritana» fue compuesta por
Ignacio Javier de Seyfried, compositor austriaco.

1055. -- El análisis de laboratorio del contenido de so-
dio de los plátanos mostró que esta fruta se adapta bien
a la dieta pobre en sodio requerida por pacientes con
enfermedades cardíacas, congestivas y cirrosis,

1056. - Se entiende por «peaje», derecho de tránsito.

Imp. des Gondoles, 4 et 6, rue Chevreul, Choisy-le-Rol (Seine). - Le Gérant E. Guillemau, Toulouse Hte. Gne.
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-
«He estado hoy en tres exposiciones: la de los simbolistas, la

de los impresionistas y la de los llamados neoimpresionistas; he
mirado todos los cuadros con mucho cuidado y concienzudamen-
te, pero todos me han producido igual estupor. La más com-
prensible de las tres exposiciones me pareció la de los impresio-
nistas. Sin embargo, allí vi obras de cierto Camilo Pizarro, cuyo
dibujo era tan indeterminado, que no había modo de saber ha-
cia qué lado estaban vueltas una cabeza o una mano. Los asun-
tos eran, generalmente, « efectos »: «Efecto de niebla, Efecto de
tarde, Sol poniente». En el color dominaban el azul y el verde
intensos. Cada cuadro tenía su color especial del que estaba, por
decirlo asi, inundado. En la «Niña que guarda ocas», el color
especial era el verdín, y por todas partes había manchas de ese
color: en el rostro, en el pelo, en las manos, en los vestidos. En
la misma galería había otros cuadros de Puvis, de Chavannes,
de Manet, Monet, Renoir, Sisley, Redón, todos impresionistas.
Uno de ellos había pintado una cara toda azul. He visto también
una acuarela de Pizarro hecha con manchitas de todos los colo-
res. Es imposible distinguir el color general ni acercándose ni
alejándose del cuadro.

Después vi a los simbolistas. Traté primeramente de exami-
nar sus obras sin pedir explicaciones, deseando comprender por
mí mismo lo que significaban. Pero son obras incomprensibles.
Una de las primeras cosas que atrajeron mis miradas, fue un
alto relieve en madera ejecutado con torpeza increíble y que re-
presentaba a una mujer desnuda que hace brotar con sus ma-
nos torrentes de sangre de su seno. Corre la sangre y se con-
vierte poco a poco en un líquido de color violáceo. Los cabellos
bajan primero, luego vuelven a subir y se convierten en un ár-
bol. La cara es toda amarilla, menos los cabellos que son negros.»

LEON TOLSTOI
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Nuestra portada
Es ella la reproducción del cuadro de un gran pintor ameri-

cano, Henry Peters Gray. La belleza de la figura femenina, contras-
ta violentamente con el aparato terrible y sombrío de] águila,
,símbolo de violencia y de muerte.

Titúlase el cuadro «The Birth of Our Flagg» y en él Gray,
uno de los grandes pintores del siglo XIX en Norteamérica, sigue
las huellas de los que eran entonces maestros reconocidos de la
pintura francesa y mundial.

El joven arte americano engarzaba en la mejor tradición pic-
tórica de la época, dando a esta alegoría su valor de arte y de
símbolo.

Todos los detalles de este desnuda son deliciosos de pudor y
de gracia, evocando la vida, la belleza, la salud, con fuerza y sen-
sibilidad.

El águila es otro milagro de expresión y de energía. La fero-
cidad de la mirada, la majestad dominadora de las alas exten-
didas, evocan imágenes ca 3 y grandiosas. Y el fondo de nubes
y de rocas, crea el clima romántico, de acuerdo con el gusto de
aquellos días.

Hemos querido brindar a los lectores de CENIT esta reproduc-
ción, por estimarla digna de figurar en la colección de nuestra
Revista.

REVISTA MENSUAL
DE SOCIOLOGIA, CIENCIA Y LITERATURA

Redacción:
Federica Montseny, José Borras, Miguel Celmd,

Colaboradores:
José Peirats, Vladimiro Muñoz, Aduno Hernández,
Benito Milla, Evelio G. Fontaura, J. Ruiz, Herbert
Rtad, Hem Day, J. Carmona Blanco, Campio Carpio,
Eugen Relgis, Ugo Fedeli, Héctor R. Schujm-in,
J. M. Puyol, Angel Samblancat, Dr Pedro Vallina,
Luce Fabbri, J. Capdevila, G. Esgleas, Osmán
Desiré, Doctor Juan Lazarte, Rene Lamberet,

A. Prudhommeaux
Precios de suscripción. Francia : Trimestre, 3 NE.

Semestre, 6 NF. Ario, 12 NF.
Número suelto, 1 NF.

Paqueteros, 10 % de descuento
Exterior : Semestre, 7 NF. Ano, 13 NI,.

Giros « CNT », hebdomadaire. C.C.P.
4, rue Belfort, TOULOUSZ (Haute Garcnne)



Hoja

por

hoja

CADA
vez que algún amigo.

con plausibles y aun loables
propósitos, trata de enmen-

dar la plana de algún teórico
ácrata considerado como clásico,
iluminando textos oscuros, acla-
rando teorías señalando jui-
cios arcaicos, transfigurados en
prejuicios al adoptarlos los hom-
bres de hoy; o, simplemente, si
guiado por noble y empeñado
afán, intenta señalar equívocos
tácticos del anarquismo militan-
te, indica errores históricamente
considerados, presentando en-
miendas y soluciones originales,
a fuer de atrevidas o apriorísti-
cas; entonces, infalible e intem-
pestivamente surgen las jaurías
det adversarios de toda laya ento-
nando sendos hossanas. Y bajos,
no vacilan en sembrar cizañas,
exacerbar pasiones, despertar
egocentrismos, en fin, en crear
climas propicios a la discordia
y al cisma.

Pues bien, pese a esta nefasta
coincidencia, soy del parecer que
no podemos renunciar, ni siquie-

ra temporalmente, al laudable y
saludable ejercicio que es la crí-
tica, tanto de lo extraño cuanto
de lo propio.

Entre nosotros, y pocos podrían
decir otro tanto, no caben exclu-
sivismos ni veneraciones, pues
que no hay ortodoxias que respe-
tar ni jerarquías que temer, y sin
dogmas rígidos ni patriarcas to-
dopoderosos bien podemos permi-
tirnos razonar y articular cuanto
nos venga en gana sin incurrir
en herejía ni temer el excomulgo.

Ahora bien, habida cuenta de
ciertos precedentes y de la acri-
tud empleada por ciertos críticos,
la ponderación y la serenidad se
imponen. No como medidas res-
trictivas. No se pueden excluir
siquiera la vehemencia o la iro-
nía propia de cada temperamen-
to, pero debe condenarse el exa-
brupto o la capciosidad de todo
lenguaje. Y no por temor de dar
al lobo carne de nuestras enju-
tas nalgas. Pero si las barbas,
repito, no implican reverencias
mínimas, hay canas que merecen
sumo respeto.

De la luz, la claridad y la en-
mienda, siempre he sido partida-
rio acérrimo. Pero en ocasiones
resulta que las velas y las ha-
:.;has encendidas deslumbran el
autor y dejan a los demás en
las tinieblas. Que las oscurida-
des que pretendemos aclarar sue-
len ser sombras que siguen lógi-
camente a todo cuerpo, y enton-
ces, so pretexto de eludirlas, se-
pultamos al cuerpo quedándonos
a dos velas. En fin, y esto por
supuesto, no vayamos a enmen-
dar entuertos que se nos anto-
jan propicios, cuando a lo sumo
son efectos de retorcidos derechos
ajenos,

Plácido BRAVO
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Ejemplo, ciertos dilemas que
nos proponen, sin ponerse como
tales. Puesto en un brete: esco-
ger entre lo malo y lo peor, no
os extrañe que el anarquista po-
sitivista se salga por la tangente,
o se suba por los cerros del Hi-
malaya, entre perspicativo e in-
dignado.

Cuando Nerón condenó a su
maestro Séneca a la última pe-
na, dejóle la puerta abierta de
un simulado honor, mediante el
suicidio. Más tarde, los cristia-
nos y bolcheviques han perfec-
cionado tan honroso invite. Pues
bien, en vez de la sumisión del
filósofo cordobés ante dilema tan
estúpido, no os extrañe que un
anarquista de temple hubiese res-
pondido al emperador en regi-
cida.

Especulando excesivamente se
está cuando se cita la fórmula
totalitaria del «todo o nada» co-
mo panacea atribuible al anar-
quismo.

La realidad es bien distinta.
Entre el tradicionalista, con-

servador a ultranza, que con el
afán de conservarlo todo acaba
por dejar escapar cuanto de va-
lioso podía retener; y el pseudo
revolucionario bolchevique que
con idéntico deseo aunque parez-
ca inverso, acaba por echarlo to-
do a perder, nos hallamos los
anarquistas. Los que partiendo de
algo positivo, que valga, quere-
mos llegar a más y mejor, y no
llegar a menos y acabar peor,
como les viene sucediendo a cier-
tos liberaloides o socialdemócra-
tas que, sin escrúpulos de nada
se avienen a todo.

Yo no sé si habré definido algo
para, los demás, aunque para mi
está muy claro.

REVISTA DE SOC/OLOG/A CIENCIA Y LITERATURA
Año XI Toulouse, Diciembre 1961



La transformacióll electrónica también explicaría
,

L maravilloso intercambio electrónico de
un cuerpo al otro, también explicaría el
hecho del por qué el hombre y la mujer
no pueden olvidar a las personas con las
cuales tuvieron relaciones íntimas, pues-
to que su ser entero quedó saturado de

los elementos vitales de aquéllas, que confundidos
con los propios, proseguirán «vivos», «enraizados»,
en parte, en sus individuales tejidos celulares orgá-
nicos. Aunque un gran porcentaje de los mismos
haya logrado salir al exterior, siempre quedará una
suma de ellos mezclados entre la propia savia de
su ser.

Así, el hombre, en el momento de la posesión, ex-
pele con poderosa intensidad sus fluidos eléctrico
vitales y demás substancias orgánicas suyas. El
cuerpo de la mujer, como un receptáculo asombro-
samente preparado para ello, los absorbe no sólo
por medio de sus órganos sexuales sino también
por los ojos, la boca, fosas nasales, oídos, cabe-
llos, etc., lo mismo que por todos sus poros al gra-
do de que aquellos torrentes de partículas eléctri-
cas vivientes varoniles en movimiento, penetran
avasallantes dentro del organismo femenino, incor-
porándose de inmediato a los propios elementos
que constituyen a ésta.

Dichos flúidos exhalados por el organismo ente-
ro del varón y del de la mujer que se aman inten-
samente o se tienen más o menos cariño, méz-
clanse, intercambiándose entre sí y saturando a
ambos de especiales olores y energías extrañas que
revélanse más adelante.

Estas manifiéstanse después de satisfechos tales
desahogos corporales, por una sana tranquilidad
espiritual y capacidad y entusiasmo para realizar
cualquier trabajo por arduo que sea. Ya está bas-
tante comprobado de que cuando por una u otra
causa no se pueden desahogar, mediante las fun-
ciones de la especie, los elementos perturbadores
corporales, los seres tórnanse irascibles y no pue-
den concentrar el pensamiento para efectuar sus
labores intelectuales. Por el contrario, el pleno
desfogue de aquellos suprime las riñas entre los
cónyuges, vuélvelos amorosos o tolerantes, aunque
sea temporalmente, ya que ello los dota de profun-
da tranquilidad física y espiritual y la mente que-
da despejada y serena, permitiéndole su funciona-
miento normal.

En lo que se refiere directamente a la mujer,
como dijimos antes, por ser ésta el vaso receptriz
de las saludables substancias varoniles derramadas
en ella en cantidades superiores, tendría la posi-
bilidad de que en sus propios tejidos celulares in-
jertáranse con dominante imposición los aludidos
materiales humanos.

Y pensamos que el tal injerto produciríase de
la siguiente manera: los torrentes de partículas
eléctricas dotadas de velocidad inmensa, expelidas
por ambos cuerpos en ascendente recalentamiento,
serían en principio los de la Electricidad Errátil

demasiado superestancada en los mismos. Pero
una vez penetraran los dichos corpúsculos del hom-
bre, por ejemplo, en el organismo de la mujer, pro-
duciríase, a causa de la violenta intromisión de
los mismos, algo así como un «bombardeo» ató-
mico. Los átomos de tal modo «bombardeados» su-
frirían en forma particular, su parcial desmem-
bración. Es decir, perderían uno, dos o más elec-
trones. Ello vendría a provocar su transformación,
cambiándose por otros átomos de diferente cuali-
dad y capacidad. De ahí que convertiríanse, en un
momento dado, en gases, olores, sudores, substan-
cias secresivas de diferentes índoles, etc., obser-
vados en los culminantes momentos de amorosida-
des espíritu-carnales. En dicha ocasión los electro-
nes varoniles entrometidos, serían captados por los
núcleos atómicos más poderosos y que se hubiesen
visto desposeídos de los suyos, entronizándose en
ellos. Algunas de las nombradas partículas anda-
rían locas, de aquí para allá, hasta encontrar su
verdadero acomodo. El injerto quedaría de inme-
diato producido, continuando su proceso de trans-
mutación en el organismo femenino, que por tal
causa sufriría también en forma integral, muta-
ciones transcendentales psíquicas y orgánicas.

Así, pues, la Electricidad y sus derivados segre-
gados por el hombre con duple intensidad y canti-
dad en los instantes de la copulación, volvemos a
repetirlo, impregnarían dotando de elementos nue-
vos al organismo femenino. Estos, combinaríanse
con los de la mujer, es decir, entrarían en la com-
posición de sus propias células, manteniéndose, en
forma persistente, en su propia constitución.

Basándonos en tales inducciones, podríamos de-
ducir asimismo y explicarnos el por qué los niños
heredan del padre cualidades y defectos, aunque
no vuelva a tener éste ninguna otra ingerencia en
la gestación, desarrollo y crianza de su descen-
diente. Además de entrar en juego el espermato-
zoo y el óvulo que no serían más que millares de
particulillas negativas y positivas armoniosamente
combinadas en átomo y moléculas de diversos tipos
y propiedades entre los cuales encontraríanse los
corpúsculos representativos de cada uno de los
respectivos órganos que han de constituir al nuevo
ser en gestación, la futura madre contaría también
con las vigorosas irradiaciones eléctrico-corpuscu-
lares corporales que le transfundió el varón en su
total organismo en el instante de la posesión.

IEs de ahí, que por el idéntico fenómeno de in-
ducción, es decir, de la transfusión e incorpora-
ción de los sutiles materiales eléctrico-masculinos
de que hablamos, en el cuerpo femenino, que tam-
bién podríamos aclarar el hecho, aún más asom-
broso, del por qué el hijo de un segundo esposo,
a veces hereda algunas de las características físi-
cas o morales del cónyuge anterior!

Lógico es, de que si la mujer quedó saturada
con los productos orgánicos de su primer compa-
ñero, sufre la combinación de éstos con las subs-
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otros fellóffiellos humanos de vital importancia
tandas que la constituyen y han pasado a ser un
acervo común del organismo suyo, no pudiendo
desligarse ipso facto de aquéllos, al hacer vida con-
yugal con otro hombre y quedar por él encinta,
el fruto de ambos sea, indirectamente, el resultado
de una mezcla de las substancias vitales de tres
individuos: de la madre, del primer consorte y del
padre legal del niño. Y ello sucedería así, por
cuanto la mujer permanecería infectada, podría
decirse, con las materiales eléctrico-vitales del es-
poso anterior y no podrá librarse de éstos fácil-
mente. Para que pudiera efectuarse el proceso de
«liberación» o «limpia» de aquellos elementos hi-
corporados a sus propios tejidos orgánicos, necesi-
taría que el cuerpo suyo sufriera, integralmente
y en forma absoluta, la vigorosa «inundación» de
flúidos varoniles nuevos. De esta forma, poco a
poco iríanse eliminando, con la renovación electró-
nica sistemática de que hablamos, aquellos agen-
tes de gravitación que resultarían desplazados y
expulsados por las avalanchas posteriores de los
flamantes corpúsculos varoniles del nuevo marido,
especialmente si ella le ama de verdad y son am-
bos de baterías complementarias.

Sin embargo, este proceso de «infección» orgá-
nica, duraría en la mujer mucho tiempo, hasta
que paulatinamente, como acabamos de expresar,
con la renovación de sus células y consiguiente
eliminación de substancias masculinas primeras,
fueran desapareciendo en su totalidad las huellas
orgánico-vitales impregnadas y su pertinaz influ-
jo, Es de allí que constátase que una mujer, aun-
que esté separada de un hombre con el cual ha
hecho vida marital durante ,varios arios y aunque
ya no le ame, siempre sigue sintiéndose atraída
por él en más o menos grados. Ese también es el
quid del por qué las viudas y viudos viven recor-
dando y suspirando por sus respectivos consortes,
aunque hayan contraído segundas nupcias. Por lo
que hemos podido observar respecto a la forma vio-
lenta en que el hombre se enamora de la mujer
amada, a la que muchas veces no puede hacer suya
o tiene la dicha de lograrlo, es más que probable
que él también sufra la efectiva saturación de los
flúidos eléctricos femeninos. Los electrones en fuga
traspásanse de uno al otro cuerpo y, como es
natural, el varón no podrá librarse de esta regla.
Mientras los dos copartícipes permanezcan fusio-
nados en la vida común mediante el acto biológico,
tendrán que transmitirse recíprocamente con du-
ple intensidad sus respectivos corpúsculos electro-
magnéticos en huida. De ahí la mutua influencia
de dos seres que se aman o tienen efectivos con-
tactos carnales. El hombre «satura» con sus pro-
ductos a la compañera suya y viceversa; sobre
todo, cuando ambos sienten similares y profundas
atracciones bio-psicológicas que propician el inte-
gral desahogo de sus organismos. A ello deberíase
el hecho de que tanto el hombre como la mujer
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después de convivir largo tiempo manifiestan in-
tercambiadas cualidades y defectos que mutua-
mente se han ido transmitiendo.

Tan debe ser así el intercambia que en muchos
casos, --según informaciones de los propios afec-
tados que son personas de reconocida seriedad-.-
se ha visto que cuando la mujer encuéntrase en
alteración corporal debido al embarazo, el causan-
te de eso, es decir, el hombre, padece nerviosida-
des y por ello también sufre dolores en las caderas,
mulas, cabeza, mareos y a veces se llena la cara
conjuntamente con la de aquélla, de paños, esas
manchas color café claro u obscuro que son la
desesperación de muchas de las futuras madres.
las angustias y sufrimientos de la mujer amada se
reflejarán con violencia en la psiquis del varón.

Otra comprobación somamente evidente e infa-
lible, respecto de la transmisión de partículas eléc-
trico-vitales individuales de un cuerpo al otro, la
tenemos en los ancianos que tiene relaciones ma-
ritales con jovencitas. En tanto ellos rejuvenecen
y llénanse de vida extraordinaria y de pujantes
energías, éstas van languideciendo; avejentándo-
se en forma rápida y contundente. No comprenden.
unos ni otras, la clave del enigma. Sin embargo,
nosotras creemos que son los flúidos eléctrico-vita-
les intercambiados entre ambos, en sucesivos to-
rrentes de partículas negativas y positivas anima-
das de velocidad inmensa, escapadas de sus respec-
tivos organismos en recalentamiento durante los
contactos y desahogos íntimos), los que operan tan
asombrosos milagros, hasta ahora inexplicables.

Los hombres de larga edad y los ancianos, al re-
cibir en sus organismos las permanentes transfu-
siones de elementos vitales femeninos, que les re-
nueva sus ya gastadas células y transfúndeles ma-
teriales nuevos, henchidos de energías pujantes,
llénanse de vigorosas fuerzas primaverales, mien-
tras que las muchachas o niñas son saturadas por
entero con elementos orgánicos seniles o desvitali-
zados. Dichas substancias varoniles acopladas en
sus propios tejidos corporales, necesariamente han
de contaminarlas, acarreándoles como se ha com-
probado por reemplazo tremendo de sus pujan-
tes energías en plena floración, Por otras desgas-
tadas y débiles, la prematura y dolorosa vejez.

Esta transfusión de radiaciones eléctricas cons-
tituidas de partículas en fuga hacia todos los rum-
bos, de un cuerpo al otro, de que hablamos, tam-
bién explicaría la transmisión del pensamiento y
del «mal de ojos»; los contagios colectivos o indi-
viduales de numerosas enfermedades reales o re-
flejas, lo mismo que los de orden psíquico y moral
como el dolor, la risa, el heroísmo, la alegría, la
indignación, la cólera, el bostezo, la fiebre histé-
rica de ciertos bailes, los actos de coraje, pesimis-
mo, belicosidad, crímenes o suicidios colectivos.
Las ondas eléctricas individuales contagiantes en
desplazamiento y movimiento sucesivo, saldrían
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de un cuerpo para transmitirse en otro y de éste
al subsiguiente que a su vez haría lo similar con
los vecinos, en una cadena sin fin de acciones,
reacciones e interacciones entre los mismos.

También en dicho fenómeno transfusivo inter-
corporal, tendríamos la explicación del por qué de
la influencia nefasta que sufren algunos médicos
y enfermeras de las casas de orates o familiares de
éstos, que debido al contacto diario can los mis-
mos padecen a la larga, por transfusión de elemen-
tos electro-vitales cerebrales desequilibrados de es-
peciales enfermos, efectivos trastornos mentales.
Estos hechos están rigurosamente comprobados y
al respecto creemos, que con el objeto de evitar
tan tremendos daños, sería conveniente escoger
par la atención de los dementes, a personas que
no experimenten en sí el pertinaz y avasallador
influjo de los flúidos eléctrico-vitales encefálicos y
corporales que irradian en forma vigorosa deter-
minados seres, en especial los locos.

Conociendo ya la poderosa influencia y atracción
psíquico-orgánica que en grados ascendentes o lo
contrario, ejercen con sus respectivos campos mag-
néticos y las partículas eléctricas que viven expe-
liendo en radiaciones continuas los seres humanos,'
unos con relación a los otros, deberíase estudiar
quién es el más apto para atender a éste o al otro
enfermo sin sufrir sus perniciosos influjos. Es
decir, habría que seleccionar científicamente al par-
sonal, para. evitarles daños a los mismos.

Ahora bien; en la imposibilidad de dar a cono-
cer en forma detallada, en una simple síntesis,
otros muchísimos aspectos interesantísimos rela-
cionados con la Electricidad en los fenómenos psí-
quico-orgánicos de que tratamos, terminaremos ex-
poniendo de que todos los estudios respectivos de
los fenómenos cosmológicos, biológicos y psíquicos,
que también englóbanse en los primeros, tendrán
que basarse, en el futuro, para bien del género
humano, en la Electricidad y sus específicas trans-
mutaciones, es decir, como fenómenos eléctricos.

Además, diremos, de que si el Hombre es una
organización viviente compuesta de congregacio-
nes armoniosas de agrupamientos específicos de
partículas eléctricas positivas y negativas conden-
sadas en átomos de diferentes tipos, modalidades
y propiedades, simples o complejos, maravillosa-
mente combinados en moléculas y células que viven
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en perenne acción, reacción e interacción, existe
la posibilidad de que las enfermedades suyas, in-
cluso las mentales, débanse al desvitalizamiento,
metamórfosis o desequilibrios fundamentalísimos,
de ciertos grupos de partículas positivas y negati-
vas atómicas que integran a determinadas porcio-
nes celulares orgánicas. Por consiguiente, es lógico
pensar que la curación de las aludidas obtendríase
al lograr que se produzca el restablecimiento del
equilibrio de las mismas o la substitución de las
células dañadas. Ello conseguiríase merced a la
transfusión de nuevas partículas eléctrico-vitales
sea por medio de alimentos especiales que conden-
sen en sí partículas de uno o de otro tipo de elec-
tricidad, negativa o positiva, por separado, o neu-
trones que es la combinación de ambas, en más o
menos cantidades, o mediante la aplicación rigu-
rosamente científica directa de corrientes eléctri-
cas suaves o proporcionadas, de uno o de otro
signo, que provoquen la exacta reaación y equili-
brio molecular y celular deseada. Es decir, utili-
zando para ello la sistematizada electroterapia.

Habría que pensar también que a semejanza
de todo cuanto forma a la Naturaleza, los micra
bios que se desarrollan dentro del organismo hu-
mano estarían constituidos de partículas eléctricas
negativas o positivas o de ambas a la par y que
éstos bien podrían penetrar en el cuerpo por dife-
rentes conductos, ya organizados como tales o
como simples particulillas negativas, positivas o
neutras, que al injertarse en las células humanas
y absorberlas e incorporarse a sí propias, los cor-
pusculillos constitutivos de las substancias que
forman el tejido celular, afines a ellas en sumas
cuantitativas, crearían tal o cual virus o micro-
bios productores de las variadas enfermedades que
destruyen a los seres humanos. Si ello fuese así,
existe también la posibilidad de poderlos expulsar
del organismo en el cual se hubiesen introducido
o creado, disgregándolos mediante chorros eléctri-
cos de determinado tipo de electricidad, negativo,
positivo o neutro. Esta será la nobilísima tarea
que tendrán que realizar, mediante estudios pro-
fundos y experimentaciones sucesivas y conscien-
tes, los sabios, investigadores y especialistas del
futuro para gloria de la Ciencia y de la Huma-
nidad.

Aliee Lardé de Venturino



OS pacifistas del mundo no pudimos
impedir la guerra de 1941 ni la de
1939 y probablemente no podremos
detener la que puede venir si los pue-
blos no se levantan contra su prepa-
ración en un final esfuerzo de acción
y conciencia libre.

Sabemos que nuestro pensamiento
representa la buena causa y triun-
fará. De cualquier modo, una vez
más, arrojamos la semilla y cuando

el tiempo sea propicio y la tierra esté prepara-
da, la semilla dará sus frutos y la humanidad po-
drá vivir en paz sin el espectro terrible de la gue-
rra y destrucción nunca soñada.

Siendo el movimiento pacifista de carácter hu-
mano objetivo y científico tenemos la misión deestudiar las causas que provocan las guerras en
las sociedades modernas e ir formando en los hom-bres una conciencia pacifista, que no se pierda
nunca y oponga a cualquier intento destructor queya está actuando en todos los aspectos culturales.

LAS CAUSAS PSICOLOGICAS

Comunismo y Capitalismo son abstracciones en
que creen millones de hombres. Trataremos deaclararlas y luchamos por la disolución de las
grandes concentraciones de poder y la exclusión
progresiva de hombres, mujeres y masas del plan-
teamiento y solución de los problemas internacio-nales desde un punto de vista, para impedir que
una reorganización del mundo nos conduzca a la
esclavitud.

El hombre es un animal racional cuya civiliza-
ción tiene poco tiempo. Hace apenas cien mil años
que salió medio erguido de las cavernas, descen-diendo de los carniceros lejanos y teniendo por
ascendientes antropoides salvajes ya desapareci-
dos. Vale decir, que sus instintos son netamente
animales. El ciudadano de esta época es el here-
dero directo de tales antecesores. Tenemos, pues,
instintos de agresión y de destrucción a la par
que otros de conservación y apoyo mutuo. Según
se impongan unos u otros, seremos sociales o anti-
sociales, colectiva o individualmente. La disposi-ción a la guerra está formada y es un producto
de los instintos de destrucción, agregado a las nor-
mas culturales que los desarrollan.

«Los seres humanos que actualmente llegan almundo dice Freud traen incorporada a su or-
ganización hereditaria una disposición parcial a
convertir instintos egoístas en sociales, mecanismo
que entra en juego ante leves estímulos interio-
res... Otra parte de esta conversión instintiva debe
ser realizada espontáneamente en el curso de la
vida, de modo tal que el individuo humano no sólo

La guerra y sus causas
se encuentre bajo la influencia de su ambiente
cultural, sino también bajo el nivel del desarrollo
cultural de sus antepasados... Pero estas transfor-
maciones instintivas pueden ser anuladas por las
influencias de la vida» (1).

El mismo autor añade, también, que serán inú-tiles los propósitos para eliminar las tendencias
agresivas del hombre. «Hay gente que mantiene launión por el odio contra los ajenos»... «No sepuede eliminar del todo las tendencias agresivashumanas; se puede intentar desviarlas al punto
que no necesiten buscar su expresión en la guerra».
«Si la disposición a la guerra es un producto del
instinto de la destrucción, lo más fácil será apelaral antagonismo de este instinto: al Eros. Todo lo
que establezca vínculos afectivos entre los hom-bres debe actuar contra la guerra. Esos vínculos
deben ser de dos clases. Primero, los lazos análo-gos a los que nos ligan a los objetas del amor,
aunque desprovistos de fines sexuales. La otraforma de vinculación afectiva es la que se realiza
por identificación. Cuando establece elementos co-
munes importantes en la vinculación de los hom-bres despierta tales sentimientos de comunidad,
identificaciones. Sobre ella se forma en gran partela estructura de la sociedad humana». (2).

Los psicólogos están de acuerdo en que el niñotrae de sus antepasados instintos fuertes de lucha,
tendencias que la educación y la sociedad han de
tener principalmente en cuenta. Decíamos que el
instinto combativo lleva a la guerra, pero podría
ser canalizado hacia el deporte. Se realizarla asílo esencial de la satisfacción primitiva, pero sinlos efectos de brutalidad primaria. Mas esto tam-
poco es suficiente en la hora actual, pues los de-
portes por deformación de factores nacionales ysociales se han convertido en base y esencia de
odios entre partidos, clubs, pueblos o naciones.

La infección histórica nacionalista ha logrado
canalizar ciertos instintos brutales hacia su sector,
sus mitos y prejuicios, y el deporte que teórica-
mente pudo ser una salida satisfactoria, hoy se
convierte en una nueva fuente de cultivo de las
fuerzas animales y feroces por su finalidad.

El psicólogo y el educador no pueden actuar li-
bre y científicamente sobre la mentalidad del niño,
pues la educación impartida por el Estado sólo
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atiende a sus propios intereses (los estatales) y
sus fines económicos y políticos que son depreda-
dores; así que la educación primaria y secundaria
en todos los países del mundo hoy se encuentra
desvirtuada y no sirve para hacer conciencias y
mentes pacíficas, sino guerreristas.

Esos ejemplos los vimos agigantados en el nazis-
mo, el fascismo, el comunismo ruso, y el naciona-
lismo en general de todas las repúblicas llamadas
democráticas. No hay por lo pronto esperanza de
que sean eliminadas muchas causas instintivas en
el mundo de hoy la tomaron los Estados y la des-
arrollan en lo más malo y contrario al género hu-
mano. La educación alimenta los instintos de odio
entre hombres o pueblos y solamente una gran
revolución que transforme la estructura social po-
drá modificar con el tiempo la psicología mental
de los futuros niños, pues la de los actuales ya
está envenenada por juguetes, historia y fiestas
patrioteras. Frente a los peligros de los instintos
depredadores, hay que levantar la otra forma de
los instintos afectivos y unirse por lo que de co-
mún tengan los hombres, -pero de todos modos,
hay que limitar las tendencias instintivas.

La cultura es el fortalecimiento del intelecto que
domina en gran parte la vida instintiva y que in-
terioriza las tendencias agresivas. La cultura es
negada por la guerra.

Existen en los hombres impulsos emocionales de
índole conservador que fácilmente toman carác-
ter belicoso. El mismo Freud anotaba que los «pue-
blos obedecen mucho más a sus pasiones que a
sus intereses; a lo más utilizan sus intereses para
racionalizar sus pasiones;; aducen sus intereses
para poder fundamentar la satisfacción de sus pa-
siones. Porque las colectividades se menosprecian,
se odian, se aborrecen, en el fondo, aún en épocas
de paz».

La resistencia inconsciente es formidable y no
puede ser vencida por la razón en las masas y en
las muchedumbres que actúan inconsciente e irra-
cionalmente. «Las creencias irracionales arraigan
en lo emotivo; se sienten como verdaderas; el fenó-
meno de creer puede definirse como conocer vis-
ceralmente».

El factor emocional es incontrarrestable en las
masas y en los hombres que se pierden en las ma-
sas Por un mecanismo conocido mas no expli-
cado, las masas actúan inferiormente y se dejan
Sugestionar produciendo un tipo inferior de res-
puestas.

El factor irracional en la psicología colectiva es
el más importante en determinados estados pasio-
nales. El contagio mental se establece fácilmente
y las aberraciones mentales ocasionadas por la
explosión de impulsos guerreros dominan el campo
consciente e inconsciente de las masas.

La cultura nación-Estado-capitalismo no sólo no
puede modificar la naturaleza humana, sino que
hace imposible cualquier abertura de brecha en la
irracional psicología colectiva, pues ella es gue-
rrera.

41~11~~~~Er

¿Se puede liquidar el factor emocional? No. Hay
que aminorarlo. No hay que falsificarlo. Hay que
impedir que se desarrollen falsas emociones, como
hacen diariamente, con sus doctrinas propagan-
dísticas.

Los jefes arrastran los pueblos a la guerra no
sólo por el engaño o la astucia sino que consultan
muchos aspectos de la naturaleza humana, y el
entusiasmo con que actúan las masas demuestran
que tienen éxito. El sector irracional e inconsciente
tiene más importancia que los procesos colectivos
conscientes y racionales y hay que contar que en
la mayoría de los casos triunfan los primeros.

Se presenta ante nosotros, los pacifistas, una
larga labor a desarrollar, la autodefensa mental,
pero tal labor apenas la empieza un núcleo de
pensadores y no llega a la calle. Resta el enfoque
exacto de la realidad; esto también puede colabo-
rar en la dirección de una correcta higiene men-
tal contra la guerra.

La abolición de la dominación exterior ha mar-
cado históricamente un camino del aumento de la
libertad en los hombres, pero esto mismo no fué
mucho. La esclavitud institucional actual termi-
nó con las supuestas ventajas «seguras» de una
lucha por las libertades y las dictaduras moder-
nas de cualquier clase que sean a través del Esta-
do liquidaron las esperanzas de los hombres en
las instituciones liberales o conservadoras.

La estructura social no sólo es un factor im-
portante de guerra sino que contribuye a crear
una naturaleza guerrera. «Las inclinaciones hu-
manas más bellas, así como las más repugnantes
no forman parte de la naturaleza humana, fija y
biológicamente dadas, sino que resultan del proce-
so social que crea el hombre. En otras palabras,
la sociedad no ejerce solamente la función de re-
presión, sino que posee también una función crea-
dora. La naturaleza del hombre, sus pasiones, an-
gustias, son un producto cultural; en realidad, el
hombre mismo es la creación más importante y
la mayor hazaña de ese incesante esfuerzo huma-
no cuyo registro llamamos historia» (4).

La estructura económica, como veremos más
adelante, en la determinación del carácter del
hombre para la guerra es de suma importancia; el
capitalismo lleva a la guerra y es el mismo fruto
de los sentimientos depredadores. La economía lo
modela para la guerra no sólo porque lo engaña.
sino porque lo sitúa en una situación de inseguri-
dad. Y la guerra. conquistas, etc., son esgrimidas,
en última instancia, para la seguridad del hom-
bre y su familia. Las masas que fueron a la úl-
tima guerra estaban convencidas en ambos la-
dos que conseguirían la seguridad. La realidad
de la postguerra les demostró que no la tuvieron
en ningún lado. El hombre moderno aún en so-
ciedad vive demasiado aislado, le falta la solida-
ridad que fué buscando a través del movimiento
obrero mundial y que no encuentra en los dife-
rentes nacionalismos o Estados. Se siente víctima
de un sentimiento de impotencia que lo impulsa
a renunciar a su libertad y refugiarse donde le



ofrezcan cualquier seguridad y ésta encuentra una
ilusión en el poder del Estado, en el Estado fuer-
te; el poder atrae en primer término a los inse-
guros, a los impotentes y a los aislados, pero se
constituye sentimentalmente a base de otros tem-
peramentos.

Creer que todo el mundo quiere o busca la liber-
tad es un grave error. Los modernos estudios psi-
cológicos demuestran que hay momentos en que
el hombre no la quiere, y estos estados, de indivi-
duales se tornan colectivos y se forma el verda-
dero substratum de las dictaduras.

Cualquiera que fuera la causa: aislamiento, in-
seguridad, impotencia, desocupación, etc., un pro-
ceso de pérdida de libertad se hace voluntario 'y
toma las características orgánicas de sumisión. Su-
misión universal, ya que niega la individualidad
ética de la persona y sus valores. Naturalmente
que esto no es un fenómeno exclusivamente polí-
tico. En todas las religiones la relación con Dios
es de completa sumisión. En el Estado moderno
la relación con el Estado es de completa sumisión.
Pero la sumisión no lo es sólo por sí misma, sino
por sus consecuencias. Si el hombre se somete
completamente se salva, en las religiones; en los
credos políticos la sumisión incondicional al jefe
trae una ayuda. Se sacrifica la vida a la Religión
al Dios, al Líder, al Partido, a la Nación, etc.., y
a una serie de ídolos modernos sólo diferente de
los antiguos en sus representaciones artísticas. Sa-
crificarse es aceptar ciegamente cuanto en nombrede tales mitos se hagan. Se humilla al hombre,
se destruye su personalidad; se pierden libertad e
integridad del yo individual y al final está condi-mentado para la guerra. «Sin embargo dice
From, la sumisión no es el único método para
evitar la soledad y la angustia. Hay otro método,
el único que es creador y no desemboca en el con-
flicto insoluble; la relación espontánea entre los
hombres y la naturaleza, relación que une al in-
dividuo con el mundo sin privarlo de su indivi-
dualidad». (5)

Existen en el alma humana mecanismos por los
cuales se desplazan los hombres hacia la esclavi-
tud, estado que ha sido constante en la historia.
«El primer mecanismo de evasión de la libertad
que trataremos es el que consiste en la tendencia
a abandonar el yo individual propio para fundir-
se con algo o alguien exterior a uno mismo, a fin
de adquirir la fuerza de que el yo individual ca-
rece, o para decirlo con otras palabras, la tenden-
cia a buscar nuevos vínculos secundarlos como
substitutos de los primarios que se han perdido»,
alimentos esenciales, como se comprende, del au-
toritarismo y del estatismo.

«1,a anulación del yo individual y el intento de
sobreponerse, por ese método a la intolerable sen-
sación de impotencia constituyen tan sólo un as-
pecto de los impulsos masoquistas. El otro aspec-
to lo hallamos en el intento de convertirse en par-
te integrante de alguna más grande y más pode-
rosa entidad exterior a la persona, sumergiéndo-
se en ella. Esta entidad, puede ser un individuo,
una institución, un dios, la nación, la conscien-
cia o una compulsión psíquica. Al transformarse
en parte de un poder, sentido como inconmovi-
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ble, fuerte, eterno y fascinador el individuo par-
ticipa de su fuerza y gloria. Entrega su propio yo
y renuncia a toda la fuerza y orgullo de su per-
sonalidad; pierde su integridad como individuo y
se despoja de la libertad; pero gana una seguri-
dad que no tenía y el orgullo de participar en el
poder en que se ha sumergido»... «El significadode su vida, la identidad de su yo, son determina-
dos por la entidad total en la que ha sumergido
su personalidad en virtud de este proceso.» (6)

El poder organizado en Estado convierte al ser
humano en una cosa o su engranaje. El yo pierde
su propiedad consciente y marcha por todos los
caminos y direcciones que le traza el poder... Se
hace del hombre lo que se quiere. Unas veces este
poder es fruto de la burocracia; otras, de las dic-
taduras en cuya cabeza se encuentra un líder...

El dominio sobre las personas aniquila la per-
sonalidad, por ausencia de la libertad interior co-
mo expresión libre y natural de la naturaleza hu-
mana. La persona pertenece y obedece a la vo-
luntad de un tercero, es un objeto pasivo y se ha
convertido en un medio.

Se les hace creer a los hombres que sirven a al-
tos fines, pero, en realidad se han transformado
en cosas, para lo bueno o para lo malo, general-mente en malas cosas como ocurre con la guerra,
donde los hombres todos, rojos o blancos, demo-
cráticos o comunistas, sirven de medio materialhumano arrojado a la destrucción con literatura
de todos los matices, que sirven de consuelo almismo tiempo que las palabras altisonantes dis-ciplinan la obediencia y mantienen firmes lascreencias suicidas.

La transformación en autómatas idénticos a las
muchedumbres de autómatas en que vive en las
naciones modernas, aporta un consuelo y tran-
quilidad aparente, que posteriormente requerirá
nuevas conformidades automáticas, pero cuya no-
ta auténtica es la pérdida de la personalidad, puesel individuo voluntaria o involuntariamente hadejado de ser él mismo.

Paralelamente con esta gente que renuncia a la
individualidad y a sus valores coinciden los tipos
humanos llamados de carácter destructivo o auto-
ritario con deseo de poder obsesivo, impulsos des-ordenados que son origen sadomasoquistas.

Convivimos diariamente con una multitud de
hombres de mentalidad patológica de carácter he-
reditario, verdaderos psicópatas cuya sed de po-der se encuentra correspondida por la estructura
estatal y autoritaria de las sociedades modernas y
antiguas, grandes neuróticos afectados de cesaris-
mo con sueños de grandeza y la creencia en ser
hombres predestinados a llevar a sus pueblos a
grandes y brillantes destinos, por Dios unas ve-ces, otras por la naturaleza, el destino, la pa-
tria... «Los apetitos animales quedan en libertad,los hombres son tratados como ganados. El indi-
viduo queda ahogado en el grupo, la vida huma-
na pierde su valor y se eliminan las derechos y la
dignidad del individuo. El cuadro de la vida psí-
quica del hombre «se ha nublado»... Hen degra-
dado al hombre en forma desconocida hasta aho-
ra, le han privado de su humanidad y han hecho
de él una cosa. Su descenso premeditado desde el
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nivel humano constituye su elevación crucial y
revolucionaria», expresa Erick Kahler (7).

Por otra parte, aparecen en su medio los dic-
tadores, todos legales, que convierten a través de
las instituciones históricas a los hombres en me-
dio de su patología masoquista.

Sean sádicas o masoquistas, las masas pierden
la individualidad y la libertad, y las instituciones
amóldanse a una terrible patología social de la
cual no salen ni saldrán más a pesar de las revo-
luciones (conservadoras) y de los mitos revolucio-
narios engendradores en todas partes y en todas
las edades de las dictaduras y guerras, que no
tienen otras determinaciones finales que la pér-
dida de las libertades individuales, «de la libertad
positiva y como realización del yo, que implica la
afirmación del carácter único del individuo», se-
gún cita de P. L. Bernard.

La importancia social de los tipos patológicos
está probada históricamente y afirmada en los
contemporáneos por los movimientos nazistas, fas-
cistas, otras dictaduras y preparación de la gue-
rra atómica.

Padecemos una gran cantidad de psicópatas y
millones de neuróticos en todas las esferas: Ejér-
cito, Aviación, ministros y presidentes, diplomáti-
cos, que no sólo dificultan el funcionamiento de
las instituciones sino que las orientan definitiva-
mente hacia lo antisocial, desde el poder.

En el juego de los partidos, en las democracias
y en las dictaduras los altos puestos los ocupan
los más fanáticos, los más definidos afirmadores
del credo triunfante y es entre esta gente donde
se encuentra el mayor porcentaje de psicópatas;
,parece como si la inmensa marea social los hu-
biera juntado en los puestos de las altas esferas
directoras y en las bajas de los manicomios y ca-
sas de salud. Fuera de la Eugenesia y de una Hi-
giene Mental profunda y extrema, por ahora no
queda más remedio que aplicar tests de normali-
dad y estabilidad afectiva para los puestos públi-
cos y dirigentes, como primer medida higieniza-
dora del medio que actuará sobre la formación
de la conducta humana, proyectando al mismo
tiempo para las escuelas una enseñanza pacifista.

LA DEFORMACION DE LA OPINION PUBLICA

La conservación de los estados de dominio y
psicológicos autoritarios individuales y colectivos
implica la formación de una opinión pública «ad-
hoc». La opinión pública está completamente de-
formada por un sistema institucional estatista
dictador e irracional. No vamos a entrar en su de-
formación psicológica, ni en la propaganda por
radio, periódicos, discursos, etc., pues para ello
carecemos de espacio: iremos solamente a anali-
zar algo de la historia. Ya sabemos que en todas
las naciones la historia propia es <da mejor y más
importante del mundo», que sus héroes son los
mejores y más grandes del mundo y de todos los
tiempos, de ser posible. Tomo este aspecto, pues
en él descansa uno de los fundamentos del nacio-
nalismo moderno. El mal es viejo. Los griegos
deificaron algunos de sus más grandes hombres y
se formaron mitos. En todas partes «los héroes

nuestros, que elegimos en la historia, los despoja-
mos gradualmente de sus cualidades sin valor,
antisociales, y de sus defectos de carácter, actua-
ción, y en lugar de estas imperfecciones los re-
vestimos con una selección de cualidades que ad-
miramos», dice Bernard. (8)

Se nos ha educado con el error de no ver a
nuestros héroes de la historia como seres corrien-
tes. No tienen defectos, son perfectos, los hemos
idealizado. Esto hace que también se idealice a los
caudillos revolucionarios, a los movimientos reli-
giosos y a toda clase de héroes. Esta idealización
equivocada no nos deja ver las cosas naturalmen-
te, como son, y adquirimos un criterio falso y
enemigo de nuestros semejantes y de otros pue-
blos, y damos las bases para la eliminación de un
verdadero pensamiento, científico y preparamos
largamente el uso de estas cosas para las malas
sugestiones de la evolución progresiva del Estado
y la consiguiente dictadura.

La supresión de la enseñanza de la Historia en
la enseñanza secundaria y primaria, no traería a
la humanidad ningún daño. Las deformaciones
son muy malas, nos impiden conocer la verdad y
ver la realidad; no se conocen las personalidades
históricas ante montañas de papeles que traducen
puras mentiras aceptadas por el criterio de auto-
ridad. En la actualidad, una gran medida paci-
fista sería limitar el empleo de los métodos histó-
ricos, que, además, en América del Sur todos son
belicosos. «Ningún hombre es perfecto de carác-
ter y mucho menos es igualmente perfecto en to-
dos los aspectos del desarrollo de su carácter».

La deformación de la opinión pública empieza
en las escuelas primarias, sigue en las secunda-
rias y no termina en las universitarias, para caer
más tarde en manos absolutas del Estado en su
propaganda política y «pro domo sua»...

Hemos asistido en los últimos arios a las pro-
pagandas organizadas, técnicas y sugestivas de las
dictaduras, con sus oficinas científicas de propa-
ganda radical, prensa gubernamental (los mejo-
res diarios), literatura y oradores, manifestacio-
nes, conferenciantes alquilados, etc., etc.; folle-
tos, cine y demás, y comprobado sus éxitos. La
opinión pública (por lo menos, de la mayoría) se-
guía la dictadura gubernamental, las muchedum-
bres mareadas, hipnotizadas, concurrían fanáti-
camente a los actos y leían todo cuanto se les pre-
sentaba favorable al héroe... Hoy todos los Esta-
dos del mundo la practican. No sólo poseen ofi-
cinas de la difusión, sino ministerios. Esta es una
presión eficiente del medio sobre la mentalidad
del individuo y su conducta. Toda conducta al fi-
nal es conducta del individuo y sobre éste actúan...

JUAN LAZARTE

Freud, Segismundo. Obras completas, t. XVIII'.
pág. 289.

Ibidem, op, cit., pág. 331.
Numerosos congresos pacifistas llamaron la aten-

ción sobre cómo ha de ser en lo posible una educación
racionalista, llegando a sintetizarse en los siguientes
postulados : «1) Suprint7 los juguetes de Inspiración
belicosa ; 2) enseriar idiomas extranjeros en las escue-
las primarias: 3) tener libros de historia de la civiliza-



¿Qué es el amor?

Poetas, filósofos, científicos opinan...
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Las mujeres se casan para entrar al mundo, los
hombres para salir de él. Taine.

El amor compadece, y compadece más cuanta
más ama. Unamuno.

El que nunca ha amado, no puede ser bueno.
Esquilo.

No existe más que una especie de amor, pero de
él hay mil copias diferentes. La Rochefoucauld.

Lo primero que hace una mujer, cuando quiere
que un hombre la alcance, es echar a correr.
Mon t aigne.

El amor es un cañamazo dado por la natura-
leza y bordado por la imaginación. Voltaire.

El amor, para los hombres, no es más que un
episodio; para las mujeres, es la historia de toda
su vida. Mme de Stael.

El amor crea en la mujer una mujer nueva; la
de la víspera ya no existe al día siguiente. -
Balzac.

A veces las lágrimas son la extrema sonrisa del
amor. Sthendal.

En el origen de todas las grandes cosas hay una
mujer. Lamartine.

¿Qué es la vida?
La vida es la transformación, lenta o brusca,

mas incesante, de toda la materia cósmica y de
la fuerza que la anima. Herschell.

No espero pasar por esta vida más que una sola
vez. Por lo tanto, cualquier bien que yo pueda
hacer, cualquier bondad de mi parte hacia no im-
porta qué criatura viviente, he de hacerla ahora.
No be de diferir esto para el mañana, pues quién
sabe si por este camino pasaré otro día. Wilde.

Mirándolo bien, la vida es sólo el día en que
vivimos. Burns.

Una vida: un pequeño destello de Tiempo entre
dos Eternidades. Carlyle.

Nadie debe desesperarse mientras pueda respi-
rar (mientras hay vida hay esperanza). Erasmo.

¿Amas a la vida? Entonces no malgastes el tiem-
po, materia prima de la vida. Franklin.

Los hombres mueren de hastío y el olvido los
entierra. La Bruyére.

El amor que nace súbitamente es el más largo
de curar. Haneman.

La multiplicidad de afectos ensancha el cora-
zón. --- E. Armand.

El amor es una tontería hecha por dos.
Clyde.

El día que has pasado sin amar es el más in-
útil de tu vida. Ornar-AL-Khayyam.

El amor y la amistad se excluyen mutuamente.
Corneille.

Es más fácil encontrar un amor apasionado que
una amistad perfecta. La Bruyére.

Los corazones están hechos para ser rotos.
Oscar Wilde.

Es natural condición de mujeres desdeñar
quien las quiere, y amar a quien las aborrece.
Cervantes.

Sólo los corazones se dan ellos mismos. Glas-
worthy.

En amor, las disputas parecen valer más que el
- Marivaux.

ción y no de guerra; 4) tener films especiales para los
niños ; y 5) tener una educación obligatoria cívica, éti-
ca y social en las escuelas de adolescentes, a fin de que
Se consideren no solamente ciudadanos de su propio paiS,
sino también ciudadanos del mundo».

El comité político de la UN aprobó por unanimidad
una moción en que se condena toda propaganda que
pueda provocar la guerra e impedir la difusión de las
Informaciones de los deseos de paz de todos los pueblos,
presentado por Francia, Canadá y Australia. La URSS
presentó un proyecto para la adopción de medidas «I-
caces para abolir el soborno directo o indirecto en los
organismos de prensa e informaciones y luchar efectiva-
mente contra los órganos periodísticos y agencias que
Incitan a las guerras y agresión. Un contralor sobre in-
formaciones que hoy obedecen al Estado o a intereses
imperialistas.

Erick From. El miedo a la libertad, pág. 33.
From, E. El miedo a la libertad, pág. 47.
Ibid, op. cit., pág. 148.
Kahler, E. Historia universal del hombre, pág. 325.

(R) Bernard, L. L., Pslcologa social, pág. 171.
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La vida es una tragedia para los que sienten y

una comedia para los que piensan. La Bruyére.

Una vida inútil y sin sentido es una prematura
muerte. Geethe.

Cada día es una sucesión de días. Caminamos
a través de nosotros mismos, encontrando a ladro-
nes, fantasmas, gigantes, ancianos, jóvenes, viu-
das, cuñados. Pero siempre encontrándonos a nos-
otros mismos. James Joyce.

La vida es lo mismo que una fábula: lo que im-
porta no es lo extensa que pueda ser, sino lo her-
mosa que sea y el deleite que cause. Séneca.

Nuestra máxima debería ser: vivir y dejar vivir.
Schiller.

La vida es sólo una breve sombra que pasa.
Shakespeare.

¡Ojalá pudiéramos vivir todos los días de nues-
tra vida! Swift.

Dejemos que nuestras vidas dancen
tes del Tiempo como el rocío parece
en las extremidades de las hojas.

*
Conocen los hombres demasiado temprano a

vida y las mujeres demasiado tarde. Wilde.

Cuando un hombre bueno y noble ha vivido a
nuestro lado no nos es nunca arrebatado comple-
tamente. Deja tras él un vestigio luminoso seme-
jante a esas estrellas apagadas que se ven desde
la tierra después de muchos siglos. Carlyle

Para realizar grandes cosas, debemos vivir co-
mo si nunca hubiéramos de morir. Vauvenar-
gues.

La educación es la ciencia de la vida, es el arte
del buen vivir. Laboulaye.

Vivir es hacer; para quien no hace nada de su
existencia, la existencia es nada. Mme Guizot.

La vida debe tener su corriente; el agua que no
corre se corrompe. Lamartine.

El trabakv tiene, entre otras ventajas, lo de
acortar los días y prolongar la vida. Diderot.

El atardecer de la vida trae consigo su lámpara.

Con la misma indiferencia que corren las aguas
por los ríos y pasa el viento por el desierto, así
un nuevo día se ha ido de mi existencia. Hay dos
días por los cuales mi corazón jamás ha langui-
decido: ése que no ha llegado aún, y ése que ya
pasó. Omar-A-Kayyam.

Trázate tal norma de vida, que puedas seguirla
lo mismo cuando estés solo que en compañía.
Epicteto.

en los líml-
cohunpiarse
Tagore.

la

La mejor señal de haber nacido con grandes
cualidades es carecer de envidia. La Roche-
foucauld.

Estamos en este mundo para cumplir una de-
terminada obra; cada uno de nosotros posee sus
capacidades y sus aptitudes; las hemos recibido
para el bien de la sociedad tanto como para nues-
tro propio bien; por eso no debemos ocultarles.
Jules Simón.

Lo terrible no consiste en vivir demasiado, sino
en ver pasar en torno nuestro, madre, mujer, ami-
gos e hijos. La naturaleza hace y deshace estos
tesoros con toda indiferencia y, al final, nos en-
contramos que sólo hemos amado y besado som-
bras, pero qué adorables algunas. Anatole
France.

¡Ah! Qué mal vive aquél que sólo vive para sí.
Musset.

Sólo hay un modo de encontrar la vida feliz,
y es buscando el bien y la verdad. Estaréis con-
tentos de la vida si hacéis de ella buen uso.
Renán.

La costumbre de vivir para nosotros nos hace
cada día más incapaces de vivir para el prójimo.

Vigny.

En la vida existen cuatro cosas viejas que son
buenas: viejos amigos para conversar, leña vieja
para calentarse, añejos vinos para beber y viejos
libros para leer. Faguet.

O es perpetua renovación o es una lánguida
muerte nuestra vida. Rodó.

No debemos lamentar nunca el tiempo que he-
mos empleado en proceder bien. Joubert.

Cada persona lleva en su rostro la idea une tie-
ne de la vida. Los que no tienen ideal alguno, re-
cuerdan las antorchas apagadas. Texeira de
Pascoaes.

El amor a la vida es casi lo contrario del amor
a una larga vida. Nietzshe.

El artista debe amar a la vida y enseñarnos lo
que es bello. Sin él, lo dudaríamos. Anatole
France.

La vida es una operación que se hace hacia ade-
tante. Se vive desde el porvenir, porque vivir con-
siste inexorablemente en un hacer. Ortega y
Gasset.

El saber sufrir demuestra experiencia en la cien-
cia de la ida. Mme de Maintenon.

El hilo de la vida se aflojaría si no fuese baña-
do por algunas lágrimas. Pitágoras.



Platicando con
un japonés

¿Sabes, amigo Rano, qué es el azar?
El azar me contestó pausadamente y pro-

fundizando es un hada ciega que sabe disfra-
zarse a menudo de sagaz pastor del gran rebaño
humano, en su marcha a tientas a través de la no-
che tempestuosa de la vida... Señala la ruta ancha
y lisa, rodea los peñascos y los precipicios, y con-
duce mansamente hacia las quimeras de la felici-
dad. Pero, con más frecuencia, esta hada lleva el
vestido abigarrado, con mil formas, del momento
y del capricho. Viene a tu encuentro, te detiene y
te abandona luego, perturbado, vacilante, o te en-
canta con su sonrisa, y la sigues confiado. Hace
desvanecer la más tenaz voluntad, abre perspecti-
vas nuevas y alienta lágrimas, extiende en dema-
sía el velo enlutado cíe anhelos frustrados...

¡Basta! le interrumpí yo . Me parece que
estás expresándote de una manera muy solemne
en una casualidad tan mezquina. Mira aquí y
le alcancé una revista ilustrada olvidada por al-
guien sobre la mesa del café, y abierta a la pági-
na que llevaba el título: «El arte europeo en el Ja-
pón», con algunas fotos de actores japoneses que
interpretaron papeles en obras clásicas de la dra-
maturgia europea. Rano las contempló, estupefac-
to. Luego, una risa surgió, irrefrenable, extendién-
dose 'sobre toda su cara ancha y pálida. Pero pron-
to volvió en sí, pensativo. Le oprimía una amargu-
ra entremezclada con pena y angustia; parecía que
otras imágenes hubieran reemplazado las fotogra-
fías.

...Por la abertura de la cortina de terciopelo, la
fina silueta de la célebre Sada Yakko aparece en
el ropaje de larga cola que lleva la «Tosca» de
Puccine. La señorita Kinugawa, adornada con las
trenzas de la rubia Margarita, levanta sus ojos de
almendra, hacia el semblante melenudo de un Faus-
to alto y flaco, tratando de expresar el supremo
instante de la felicidad. El expansivo Ichigawa se
empeña en mostrar la cruel tozudez de Shylock, en

s civiiizaciones
la actitud recogida de un monje budista. A Marco
Antonio le sacaron del quieto mausoleo de la an-
tigua gloria romana y, envuelto por el señor Togi
en una toga larga, desenrolla un papiro, con la
mirada melancólica y el gesto de un tigre que se
arroja sobre su presa. Y Rato, el gran trágico, co-
locándose en la coronilla un arco de laureles y es-
tirando ante su público los anchos pliegues de la
púrpura imperial, se yengue en la actitud marcial
de Julio César, que parece, empero, haber padeci-
do en la más dura esclavitud.

Y el amigo Rano estalló, con hondo trémulo en
su voz:

¡No! Por más :que ame mi maravilloso país,
siempre me entristecen y me apenan tales intentos
ridículos de imitar a los artistas europeos. Creo
que los actores japoneses, pese a sus dones dramá-
ticos, pese a las aparentes transposiciones aními-
cas, nunca lograrán expresar la verdadera signifi-
cación de una obra de teatro europeo. Se opone la
naturaleza misma de la raza. Su rostro, con la son-
risa enigmática y la melancolía de los ojos ovala-
dos; la movilidad expresiva de su fisonomía, sus
ademanes rápidos, las flexibles actitudes de su
cuerpo delgado y a veces bajito todas esas pecu-
liaridades no cuadran con las vestimentas y las
máscaras europeas. Y qué decir del alma y la men-
talidad específica... Cuando aparecen así en el es-
cenario, en un teatro europeo o nacional, parecen
más bien muñecas, títeres o maniquíes que traicio-
nan en cada movimiento su artificialidad.

¡Ah, el Occidente! Palabra que denomina el gi-
gantesco hervidero de los egoísmos e intereses; el
irrefrenable afán de poder, celebridad y novedad...
El occidentalismo es la espuma polícroma y fasci-
nante en la superficie de un pantano en el que es-
tán fermentando los productos intelectuales super-
refinados durante algunos milenios. Es la borra
de los sentidos pervertidos por el pensamiento; es
un sol eléctrico que encandila al extranjero que
trata de descubrir sus secretos... Es un conjunto de
quimeras, de espejismos que se renuevan sin cesar.
Es una fuerza demoníaca, un torbellino de codicias
y pasiones, que quiere y quiere siempre, que escu-
driña, desgarra y muerde, que destruye, reconstru-
ye para volver a destruir, que corre adelante, como
un poseso de «amok», siempre adelante, matando
y matando...

¡La civilización europea! ¡El Occidente! palabra
mágica, palabra de orden que impulsa a los misio-
neros hacia regiones «salvajes», vírgenes, todavía
apartadas del contacto con lo que se llama «pro-
greso y bienestar», es decir, la superproducción que
los países occidentales tienen que exportar, forzo-
samente, para no ahogarse en sus propias riquezas.

Como un pulpo, esta civilización extiende sus in-
numerables tentáculos sobre mares y océanos. De-
rrama su estancada abundancia, para encontrar
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Las mujeres son las flores de la vida, como los
niños son sus frutos. B. de Saint Pierre.

Para los venturosos la vida entera es harto bre-
ve; para los desdichados, una sola noche es una
eternidad. Luciano.

La vida es tan rica en situaciones diferentes,
que no cabe encerrarla dentro de un único perfil
moral. Ortega y Gasset.

Así como un día bien empleado nos procura un
buen sueño, una vida bien vivida nos proporciona
un muerte tranquila. -- Anatole France.

(Una selección de V. Muñoz)
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fuentes más ricas y saludables para ella misma.
Cree que aparta las tinieblas de la ignorancia y los
estragos de la miseria. Por más que gimen y se re-
belan los pueblos esclavizados, sus «benefactores»
imaginan que la humanidad está prosperando por
el recto camino de su cultura. Ellos no saben lo
que es la sencillez, ni la quietud, ni el silencio de
la comunión con mundos superiores; no saben na-
da del grande y puro amor; ignoran o desprecian
los verdaderos ideales creadores del espíritu y del
alma...

Así, nosotros también, los japoneses, engañados
por los falsos misioneros y por los aventureros de
la política, cegados por las perspectivas grandiosas
de la ciencia y de la técnica, hemos abierto las
puertas de nuestro país. Embriagados por las pri-
meras gotas del nuevo elixir, nos hemos empeña-
do locamente en imitar la civilización occidental.
A menudo hemos logrado superarla en la carrera
de las competiciones. Construyendo laboratorios,
hemos forjado también muchos cañones y acoraza-
dos. Quien conoce la situación actual en nuestro
país, lamenta la corrupción de las antiguas cos-
tumbres y la miseria de las muchedumbres. El mal
está corroyendo las raíces de nuestro pueblo, de
esos hombres sobrios, tenaces y trabajadores que
ahora se dan cuenta de que fueron felices una
vez...

Lo que sobrepasa al mal difundido por la civili-
zación occidental en tantos países «atrasados», es
el hecho de que los pueblos están alterando sus pe-
culiaridades étnicas y éticas, su personalidad ge-
nuina, que es la palanca de resistencia en el en-
trevero inexorable de la existencia sobre esta tie-
rra. Pronto, la humanidad llegará a ser, de este
modo, un inmenso ejército armado hasta los dien-
tes. Su vida sería entonces una lucha ininterrum-
pida en un laberinto de usinas y fortalezas. Sería
la degeneración de la inteligencia, el embruteci-
miento colectivo en la última etapa de la evolu-
ción humana, el agónico fin de nuestra especie...

Y volviendo a contemplar con amarga sonrisa

las reproducciones fotográficas, Kano concluyó
con esta invocación:

No, mis queridos compatriotas, no os empe-
ñéis en desnaturalizar nuestra estirpe. Dejad de
lado los héroes de la civilización europea, por más
«interesantes» que os parezcan. Esos corresponden
a otros pueblos, ya que son productos de la cultura
occidental... Y tú, menuda y grácil Sada Yakko,
envuélvete en e/ kimono florido de tu cielo y juega
junto con las encantadoras geishas; canta con voz
de ruiseñor las dulces melodías de nuestro pueblo,
acompañada por el hondo vibrar de las samisas y
las delicadas bivas. O muéstranos cómo sabes mo-
rir, tan conmovedora, cuando lo exige la devoción
familiar. Muéstranos cómo se desprende el alma,
volando hacia los reinos eternos... Y tú, bella mus-
me Kinugawa, sé una Margarita niponesa y, al
lado de otro Fausto, de nuestro país, sabrás ense-
ñar a la multitud de espectadores lo que es el amor
intachable en un mundo de maldades y codicias...
En vez de envenenar el alma con las especulacio-
nes del Dinero, tú, Ichigawa, disfrázate de valiente
daimio que aprecia el honor más que el oro... Y
a nosotros, Togi y Kato, colocáos las máscaras
cruentas de los samurais, blandiendo las espadas
para demostrar lo que es la lealtad, el verdadero
heroísmo y la bondad equitativa. Y cuando llevéis
el amplio talar de los bonzos, hablad al pueblo so-
bre la sabiduría que revela la verdad con sencillas
palabras; o, si le gustan más los cuentos, podéis en-
cantar a los oyentes con las leyendas de sus ante-
pasados... Conservad en este pueblo nuestro un co-
razón puro y digno. Y, si os impulsa un sentimien-
to de vagancia y curiosidad, id también a los pai-
ses agitados y abrumados del Occidente, para en-
seriar a los escépticos europeos, si es posible eso,
cómo llora y cómo rie el alma misteriosa del
Oriente... (1)

EUGEN RELGLS

(De un libro en preparación : « Sol Naciente i>
(Oriente y Occidente).

«Aprendemos más a base de escarmientos que a
base de censura, más porque nos enmendamos que
porque nos corrigen: El que prueba un grano de
mostaza conoce mejor su sabor que a aquel a
quien le enseñan un elefante cargado de ella.»

(Del libro «Los objetivos, los obstdculos y los me-
Otos», por J. Salas Subirat. Precio 6 NF. Pedidos
a nuestro Servicio de Librería).
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dad civilizadora. Cada cual ha podido sobrellevar las peri-pecias del cambio fundamental de experimentación, y muypocos se han considerado vencidas en su espiritualidad en
el nuevo lugar de residencia. Hablando con la mismas pala-
bras de euforia, los ideales que inspiraron su vocación es-tablecieron una corriente cultural cuyos resultados esta-mos experimentando en el enriquecimiento de la literatu-ra americana. El ensañamiento de un barbarismo atávico
y fanáticamente jesuítico, que pone luto en la histaria dela civlización, obligó a reconcentrarse en sí mismos y ad-quirir la confianza en los valores eternos de la esperanza yla sana rebeldía, volcados en el torrente sanguíneo ameri-
cano con la esencia más íntima de la creación humanísticadesde Cervantes y Lope hasta Calderón, y en tanto España
territorial, como centro de cultura, sufre las consecuencias
de la brutalidad del vencedor, cada uno de estos poetas yescritores, guiados por el instinto poética, escriben las pá-ginas más viriles de nuestra lengua en este período his-tórico, alcanzando las estrellas con la musa del ingenio.

Por la reciedumbre de pensamiento y emotividad queimponen a su obra, y el aliento vigoroso que infunden, seequiparan a las literaturas de todos los tiempos, porque supecho es grande como el universo de sus ideales; su rea-lismo valientemente atrevido, su esencia 'profundamente
humana, con voces de heroísmo que resuenen en todas lasconstelaciones.

Actualmente ya no puede hablarse de estos artífices ensentido particular, como pertenecientes sino a una culturacontinental que va adquiriendo caracteres cada vez más fir-mes y sólidamente constructivos. Porque tanto en poesía
como en filosofía y literatura estos elementos se han cos-
mopolizado, identificándose con el nuevo ambiente. Los an-
tiguos moldes surrealistas o altruistas que constituían una
modalidad particular antes del destierro, fueron alterados
oor sentimientos artísticamente delicados en emociones ex-presadas al unísono de sus contemporáneos americanos,
con emociones que no exprimen el libro, sino el ingenio, a
través del pensamiento, con rasgos clásicos, a veces tan
humanos, que dejan atrás el tiempo y la historia.

Este trasplante, tan doloroso para el espíritu sensible
de todo verdadero artista, ha tenido la virtud de diversifi-
car la cultura ibérica, de bifurcar su linaje y poder crea-
dores, hacia otros mundos, chorreando la sangre y las ver-dades que hasta trágico experimento se desconocía igual
en potencia dentro del mundo europeo contemporáneo. Las
emociones despertadas, que arrancan de las páginas maes-tras de la gran literatura clásica, dieron nacimiento a una
obra de conjunto con perfiles de eternidad. Y no sólo den-
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Encontramos ese dejo de querencia, ambición generosade apretar el recuerdo entre nuestra imaginación y hacerle
universo, con espíritu viviente, en la gran mayoría de sus
composiciones. Pareciera abrigar el propósito de infundirlealma a los motivos y por ello es que deslumbra con su
atracción. Identificado con esos motivos tan suyos, que con-
fiadamente va dibujando con sentido moral, se hunde enel tráfago de la metáfora, abasteciendo así de imágenes suInspiración insatisfecha. Y, sin pretenderlo, pone en ellouna firme voluntad, inquebrantable, que da a su poesía lostintes de la originalidad. «Gallardetes, sonrisas, colores, es-tallidos de bombas, jarana, voladones de seda punzó, alga-
zara, bullanga... Retozar en el prado tres días entre lindas
morochas rosadas, que tan sólo a reir aprendieron. ¡Disfra-
zarnos de novios la cara inocente de toda injuria. Y, entrebombas, banderas, rosadas, encontrarnos de nuevo pilletes
caminando detrás de la banda! Alegría de verme paseando
entre caras ya casi olvidadas, mi poncho doblado en el hom-bro y una boina ladeada!» O bien, rematando el paisaje, re-
dondeando su emoción, se expresa en aquel «Visto criollo,
te quedas sumergido en tus cosas; la cabeza inclinada, si-
lencioso, las horas. Yo bien se que pasaste tu diablura amo-
rosa: veleidades o ilusiones de gloria. Martín Fierro... Mo-reira...! Qué figuras grandotas en las ruedas paisanas mien-
tras llega la aurora. Viejo triste que cruzas jineteando re-cuerdos de mocita que ansiaba ser cantor, guitarrero, pro-fesor en facones y en la taba maestro. Has traído de enton-
ces, a los tiempos modernos de rodeos avícolas, solamentelos cuentos.., la melena con liendros bajo el sucho cham-
bergo y ese hachazo en la cara que te dió un forastero por
cuestión de polleras en un baile del puesto! Nada queda detus hazañas, abuelo!».

Cultivado al calor de las ideas que representó la gene-ración del 80, Pedro Godoy se embebió en aquella cultura
empírica de la tradición, que hasta entonces apenas si poseía
una formalidad literaria. El campo era vasta llanura conlejanos horizontes y su espiritualidad descansaba en cuantoconstituían fuente de riqueza. Espiritualmente, el país esta-ba por formarse, y cuanto representaba como elemento esté-tico se traducía en los consejos y dichos de «Martín Fierro».
Los animadores de aquella promoción, trazaron un nuevo
panorama literario dentro del pensamiento libre, sin cuya
anchurosa amplitud todo arte no es tal. Después de atra-
vesar por los azares de una política belicista, con alteracio-
nes por levantamientos y montoneras, la fuerza de la sangre
no había aflorado al rostro nacional. Fué preciso emprenderel establecimiento de una conciencia, que desde entonces
cruzó el suelo; confeccionar un balance de revalorizaciones,



agrupando los sentimientos afines y constituir una fuerza
militante que diera contextura al arte, la poesía y las cien-
cias sociales. Desde entonces, aquella orientación estableció
una lucha vigorosa contra el pasado, con tales contornos que
no hubo problema que resultara ajeno a las generaciones que
le sucedieron.

Esas agrupaciones, que tenían por objeto la dignificación
de un arte y ciencia verdaderamente de raíces nacionales,
volcó su corazón en una labor fecunda, al punto que de allí
arranca el sentimiento nativo. Pedro Godoy, que de aquella
generación privilegiada por lo que representó, encontró en
su t.-) tmósfera los recuerdos y las enseñanzas de su pasado
telúrico, ha volcado briosamente la inspiración criolla, con
la universalidad de las corrientes modernistas. Su gracia
y colorido nos viene de los cuadros que trazaron aquellos
hombres del pasado, con un espíritu de relato juvenil, sin
adulteraciones ni invenciones peregrinas, sólo determinadas
a establecer una conciencia. Que su arte no se distinga como
auténtico dentro del ámbito del país, en modo alguno des-
acredita las dotes particulares que le caracterizan como uno
de sus grandes poetas. Las corrientes idealistas, como las
escuelas literarias, ya no se determinan por un localismo
Su mundo es tan ancho y lejano, que forzosamente nos
contaminamos cuando pretendemos ser originales. Y es que
América en general tiene una misma conformación física
y egetativa. Su vida de relación tiene tanto de común entre
sí que adquiere las características de un solo país, por
su origen. y tradiciones. A no ser por las diferencias climato-
lógicas y la figura del suelo, desde el punto de vista étnico,
su mundo vibra al unísono. De tal modo, hoy día resulta
difícil establecer diferenciaciones entre una y otra litera-
tura, a no ser por rasgos localistas particulares, que enfo-
can la vida y el movimiento sólo_ en una mínima parte de
su universo.

Las corrientes intelectuales de una época, surgidas en
determinado lugar, se bifurcan a todos los rumbos, y de
ahí el gran mérito y éxito de la ilustración. Los ombres ya
no son representativos sino dentro de la esfera mundial. Los
diversos campos de cultura, confluyen a un solo punto
repreesntado por el amor al progreso y a cuanto nos rodea.
Tanto las instituciones como todos los problemas que agitan
al hombre se han cosmopolizado y sólo un mayor interés
por la ciencia y las formas superiores y libres del arte y
la literatura, que constituyen el movimiento homogéneo de
las culturas, brotan, si con vida independiente, unidas en
la espiritualidad. El perfeccionamiento de las colectividades,
que apasiona e incita al cultivo de las manifestaciones inte-
lectuales, traduce la vida que pasa en nuestra época de ele-
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naje considerable con el exilio. Da última generación, que
surgió con el estallido de la guerra, aun cuando sus valo-
res no están perfectamente definidos, establece un cierto
paralelo con la denominada del 98 por los contornos que
abarca el desenvolvimiento nacional. El propósito de inmor-
talizar en estrofas un agesta que viene de antes de los tiem-
pos del moro y guarda unidad continua con el espíritu li-
berador que se ha propuesto la conciencia española, no tie-
ne equivalente legítimo en otras literaturas, tanto por su
cohesión como por la vitalidad significativa y valor poético
impreso a tal resolución determinante.

Continuadores de la noble tradición literaria seguida
por Juan Ramón Jiménez, Pedro Salinas y León Felipe, los
nuevos poetas alcanzan su plenitud, luchando por la per-
fección poética dentro de su propio estilo, situándolos en-
tre los reformadores de la poesía moderna. Aleccionados
por esa inspiración, algunos de ellos sacrifican la pureza
de la obra, movidos por los estímulos del combate, pero en
conjunto alcanzan una eficaz perfección clásica, redescu-
briéndose así valores capaces de eternizar al hombre actual
en su afán de escribir la obra completa que designe un pe-
ríodo de tiempo y espacio. Optimistas, aun cuando la an-
gustia del pensamiento contemporáneo descienda errabun-
da, aplanada por las consecuencias de las dos guerras, en-
cuentran en la palabra el instrumento riguroso y completo
de la pulcritud. Transfigurados por la trasplantación a un
clima distinto del originario, este movimiento ha experi-
mentado un compás de espera con todos los sinsabores de
la aclimatación. Mas el deseo de imponerse a las conse-
cuencias de una huida histórica, escapando a los bombar-
deos, pronto encontró campo de actividad, retomando las
riendas abandonadas. La cultura ibérica, que de este modo
se salvó milagrosamente de ser aniquilada por las bandas
feroces del salvajismo internacional, pudo seguir las hue-
llas más puras de la tradición que desde el siglo de oro ve-
nía lentamente descubriendo sin cesar los valores más ín-
timos del genio. Con Cernuda, Rafael Alberti y Nicolás Gui-
llén, la poesía española completa su ciclo evolutivo de li-
quidación vanguardista, iniciando el retorno a las puras
fuentes del lirismo, inspirada por la influencia de Góngora,
en su largo recorrido hasta las variaciones de Herrera v
Garcilaso, tan disímiles entre sí, pero tan completos en
esencia.

Continuadores y renovadores, aun siendo tantos, en-
cuentran en tierras americanas campo propicio para el des-
arrollo de sus especulaciones. La creación de formas y mo-
dalidades, prosigue, olvidando ya el pasado, los mismos ras-
gos de belleza y de pensamiento con expresión de continui-
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razón que late para seguir maldiciendo al cobarde más co-
barde que la historia de los pueblos ha parido, hijo de ma-
dre. Allí cayó en la cuneta para no más levantarse». «Via-jero, si vas a España y te acercas por levante busca una
casa labriega perdida en los olivares. Con el humo del ho-
gar se inciensan de paz los árboles y un gallo peleador luce
al metal del plumaje cantando, cual yo cantaoa, arma al
brazo en el ataque. Si vas .a España, viajero, vete a encon-
trar a mi madre y dile que llegué a Francia y que he logra-
do salvarme. Ne le digas a mi vieja que me has visto ago-
nizante y, si más te preguntara, dale un beso de mi parte
y apriél ale bien los labios para obligarla a que calle. No le
digas que me has visto, tirado aquí, desangrarme, sin que
mi aliento postrero se pare a recoger nadie. Dile que abra
bien los brazos y los cierre contra el aire, que allí me en-
contrará siempre espíritu para abrazarle. Dile que no llo-
re ya; dile que ya no trabaje, que para aguardar la muerte
con esperarla es bastante, y dile... ¡no puedo más!, dile...
que... España ¡es muy grande!»

En términos, si no tan dramáticos, igualmente emoti-
vos, se ha expresado la generación que parte de García
Lorca, Angel Lázaro, Alejandro Casona, Rafael Alberti,
Emilio Prados, Vicente Aleixandre, Manuel Altolaguirre y
José Gaos, con esa voz portentosa del pasado histórico lite-
rario español, conducido a presencia de los tiempos mo-
dernos. Cada uno de estos poetas ha dejado profundas hue-llas dentro de aquel movimiento propiamente español, másque hoy puede conceptuarse cosmopolita, y con rasgos pro-
pios Rafael Alberti y Vicente Aleixandre, emotivo y delica-
damente plástico el primero como metafísico y complicado,
si también poeta en verdad, el segundo. Discípulos muchos
de ellos de León Felipe, Juan Ramón Jiménez y Antonio
Machado, en la diversidad de sus facetas cada cual fué for-mándose su propio vocabulario expresivo para volcar su
poesía sobre la periferia ibérica. Con Cernuda, Latorre y
Miguel Hernández, jamás en España se ha conocido un
movimiento literario uniforme similar, equivalente a una
resurrección espiritual que hasta la desarticulación produ-cida en 1939 prosiguiera influenciando las nuevas genera-
ciones, cuyos últimos componentes fueron Antonio Agraz,
Lucía Sánchez Saornil, Quiroga Pla, Garfías, Viñuales Gi-
ner, Rejanos, García Pradas, Ricardo Gullón y otros, suce-
sores directos de los mejores maestros.

Así en Emliio Prados, cuyo «Llanto de la Sangre» repre-
senta las puras tradiciones del romance castellano, hasta
los «Romances de «CNT», de Antonio Agraz, la nota es
equivalente al esfuerzo por identificarse con lo popular e
inundar de vida la sangre ibérica, que experimentó un dre-
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cuencia avasalladora, donde la palabra adquirió los contor-
nos de instrumento moral como nunca hasta hoy experi-
mentó la historia del hombre. Cuando resulte extraño a esta
premisa, necesariamente se desenvuelve en el reducido circu-
lo de una actividad desapercibida. Del mismo modo que
toda fuerza ha de expresar su expansión y empuje, así elarte ha de manifestarse en ámbito sin contornos, eufóri-
camente, libremente, universalmente. Los motivos son co-
munes a toda colectividad. Sólo pequeños detalles nos dis-
tinguen, perceptibles apenas en formas de expresión o por
rasgos típicos de nuestra apariencia física. La luz que brotade nuestros ojos, el rictus de nuestro semblante, la serie-
dad, placidez o candidez que trasciende de nuestra persona,
son comunes a la contemplación y a la emoción. El pensa-miento que sugiere un carácter, con sus tormentas interio-
res, que sólo el arte logra traducir o descubrir en una figura
o metáfora, constituyen el gran secreto de la belleza esté-tica, cuando el artista está animado por la violencia avasa-
lladora de la inspiración.

ROMANCE DE LOS VIENTOS

. Pedro Godoy
Viento del río mojado,
viento sobón, del invierno.
Arrebujado en pañales
de atardeceres enfermos.

Fría humedad que nos lleva
muy cautamente a los viejos.

Tras el tul de la neblina
los enlutados cortejos;
un cajón con seis manijas
y un sacudón sin quererlo.

Nací con el viento norte
zumbón y pegajoso.
Por eso soy inquieto,
desobediente, loco.

¡Oh, viento de lujuria,
oh, viento de los trópicos!
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¡Oh, viento de la selva
que con pincel morboso,
va dibujando faldas
delante de nosotros!

Que corres por los campos,
desenterrando brotos.
Bailando en remolinos
sobre arenales solos.
Desabrochando incendios,
allá, por los rastrojos,
acuarelas la noche
de cárdenos pimpollos.

Oeste,
viento nochero;
color trigueño, de pajas.
Deslumbre de poblaciones
sobre la noche toldada.
Superstición de lechuzas
y vozarrones de hombrada.
Con angustia de malones
y arrastrar de las tacuaras,
un fiero tropel de potros,
y en cada potro una rabia.

Crespo viento de revuelta
y toques a degollada.

Viento que llega furioso
desde el fondo de la pampa.
Viento de mil colorados
acampando en la Tablada,
con sus barbas renegridas
y apuraditas las dagas.

Rojo viento de tragedia
bajo la noche estrellada.

Descendiendo de los Andes
tumbas pueblos a pechadas.
Hecho ciclón endiablado
en la belleza fantástica
.de un zapateo de estrellas.
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critores españoles fuera de sus fronteras es tan asombrosa
que iccién tanto europeos como americanos se percataron
de la inmensa fortuna creada por la península.

Pareciera que antes que una huida en procura de re-
fugio, fuera más bien una invasión, por las proyecciones
que ese aluvión artístico ha adquirido en los respectivos
pueblos, repitiéndose así el fenómeno originario que se ope-
ró inmediatamente a la conquista de América. En aquel en-
tonces los esnañoles trajeron voluntariamente con sus abo-
minables prejuicios, la cultura española en cuanto tenía
de creadora y fructificadora. Si verdaderamente aquella
avalancha adquirió importancia sólo de orden preponderan-
te en algunos pueblos, al punto de seguir siempre las hue-
llas del progreso literario alcanzado por la península, tan-
to inmediatamente a la conquista como con posterioridad
a la independencia, la expedición intelectual que se vió
gada a huir de la barbarie en 1939, tiene significación mu-
cho mayor porque trae los planos, fórmulas y estilos he-
chos, paru plasmarlos en suelo americano. De lo que resul-
ta que la cultura de estos países que han acogido el arte
y los artistas españoles prosigue a su vez la obra civiliza-
dora que lo cavernario en España no ha querido. Siempre
la tiranía tuvo miedo a toda inquietud de libertad. Las pa-
tas del caballo no sirven sino para colocarle herraduras.
Resultado de ello es que América encuéntrase en el camino
de tener que colonizar a España. Veamos el panorama tris-
te que presenta en las circunstancias actuales, pisoteada su
conciencit por negreros y verdugos, que ante la impasivi-
dad internacional, fusilan, degtiellan y desuellan hombres,
componentes de esa juventud que no pudo lanzarse a tra-
vés del Pirineo o del mar insondable.

Generación heroica, la que purga culpas de querer ser
libre en las mazmorras y cuyo destino no es menos azaroso
que al ejército de milicias de la cultura que dejan en suelo
de distintos continentes, diseminados en versos, cuentos,
ensayos, composiciones pictóricas, químicas, físicas; el sa-
ber acumulado con la angustia de la inmigración, en un
destierro forzoso, frente a la indiferencia de los rectores
del mundo. Cada uno de ellos, traza planes para el porve-
nir, especulando con un futuro remoto aparentemente, pe-
ro seguro, de liberación, que permita retornar a la vida
pasada en la añoranza, tejer el hilo de la felicidad. Los
otros, que no saben sino hacer versos, expresan las mismas
o parecidas emociones en forma poética, como Gregorio
Oliván, describiendo el éxodo... «Camino de Francia va el
hospital ambulante. Hombres sin brazos, sin piernas, mapa
de horrores de carne donde el gusano de hierro de la me-
tralla hizo avance y, solo entre tanto muerto, vivo, un co-
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ye la sustracción del cuerpo y del alma humanos, utiliza-
dos con fines inconfesables, ajenos a la voluntad y control
de los sentidos. La explotación despiadada en nombre de
ideologías salvajes que levantan a los vientos banderas en-
sangrentadas y monumentos a la impudicia y la mentira;
el triunfo del cobarde que convierte el egoísmo en virtud
y la pérdida total de su yo, con todo el sufrimiento, pre-
senta motivos épicos para construir la futura obra de arte,
tarea a la que corresponde abocarse sin demora para redi-
mir al individuo antes que las horas desciendan lentamente
sobre la armadura de la existencia, envolviéndonos en la
oscuridad de la noche, donde la luz no resplandece y los
ojos se cierran, cansado el cerebro y rotos de fatiga, para
no abrirse jamás.

Tamaña desventura apenas si logró hasta aquí estreme-
cer de espanto la corteza de la comunidad social. El arte
y la literatura huyen, despavoridos, y recorren la tierra
cubierta de cadáveres, de ríos de sangre y llantos. Por ello,
hasta aquí no arrancó al sentimiento otras emociones más
edificantes. Apenas si una filosofía de feria, conocida como
existencialista, que explota un sstema especulativo de mo-
da, araña apenas la piel del problema, sin enfrentarlo y
menos con propásitos de solucionarlo. Golpea a las puer-
tas de todos los vecinos, cuyas casas arden, sin atreverse a
prestarles auxilio. Su propósito reside en el espectáculo,
cual si la humanidad estuviera presenciando una escena de
circo, en el que, inevitablemente, cada uno de los especta-
dores, va siendo, con regocijo, devorado por las fieras. Y en
tanto, perdemos algo cada día, para quedarnos cada vez
más solos, envueltos en la maraña de tanta confusión, úni-
camente al amparo de la bóveda celeste.

EL TRAGICO DESTINO DE LA POESIA CONTEMPORANBA

Guillermo de Torre significa que no será aventurado
adivinar cómo quedará registrada por los críticos del futu-
ro la literatura que se produzca en los arios venideros.
«Ostentará un rótulo idéntico en las historias literarias de
todos los paises» bajo el denorninativo de literatura del des-
tierro. La «única literatura del porvenir inmediato es la
del destierro», pues que si el hombre no resuelve el propio
problema de la libertad para reintegrarse a su destino so-
cial con toda la responsabilidad presente y futura, «si nos
sintiéramos pesimistas, podríamos augurar que mañana to-
das las literaturas estarán en la emigración». Literatura
desterrada es la española, que va tomando carta de ciuda-
danía en todo el mundo civilizado. La lista de poetas y es-
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Con chaparrones a baldes,
tras la seca prolongada.

Eres rudo... ¡pero taura!
CESAR VALLEJO

CONSIDERANDO EN FRIO, IMPARCIALMENTE...

Considerando en frío, imparcialmente,
que el hombre es triste, tose, y sin embargo,
se complace en su pecho colorado;
que lo único que hace es componerse
de días:
que es lóbrego mamífero y se peina...

Considerando
que el hombre procede suavemente del trabajo
y repercute jefe, suena subordinado;
que el diagrama del tiempo
es constante diorama en sus medallas
y, a medie abrir, sus ojos estudiaron,
desde lejanos tiempos,
su fórmula famélica de masa...

Comprendiendo sin esfuerzo
que el hombre se queda a veces, pensando,
como queriendo llorar,
y, sujeto a tenderse como objeto,
se hace buen carpintero, suda, mata
y luego canta, almuerza, se abotona...

Considerando también
que el hombre es verdad un animal
y, no obstante, al voltear, me da con su tristeza en la caben.

Examinando, en fin,
sus encontradas piezas, su retrete,
su desesperación, al terminar su día atroz, borrándolo.

Comprendiendo
que él sabe que le quiero,
que le odio con afecto y me es, en suma, indiferente...
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Considerando sus documentos generales
y mirando con lentes aquel certificado
que prueba que nació muy pequeñito...

le hago una seña,
viene,
y le doy un abrazo, emocionado.
¡Qué más da! Emocionado... Emocionado...

EL DRAMA PAVOROSO DE LA CULTURA UNIVERSAL

Romain Rolland, el discípulo más completo del idealtolstoiano, ha sabido presentar en su grandeza moral esa
confianza en el hombre, a través de las vidas de los gran--
des precursores de la humanidad moderna. Obedeciendo aun imperativo moral, hizo abstracción de los factores ne-
gativos que condicionan, en los terrenos político y econó-
mico, el desarrollo de las corrientes idealistas. Encadenados
entre sí, los problemas vitales que sacuden el alma, fueron
tratados con dureza en cuanto obstruyen los caminos de la
cultura, víctima inmolada en el altar del interés ganancial.Francia, en la generación inmediata posterior a la prime-
ra « guerra púnica » volcó sus sentimientos en lo que pa-
recía un renacimiento de la civilización europea. Un movi-
miento intelectual de vastos alcances, que abarcó a toda
Europa, puso de relieve el deseo vehemente de auspiciar
una reconquista de los valores perdidos. Producto de aquel
espíritu genial, que inmortalizó las figuras del arte más so-
bresaliente de los últimos tiempos para traernos su m3nsa-je de fraternidad, fueron Ernest Glaeser, Stefan Zweig,
Thomas Man, Leonard Frank, Arnold Zweig, Erich María
Remarque, Henri Barbusse que, dentro del campo de la li-
teratura dieron cuerpo a un movimiento trascendental de
la nueva cultura europea. La obra de estos escritores ini-
ciaba la recuperación de la bondad que se había salvado de
la consunción en las trincheras. El alma humana había
surgido de allí, despedazada, pero resuelta a poner un pun-
to final a tamaña catástrofe. Su influencia abarcó los más
diversos campos intelectuales, puesto que, con Louis Ara-gón y Apoilinaire, dulcificó en poesía el mundo renaciente
y en las artes plásticas inspiró las creaciones que, partiendo
de aquella convalescencia, entablaron animado debate en-
tre /ás- ideas estéticas.'

La consecuencia de factores negativos, disociados de la
conducta general, anularon en parte aquel esfuerzo juvenil
en cuanto de sano y provisorio en él /rabia. La precipita-
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nocimiento espiritual y la libertad de remontarse, desde lo
más íntimo de los sentimientos hasta el lejano empíreo, de
modelar la conciencia e infundirle nueva vida para admi-
ración de la posteridad, está su victoria y su triunfo.

«El Cero y el Infinito» y «La Hora Veinticinco» son los
dos aocunientos más trágicos de esta civilización que re-
dujo a cero al individuo. Es decir, a uno menos uno, equi-
valente a nada, a lo que no existe. Porque desprovisto de
cuerpo y de alma actúa como máquina, huido ya del da
lor, sin que interese el día o la noche, si procede bien o
mal, si adora o mata. Rotos los resortes del control sensi-
tivo, los personajes son elementos arrancados de ultratum-
ba, movidos por acciones mecánicas que obedecen a las
fuerzas del enemigo. Su cuerpo, despojo de lo que fueron,
ya no les pertenece, ni la tierra que pisan, el oxígeno, el
sentir ni el mirar. Pero son dos realidades lacerantes, alu-
cinadas, atrozmente escalofriantes, símbolos de una época
despreciable por su crueldad, en que hasta el tiempo cons-
pira contra la carne gimiente. Arrancados del estado so-
cial, cuyos estratos representan, su conducta destructiva va
cavando la sepultura de los hombres y de las instituciones.

Tales obras son los embajadores de la angustiosa pesa-
dumbre del ciudadano modesto, que no toma partido en las
contiendas y, por lo tanto, víctima propiciatoria elegida pa-
ra el sacrificio. La saciedad moderna se alimenta de carne
muerta. Si no encuentra víctimas para sus orgías por los
rasgos combativos que presenten que le proporcionen mo-
tivos realistas para el espectáculo, como lo hicieron con el
nazareno las tomarán del montón anónimo, exista moti-
vo o no para la inmolación. El caso es arrojar carne a las
fieras, para alimentar el morbo del bajo instinto animal.
Esos dos libros, cada uno en su lugar de residencia, simbo-
lizan nuestro mundo presente, con todos sus horrores y tor-
mentos. Mas no es de este cuadro de horrores donde el
hombre puede cifrar el porvenir. La obra, no por plastica
puede ser constructiva. Nuestro mañana tendrá qw: hacer
un gran esfuerza de voluntad para olvidar, para cerrar las
páginas de la historia de tanto padecimiento y utilizar otros
materiales más eficientes para construir el nuevo arte, re-
currir a otros expedientes imaginativos, porque la misma
representación del hombre, vuelto al revés, no logra vol-
verlo a la realidad humana.

La inmensidad de contornos de la.. tragedia no arrancó
otras páginas tan dramáticas. El tema es amplio y presen-
ta multitud de facetas, visto desde cualquier ángulo de la
tierra. El desastre moral, cuyas responsabilidades alcanzan
a 'toda la sociedad, degeneró en descenso vertida' hasta al
relajo, asociado con el- crimen horrendo, como lo eonstitu-,
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tra organización racional. Tanto Ghiorgiu, como Kceestler
y Walter Jens nos presentan ese mundo irreal por lo verí-
dico, fantástico por lo doloroso, falaz por la crudeza de las
acciones, mentiroso porque parece increíble que el hombre
haya tenido que descender a tal punto, y porque tal sea su
resistencia física y moral para soportar tamaño martirio,
sin una causa ni principio que compense ni remotamente
tales sacrificios.

El ideal cristiano ofreció por boca de sus evangelistas
la salvación de los pecadores. Quien hiciera acto de con-
tricción podía lavar su alma siguiendo la nueva doctrina.
Había allí una esperanza de salvación, y está visto que la
débil figura del hombre aspira a interpretar su conciencia
y convertirla en aliada, al confiarle sus secretos más ínti-
mos, habría en ese ideal de superación motivos harto va-
lerosos para ofrendar la vida en martirio. Mas en nuestros
días, el aborrecible materialismo, enarbolado como falso
ideal, sigue en derrota delante del individuo. Por obra de
un determinismo egoísta, al que ciegamente obedece, des-
pués de negar los valores históricos, arrasa con los restos
normales de la personalidad para cargarla de cadenas. En
cualquiera de ambos campos de la lucha, las característi-
cas de ese destino crudelísimo son idénticas, pues que todo
consiste en ubicar los factores, en una u otra posición, se-
gún el punto geográfico en que se encuentren. El martirio
se exige de diferentes modos, pero obedeciendo al único de-
nominador común de someterse a la inflexibilidad de las
disposiciones o a la crucifixión, tributo que el raciocinio
debe pagar por el delito de imaginarse un mundo mejor
para el porvenir.

La cultura se encuentra asediada por dos ejércitos ene-
migos que. la atacan desde extremos opuestos, y no para su
salvación, sino para su destrucción. Ambas fuerzas se com-
plementan, pues que están determinadas a un mismo fin.
Lcis celares do sus banderas son distintos, pero su acción
está unificada y perfectamente planificada de mutuo acuer-
do. Políticamente no está lejano el día en que lleguen a
confundirse y fusionarse, porque tal es el destino de dos
enemigos poderosos que, midiendo sus fuerzas, antes que
aniquitarse, optan por una transacción comercial para re-
partirse amigablemente el botín. Desarmado y entre dos
fuegos, el genio creador tiene que resistir las embestidas y
soportar a pie firme, con todo el altruismo y valor ecumé-
nico que cumplidamente lo está haciendo al avance victo-
rioso de los bárbaros. Su única resistencia descansa en la
imaginación, en el juego multiforme de las especulaciones,
factores que el enemigo no tiene capacidad para medir ni
juzgar. En esa cualidad, que representa el dominio del co-

71

clon de los acontecimientos, que se fueron sucediendo con
ininterrumpida relación de continuidad, obedeciendo a un
plan estratégico previamente establecido, detuvieron el
avance de aquel movimiento, mas no alcanzaron a aniqui-
larlo, pese a la gran tragedia posterior que envolvió en el
conflicto a toda la población mundial. La situación, tal cual
la palpamos eh estos instantes, nos impide restablecer con-
tacto con el alma rusa, que a principios del siglo trajera a
la vida intelectual europea ese inmenso caudal de ternura
de que son testimonios elocuentes la profunda obra litera-
ria de sus escritores y poetas. Desterrador en una tierra
dividida por fronteras convencionales, separados de nos-
otros por una barrera de alambres de púas electrificados,
ignoramos la suerte de Fedor Gladkov, Alejandro Serafi-
movicht, Alexis Tolstoi y toda una generación de contem-
poráneos que, cultivados en las grandes virtudes de un Ni-
colai Gogol, Antón Chejov, Joan Turguienev, Fedor Dos-
toiewski, Máximo Gorki, León Tolstoi, Alejandro Puchskin,
Iván Gontcharov y cien más, remozaron con una labor sin
precedentes, por la cantidad y la calidad de su obra, la li-
teratura mundial, que un país lejano, como procedente de
los confines de la tierra, que gemía y gozaba de la vida,
experimentaba quebrantos y su corazón latía al mismo rit-
mo del nuestro, con los mismos sentimientos, emociones e
inquietudes.

En relación de ideas, otro movimiento de enorme pu-
janza se inicia del otro lado del mar. Al calor de esas co-
rrientes es esta vez en tierras lejanas de América donde los
discípulos del viejo humanismo europeo actúan con libre
independencia, herederos de las civilizaciones autóctonas,
identificados con los principios morales eternos. La cultura
humanística había logrado extenderse y fructificar en sue-
lo virgen, siguiendo las rutas de la civilización. Una pro-
mesa, por el espíritu vigoroso que recibieran de la revolu-
ción cor ardor de independencia, fué malograda por los he-
chos tragicos que volcaron esa actividad artística en el gran
conflicto de los últimos arios. Habiendo experimentado en
propia carne las consecuencias de la primera guerra, en
contacto con los combatientes europeos, habían comprendi-
do la necesidad de reivindicar la memoria y el martirio
de sus padres y hermanos. Obedeciendo a ese imperativo
moral, comprendieron que únicamente por el esfuerzo crea-
dor los pueblos pueden sobrevivir y alcanzar la eternidad.
Y, por contacta con los secretos de la belleza y del arte,
descubrieron la verdad y los fundamentos de la libertad
que sus abuelos dejaran jurídicamente grabados en las pá-
ginas de la revolución.

Así han surgido a la actuación figuras de tanto relieve
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como R omulo Gallegos, Waldo Frank, Ricardo Guiraldeit,
Untan Sinclair, Mariano Azuela, Ricardo Rojas, John Stein-
beck, José Carlos Mariátegui, Mac Leist, Baldomzro Banin
Cano, Sinclair Lewis, delante de toda la generación de ani-madores que había comprendido y vislumbrado un mundo
futuro para el disfrute y la satisfacción del trabajo libera-do. Tanto en literatura, como en pintura y arquitectura,
los habitantes de los páramos y las cordilleras asistían al
milagro de la resurrección del espíritu por obra de cultura,que había inundado a raudales la feracidad intelectual,aportando al acervo del universo los valores arrancados ala tradición, volcando en esa labor artística las pasionesmás caras del alma.

El drama de un pueblo termina consternando a toda
una colectividad. Confundidos en el dolor, el hombre ame-
ricana comprendió en sus alcances las proyecciones de la
contienda en igual medida que la necesidad de arbitrar re-
cursos para impulsar los destinos de la civilización huma-
na, en contraposición con el materialismo frío y egoísta delos tiempos en que la tristeza puso negro crespón sobre las
conciencias. Prescindiendo de los viejos cánones, contrapu-
so, en una obra de arte que volcó en el torrente intelec-tual de ias comunidades más exigentes en materia artisti-
ca, los principios inalterables de la condición estética. Noobstante, invadido el continente por la violencia de los
acontecimientos, propagados por agentes endémicos, la crea-ción del genio ha sido crudamente martirizada. La iaalidad
palpable en otros países, más allá del océano, ha ejercido
una presión gradualmente similar. Y los hombres que del
arte habian hecho un culto fueron sometidos al rigor de la
ley, inflexible en cuanta a los preceptos de la moral, por-
que todo producto de la inteligencia invariablemente con-duce a esc destino. El desarrollo intelectual experimentó las
consecuencias del atavismo histórico. Fuerzas primitivas
que permanecían agazapadas entre las malezas del instinto
animal, surgieron en acción amenazante y lozlicosa. Hacien-
do abstracción de cuanto implica un respeta a los valores
de la conciencia, no resultó dificil aplastarlos, trabando su
libre desenvolvimiento. Abiertas así las venas d al cuerpo
social, la cultura fenece lentamente, en perjuicio de la ri-
queza intelectual y la gloria de las naciones y los hombres.

El cataclismo adquirió contornos universales. De un la-
do dictaduras bramantes que, abjurando de cuanto hay deeterno en las civilizaciones que nos precedieron, por esti-
marlo fuera de época y del tiempo en que el ser humano
es traducido en elemento mecánico, impone la condición decrear una obra de arte simetida a normas y regímenes. LO
que se aparte de ese imperativo es lapidado con ferocidad
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salvaje. El razonamiento de que la obra de cultura es pro-
ducto de épocas, pero tiene aplicación en cualquiera de
ellas con tal de que su fondo presente los rasgos funda-
mentales de la perfección, es un absurdo. De otro lado,
aunque menos virulenta, la acción se dirige por conductos
de convencionalismos distintos que la política militante en-
cauza hacia clases y preconceptos. Y lo que debería respon-
der en absoluto a simples reglas de arte, evoluciona triste-
mene en dirección contraria. Sólo así se explica qu una
civilización con tan pesada carga intelectual como arrastra
su historia milenaria a través de los tiempos, desemboque en
creaciones banales que inundan el consenso del hombre mo-
derno, despreocupado desde entonces tanto por sus asuntos
personales, incluso su indumentaria espiritual, como por
los de su ciudad o aldea y los de su propio lugar en la na-
turaleza.

La regla no tiene aquí excepciones puesto que guarda
estrecha relación de continuidad en cualquier esfara del
mundo social. Los documentos conocidos de uno y otro ex-
tremo de la tierra, hoy dividida en dos zonas de influencia,
adolecen de los mismos defectos, según el punto en que se
ubiquen. Lapidada la literatura como arte de función social
y moral, prolifera una creación periodística de corte poli-
cíaco, cuya aventura es la misma de siempre, con los ar-
gumentos más desastrosos y procaces. Existiendo un plan
preconcebido de alimentar las mentalidades pobres para
que no se deriven hacia los sanos preceptos del altruismo,
que automáticamente provocan un estado individual de in-
dependencia, los tiempos modernos alimentan con tal le-
vadura los bajos sentirnientos morales. Es indudable que no
puede hablarse con respeto de una obra de arte ni algo pa-
recido, porque implica un retroceso en el curso normal de
los tiempos, que conduce a la presente generación por los
mismos pasos del primitivismo ancestral, como de regresoa las cavernas.

El hombre sensato no puede ver con pasividad este
avance de la barbarie escalofriante, sin pensar que hasta
el don de la palabra se menosprecia y la luz de la inteli-
gencia se apaga para resucitar el grito ululante de las fie-
ras en la profunda noche del oscurantismo. Tres libros apa-
recidos después de la última catástrofe, ponen duda sobre
la conciencia humana. «La Hora Veinticinco», «El Cero y el
Infinito» y «El Mundo de los Acusados» son una real y ca-
bal interpretación de la inmensa tragedia da nuestro siglo
dolorido. Si el alma del individuo carbciera de otros recur-
sos, poderosos por fortuna, como para enfrentar el caos y
sobrecogerse a reparo de la tormenta, habríamos pensado
en un suicidio colectivo al que fatalmente se inclina nues-
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A fabulosa historia de Jack London, nove-
lista y aventurero de fama mundial, cuya
personalidad, formada de los rasgos más
contradictorios y de la más asombrosa com-
binación de genio y locura, hizo de su vida,

algo más fantástico que cualquiera de sus novelas,
El día 12 de enero de 1876 nació Jack London,

hijo de Flora Wellman y del profesor Chaney,
nombre que sólo llevó unos meses, pues su padre
lo abandonó antes de nacer, y solamente cuando
su madre contrajo matrimonio con el viudo John
London, llevó el nombre que le iba a hacer fa-
moso.

Arios más tarde Jack London solía afirmar que
él no había tenido niñez, y que sus primeros re-
cuerdos, eran de una vida atormentada, por la
pobreza crónica, sin embargo cariño no le faltó.
Si bien es cierto que Flora, su madre, carecía de
instinto maternal, en cambio Elisa la mayor de las
dos hijas de London, cobró profundo afecto al
muchacho y se encargó de su crianza. Elisa tenía
entonces ocho arios, y ya era una personita seria
y responsable y no flaqueó nunca en su sagrada
misión hasta el día de la muerte de Jack. Ade-
más, una vecina negra, la señora Jeny Sentis, que
acababa de perder a su hijo, hizo de nodriza, de
madre adoptiva y amiga de Jack, quien desde sus
primeros días estuvo muy bien cuidado entre Elisa
y mamá Jeny.

A pesar de todo no puede negarse que su niñez
fué muy dura. A los once arios, debido a la pro-
longada cesantía de su padastro, cayó sobre sus
hombros la responsabilidad de atender a la manu-
tención de la familia. Levantábase antes del alba
a repartir diarios, trabajo que reanudaba por las
tardes a la salida de la escuela. Los sábados tra-
bajaba ayudando al distribuidor de hielo y los do-
mingos día y noche pasaba las bolas en una bole-
ra pública. Aprendió a conocer la vida riñendo
con los demás repartidores de diarios, presencian-
do peleas en las tabernas, y mezclándose entre la
muchedumbre del muelle de San Francisco, entre
balleneros del Artico, cazadores de los mares del
Sur, contrabandistas de opio, juncos chinos y en
negrecidos vapores de carga.

Su pasión de los libros, insaciable en él desde
muy temprano, la compartía en la contemplación
del gran amor de toda su vida: el mar.

A los trece arios vióse Jack obligado a abando-
nar la escuela para dedicarse a trabajar y duran-
te un ario estuvo barriendo tabernas, y hacien-
do trabajos parecidos. No había cumplido aún los
quince años, cuando obtuvo un empleo permanen-
te en una fábrica de conservas, a razón de diez
centavos de dólar por la hora. La jornada más
corta era de diez horas y en ocasiones trabajaba
hasta dieciocho o veinte por día. En el transcur-

Jack Lond
so de aquellos duros meses, cuando el cansancio
no le dejaba ni siquiera abrir un libro por las
noches, solía preguntarse si la vida no tenía más
objeto que matarse trabajando como una bestia
de carga.

En cuanto se enteró que French Frank, viejos
pirata, deseaba vender por trescientos dólares su
balandro, la «Razle Darke», Jack concibió un plan
y voló a confiárselo a mamá Jeny, empleada en-
tonces como niñera, y le pidió prestado el dinero,
y ella le dijo que cuanto tuviera estaba a su dis-
posición.

Aquella noche Jack tomó parte en su primera
invasión a los criaderos de ostras. Al amanecer el
nuevo patrón regresó a toda prisa para aprove-
char temprano el mercado de Oakland, vendió sus
ostras y comprobó que en una sola noche había
ganado tanto como en tres meses de trabajo en
la fábrica de conservas.

A medida que transcurrían las semanas fué
granjeándose el respeto de los rudos piratas de
ostras. Era un chico sociable. Cuando los amigos
se emborrachaban, cosa frecuente entre aquella ca-
terva de inveterados bebedores, el neófito de quin-
ce años, ansioso de probar que era tan hombre
como cualquiera bebía en competencia con todos
ellos. Pero de tanto en tanto iba a la biblioteca
de Oakland, escogía un buen lote de libros, se
encerraba con llave en su camarote, para evitar
la burla de sus palurdos compañeros, y tendido en
la litera, se pasaba las horas muertas devorando
un libro tras de otro.

Cierta madrugada hallándose completamente
ebrio, trató de trepar a bordo del balandro, y cayó
al agua. Entontecido por las brumas d21 alcohol,
concluyó que morir ahogado sería una espléndi-
da culminación de su vida, tan corta pero tan
llena de emociones. Peramneció de espaldas bajo
el resplandor de las estrellas, viendo alejarse las
luces familiares del puerto, y despidiéndose de
ellas con tristes adioses. Pero el agua fría le des-
pejó la cameba, y pensó entonces que mejor sería
no morir. Un pescador griego que regresaba a
Vallejo, lo izó inconsciente a bordo. Con esto puso
fin, por muchos arios, a la funesta costumbre de
borracheras desmedidas., Cuando tenía 17 años, y era un mozo, fornido,
corpulento y audaz, ansioso de conocer el mundo,
se alistó en la goleta «Sofía Sutherland», que iba
a la caza de focas en Corea, Japón y Siberia, y fué
su consagración como marino. En tierra acom-
pañó a los demás marineros en sus consabidas vi-
sitas a las tabernas, se emborrachó ruidosamente,
como ellos, despilfarró el dinero, y en general se
comportó como un viejo lobo de mar.

El pánico financiero de 1893, había sumido el
país en profunda depresión y Jack no pudo encon-
trar otro empleo que el de ayudante en una fá-
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brica de cerveza con el jornal de un dólar por
diez horas de trabajo. A los 17 arios, con apenas
una educación elemental, tomó parte en un con-
curso literario, del diario «Call» de San Francis-
co, con su relato «Un tifón frente a da costa del
Japón» y se ganó el primer premio, de 25 dólares.

Luego de varios meses en la fábrica, cambió
de trabajo, y se fué a la planta de tranvías de
Oakland y el intendente lo contrató a 30 dólares
al mes, con un solo día de descanso mensual y
consistía su trabajo en pasar carbón a las obreras
encargadas de alimentar las calderas. Tenía que
hacerlo tanto para el turno del día como el de la
noche y esto lo forzaba a trabajar furiosamente
a fin de adelantarse a los trabajadores del día y
acumular así la provisión necesaria de combustible
para las que trabajaban de noche. Era aquella una
jornada asesina de trece horas.

Por fin uno de los fogoneros se compadeció de
su situación y le informó que siempre habían dis-
puesto de dos operarios, uno para el turno de día
y otro para el de la noche, y que a cada uno de
ellos les habían pagado a 40 dólares. Al presen-
tarse Jack en demanda de empleo, el intendente,
había despedido a los dos trabajadores, para con-
tratarlo a él y darle el trabajo de ambos. Pocos
días después un diario de Oakland, anunció que
uno de aquellos hombres, cuyo puesto había ocu-
pado Jack sin saberlo, casado y con tres hijos,
se había suicidado por no haber encontrado tra-
bajo. Jack disgustado tiró la pala y renunció al
asesino empleo.

En abril de 1894 el desempleo había asumido
proporciones alarmantes, y Jack salió, en un tren
de parados que iban a Washington, a pedir al Con-
greso trabajo a los parados. Pero en Omaha, los
ferrocarriles se negaron a llevarlos más lejos, y
Jack continuó rumbo al Este y para mediados de
verano había llegado a Nueva York. Por las maña-
nas recorría las calles mendigando comida y las
tardes las pasaba en el parque. Su cena eran dós
o tres vasos de leche helada a 1 centavo. Como
dormía a campo raso, un policía lo detuvo, fué
arrestado por vagancia y conducido a la cárcel.
A la mañana siguiente fué condenado con otros 15
a un mes de trabajos forzados. Vió a presos que
eran víctimas de ataques a puñetazos, otros que
enloquecían, algunos a quienes se les arrojaba es-
caleras abajo, y varios que fueron muertos a lati-
gazos por sus verdugos.

Conoció a centenares de hombres, oyó la histo-
ria de sus vidas, comprendió su forma de pensar
y de sentir y, cuando por fin se le concedió la
libertad, cogió un tren de carga que iba rumbo al
Oeste y así empleó varios meses en regresar a San
Francisco, cogiendo otros trenes como aquél.

Jack London gozaba de buena salud vigorosos
músculos y un estómago caoaz de digerir aldabas.
Se veía envuelto en una continua lucha por la
vida venciendo por puro dominio de la fuerza,
pero había oído la historia de muchas vidas que
comenzaron casi lo mismo que la suya, pero que
no llegaron a ninguna parte. Habiendo resuelto
vivir de la inteligencia, resolvió ingresar en la
Universidad de Berkeley en California.

Tenía 19 arios cando empezó a su primer año de

Universidad, vistiendo un traje bastante estropea-
do, de una talla que no era la suya, y camisa de
lana. Allí conoció a Eduardo Aplegarth, hijo de
una culta familia inglesa domiciliada en Oakland.
Aplegarth le presentó a su hermana Mabel, de
quien se enamoró Jack con toda la rapidez y es-
pontaneidad de su naturaleza fogosa. Mabel era
una criatura etérea, de grandes ojos zarcos y una
espléndida cabellera rubia. Tenía una voz de ex-
quisita dulzura y una risa musical que hechiza-
ron a Jack.

Más tarde Jack se afilió al partido socialista de
Oakland, de reciente fundación, y fué arrestado
por haber hecho una arenga en la plaza pública
sin permiso de la autoridad. Este incidente hizo
que se le cerraran las puertas de muchas casas,
pero los Aplegarth siguieron recibiéndolo y aun
que a Mabel causó gran desazón aquel arresto, su
amistad no se alteró. Sin embargo su situación era
desesperada, y los sábados y domingos trabajaba
en podar los céspedes, sacudir tapices y hacer co-
misiones, y después de las clases se quedaba a
barrer los pisos y fregar los retretes.

Dándose cuenta que era una lucha sin esperanza,
en el verano de 1896 viéndose como en un callejón
sin salida, la casualidad le abrió un camino: el
descubrimiento de oro en el Klondike en Alaska
hacia donde marchó.

junio regresó Jack a casa. Llegaba sin un
céntifno, no había sacado de las minas de Alaska
ni una onza de oro, pero estaba destinado a ga-
nar más dinero con la fiebre del oro que cualquie-
ra de lo S ambiciosos que denunciaron las minas
en las quebradas de Bonanza.

Mabel y Eduardo Aplegarth le dieron una co-
mida de bienvenida. Después de 16 meses de au-
sencia encontró a la joven más bella y atractiva
que nunca.

Una vez que los demás invitados se hubieron
despedido, Mabel amortiguó las luces, tomó a Jack
de la mano, y lo condujo al piano para cantarle
las canciones que le había cantado cuando se co-
nocieron, y él no podía equivocarse al reconocer
en aquellas sentimentales canciones, una confe-
sión de que era correspondido, pero no se atrevía
a hablar hasta que pudiese ofrecerle algo más que
ropa de segunda mano y hambre.

Comenzó a escribir con verdadera desesperac'ón,
mientras trabajaba al mismo tiempo en lo que

Ilpodía. Cierto día recibió una carta de una revista
del Este llamada «El Gato Negro». Era del direc-
tor que le remitía un cheque de 40 dólares por
uno de sus escritos.

En julio de 1899 alcanzó la verdadera categoría
de escritor profesional, sus cuentos y artículos
aparecieron en cinco periódicos distintos, a la edad
de 23 años, y sólo nueve meses de trabajar de la
pluma. Antes que terminara aquel ario, se le ofre-
ció la gran oportunidad. Había escrito una exten-
sa narración titulada «Odisea en el Norte», que
había tenido la audacia de remitir al «Atlantic
Monthly, a la sazón la revista literaria más pre-
suntuosa, exigente e inaccesible del país; pero el
director le alabó y le ofreció 120 dólares por él.
La casa editorial asociada al «Atlantic Monthly»



Convino en publicar en la siguiente primavera un
libro de sus cuentos.

Algunas noches después, Jack se encontraba en
su cuarto rodeado de manuscritos, libros y notas
para un centenar de cuentos futuros y faltaban
pocas horas para el naciimento del siglo XX. El
reloj anunció la medianoche y el joven sacó la
bicicleta y emprendió en la obscuridad el camino
de 655 kilómetros para ir a San José, donde vivía
entonces Mabel. ¿Qué mejor manera de iniciar el
siglo, que casarse con la mujer amada

La señora Aplegarth, nunca había querido te-
ner a Jack por yerno, pero cuando éste le mostró
el primer ejemplar de «Odisea en el Norte» cam-
bió de opinión, y accedió al matrimonio pero con
una condición: que Jack prometiera no separarla
jamás de su hija.

Fué esta exigencia motivo de disputa entre el
pretendiente y la presunta suegra, y Mabel perma-
neció neutral, pues la madre la dominaba por
completo, y Jack por su parte no quiso inclinarse
y el compromiso de matrimonio quedó en el aire.

En febrero, ocurrió un incidente que habría de
poner término a esta situación tan penosa. Fred
Jacobs, amigo de Jack, murió repentinamente y en
el entierro Jack conoció a Besie Madern, linda
muchacha irlandesa que, había sido la novia de
Fred y con ella había tenido una vieja amistad
Mabel, quien pidió a Jack hiciera lo posible por
aliviar el dolor de la infortunada joven. De ahí
a poco las visitas de Jack a Besie se hicieron más
frecuentes y los domingos solían pasearse por los
bosques. Resolvieron casarse a propuesta suya que
ella aceptó, estaban convencidos de que podrían
formar un hogar sólido y tener una familia ideal.

Parece como si el matrimonio le hubiera traído
suerte, puesto que en la primavera Jack logró al
fin que la revista «Mc Clues» le aceptara tres cuen-
tos por los cuales le pagaron 300 dólares. Poco
deápués su primer libro de cuentos «El hijo del
lobo» que encontró una acogida favorable de la
crítica, en vista de ello Me Clue convino en enviar
a Jack un cheque mensual de 125 dólares durante
cinco meses, para que pudiera dedicarse a escribir
una novela.

Así escribió «La gente del abismo», obra descrip-
tiva clásica, sobre los desheredados de la suerte, a
la cual siguió c<La llamada de la selva» y «El lobo
de mar». Jack envió la novela «La llamada de la
selva», al «The Saturday Evening Post», que la
aceptó en una carta muy elogiosa acompañada de
un cheque de dos mil dólares.

Besie le había dado dos hijitas, y Jack London
se sentía feliz, pero también frecuentaba su casa,
una joven Charmian Kitredge, que no era bonita
pero su apostura era arrogante y provocativa. Era
instruída, nada convencional en su foram de pen-
sar, era muy hábil pianista, y poseía un gran
valor físico.

No tardó mucho en llegar lo inevitable, y una
tarde Jack se aproximá a Besie y le dijo: Besie
te voy a dejar. ¿Es que vas a regresar a Piad-
mont? No, es que te voy a dejar.., que me voy a
separar de ti...

Durante los dos primeros arios Jack y Charmian
observaban mucha discreción en sus relaciones, Y
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por temor al escándalo-que se armaría, si se cono,11
cía la causa de la separación, se velan una o azioS^e;
veces por semana y cuando no podían estar jun-
tos se escrioían un torrente de cartas.

Cnarmian se hallaba honradamente converiCida
de que Jack no podria ser feliz en su matrimonio
con Besie y que era ella la esposa que él necesi-
taba, alguien que lo comprendiera, lo sostuviera,
lo apoyara, alguien en fin que pudiera vagar,
aventurarse y arriesgar con él, sin amarrarlo a la
monótona rutina de la casa.

El 22 de abril de 1907 Jack levó las anclas Con
el «Smart», un yate, con el fin de hacer un viaje
alrededor del mundo, iban él, Charmian, un tío
de ella, Roscoe Eames, Martín Jhonson, un estti-,.
diante, Herbert Stoltz y un camarero japonés y
ninguno de ellos, salvo el propio Jack, no sabían
siquiera arriar una vela.

Visitaron las islas Hawai, de Fidji, las Salomón,
pero enfermó y tuvo que hospitalizarse en Sidney,
Australia donde pasó cinco meses de convalescen-
cia y vendió el «Snark» por tres mil dólares, que
le había costado unos 20.000 dólares.

De regreso a San Francisco después de andar
dos años errante por el mundo, dijo a los paria
distas: «Estoy cansado hasta lo indecible y he
vuelto para descansar de verdad».

Empezó a trabajar en «Aurora espléndida», no-
vela audazmente concebida que tiene por escena-
rio la Alaska y San Francisco, vendió el mejor'
de sus cuentos de boxeadores: «Un trozo de car-
ne». Cuando se editó «Aurora espléndida» millo-
nes de personas se encantaron de su lectura y
volvió a ser el favorito del público.

Seguro de que no había perdido nada de su ca-
pacidad creadora y deseoso de celebrar dignamen-
te la próxima maternidad de Charmian, Jack co-
menzó a poner en obra otro de sus grandiosos
sueños: la casa en que pensaba pasar el resto dé
sus días, y para la cual escogió un sitio Magnífico;
en un desfiladero de Hill Ranch, un proyecto de
casa con la enormidad de 23 habitaciones y a la
que pondría de nombre la «Casa del lobo».

Escribió «John Barleycom», novela autobiográfica
que tuvo millones de lectores. «John Barleycon» fue
uno de los factores que ayudaron a imponér en
1919 la prohibición de bebidas alcohólicas en los
Estados Unidos.

Mientras más estudiaba la agricultura en ,

fornia más antieconómica le parecía. Tanto O,co-
mo su hermanastra Elisa, tenían invertidos todos
sus recursos en métodos científicos de labranza.

Sembró en sus campos algarrobos y ciento cua-
renta mil eucaliptos, una madera dura que según
Jack tendría mucha demanda en la construcción.
Compró caballos, ganado vacuno, cerdos y cabras
todos de pura raza, su plan consistía en vender
parte de estos ganados, después de algunos arios
de selección rigurosa a los granjeros vecinos a pre-
cios muy bajos.

Ganaba unos setenta y cinco mil dólares anua-
les con sus escritos, pero gastaba más de cien
mil. Todo cuanto tenía estaba fuertemente empe-
ñado, hasta su propio porvenir, todo y explotando
a los trabajadores pues de él dependían una serie
cada vez más creciente de parientes, parientes de
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sus parientes, amigos y amigos de sus amigos,
holgazanes y parásitos de todas clases.

Para el mes de agosto de 1913 Jack London había
gastado ochenta mil dólares en la «casa del lobo»
ya casi terminada, y el día de la inauguración el
19 de agosto, un campesino despertó a las gentes
al grito de «fuego» y a los pocos minutos llegó
Jack anhelante, con el cabello revuelto. Detú-
vose de pronto en el altozano donde tantas veces
se había sentado con los obreros italianos a cantar
y beber vino y tenía ahora a la vista un infierno
rugiente. Nada podía hacer, sino estar ahí de pie
dejando rodar sus lágrimas, contemplando cómo
desaparecía en humo, uno de sus más grandes
sueños.

Cuatro días estuvo en causa postrado, abatido,
luchando con la amargura que le producía el con-
vencimiento de que la «casa del lobo» había sido
intencionalmente incendiada por alguna persona
que le debía favores.

Lo primero que hizo cuando se levantó de la
cama fue ir a caballo a ver el esqueleto de mag-
nífica piedra roja que se proyectaba contra el cielo
azul de Sonora. Debía más de cien mil dólares, y
ahora la mayor parte de esa suma era una pérdida
total; la idea del trabajo creador que debía realizar
para el pago de esa deuda era como una losa que
le oprimía el cerebro.

Volvió a la anterior rutina. Todo estaba como
siempre había estado pero ahora lo veía desde un
ángulo muy diferente. Llamó a la gratitud de los
centenares de hombres y mujeres que en total,
habían recibido de él, más de cincuenta mil dóla-
res, sólo recuperó cincuenta.

Por primera vez preguntóse si sus amigos no se
estaban burlando de él. Sus pensamientos se hicie-
ron cada vez más amargos y sombríos. Sin embar-
go, en ese año de 1913 llegó al apogeo de su ca-
rrera. Cuatro novelas suyas, se publicaron en for-
ma de folletines en las revistas, mientras que en
forma de libro, aparecieron otras cuatro, entre
ellas dos de las más famosas que escribió: «John
Barleycorn» y «Valle de la luna». Estos áxitos ex-
traordinarios hicieron que entre los editores se le
reputara no ya como un simple escritor de moda,
sino como una de las grandes fuerzas literarias
del país.

Pero su salud iba decayendo a diario. Aquella
máquina poderosa que era el cerebro de Jack Lon-
don, después de haber producido 41 libros en ca-
torce años, comenzaba a fatigarse y a perder pre-

Vivo mi vida; cultivo
mi psiquis con fuerzas nuevas
y, cuando la Explotación
quiera echarme otra cadena,
una voz me bastará
oara mandarla... a

« Romancero de la Libertad »
GREGORIO OLIVAN

cisión. Durante toda la vida, si se exceptúan las
orgías de la juventud cuando era pirata de ostras,
había sido capaz de beber, lo mismo que prescin-
dir del alcohol a voluntad, pero ahora la cosa era
distinta. Encerrado en un horrible círculo vicioso,
la enfermedad lo hacía beber y la bebida lo enfer-
maba, antes la gente lo veía beber, ahora lo veía
bebido. La única fuente de paz y alegría para él,
era la finca de campo.

En su mente apuntaba ya una nueva idea, la
extensión de su proyecto de granja modelo. Estos
planes tropezaron con mala suerte desde el pri-
mer momento. Toda su colección de cerdos finos
pereció. El toro semental ganador de premios, y
fundamento de su rebaño, se desnucó. El rebaño
de cabras de Angora fué barrido por una epide-
mia. El caballo semental de raza Shire, ganador
de la cinta azul, a quien Jack London amaba como
si fuese un ser humano, lo hallaron muerto.

Derrotado. Estaba derrotado y bien lo sabía, pero
no iba a confesarlo a los cuatro vientos. El arte de
escribir, que le infundía vida como la sangre en
las venas y el aire en los pulmones, le parecía
ahora un veneno.

Cuando terminó «Tres corazones», escribió: «Este
cuento es una celebración. Al terminarlo cumplo
40 arios de edad, ajusto 50 libros de mi pluma y
completo 16 arios de estar en este oficio de es-
cribir».

Lo que nadie sabía, fuera de Elisa, es que le
torturaba el temor de enloquecer. Sentía la cabe-
za demasiado cansada para trabajar, y sin embar-
go debía escribir todos los días, para poder pagar
sus deudas. Temía que el cerebro no resistiera
aquel esfuerzo y muchas veces suplicaba, «Elisa,
si me vuelvo loco, prométeme que no me enviarás
a un manicomio».

El martes 21 de noviembre de 1116, terminó sus
planes para salir a Nueva York al día siguiente
y se fué a acostar. A la mañana siguiente el sir-
viente japonés, se presentó con expresión de terror
en la habitación de Elisa. En el dormitorio encon-
tró a Jack inconsciente, en el suelo había dos tubos
vacíos, en la mesa un papel con números, era e/
cálculo de una dosis mortal de morfina. Jack mu-
rió aquella noche.

Así murió el genial escritor, que con sus obras
deleitó a generaciones de lectores del mundo en-
tero y que hizo de su vida algo más fantástico que
cualquiera de sus novelas.

R. GARCIA



(Continuación)

LA POLITICA, COMPLICE
DE LA OPRESION

No sólo la política, también la
religión puede ser cómplice opre-
sivo. El peligro de la religión ins-
titucionalizada consiste en que
puede ciar lugar a la opresión.
Ya aludimos a este hecho. Aquí
la explotación y el poder no Sólo
se ejercen de un modo directo
por dependencia de unos con
respecto a otros, a través de una
especie de monopolio religioso
sino también a través de la su-
gestión.

En «El séptimo sello», se puede
apreciar esta segunda manera de
oprimir mágicamente a los
fieles. Después de una larga pro-
cesión, donde los penitentes, ob-
sesionados por la muerte, se in-
fligen toda clase de mortificacio-
nes y dolores físicos, el sacerdote
aprovecha la extenuación física
y sicológica para procurarles un
miedo horrible al Juicio. En ese
momento tan magníficamente
logrado por I. Bergman el sa-
cerdote se ha adueñado de las
multitudes, a través de la suges-
tión. Eso sucedió en la Edad Me-
dia. Pero puede darse en cual-
quier tiempo. En nuestros días
van surgiendo también dentro
del cristianismo métodos de
atracción y conversión que da-
ñan a la misma religión que in-
tentan propagar. A través de re-
sortes sicológicos magníficamen-
te conocidos y manejados, se
priva de la libertad a los partici-
pantes que mecánicamente--
terminan aumentando el número
de sus pecados, algunos lloran-
do, todos poseídos por una exal-
tación religiosa.

La Política dispone aun de
más medios para oprimir. Pero
uno de sus resortes más utiliza-
dos es la magia. Los totalitaris-
mos son un ejemplo bien pa-
tente.

Algunos gobiernos «atemori-
zan» a los subordinados con los
medios que todos conocemos, por-
que saben muy bien que, cuando
se hace sufrir y tener miedo
a la masa, se la domina fácil-
mente. El «engaño» es otro me-
dio, el que más resultado suele
dar: en este resorte puse la clave
del enigma social; sólo él, utili-
zado mágicamente, explica que

la masa la mayoría sea siem-
pre manejada y oprimida por la
minoría. Normalmente, la polí-
tica lleva, además, implícito un
comportamiento muy propenso a
oprimir: cosi-fica a las personas.
Georges Lucxas piensa con ra-
zón que toda política es im-
pura.

Esta política negativa cóm-
plice de la opresión utiliza lo
que Marx Weber llama «moral
del corazón» (9) nutrida de sen-
timentalismo y exaltaciones.
En parte, la democracia ha abu-
sado de esa moral, con los famo-
sos slogans que utiliza: uno de
ellos es la igualdad palabra
mágica, pero cuyo auténtico sig-
nificado apenas se conoce. Es-
ta política tiende a halagar los
movimientos primarios. Incluso
utiliza el obsequio y el favor pa-
ra atraer.. .y luego tiranizar.

Existe, sin emoargo, una polí-
tica positiva: la política como
verdadera acción, apoyada en la
«moral cíe la responsabilidad».
Con este tipo de política, como
acción verdadera, no como ma-
gia, identifico yo la democracia.

Pensemos un momento que no
sólo el hombre es un ser en de-
venir; también lo es la sociedad.
Un mundo en devenir requiere
como dice tan justamente
Guardini ser dirigido. Más aún,
cuando se trata de la sociedad:
en ella precisamente las transfor-
maciones son más violentas y ex-
puestas al desorden. Esta misión,
llena de responsabilidad, corres-
ponde no a los héroes, sino a los
políticos. Por eso, no sigo la opi-
nión de quienes creen que la re-
volución es sólo una cuestión so-
cial y no política. (Claro que la
política que defiendo aquí no se
confunde con la «ideología» polí-
tica: la política como ideología
puede ser una superestructura;
la política como acción, no.)

Esta concepción de la política
coincide con la auténtica demo-
cracia. Esta no significa como
viene repitiéndose superficial-
mente el gobierno del- pueblo

(9) Tomo de Marx Weber sólo /a
acuñación. El sentido no coincide es-
trictamente. Para Marx Weber, en
la política, no basta la «moral del
corazón» una especie de moral ro-
mántica ; se requiere otra, de que
hablaremos a continuación.

Voces de España
Opresión y revolución

por el pueblo. Esto es absurdo:
el pueblo la masa no puede
ser gobernada más que por una
minoría. Ahora bien, si la polí-
tica de esa minoría es verdadera
y responsable, ipso facto se con-
sigue la democracia. Veamos
cómo.

El verdadero político sabe que
el progreso y la acción no depen-
den sólo de él, sino que descan-
san en la relación que cada ciu-
dadano asume con los asuntos
públicos: todos, cada uno en su
puesto y misión, toman parte y
deciden el devenir de la res pú-
blica. Entonces se trata en la
verdadera política de poner en
SU sitio justo a cada uno, en lo
que cada uno es capaz de hacer.
La política fracasa si no cuenta
con la colaboración de todos,
aunque posea la mejor de las
constituciones. La labor precisa
del político, lo que le pone por
encima de la masa, es saber pe-
netrar en la realidad social, en
los hechos y su interdependencia,
en las posibilidades de acción, y
encomendar con responsabilidad
las misiones a los individuos
competentes. El verdadero políti-
co es un auténtico conductor.

Naturalmente, esta democracia
excluye el gobierno que duran-
te tanto tiempo se vino ejer-
ciendo en nombre de un derecho
divino; también excluye los tota-
litarismos. En ambos casos, el
pueblo asustado veía anula-
da su acción, su participación en
el bien público que, en realidad,
no era público sino privado (en-
caminado siempre a los intereses
de los tiranos).

Pero habría que guardarse
también de que la palabra «pue-
blo» fuera el símbolo mágico de
nuevas tiranías.

La verdadera democracia signi-
fica no que el pueblo se gobierna
a sí mismo, sino que todos deci-
dimos el devenir de la «res pú-
blica».

NI OPTIMISMO NI PESIMISMO
Del examen realizado al co-

mienzo, parecería que sólo po-
dría deducirse el pesimismo.

¿Pero es mejor el optimsimo?
En modo alguno, pues lleva al
engaño.

CENIT 3555
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La posición justa es hacer lo

que se pueda de lo contrario
se colabora a favor de la opre-
sión, pero sin engañarse, no
perdiendo nunca lo que podría-
mos llamar el sentido de las po-
sibilidades.

Lo primero que habría que di-
lucidar, es la meta de la revolu-
ción. ¿Hemos pensado que, siem-
pre, se le asigna como meta
una usurpación del poder, de la
riqueza y de los privilegios a los
que ya los poseían?

Pero no es esa su meta, quizá
sí una etapa previa y necesaria
(aunque esa etapa no debe con-
sistir precisamente en «usurpar»
sino en «destruir»). La revolución
no debe terminar siquiera en un
capitalismo popular.

La revolución debe proponerse
que desaparezca la enajenación
del hombre: que el hombre sea
hombre, ya por una vez. Esto lo
entrevió Marx. Pero luego, la
revolución fue manejada para
diversos fines, muy distintos al
auténtico. Una de sus desviacio-
nes más nocivas se la impuso
Stalin. Hoy, la rivalidad con
otras potencias le obliga a sacri-
ficar el esfuerzo de los obreros,
cuya defensa es su única razón
de ser.

La meta de la revolución es, ni
más ni menos, ésta: lograr el
pacto del hombre con la natura-
leza. El cual se logra en el tra-
bajo. (La revolución debe ir pro-
vista, de una concepción del tra-
bajó.) En nuestros dias se tropie:
.za con una gran dificultad: la
enajenación de las máquinas.

DOS PALABRAS SOBRE
ESPANA

Por eso, los países como Es-
paña en los que predomina el
trabajo agrario son los llamados
a presentar el modelo de la revo-
lución. En ellos, la industria y la
técnica también son necesarias y
deben ser asimiladas en gran es-
cala:. pero ya no tendrían el ca-
rácter de máquinas monstruos
que oprimen y enajenan, sino
et de herramientas prolonga-
ción de las máquinas del hom-bre.

Naturalmente, también se dan,
en nuestro país, obreros de la
industria y de la burocracia. Con
las tres clases de obreros hay que
contar. Así se podrá luchar con-
tra nuestro triple capitalismo:
industrial, bancario y latifundis-
ta. ¿Cuál de estos capitalismos es
el mas grueso, el que más obre-
ros oprime? Es una cuestión que
dejo abierta, por no disponer de

datos estadísticos. A primera vis-
ta, parece que predomina el pro-
blema agrario. Y, desde luego, el
capitalismo más innumano es el
)atifundista: y el mas anacró-
nico (10).

Los esfuerzos de todos los obre-
ros han de organizarse política-
mente para que sean eficaces.
Los sindicatos y el partido polí-
tico son los dos medios. En nues-
tro país, por no ser viables los
partidos, sólo resultan adecua-
dos unos auténticos sindicatos.

Estoy de acuerdo con I. Fer-
nández de Castro en que esos es-
fuerzos deben ser dirigidos por
las agrupaciones industriales de
la ciudad, ya que las fuerzas
campesinas y agrarias están tan
dispersadas y poseen menos cohe-
sión (11).

De acuerdo también con Au-
mentefrente a Fernández-San-
tos en que no hay que esperar
a que se cumplan las etapas de
la Dialéctica. El que en España
no se haya dado la gran fase in-
dustrial ésta es la objeción de
Fernández-Santos a la revoiución
social en España quizá dismi-
nuya la dificultad de la revolu-
ción: el enemigo está menos ar-
mado.

Si esa dialéctica determinista
Redactado este trabajo, ha

aparecido en el «Ya) un articulo ele
monseñor Herrera, publicado en
«L'Osservatore Romano». En él se
refiere a la falta de conciencia so-
cial de los españoles: «La quiebra
más honda del catolicismo h,spano
es la deficiente formación de /a con-
ciencia social.» Afirma que «e/ pro-
blema agrario es hoy el más grave
de la vida nacionalv. En las tierras
de Andalucía, Extremadura y parte
de la Mancha anida /a mejor espe-
ranza y el mayor peligro.

El obispo de Málaga abriga /a es-
peranz,a de que, en los próximos diez
años, se reformen las estructuras
campesinas. Los ensayos que se l'ea-
/icen en España serán una «precio-
sa experiencia» para «iniciar la re-
forma agraria - también inaplaza-
ble - en el continente americano».

Por lo pronto, el Estado ya ha ad-
vertido e/ problema y se dispone a
Poner remedio. La jerarquía ecle-
siástica anaaluza está en la misma
línea. Seria de desear que los seño-
ritos andaluces y no andaluces
accedieran espontáneamente a estas
reformas que presentan como inexo-
rables.

La obra en que expone esta
idea «Teoría sobre la revolución».
Ediciones Taurus es el estudio
más serio que se ha hecho en Es-
paña, en los últimos años, sobre e/
tema.

fuera cierta y hubiera que respe-
caria, ¿que seria entonces de los
puebios afroasia,ticos que han
saltado de un estadio de vida ca-
si primitivo a un piano en ei que
ja tecnica mas relulada define a
la civinzacion-e taso» paises se
flan saitauo los procesos interme-
dios: lucieron bien; pues, de lo
contrario, el Occidente capitalis-
ta que los «colonia pa» tendría de
su paree a ia situación oojetiva.

No entiendo como no se revisa
ya de una vez, ese feticne de la
ala lectica ueterminista, que
-cuando es respetado nace el
juego a la opresion, al retrasar
los acontecimientos.

Un 'actor muy importante es
que los capitalistas cristianos es-
panoles lleguen a ser consecuen-
tes con su cristianismo. Sus filas
estan nenas de usurpadores des-
carados y ladrones bienintencio-
nados. Yo he visto en misa a un
cacique andaluz, su compunción
espiritual denotaba que la con-
ciencia no le remordía. ¿Puede
llegarse a algo peor? En este sen-
tido los que dirigen la religión
tienen una misión minima y bien
definida: recordar a estos cris-
tianos de manga ancha su deber,
meterles en el alma la concien-
cia y el remordimiento, Si este
estado de cosas sigue así, el cris-
tianismo engendrara, dentro de
si mismo y por ley inexorable
un cristianismo de izquierdas, al
menos como actitud.

Tambien fuera del Cristianis-
mo se dan inconsecuencias, Exis-
ten capitalistas, con todas las
agravantes, que se presentan an-
te los demás como revoluciona-
rios y defensores del proletaria-
do (de palabra sólo, claro).

Luckas alude hablar de la
filosofia burguesa a un tipo de
hombre con gesto revolucionario
y contenido reaccionario. Pues
bien, esta confusión también se
da en la conducta. Contra esa
confusión del pensar y de la con-
ducta, cómplice de la reacción,
hay que lucnar a toda costa.

EL IDEAL Y LAS
LIMITACIONES

El ideal al que hay que aspirar
es una situación en la que no
exista ninguna enajenación. Pa-
ra ello no habría que considerar
la producción y el trabajo en tér-
minos de rendimiento, sino que
habría que procurar desarrollar-
los como la máxima conjunción
posible entre pensamiento y ac-
ción (procurar que ninguno de
estos dos términos anule al otro).

Las dos limitaciones de este



ideal son: en primer lugar, la ín-
dole misma de la producción mo-
derna. Según e1 propio Marx, en
ella «se trastrueca la relación en-
tre el sujeto y e1 objeto» y se da
«la subordinación del trabajador
a las condiciones materiales del
trabajo.» En «El Capital» hay un
parrare) que viene muy al caso:
«En la fabrica existe un meca-
nismo, no sujeto a los trabajado-
res, que los asimila como engra-
najes vivientes. La separación
entre las fuerzas espirituales que
intervienen en la producción y
en el trabajo manual, y la trans-
formación de aquéllas en fuerza
del capital sobre el trabajo, en-
cuentra su coronación en la gran
industria fundada sobre el ma-
quinismo. Así, el destino indivi-
dual del trabajador desaparece
como una nada ante la ciencia,
ante las formidables fuerzas na-
turales y el trabajo colectivo, qv.1
son incorporados al conjunto de
las máquinas y constituye con
ellas el poder de la lucha.» Todas
las fuerzas están en manos del
capital, frente al peón. Fundán-
donos en sus propias afirmacio-
nes, habría que confesar que el
proletariado no libera, ni es la
clase dominante, sino engranaje
de las máquinas.

La técnica es el gran hallazgo
ambiguo de nuestra civilización.
Marx ya lo apuntamos antes
puso su esperanza en que la pro-
ducción se emanciparia de ese
mecanismo oprimente con los es-
clavos mecánicos, con una téc-
nica que no exigiera mucho es-
fuerzo del hombre. ¿Podemos es-
perar eso de la técnica?

Dice Haecker que existe una
analogía curiosa entre la crea-
ción del hombre, por parte de
Dios, y la creación cíe la máqui-
na, por parte del hombre: los dos
seres creados tienen capacidad
de independizarse de su creador.
Pero con una difeerncia: el hom-
bre puede retornar. La máquina,
en cambio, por ser mecánica y
autómata, no puede: la materia
y la causalidad no son capaces
de reversibilidad; la máquina,
más bien, tiende cada pez más,
a la independencia.

Al servir a la máquina que po-
see su lógica y causalidad pro-
pias, el hombre siente nacer en
sí necesidades artificiales, extra-
ñas, que van desplazando a las
auténticas naturales y sobre-
naturales. Y así continuando
esa lógica implacable la má-
quina no sólo roba al hombre el
poder de realizar y plasmar sus
intenciones vitales (esto es, lo
que le proporcionaba la «herra-
mienta» como prolongación de la
mano del hombre), sino que, ade-
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más, esteriliza el centro fecundo
donde nacen esas intenciones,
por tener que servir a la má-
quina.

La segunda limitación, bien
grave por cierto, es la índole de
los hombres. Hay en ellos cada
uno puede apelar a su propia ex-
periencia un deseo puro del
bien que coexiste con una fuerza
gravitatoria que tira en dirección
contraria. De esto habló Platón.
La experiencia de San Pablo es
también de carácter universal:
no puedo lograr lo que deseo,
sino que vengo a hacer aquello
precisamente que no quiero.
Nuestro pensamiento desea el
bien, pero le falta fuerza gravi-
tatoria: el error de los idealismos
ha sido creer que la tenía. La
gravedad nos lleva en dirección
contraria al bien: el error de los
materialismos ha sido creer que
esa fuerza gravitatoria se encuen-
tra, finalmente, con el bien.

El hombre es un ser tan extra-
ño y contradictorio que, dejan-
do a sus propias fuerzas, aniqui-
laría a sus semejantes. Tucidides
ya lo expresó con una claridad
admirable: «Creemos con respec-
to a los dioses, según la tradi-
ción, y sabemos con respecto a
los hombres, por una experiencia
indudable, que siempre cada uno
por una necesidad de la natu-
raleza oprime allí donde pue-
de.» Con esta contradiccián del
hombre hay que contar a la hora
de la revolución. Marx lo tuvo
en cuenta: advirtió que el hom-
bre desea la justicia y, al mismo
tiempo, está sometido a la nece-
sidad y a la fuerza.

El anhelo más intenso de los
hombres ha consistido en buscar
el modo de conseguir el bien y
de alejar el mal. Mientras unos
se sirvieron de las morales de
grupo toda profesión que rea-
liza, con perfección, su mecanis-
mo es inasequible al mal, otros
siguieron pensando que la natu-
raleza humana es esencialmente
flaca y que ese problema no se
resuelve tan fácilmente, aparte
de que esas morales se apoyan
en la mentira y en el engaño
oprimen.

¿Es que el bien y el mal no
significan nada?

Sí significan. El bien existe.
Ese bien es absoluto y es asequi-
ble a pesar de nuestra flaqueza:
es demasiado ,intenso el deseo
que se posee de él para que no
exista o para que fuera sólo re-
lativo. He aquí el punto en que
Platón, el Cristianismo y Marx

los tres pensamientos más
importantes de Occidente vie-
nen a encontrarse. Los tres
arrancan de esta convicción (12).

Las diferencias surgirán cuan-
do se investigue el modo de con-
seguir el bien y la justicia. Pla-
tón sigue siendo por una in-
tuición genial afín al cristia-
nismo: la flaqueza se vuelve ca-
paz del bien a través de una
ayuda superior y trascendente.
Marx pensó que la materia so-
cial, a través de su propio me-
canismo germen de opresión

podría expulsar su inercia ve-
nenosa y alcanzar la justicia y
el bien: el choque y la lucha de
las fuerzas sociales posibilitaría
el acceso del proletariado al po-
der; se tendría así una clase
única: sin morale de grupos (sin
opresión).

OTRA VEZ, EL IDEAL
Si intentamos la descripción

de un estado social que fuera el
ideal, habría que fundamentarlo
en una justa concepción de la
producción del trabajo, me-
jor

Pero la producción, a su vez,
puede ser enjuiciada y valorada
según el «rendimiento» (como
quiere Marx) o según el «bienes-
tar» que produce también ser va-
lorada según la intervención,
que en ella se dé, de la relación
entre pensamiento y acción. Re-
duciendo el problema a términos
más expresivos: la producción
puede valorarse con la dialécti-
ca deseo - satisfacción, también
con la de pensamiento-acción.

Si el hombre trabaja y produ-
ce según la dialéctica deseo-sa-
tisfacción, hace el juego al ca-
pitalismo, porque ¿quién certifi-
ca que el hombre por lo me-
nos ciertos hombres ya tienen
bastante? El capital conseguido
nunca satisface: he aquí el pro-
blema. Al persistir el Capitalis-
mo, es muy difícil evitar la mi-
seria de sus víctimas. Pero su-
pongamos que se llegara a una
situación sin pobres ni misera-
bles: si la producción se centra
en el deseo-satisfacción, al dejar
margen de acción al insaciable
capitalismo, se contribuiría a
una situación opresiva, de hom-
bres débiles y dominados, ya que
el capitalismo, por definición,
supone la objetización y cosifica-
ción de los sujetos humanos y
reduce las relaciones personales
a relaciones mercantiles.

(12) Este encuentro entre pensado-
res tan disímiles sólo es posible si se
contemplan los fenómenos, las con-
ducta3 y el pensamiento con cierta
capacidad de síntesis. Esta busca
siempre, en las cosas, lo último, más
allá de las contradicciones.
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En cambio, si se persigue la

máxima intervención del pensa-
miento en el trabajo y en la pro-
ducción, consiguiendo una au-
téntica «praxis», se impedirían
-- por lo menos elementalmente,
en una mínima medida las re-
laciones de sentido capitalista;
sólo así, podría aspirarse a una
situación libre de enajenación.

Es fácil ver que ni el idealismo
cómplice ideológico de la opre-

sión ni el materialismo que
suprime el pensamiento autóno-
mo y la libertad nos sirven.
Habría que buscar, como dice
Sartre, un realismo que no fue-
ra materialista. Esto nos permi-
tiría nadar del realismo cristia-
no. Aunque este tema lo deja-
mos acierto para otra ocasión,
quiero nacer una breve digresión
soore mi personal y reciente
punto de vista acerca de 3a re-
lación del cristianismo con el
«cuidado temporal» de los hom-
bres. El Estoicismo puede apor-
tarnos una imagen interesante:
la patria universal y única, en
que vivirnos los hombres. El
hombre de la Estoa s sentía cos-
mopolita no conocía fronteras

porque consideraba a todos
los nomores partícipes de la Ra-
zón Todo Razon Común
Koinos Logos : todos iguales,
todos con los mismos derechos.

A este cosmopolitismo estoico
habría que dotarlo de un acento
personalista: que los habitantes
de esa ciudad universal fueran
libertados y que el Todo que la
rige fuera una Razón personal.
Si la Ciudad terrestre es como
quiere el Cristianismo conato
e imagen de la celeste, la solu-
ción parece clara: seamos fieles
a la Ciudad terrestre, cumpla-
mos con nuestra ciudadania;
porque, sólo siendo fieles a lo
temporal, podemos los hombres
conquistar lo eterno y lo sobre-
natural.

El trabajo como síntesis de
pensamiento y acción es la si-
tuación que mejor define al
hombre como ser en el mundo.

Con el trabajo así concebido,
se conseguiran algunas ventajas
notable: el hombre controlaría
su intervención en la materia;
conocería, hasta cierto punto,
los secretos de la técnica cues-
tión importante, dados los peli-
gros de ésta ; seria autónomo
en sus relaciones con los demás
en la coordinación de esfuerzos
(la coordinación es muy propen-sa a la opresión); se podrían
abolir, con más facilidad, los
abusos y los privilegios; y se con-
seguiría que la colectividad no
fuera un ser superior, sino la

simple aunación de las volunta-
des individuales.

Que las fuerzas sean siempre
dirigidas, en lo posible, por el
pensamento. He aquí la única
manera de que los débiles pue-
dan ser operantes: no conviene
confiarse a la Evolución o al De-
terminismo de los sucesos y de
la materia social. Esto mismo
puede expresarse de otra forma:
Que el hombre sea responsable
en todos sus quehaceres. Su res-
ponsabilidad no debe limitarse a
evitar las situaciones frívolas.
Debe adquirir consciencia de las
posibles consecuencias de la ac-
ción, para impedir las que sean
nocivas. La responsabilidad es
exigida en proporción a los pe-
ligros. Por eso, ninguna época
como la nuestra, debe poseer el
ethos de la responsabilidad.

He aquí el ideal. Pero no con-
fundamos el ideal con la utopía.
Mientras el ideal tiene relación
con lo real y posee carácter diná-
mico, pudiendo ser el punto de
referencia de los quehaceres ac-
tuales, la utopía se caracteriza
por su contradicción con la rea-
lidad y con el presente.

He aquí el ideal, repito. ¿Cómo
se llega a él? ¿Cómo se alcanza?

Por la revolución.

R. G.

Acuse de recepción
Publicaciones recibidas en este mes:

«Ibérica», de Nueva York. Directora, Victoria Kent.
«La Humanitat», de México. Director, Francesc Aguirre.
«Pour la Paix», de Bruselas. Responsable, Henriquez.
«Cahier des Amis d'Han Ryner». Paris. Responsable, Luis Simón.
«L'anarchosyndicaliste», Nantes. Responsable, Serge Mahe.
«Solidaridad», de Paris. Director, J. Ferrer.
«Voluntad», de Montevideo. Director, R. E. Romero.
«Seme anarchico», de Torino. Director, Garinei.
«Défense de l'homme», de Cannes. Director L. Dorlet.
«Le Montagnard», de París. Director, Vinatrel.
«Volontá», de Génova. Redactor responsable, Turroni.
«Est et Guest», de París. Director, C. Harmel.
«Le Monde Libertaire», de París. Director, M. Laisant.
«L'Anarchie», de París. Secretario, R. Beaulaton.
«atinen de Perken», de Holanda. Redactores, A. y R. de Jong.
«Cuadernos», de París. Director, J. Gorkin.
«Le Contrat Social», de París. Publication del I.H.S.
«Informe de la F.L.A. al V Congreso», Argentina.
«Umbral», de Montreal.
«Horizontes», de México. Director, P. Foix,
«NigTa Flago», del Japón.

Libros y folletos:
«El mundo nuevo», por P. Besnard (Ediciones CNT).
«La revolución», por G. Landauer (Editorial Proyección).
«Presence du syndicalisme libertaire», por L. Mercier.
«Niki o la historia de un perro», por T. Dery (Ed. Proyección).



y

BAJO

la brasa de un cielo incendiado, en-
cima de la carretera ardiente como un
metal enrojecido, el niño, esforzábase en
caminar con una especie de dolorosa dan-
za que no avanzaba casi, posando y le-
vantando vivamente sus pobres manos,

posando y levantando vivamente los pobres mu-
ñones de sus piernas. El espectáculo de su sufri-
miento me hizo derramar lágrimas de piedad por
él, lágrimas de vergüenza y de cólera contra los
hombres que así abandonaban al enfermo.

Le pregunté:
¿Adónde vas así, pobre amigo mío?
Al pueblo señor.
¿Al pueblo? ¡Pero si está a dos leguas! ¡No lle-

garás nunca! ¿Quieres que yo te lleve?
Al oír esto, saltó como un sapo, apresurado por

alejarse de mí.
No, señor rechazó huraño, ya sabré yo

llegar solo.
¿Por qué te niegas a recibir la ayuda que se

te ofrece amistosamente?
Su temor tomó ahora un tono humilde, hipócri-

tamente dulce. Hábil, hizo entrar en juego su in-
terés:

--Dése cuenta, señor, estoy lleno de polvo y os
mancharía.

Sin más respuesta que una sonrisa, me bajé y lo
levanté con cuidado. El se quiso librar de mi,
desesperado.

¡No quiero!, ¡No quiero!, ¡No me deje caer!
¡Pobre niño!, ¿has encontrado, pues, a gente

mala?
¡Si! Sólo he encontrado a gente mala... Todos

son malos.
Su voz se volvía áspera y colérica.
Cuando lo apreté contra mi pecho, me arañó

con sus miedosas manos. Pero yo besé su carita
linda y delgada. Resignado y conmovido, sonrió
por fin.

Caminé por mucho tiempo con mi fardo ligero
que, poco a poco cesaba de ser un animal captu-
rado y salvaje, para volverse un pequeño ser de
dulzura, de confianza asombrada y de reconoci-
miento. a no había cálculo ni miedo en su sonrisa,
sino solamente alegría y amor.

*
A un recodo de la carretera, un rápido coche de

caballos, veloz y violento como el sol, se lanzó
sobre nosotros. No tuve tiempo para apartarme.
Pero el grito del niño, detuvo bruscamente a los
caballos, cuyos humeantes resoplidos invadían
nuestras caras.

Enseguida, de un salto me puse a salvo en la
cuneta. el cochero, con el látigo levantado, gritó:

Idiota, has asustado a mis caballos!
Depositando el niño en tierra para recibir yo

solo el latigazo, agarré instintivamente una gruesa
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Parábolas de "Iti nulo lisiadoHan Ryner

piedra, la cual tenía en mis dos manos, esperando
con impaciencia. el latigazo que desgarrando mi
carne, me hubiera permitido apedrear aquel bruto.

Y mientras que el cochero me miraba con ojos
de bestia furiosa, los caballos tenían unos ojos
muy humanos, brillantes de pensamientos simpá-
ticos.

Decían de mí, los hermosos y humanos ojos de
los caballos:

¡Qué animal tan feliz! ¡Solamente lleva la car-
ga que quiere!... ¡Qué animal tan valiente! ¡Lleva
voluntariamente a quien no puede caminar! ¡Pue-
de vengarse de los latigazos!

El esperado latigazo cayó, cimbreante, sobre un
pobre animal encerrado en las varas del coche.

Partió el coche pues jadeante, mientras que por
la portezuela una cabeza hinchada se mostraba.

¡Imbécil!, me gritó horriblemente enrojecida,
con sus dos gruesos ojos adelantados, cual dos bo-
las que van a desprenderse y rodar por el suelo,
con su enorme boca torcida grotescamente.

Y luego, dirigiéndose al cochero:
¡Podías haber aplastado a esos idiotas, en vez

de darme semejante sacudida!
El pasajero me pareció menos digno de respues-

ta que su cochero, pues ni siquiera lancé la piedra
contra la jaula rodante de aquel chacal. Pero se
me escapó una risa de desprecio que me fue pro-
fundamente dolorosa.

Derramando luego lágrimas, emprendí de nuevo
la marcha con mi querido fardo, que contra ml se
apretaba tembloroso.

Me di cuenta que había tenido tanto miedo por
mí como por él y, desde entonces, amé tanto a su
corazón como a su abandono. Abracé, maternal, al
pequeño huérfano, ¡Cuán dulce me fue el beso que
me devolvió y el tuteo amistoso con que me trató:

¿Por qué lloras?
Lloro avergonzado de los hombres.
¿Verdad que para ti soy muy feo?, interrogó

con la coquetería de las mujeres, de los enfermos,
de todos los débiles.

No, amigo mío. Tu cara es tan hermosa como
la aurora visible. Pero esos insolentes, esos bru-
tos, son feos como...

Mi voz se encolerizaba. Y dijo el niño, para
apartar de mi espíritu el pensamiento triste e irri-
tante:

Escucha como canta ese mirlo.
Y los dos escuchamos. Porque, en aquel momen-

to, éramos los dos buenos, en comunión con la
buena naturaleza, comprendimos el lenguaje sil-
vado del mirlo.

El pájaro, decía, burlón:
;Qué tontos son los hombres! Tienen coches

que sirven para los que pueden caminar y, ¡dejan
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RASE un viejecillo silencioso, siempre ves-

tido como para un duelo.
Todos los buscadores de libros viejos le

conocían, y ninguno sabía como se lla-
maba ni quién era. Jamás cruzaba la
palabra con ellos, aunque hacía arios se

encontraba con ellos en los mismos lugares; jamás
tomaba parte en sus disputas, no pocas veces aca-
loradas; jamás intervenía en sus conversaciones,
interminables, interminables. Les saludaba, al lle-
gar, y al partir, y nada más. Cualquiera que fue-
se el problema que debatieran, y no había proble-
ma que no trataran de dilucidar, le era indiferen-
te. Ni miraba a los disputadores, cuando uno u
otro alzaba la voz. Parecía vivir en otro mundo.
Ni la política, tema frecuente de las disputas, ni
la literatura, sobre la cual todos tenían algo que
decir, ni la filosofía, en la que algunos, alguna
vez, se adentraban, le hacía salir de su silencio.

Después del saludo, al llegar, guardaba en un
estuche dos lentes que traía, sacaba de otro es-
tuche otros, se los colocaba, luego de haberlos lim-
piado lentamente, y empezaba a consultar libros
mil veces ya por él consultados. Pasaba así una
hora, o dos, o tres, y partía, con otro saludo,
breve, y como a la fuerza arrancado.

Casi siempre, cuando partía, el problema que los
buscadores de libros trataban de desentrañar era
el del viejecillo, como todos le llamaban. Raras, ra-
rísimas veces le habían visto adquirir un libro.
Los libreros mismos no sabían qué le interesaba.
Ni hablaba de autores, ni de materias. Buscaba,
buscaba incansablemente, y cuando, de tarde en
tarde, elegía algo, era imposible, por lo que elegía,
conocer sus preferencias, ni si tenía preferencias.

Se supo, al cabo de arios, por un librero que
había dejado de serlo, y que no sintiéndose a gusto
lejos de los libros comenzó a frecuentar las libre-
rías semejantes a la suya, que/había buscado en
otro tiempo el viejecillo, cuando aun no era viejo:
sólo historias referentes a la nobleza de un país
vecino; ninguna otra cosa tenía interés para él.

Trazaba entonces su árbol genealógico acla-
ró el antiguo librero . Llegó a no faltarle, para
complementarlo, más que un dato. Sin duda no
lo ha encontrado todavía, y lo busca.

Corrió de boca en boca, entre los libreros y entre
los buscadores de libros viejos, lo en otro tiempo
buscado por el viejecillo. Curiosos, unos y otros le
ofrecieron ayuda en su búsqueda. Un poco diver-
tidos, por lo que sabían, y adivinando, por lo que
sabían, diversión mayor. Sería graciosa, induda-
blemente, la historia del viejecillo. Ese dato no

E

a los lisiados arrastrarse por la tierra abrasa-
dora!

Y otro mirlo respondió, aun más burlón:
¡Qué inteligentes son los hombres!, ¡Qué inte-

ligentes! Sólo ellos tienen la razón. Entre ellos los
hay que consienten a ser esclavos de otros hom-
bres, a ser siervos voluntarios. Pero no vayáis a
creer que tienen la ingenuidad de socorrer, ¡oh no!,
a los débiles y a los enfermos; hacen el trabajo
de quienes podrían trabajar y sostienen a los que
podrían sostenerse a sí mismos.

(Próximo artículo: El árbol preferido)

Versionesww-
por Denis

encontrado, ese dato que impedía el trazado com-
pleto de su árbol genealógico, debía ser cómico.
cómico.

Contento, el viejecillo, del interés que le mos-
traban los libreros y los visitantes habituales de
las librerías, habló un día, en una de éstas, más
que en los muchos arios que libreros y buscadores
de libros le conocían.

Tenía trazado, en efecto, su árbol genealógico,
y Sólo le faltaba un dato para completarlo, como
había dicho el antiguo librero. Había buscado an-
tes libros que le permitieran trazar el árbol; bus-
caba ahora Unas memorias donde sabía de fuente
fidedigna estaba el dato que le faltaba. Llevaba
más de diez arios buscándolas. Inútilmente. Había
escrito a libreros de todo el mundo. Ninguno tenía
noticia de ellas. Había viajado por todo el país en
su busca. En vano. Desesperaba ya de encontrar-
las. Su vida hacia el ocaso, y temía morir sin
dejar a sus descendientes, completa, la tarea a que
había dedicado gran parte de su existencia.

-7--Se trata dijo, finalmente de uno de esos
libros de corta tirada que nadie lee, excepto el
autor y sus familiares, y que nadie sabe a dónde
van a parar los otros escasos ejemplares. Si los
traperos fueran gente letrada, nos ayudarían rnu-
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viejeciiio
cho a los hombres como yo. Y a los eruditos. Por-
que a ellos, sin duda, van a parar esos libros.

¿Y no teme usted le preguntó el librero
encontrar en esas memorias algo desagradable?
Casi- siempre, cuando se hurga en el pasado, se
tropieza con sorpresas que hacen subir los colores
al rostro. Tal antepasado fue un bandido, tal an-
tepasada gustó demasiadamente de hacer sacri-
ficios a Venus, buscándose para cada uno distinta
compañía.

-- ¿Temer? repuso el viejecillo ¡Al con-
trario, al contrario!

¿Al contrario? interrumpieron todos a la
vez.

Sí, al contrario. Duele hallar algo así en
nuestros padres, o de nuestros abuelos, cuando aun
viven. Después de muertos, tampoco. Del antepa-
sado bandido nos puede venir la fortuna, de los
sacrificios a Venus de la antepasada el ser descen-
diente de un noble, que es mi caso.

No le interrumpieron ahora, ni el librero ni los
otros, sorprendidos, y el viejecillo prosiguió:

El autor de las memorias que busco, que se
refugió en nuestro país al estallar una revolución
en el suyo, ha reunido en ellas, por los informes
que tengo, además de sus aventuras particulares,
las de algunos aristócratas refugiados aquí como
él. De uno de estos aristócratas, que no era su ma-
rido, tuvo mi bisabuela un hijo: hijo único. Se
cuenta eso, con todos sus pormenores, en las me-
morias que tanto me interesan, y sólo en esas me-
morias. Es el dato que me falta para completar
mi árbol genealógico, que he trazado investigando,
hasta los tiempos más remotos, los orígenes de mi
bisabuelo, de mi verdadero bisabuelo, no del ma-
rido de mi bisabuela, que era un infeliz, que for-
zosamente tenía que ser un infeliz.

No sabían, los oyentes del viejecillo, si reír o in-
sultarle. Optaron por seguir escuchándole, con toda
seriedad, para ver hasta dónde llegaba su ridiculez

Todo el mundo sabía añadió el viejecillo
que mi abuelo no era hijo del marido de mi bisabue-
la. La tradición nos ha transmitido ese saber de
todo el mundo; y también el nombre del padre de
mi abuelo; pero no hay ningún documento que de
fe de ello. Sólo dan fe de ello las memorias que
desde hace tantos arios busco. Soy descendiente de
un noble y no puedo pregonarlo. Nadie, nadie en
el mundo ha vivido tragedia parecida. Crecerá mi
honor el día que pueda lanzar a los cuatro vientos
mis orígenes.

Todavía, arios después, seguía el ridículo vieje-
cilio, ahora casi una sombra, buscando las memo-
rias que, por la prueba de un deshonor de su bis-
abuela, habían de hacer crecer su honor. Ni libre-
ros ni buscadores de libros rompían el silencio en
que volvió a sumirse. Nunca más le interrogaron.
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Les parecía hombre no merecedor ni de burla.
Nada, salvo terminar su árbol genealógico, le inte-
resaba. Le dejaron al margen, como si no existie-
ra. Y ellos eran ahora los que ni le miraban cuan-
do llegaba o se iba. Ni un momento interrumpían
su charla, sobre política, literatura, filosofía o
historia. Sobre la suerte del mundo, las más de
las veces. Si no se salvaba, no era por falta de
ocuparse ellos de él.

Un día, precisamente en la librería en que había
dado a conocer sus cuitas, y en ocasión en que la
tertulia de habituales era numerosa, el viejecillo
se lanzó sobre un montón de libros entrados aque-
lla mañana. La viuda de un general se había apre-
surado a deshacerse de la biblioteca de éste, muer-
to la semana antes. Libros, todos, de memorias: de
otros generales, de políticos, de diplomáticos. Pre-
sintió el viejecillo, al ver aquellos libros, que había
llegado la hora tanto tiempo por él esperada. Re-
volvía los volúmenes impacientemente, ajeno a
todo, corno si estuviera solo en un desierto. De
pronto, dió un salto, fuera de sí, con un libro en
la mano. Sin dejar de sar saltos, lo hojeó, una y
otra vez, con una prisa rara en él, hombre apagado.

No dejó, durante largo rato, de saltar, hojean-
do el libro. Era algo de una comicidad sin límites.
Luego, con el libro abierto, fue visible que quería
hablar y no podía, que no le dejaba la emoción
articular palabra. Por fin, gritó, más que dijo:

¡Ya está, ya está! ¡Aquí está, en esta página!
¡Miren, miren ustedes! ¡Aquí está, claro e indubi-
table. No son palabras del autor del libro. Es tes-
timonio de mi bisabuelo. Al partir para su país,
dijo al autor del libro: «Cuida de mi hijo, tú que
quedas aquí, tú que te has hecho aquí un hogar».
Y el autor del libro cumplió el encargo. El fue
quien vigiló la educación del mi abuelo. ¡Miren,
miren ustedes! ¡Aquí está, aquí está!

No rieron los que le oían. Creyeron, aun cono-
ciendo su historia, que el viejecillo había perdido
el juicio, cosa siempre triste.

Este cerró el libro, y, sin preguntar al librero
cuanto valía, se dirigió hacia la calle, saltando de
nuevo.

Ya en la puerta, con voz que no habría podido
creerse suya, exclamó:

¡Mi bisabuela fue una gran mujer, una gran
mujer!

Vida de CENIT
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se pongan al corriente de pagos, pues queremos
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ben ser tomadas en la primera comida, que generalmen-
te es el desayuno.

1077. - Se entiende por «educir» sacar una cosa de
otra.

1078. - En Alaska, pescadores comerciales están emp
pleando una embarcación impulsada a chorro que se cree
es la primera de su tipo en el mundo.

1079. - Senticar es sinónimo de espinar.
1080. - Se calcula que en el mundo hay unos diez mi-

llones de leprosos.
1081. - El 6 de mayo de 1758 nació el revolucionario

francés Robespierre.
1082. - El valor nutritivo de una proteína está deter-

minado principalmente por la cantidad y proporción de
sus aminoácidos esenciales.

1083. - Una aleación de hierro, cobre y níquel ha sido
empleada para producir imanes permanentes del diáme-
tro de un cabello humano.

1084. - Al tiempo de siete años se le llama «septento».
1085. -- El 'empleo de pinturas a base de plomo es un

peligro constante para la salud.
1086. - Se está planeando un intenso ataque contra la

lepra en las tres Américas.
1087. - El «camuro» es una planta venezolana que pro-

duce frutos con cuya corteza se hacen vasijas.
1088. - El «destral» es un hacha pequeña que le ma-

neja con una sola mano.
1089. - En 1084 falleció Manuel Kant, filósofo alemán,

autor, entre otras, de las famosas obras «Critica de la
razón pura», «Crítica de la razón pura práctica» y «Cri-
tica del juicio».

1090. - Los esquimales pertenecen a varios grupos di-
ferentes, pero son considerados como miembros de un so-
lo pueblo, esparcido por las regiones árticas.

1090. - Los escoceses han anunciado (en Glasgow) el
invento de un aparato que diagnostica bultos y masas en
el abdomen.

[092. - La «inviolabilidad de las misiones diplomáticas»
fué impuesta por Julio César.

1093. - Las rápidas calculadoras electrónicas han con-
firmado una teoría de 80 arios que considera que el ba-
lanceo circular de los polos terrestres ocasiona pequeñas
mareas oceánicas.

1094. - El origen de las campanas en los barcos se re-
monta a una tradición de la Edad Media que ha perdu-
rado hasta nuestros días.

1095. - Tres hombres de ciencia japoneses informan
sobre una sencilla prueDa sanguínea que permite detec-
tar un desarrollo canceroso en el organismo humano,

1096. - El nombre de esquimales significa «somos hom-
bres».

1097. - La primera plantación agrícola de que se tiene
evidencia, fué hecha en la región de Jarmo, en el noreste
de Kurdistán, comarca asiática que pertenece en parte a
Turquía y en parte a Persia.
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1057. - La atmósfera de la luna contiene sólo pequeñas
cantidades de materia, que se calcula oscila de diez a
cien toneladas; en consecuencia, resulta en extremo vul-
nerable a la contaminación.

1058, - Enrique Cavendish, físico y químico inglés, en
1781 descubrió la composición del agua.

1059. - En Suiza se ha inventado y desarrollado un pro-
yector de televisión capaz de producir enormes imágenes
de color en una pantalla de cuatro metros de ancho por
tres metros de alto.

1060. - El 7 de enero de 1715 murió Fenelón, literato
de Cambrai.

1061. - Las naciones del «Mundo Libre» producen al
año treinta mil toneladas de uranio.

1062, - Se calcula que para 1970 entrará en servicio el
primer barco de propulsión nuclear para pasajeros
carga.

1063, - Un «salisipán» es una embarcación peculiar
del sur del archipiélago filipino.

1064. - Se entiende por «pazguato» al simple, que se
pasma y admira por lo que ve y oye.

1065. - Se podrían fabricar automóviles en masa, mo-
vidos por turbina a gas.

1066. - Para 1975 se calcula que en Francia habrá
ochocientas setenta y cinco mil más mujeres que hom-
bres.

1067. - El «rezago» es el atraso o residuo que queda
de una cosa.

1068. - El suero de Yersín es el usado para luchar
contra la terrible peste bubónica, cuyo microbio fué des-
cubierto por el médico suizo Alejandro Juan Yersin, en
1894.

1069. - Las «nuraghi» de Cerdeña son admirables rui-
nas prehistóricas.

1070, - Cuatro seres semejantes a caracoles que se su-
ponían extinguidos hace trescientos millones de años.
fueron sacados del Océano Pacífico por el barco de es-
tudios norteamericano Veme.

1071. - El 4 de marzo de 1959 cayó en Ravena, /talla,
un meteorito de casi dos kilos y medio, en un campo pró-
ximo a dicha ciudad.

1072. El Rhodinius, minúsculo bicho sudamericano,
puede resistir doscientas cincuenta mil veces más radia-
ción que el hombre.

1073. - En 1815 murió Federico Antón Mesmer, médico
alemán que se hizo célebre por su teoría del «magnetis-
mo animal».

1074. - En 1827 murió el célebre físico e inventor ita-
liano Alejandro Volta.

1075. - El 5 de marzo de 1953 desapareció «oficialmen-
te» el dictador José Stalin, habiendo dudas sobre si mu-
riu en tal fecha, si efectivamente murió, si su deceso fué
natural o «purgado», etc.

1076. - Se calcula que entre un cuarto y un tercio de
las sustancias nutritivas que se ing:eren diariamente de-



CRITICA DE AYER Y DE HOY

LAS IDEAS
LA idea no se distingue muy

claramente, en sus formas
debilitadas de la imagen, lo mis-
mo que las formas muy vivas de
la imagen no siempre son fáciles
de separar de las percepciones.
La idea particular es la imagen
debilitada o un sistema de imá-
genes más o menos claras y frag-
mentarias... La idea abstracta y
general se destaca poco a poco
de la experiencia y de la activi-
dad. En los seres de espíritu pri-
mitivo, en los salvajes, en los
niños, en todos nosotros cuando
se trata de cosas que conocemos
poco y de prácticas nuevas, se
sorprenden los rudimentos bas-
tas e imperfectos de la idea ge-
neral. Un niño de ocho meses se
complace en distraerse con una
caja de hojalata en la cual mete
todo lo que cabe y pretende me-
ter cuanto tiene. Este acto de
meter un objeto dentro de otro
le seduce. Ha observado que va-
rios de los objetos que caen en
sus manos, como un cubo, un
carrito, un frasco, una trompe-
ta, etc., le ofrecen la propiedad
de poder contener otros objetos.
Así, cuando se le da o encuentra
un objeto que no conoce, lo pal-
pa, lo examina por todos lados y
busca una abertura. Aquí adver-
timos la formación de una cos-
tumbre general, a la cual corres-
ponde un estado de espíritu que
se aproxima mucho a lo que lla-
mamos una idea general, muy
sencilla, por otra parte, y bas-
tante grosera. Una observación
de Taine nos muestra cómo esta
tendencia, este hábito general, se
asocia a una palabra. Ee enseña-
ba frecuentemente a una niña
la copia de un cuadro de Luini

que representa a un niño Jesús
completamente desnudo, dicién-
dole: «He aquí el bebé». La niña
concluyó, cuando en otra habi-
tación, en otro departamento, se
le decía, hablándole de ella mis-
ma: «¿Donde está el bebé », por
volverse a los cuadros y a los
grabados, fuesen cuales fuesen.
Bebé significaba, pues, para ella,
alguna cosa general, lo que para
ella había de común en todos los
cuadros y todos los grabados, es
decir, si no me equivoco, «algo
abigarrado en un cuadro bri-
llante».

Estos ejemplos, que se podrían
multiplicar o variar índefinada-
mente, pueden dar una idea de
la manera como se forman los
hábitos abstractos del espíritu.
Hay reacciones semejantes pro-
vocadas por las cualidades gene-
rales que encontramos en ciertos
objetos; estas reacciones dejan en
nosotros un hábito correspon-
diente a un estado de alma que
llamamos idea general. La idea
general no es esencialmente una
copia de las impresiones; sin em-
bar g o, corresponde frecuente-
mente a una especie de imagen
más o menos vaga y borrosa que
puede llegar, a lo que parece, y
yo estoy tentado a creerlo, fun-
dándome en mi experiencia per-
sonal, hasta la representación
abstracta, hasta un extracto
muy poco concreto de las percep-
ciones o de las imágenes. Pero el
funcionamiento del espíritu exige
con frecuencia, para que su es-
tudio se facilite, que las ideas
abstractas v generales se unan
ya a imágenes bastante clara"«
va a reacciones precisas y f<sciles
de reproducir.

F. PAULHAN
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«Puerto Chol», M. Luya
«¿Qué es el arte?», Tolstoi
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s «Rebeca», D. Maurier
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1 A. Zamora
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s «Rojo y Negro», Stendhal
«Romance del amor», R. de León
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«Rosas de la tarde», V. Vila
«Shopenhauer», T. H. Rileot
«Se alquila», J. Galsworthy
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«Silvia», Gerard de Nerval
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«Teatro», Feijoo
«Teatro argentino» - (dos vol.),
«Teatro completo», R. González Pacheco (das to-

mos)
«Teoría de la acción», J. A. Dos Reis
«Testimon'o, sobre la Revolución Cubana», A. Sou-

chy
«Traición por traición», E. Zarnacois
«Tratado del encadenamiento de las ideas>, Cour-

not
«Tratado de los deberes», Cicerón
«Tres camaradas», E. M. Remarque
«Tres maestros», B. Zweig
«Trust y Carteles», R. Lewinson
«Una hija de las n:e7es», J. Londori
«Un hombre se asoma a su pasado», C. Weyer
«Veinte arios de lucha y experiencia», D A. Po-

rras
«24 horas de la vida» S. Zweig
«Viaje al Congo», A. (,,,icle
«Verbo de admonic1,órn, V. Vila
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