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En el número 37/38, se anunció que con el presente fascículo desaparecerían los
Cuadernos de Ruedo ibérico. Cuarenta y dos números desde « La generación de
Fraga y su destino », páginas con las que Juan Triguero iniciaba nuestro primer
número, hasta « La generación de la Zarzuela », de Equipo 36, que abre el último
cuaderno de la serie. Desaparición penosa para mí aunque quiera ver en ella
algo transitorio porque llega por decisión largamente aplazada, pero impuesta
por las circunstancias enumeradas en la nota publicada en el número 37/38. Poco
se puede añadir hoy a lo que allí se decía. Aquel anuncio provocó reacciones
escasas, aisladas de alarma, de duelo, incluso de indignación, que son de
agradecer. Suscitó también algunas propuestas valiosas, cuyo estudio ha brindado
Ruedo ibérico a un grupo de amigos, pero que hasta ahora no han logrado superar
las causas que imponen la desaparición de la revista : pérdidas financieras que
pesan sobre una empresa de recursos precarios ; reducción progresiva hasta la
casi extinción del consejo de redacción ; escasez y carestía en muchos casos
de material publicable ; ausencia de un mínimo suficiente de abonados... Lo que
era una decisión en suspenso es hoy de aplicación insoslayable.
« Una revista más, podrá decirse. Y se dirá, sin duda ». Con estas palabras, casi
excusándonos, presentábamos a Cuadernos de Ruedo ibérico Jorge Semprún y
yo mismo, hace casi nueve años. Con estas palabras sería cómodo despedirse hoy.
Si nuestra desaparición fuese querida, voluntaria. Pero no es el caso. No cabe
hacer aquí un balance de la labor realizada, de los objetivos logrados, de las
metas no alcanzadas ; otros podrán juzgar con más perspectiva, con más frialdad
que yo. En las páginas 147 a 162 de este fascículo figuran los índices analíticos de
todo lo impreso en los 42 números 3 500 páginas de Cuadernos de Ruedo
ibérico y los cuatro voluminosos suplementos más de 2 500 páginas que nos
fue dado publicar. Dejo constancia sólo de un hecho : la paradójica desproporción
entre el interés de aquellos a quienes estaba dirigida la revista, de aquellos a
quienes Cuadernos de Ruedo ibérico ofreció siempre su tribuna, y el encarniza-
miento del régimen franquista en la represión de éstos. ¿ Subestimación por parte
de nuestros amigos o supervaloración por parte de los sucesivos ministros
franquistas de Información ?
Aludí antes a ciertas propuestas positivas, encaminadas a asegurar la continuidad
de Cuadernos de Ruedo ibérico y a su insuficiencia en lograrlo hasta ahora.
Queda en el aire, pues, la posibilidad de una reaparición que en Ruedo ibérico
todos quieren en fechas próximas, como quisimos retrasar la desaparición más
allá de lo « razonable ».
Dos problemas esenciales deben ser resueltos por nuestros amigos para hacer
posible la reaparición de Cuadernos de Ruedo ibérico. Sólo un mayor interés por
una revista como la nuestra del que hasta hoy despertaron los Cuadernos de
Ruedo ibérico, puede dar solución a esos dos problemas esenciales, que
enumero por orden creciente de importancia : liberar a Ruedo ibérico de una
carga, hoy por hoy, ruinosa ; constituir un consejo de redacción capaz de asumir
una nueva época de Cuadernos de Ruedo ibérico. Si Ruedo ibérico no puede
asumir solo el déficit de su revista, los escasos supervivientes del equipo de
redacción tampoco pueden afrontar lo que exige una revista que desde su primer
número quiso ser « radicalmente libre y radicalmente rigurosa », en la nueva
etapa que abre la desaparición de Carrero es decir, la política de Carlos
Arias y Pío Cabanillas y la inminente muerte de Franco es decir, el luan-
carlismo, a cuantos rechazan radicalmente la « yuxtaposición ecléctica de lo
blanco, lo gris y lo negro : de la cal y la arena ».

José Martínez

2



Colectivo 36 La generación

de la Zarzuela
1. Cierto que el término generación tiene unas resonancias orteguianas y
políticas poco gratas y menos instrumentales ; máxime si pensamos en que fue
Julián Marías, el eterno aprendiz de filósofo al servicio de intereses muy concre-
tos, el que puso más en juego el término en nuestro país. También podíamos
haber recurrido al fonema « promoción » (de promocionarse, de promoverse).
Incluso, por un momento, dudamos en la elección de un epígrafe más ambicioso,
pero también muy equívoco : « Los intelectuales y la Instauración », pero, una
vez considerado el poco uso que en España se le da a la función intelectual,
vinimos a pensar que el título propuesto era el menos ambiguo. La Zarzuela es,
nadie lo ignora, el palacio en el que habita el príncipe Borbón, sus cuarteles de
invierno a la espera de mejores y más elevados destinos palaciegos.
Pues bien, al Palacio de la Zarzuela vuelven sus miradas tanto los que sueñan
con la continuación del régimen nacido de la sublevación militar de julio de 1936
(caso de Emilio Romero, paradigma corrupto de validez nacional), como aquellos
otros que, desde una posición exterior al sistema, desean un proceso evolutivo
del mismo que no suponga ningún cambio (transformación) radical.
No vamos a ocuparnos del primer supuesto. Se trata de una posición clara, sin
ambigüedades ; son los fascistas de siempre, que aspiran a ser los neofascistas
del mañana. Nos interesa, por el contrario, subrayar la aparición, abierta ya y sin
disimulos, de una porción de individuos de autofiliación democrática que con
sus trabajos, sus pompas y sus obras, aspiran a ser los mentores ideológicos de
lo que el franquismo ha bautizado con el eufemismo de « las previsiones suceso-
rias ».
Evidentemente, no podemos entrar en las consideraciones subjetivas que
pertenecen al fuero interno de cada uno de estos personajes ; nos referimos
exclusivamente a las posiciones políticas que objetivamente desempeñan, así
como a las opciones materiales que pretenden encarnar, dinannizar también y,
si es posible, protagonizar. Todos ios que se han lanzado a la aventura en
cuestión proceden y ocupan posiciones en la burguesía acomodada ; profesional-
mente, desempeñan profesiones liberales o incluso de las que en España se
llaman, sin ningún asomo de ironía, intelectuales : profesores de universidad,
abogados, médicos, publicistas (¡ qué término tan evocador !), etc. Constituyen
la parte del iceberg que emerge ; una porción mínima que oculta, o representa,
a todas las masas burguesas (alta y media) españolas que reclaman, piden,
exigen o mendigan, su puesto al sol en la próxima monarquía. Cada vez más
próxima, es verdad ; pero también cada vez más incierta en cuanto a su estabilidad
y futura duración. Más claramente, son las cabezas pensantes de una clase que
se pretende europea, en cuanto a sus libertades y privilegios clasistas y en
cuanto a sus aspiraciones consumistas (materiales y abstractas). Los que
ambicionan ser la elite « intelectual » de una clase que, desde 1936, está en el
poder, pero sin gozar de lo que, ellos también, han dado en llamar sus derechos
fundamentales. Juega, pues, en primer término un inequívoco mecanismo de
clase, de lucha de clases ; en segundo lugar, y en buena parte de estos epígonos,
también opera una mínima (o máxima) apetencia de poder (poder en toda la
amplitud de su contenido : poder social, político, económico y cultural).
Pertenecen a distintos grupos políticos (no partidos) o son navegantes solitarios,
ansiosos de abundante compañía. Se sitúan, físicamente, entre los treinta y los
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L. López Guerra, J.L. García Ruiz : Desarrollo político y
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Ibió., p. 15.
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cincuenta años. Cuentan, en una medida variable, con plataformas « legales » de
expresión y hasta de opinión. Y, está fuera de duda, no es una afirmación al aire,
que gozan del apoyo de un amplio sector bancario interesado (¿ cómo no ?) en
lo que todos juntos, unánimemente, denominan « cambio pacífico ». Este término,
para evitar confusiones semánticas conviene aclararlo de inmediato, quiere
decir que nada cambiará y se mantendrá la paz de la burguesía.

H. Para la demostración de la tesis propuesta hemos seleccionado los trabajos
que más resonancia nacional han tenido en el otoño de 1973. Son ejemplos
desnudos de toda subjetivación personalista ; son, simplemente, dos casos que
desde perspectivas distintas coinciden en esta operación de cambio que, en el
fondo, no es más que un mecanismo de recambio. Ignoramos la acogida que
estas declaraciones de principio, grupales o individuales, han merecido de la
maltrecha oposición española. Por el contrario, sí recogeremos las muestras de
agrado o de incredulidad que han recibido estas proposiciones por parte de
algunos miembros de esta sociedad española que emerge cautamente.
El análisis no es fácil, en una primera aproximación. Los propugnadores de la
monarquía juancarlista (ya no carrerista, por causa del accidente in itinere
sufrido por el almirante en vida y duque póstumo) siempre hacen ostentosa
declaración de su democratismo, liberalismo y europeismo. Ismos que, objetiva-
mente, son el ropaje con que disimulan y tratan de vender su mercancía ; su
mercancía o ellos mismos, puesto que con sus escritos se manifiestan en situa-
ción abierta de posible adquisición por los necesitados de una clientela de
ilustres. Quieren ser, si no los ministros, sí los ilustrados de la monarquía
fabricada e instaurada hipotéticamente por Franco. Aún no hay en Madrid una
corte oficial ; pero, lo cierto es que ya existen su palaciegos.

111. Manuel Jiménez de Parga, catedrático de Derecho político de la Universidad
de Barcelona, prologaba, en el mes de junio de 1973, una obra realizada por un
equipo de profesores de la Universidad Complutense de Madrid'. Jiménez de
Parga, granadino afincado en Barcelona y jefe de un importante bufete en la
capital catalana, hombre de veleidades democristianas, se enorgullecía del libro
que presentaba e incluso se atribuía una cierta paternidad en la tarea realizada :
unas páginas « claramente inspiradas por el deseo de que España entre en vías
de desarrollo político » ; aunque, astutamente, se curaba en salud a renglón
seguido : « El lector bien intencionado y España es un país donde predominan
abrumadoramente los hombres de buena voluntad estoy seguro de que percibirá
esa intención recta de todos nosotros, aunque tal vez no comparta alguna de las
apreciaciones que aquí se hacen. »2
¿ Cuáles son estas apreciaciones que pueden no ser compartidas ? El que, para
simplificar, llamaremos Equipo Esteban (el profesor del mismo nombre y cuatro
colegas más), manifiesta de inmediato ; lo que ellos, con el lenguaje académico
usual, denominan la ultima ratio de su trabajo : « transformar la realidad circun-
dante » para, a continuación, aclarar « que no existe un claro y total acuerdo en la
Weltanschauung de los miembros del equipo que han escrito el presente estu-
dio » ; pero sí están acordes en la necesidad de « encontrar una base mínima
de entendimiento para salir del impasse constitucional al que aparece abocado
nuestro país a causa de sus peculiares circunstancias »3. Por encima de la
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4. Indudablemente el Equipo Esteban hará valer el peso de la
censura para justificar su metafórico lenguaje ; sin embargo,
cuando las cosas no pueden mencionarse por su nombre es
mejor el silencio ; siempre es más elocuente el silencio que
el confusionismo. Desarrollo político.., no es, en modo alguno,
tampoco lo pretende, una denuncia del sistema. Y, por otra
parte, nada más lejos del ánimo cientifista de sus autores que
caer en los excesos del panfleto, que oscurecen la » neutra-
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riqueza lexicográfica, en cinco líneas hay referencias latinas, alemanas y fran-
cesas, para situaciones que tienen ya sus vocablos concretos en castellano,
conviene, desde ya, atraer la atención sobre el metalenguaje utilizado por el
Equipo Esteban que no duda en calificar el condicionamiento franquista de
nuestro país (desde el fascismo del año 1939 hasta el neocapitalismo fascisti-
zante de 1973) de « peculiares circunstancias »a.
Pero, avancemos. Por encima del verbalismo, de la « graforrea » del Equipo
Esteban, hay una tesis que recorre toda la longitud del estudio. España se
encuentra en una delicada situación : una vez logrado el desarrollo económico
se hace absolutamente imprescindible el « desarrollo político » ; pues, como no
se cansan de afirmar los politólogos, o politistas estadounidenses, en particular,
y los capitalistas, en general, sin esta transición, el desarrollo se queda en
simple crecimiento. Sin embargo, este tránsito conviene hacerlo sin demudarse,
sin perder la color, que diría un clásico ; sin perder los privilegios de clase, que
afirmaría un realista. El Equipo Esteban no vacila en aconsejar un periodo de
« armisticio », ya que « es necesario un periodo de transición pacífica en el que
los españoles aprendan a dialogar »5. Ya en este punto concreto, en las primeras
páginas de su estudio (la « Nota preliminar »), el Equipo Esteban asume el
paternalismo de todo falso intelectual de clase y subraya además la tesis ideo-
lógica que el franquismo ha utilizado desde 1939: la minoría de edad del pueblo
español. En consecuencia, este grupo de jóvenes profesores de Universidad se
ofrecen como mentores de este pueblo inferior políticamente.
El Equipo Esteban presenta sus posiciones claramente. Para alcanzar el objetivo
propuesto, la formalización de la hegemonía burguesa, y, evidentemente, para
consolidar las posiciones adquiridas desde la guerra civil, no hay más panacea
que « llevar a cabo, dentro del marco constitucional vigente, los ajustes jurídico-
políticos necesarios para conseguir una liberalización real y no ficticia de la
vida política española ». Y ello por tres razones : 1) La « incorporación de nuestro
país en Europa » ; 2) Lograr « el desarrollo [político] que se sitúa en una vía
media, la de la reforma ; se trata de cambiar, de mejorar, pero sobre todo, de
hacer crecer lo que hay y a partir de su propia vitalidad » (dixit Fraga y ratifica
el Equipo Esteban) ; 3) « España debería transformar su sistema socioeconómico
y político en línea inequívocamente democrática por razones originarias y radi-
cales: la voluntad de nuestro pueblo, la fidelidad a los valores de igualdad y
libertad inherentes a una concepción espiritual de la vida humana, el sentido
posconciliar de la inspiración cristiana [...] » (dixit Ruiz-Giménez, evidentemente,
y ratifica de nuevo el Equipo Esteban)6.

IV. Está fuera de dudas que a estos « jacobinos », como ellos mismos se han
autobautizado pública e impúdicamente (y con un evidente desconocimiento de
la historia), no les anima ningún propósito revolucionario. Son conscientes de
su moderación y, la hacen suya, por boca de otro de los protagonistas de la
Operación Zarzuela, García San Miguel, que dice : « Sé muy bien que lo anterior
parecerá a muchos excesivamente moderado. Me permitiría preguntarles si acaso

lidad propia de los análisis científicos ». Por lo visto, el
Equipo Esteban aún cree en la neutralidad de la ciencia ; o,
posiblemente, hacen suyo el neutralismo de toda posición
conservadora cuando se halla en el disfrute del poder,

lbid., p. 18.

n'id., p. 23-27.
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son más eficaces el verbalisnno virulento carente de fuerza o el seudomoralismo
consistente en decir a todo que no y no hacer nada. »7 El autor citado posible-
mente olvidó la conclusión que con toda naturalidad se deduce del postulado
condenatorio. Los intelectuales lo critican todo, hablan mucho y no hacen nada ;
por tanto, se infiere, es mucho más consecuente, como postura política, pasarse
con armas y bagajes al franquisnno agonizante (o al franquismo revivido, nos es
igual) ; o, dicho de otra forma : hay que prepararse para no estar ausentes en el
reparto del botín. Aquí están ya los edecanes del monarca.
Ahora bien, se trata de un monarca que ha jurado acatamiento (aunque también
podría hablarse bastante de la fidelidad de los Borbones) a los Principios del
18 de julio de 1936. Para conciliar tanta irracionalidad (democracia y 18 de julio),
el Equipo Esteban, tras una Introducción, dedica las Partes II y III de su estudio
a las bases y al análisis de la estructura constitucional vigente en España. El
primer obstáculo a sortear, pero que no se sortea, es el artículo 2 de la Ley
orgánica del Estado'. Nadie ignora el texto vigente del Decreto del 29 de septiem-
bre de 1936, que en su artículo 1 afirma que Franco « asumirá todos los poderes
del nuevo Estado ». Los cuales viene ejerciendo, omnipotentemente, desde fecha
ya tan lejana, y que textos tan « progresivos » y, según el Equipo Esteban, tan
repletos de posibilidades, como la ya citada Ley orgánica, han dejado intactos.
A partir de lo que sus autores califican (suponemos que eufemísticamente) de
« análisis » de todo el sistema político franquista, desde la jefatura del Estado,
pasando por las Cortes y los Sindicatos, hasta llegar al Municipio, el Equipo
Esteban va asentando sus presupuestos políticos, que son los siguientes : la
legislación franquista es tan vaga, tan difusa, que unos retoques dados por unos
peritos nos haría heredar, de la noche a la mañana, todo un aparato constitu-
cional democrático-burgués. Incluso, avanzando más y coincidiendo con otros
autores que ya han hecho incursiones en el mismo terreno, esta ambigüedad
legislativa haría más fácil la aparición de un mocarca ilustrado, un déspota
cortés, que pondría al pueblo español en el inicio de un largo trayecto a cuyo
final se hallaría (un final todavía remoto, pues no hay que quemar etapas) el
paraíso de la democracia coronada. A nadie se le escapa que la cabeza que
recogería esta corona sería la de Juan Carlos ; sus peritos, los componentes
del Equipo Esteban ; sus beneficiarios más directos, la Banca y el capital finan-
ciero español.

V. Para que nada falte en esta mediocre farsa del confusionismo, los redactores
del informe en cuestión no vacilan en añadir, al final de su trabajo, unas ciento
cincuenta páginas más en las que exponen, entre otras minucias, los « derechos
fundamentales » y la « defensa de la Constitución ». En este terreno de los
« derechos fundamentales », el Equipo Esteban se hace todavía más etéreo, se
volatiliza y navega por regiones siderales, con un olvido total o un desconoci-
miento absoluto de las bases represivas sobre las que se asienta el Estado
nacido el 18 de julio. Las perlas científicas, en este plano, abundan generosa-
mente. Por ejemplo, al tratar de la Ley de Orden público (del 30 de julio de 1959
y reformada el 21 de julio de 1971), el Equipo Esteban señala angelicalmente que
es « obligación inexcusable [...] proceder a [su] modificación »9. Evidentemente,
se cuidan mucho de indicar cómo y por quién habría de ser reformado lo que
ellos llaman texto legislativo y es, en realidad, una pieza fundamental del

Ibid., p. 21. principios de unidad de poder y coordinación de funciones. »
« El sistema institucional del Estado español responde a los 9. !bid., p. 421.
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aparato represivo franquista. Estos profesores universitarios siempre a vueltas
con el lenguaje y con la semántica... Cuando se refieren al derecho de reunión y
manifestación, alcanzan cotas que, a buen seguro, no habrán molestado a los
actuales detentadores del poder ni a sus herederos designados : « Es deseable,
también, la modificación de la Ley de Orden público, graduando las facultades
de la actuación de la fuerza pública a tenor de las circunstancias que concurran
y prohibiendo cualquier extralimitación. »1°
Ahora bien, estas perlas legislativas son nimiedades, si reflexionamos breve-
mente acerca de la concepción social de que hace gala el Equipo Esteban. Dos
puntos : los Sindicatos verticales y el ejercicio del derecho de huelga. Sobre los
primeros, vuelven a hacer gala de sus conocimientos lingüísticos en un intento
de enmascaramiento de la realidad. Primero, la realidad laboral de nuestro país :
« Se dan en España una serie de peculiaridades en lo que se refiere al funciona-
miento y regulación de los sindicatos que hacen a nuestro país radicalmente
diferente de los países del entorno europeo. »11 Como es norma en el Equipo
Esteban, no descienden al detalle de esas « peculiaridades »; se limitan a
resumir el informe elevado por OIT, en 1969, a las Naciones Unidas y afirmar
que bastaría con garantizar la « independencia frente a los poderes públicos y
libertad en la actuación sindical en defensa de sus intereses Situación que,
paladinamente, confiesan, no es la española de 1973; para, sin rubor algunb,
afirmar a renglón seguido que « a nuestro parecer sería viable dentro del cuadro
de nuestras Leyes fundamentales »12.

Pero si en casi todo su trabajo el Equipo Esteban se mueve constantemente en
el plano del más arcaico formalismo jurídico, cuando desciende, y ésto lo hace
en contadas ocasiones, a situaciones concretas, no disimula en absoluto su
posición clasista, su condición servil de lacayos del capitalismo (bajo expresión
fascista o democrático burguesa, es igual). El objetivo del franquismo, de la
monarquía juancarlista y del Equipo Esteban es unánime cuando considera el
hipotético derecho a la huelga : domesticar de manera cada vez más férrea, si
bien arteramente, al proletariado español. Aunque, a fuer de buenos universitarios
fascistas, tampoco olvidan, ni por un momento, su marcada vocación paternalista.
El Equipo Esteban, si pudiera, sería hasta el mentor erótico de tolos los españoles
eso sí, por cauces democrático-legales ; nada de astucias imaginativas que
hicieran del sexo algo subversivo. Incidiendo en todo su planteamiento lineal y
en su llamado análisis, lo primero que hace es constatar que la legislación
española no reconoce el derecho a la huelga ; pero, « nada impide que mediante
una norma del mismo rango [referencia al Decreto del 22 de mayo de 1970] se
determine con la debida amplitud [...] el ejercicio del derecho de huelga »".
Y después, arrojado ya el Equipo Esteban a la práctica paternalista que ha
puesto en boga el neocapitalismo europeo, descubre también, según su buen
entender, el interés fundamental del proletariado español : « Reconocido el
derecho y reducida la tipología penal, no cabe duda que la clase trabajadora
sería la más interesada en mantener la huelga dentro de los límites jurídicos
establecidos ; lo contrario sería tirar por la borda la posibilidad de establecer una
situación de equilibrio entre el factor capital y el factor trabajo. »" Resultaría
enternecedor, si no fuera por su carácter eminentemente reaccionario, meditar

7
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A este respecto, no estaría de más recomendar al Equipo
en cuestión la lectura de un libro muy polémico pero que
realiza una aproximación revolucionaria (en su contenido y
en su planteamiento) al tema en cuestión ; nos referimos al
estudio de Ignacio Fernández de Castro La fuerza de trabajo
en España, Edicusa, Madrid, 1973, en donde se consideran
detenidamente dos temas esenciales « La reproducción
ampliada de la fuerza de trabajo capitalista y el estudio de
su base reproductora como distinta a la familia económica-
mente dependiente del activo (0p. cit., p. 14).

Jorge de Esteban Ibid., p. 509 y s. En esta línea pro-
piciatoria de una monarquía que heredase las amplísimas
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sobre la concepción que de la sociedad capitalista y la función de la fuerza de
trabajo, en el seno de tal sociedad, tiene este brillante equipo de universitarios".

Todo el montaje ideológico inspirador del Equipo Esteban culmina en un
a modo de conclusiones en las que se examinan las « diversas alternativas
posibles » y se coronan con la « posición adoptada en este estudio y defensa
de la misma ». Dos son los ejes sobre los que se articula esta posición : « El
rey como único órgano soberano »" y « las Cortes como principal centro de
poder »". Estos dos centros dinámicos conducirían al pueblo español, suave-
mente, sobre una ladera deslizante, a dos fases : la primera « orleanista » y la
segunda « neoparlamentaria ». Todo un proceso involutivo que llevará al aper-
turismo y a la democratización, con la evidente « puesta en práctica de la
legislación constitucional actual »" ; no en balde todos los componentes del
Equipo Esteban se afirman de consuno como buenos españoles cuando lanzan
en las páginas finales un reto grandilocuente a las fuerzas establecidas en el
poder y que, en realidad, no es más que una petición lastimera de estos hombres
que están dispuestos y preparados a ponerse al servicio del franquismo y de la
monarquía franquista : « Cuando la Constitución española se pueda desarrollar
libremente, en medio de un contexto sinceramente democrático, se podrá ver
quiénes son los españoles responsables del fracaso o del triunfo de las Leyes
fundamentales, porque, en cualquier caso, no cabe ignorar que, si los españoles
votaron la Ley orgánica del Estado, lo hicieron para que fuese precisamente
aplicada. »" No pase el lector por alto que el Equipo Esteban ni tan siquiera
duda en dar por buena la consulta electoral practicada de forma por todos
conocida (e inadmisible para cualquier experto en Derecho constitucional) que
llevó a la promulgación de la Ley orgánica del Estado. Pero, por lo menos, justo
es reconocer a estos estudiosos el mérito de haber encontrado otra fórmula
que puede parangonarse con la de la democracia orgánica, la llamada « demo-
cracia sincera ».
Mas basta ya de comentarios y glosas a un texto que tan fácilmente se presta a
esta tarea. Habrá observado el lector que no hemos descendido al análisis
jurídico formal de su exposición y de sus pretensiones. Sólo nos ha guiado el
propósito de descubrir y poner de relieve las tesis reaccionarias, retardatarias,
yacentes en el libro Desarrollo político y constitución española.

Sin embargo, nuestra aproximación sería incompleta de no detallar algunos
datos e informaciones proporcionados por los mismos responsables del trabajo
constitucional y también de la acogida que dicho trabajo ha merecido y como ha
sido completado o rechazado por otros personajes interesados en la empresa.
Podríamos empezar unamunescamente diciendo que « este libro no es un libro »,

facultades del general Franco, hay que citar, obligadamente,
un precedente, que se sitúa en la misma línea política del
Equipo Esteban, pero con una técnica jurídica mucho más
depurada ; aludimos al libro de Miguel Herrero de Miñón
El principio monárquico un estudio sobre la soberanía del
rey en las Leyes fundamentales, Edicusa, Madrid, 1972.

'bid., p. 522 y s.

lbid., p. 543.

'bid., p. 546.
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!bid., p. 17, donde se afirma : « [...I este estudio no se ha
llevado a cabo por la propia iniciativa de los autores. Ha sido,
por el contrario, consecuencia de una especialización profe-
sional a la que ha recurrido un grupo de españoles preocupados
por el futuro inmediato de su país. »

Ya, 2 de octubre de 1973, entrevista realizada por Mercedes
Gordon con el título « Hacia el desarrollo político de la
constitución española » y que transporta a la entrevistadora
a las más celestiales regiones, cuando concluye tajante y
ensoñadoramente « La opinión pública y los políticos tienen
la última palabra ante este interesante estudio acerca del
desarrollo político español. »

Jorge de Esteban : « Desarrollo político y régimen consti-
tucional español », Sistema, 1973 (2), p. 82. Se trata de una
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es un dictamen encargado por un grupo de profesionales de la Banca y de los
medios financieros y económicos al Equipo Esteban, como nos informan los
propios interesados en las primeras páginas de su obra". Además, el primer
firmante del dictamen y entendemos que máximo responsable, dado el tamaño
de las letras que presentan su nombre en la portada del libro, muy superior al
resto de los de sus compañeros, y empleando un galicismo, el jefe de fila del
Equipo, se ha cuidado mucho de proclamar a los cuatro vientos su condición de
negro del grupo neocapitalista que ha financiado el trabajo investigador. En una
entrevista, publicada por el diario Ya, a comienzos del mes de octubre, don Jorge
Esteban, « a quien acompaña don Santiago Varela », repite las mismas palabras
que ya hemos reproducido en la nota 20 ; queda, claro, pues, que se trata de una
obra de encargo. Y que no es difícil suponer que el Equipo Esteban se halla
disponible para encargos y trabajos de cualquier índole y naturaleza, ya que
como ellos mismos afirman : « Queremos recordar que nosotros somos técnicos
del Derecho constitucional. No somos políticos. »21 Curiosa apolitización la de
este grupo de profesores que ponen sus mentes y discurrires al servicio de una
defensa de la legislación franquista. Aunque también es cierto que tanto en la
Alemania nazi como en la Italia fascista abundaron los casos de profesores
universitarios, técnicos y apolíticos, que aportaron sus saberes a los respectivos
sistemas.
Y en solitario, el profesor Esteban ha iniciado, en su planteamiento previo, en
un artículo en el que trata, parcial y fracasadamente, de justificar sus posiciones
colaboracionistas : « Este dictamen (se refiere al libro en cuestión) que se nos
solicitó en base a una especialización profesional y no a nuestra propia iniciativa,
nos ha confirmado la hipótesis de que una voluntad política, siempre problemática
en su aparición, dispuesta a llevar a cabo una interpretación creadora, con
talante aperturista y democrático, de nuestro actual sistema constitucional podría
conseguir que se implantase un verdadero desarrollo político en el país. >>22
Pese a la insistencia en el metalenguaje confusionista, la intención continúa
siendo la misma ; la única diferencia es formal ; se pretende, con ropaje acadé-
mico, encubrir la misma falacia ideológica. Sin embargo, este artículo es mucho
más astuto ; su autor se permite ironizar con ciertos epígonos secundarios del
franquismo (caso de Luis María Ansón), aunque al final deja bien claras, nueva-
mente, sus pretensiones políticas, que no técnicas. « He dicho varias veces que
el desarrollo político requiere una elite modernizante que sea la que lo entable.
Pero esta elite, hoy por hoy, al menos yo lo sospecho, no parece estar en los
rangos estrictos del sistema. La cuestión, por consiguiente, que se plantearía
entonces sería la siguiente : ¿ Quién reforma para que puedan entrar los refor-
mistas a reformar ? »" No hay lugar a duda alguna, pues, sobre las pretensiones

revista aparecida a comienzos del año epigrafiado, bajo el
patrocinio del llamado Instituto de Técnicas Sociales, y que
incluye en su Consejo a un variopinto grupo de intelectuales
y universitarios españoles, residentes en Madrid en su mayor
parte, bajo la dirección de Elías Diaz. El Consejo a que
aludimos, denominado Asesor, es realmente heterogéneo
desde colaboracionistas-reformistas hasta marxistas por la
libre, pasando por los consabidos democristianos y social-
demócratas de diversa obediencia. Publicación en absoluto
negativa pero que, dado su carácter « pluralista » ha dado
acogida en sus páginas al mencionado artículo de J. de
Esteban y a otros dos de L. García San Miguel, a los que nos
referimos en las páginas siguientes.

Art. cit., Sistema, p. 99.
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24. Uno de los ejemplos más claros, en este sentido, es el de
José Maria Ruiz Gallardón que, en el diario ABC, del 20 de
septiembre de 1973, p. 61-63, pasa a engrosar fervorosamente
las nutridas filas de los entusiastas : « Como verá el lector,
el libro no puede ser ni más oportuno ni más interesante. La
conclusión a que llegan los autores de que es perfectamente
posible, en una interpretación aperturista y democrática de
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magistrales que estos universitarios seudointelectuales aspiran a desempeñar
en la operación de recambio (sin cambio) que va desde Franco a Juan Carlos
de Borbón. Su función sería muy semejante a la realizada por Malraux, en la
V República francesa, como ministro encargado de Asuntos culturales : lavar
la cara del viejo edificio autocrático franquista y darle apariencias democráticas.
Sólo con las apariencias sería bastante ; hay que convenir que estos demiurgos
no saldrían perdedores en la operación, cuya primera beneficiaria sería la clase
social a que pertenecen, la burguesía (alta y media) española.

VIII. El dictamen constitucional del Equipo Esteban ha sido ampliamente comen-
tado en los diarios y publicaciones españolas. No es nuestro propósito llevar a
cabo una prospección exhaustiva de estas críticas y comentarios ; nos limitare-
mos a aquellos que, en nuestra opinión, son más significativos. Daremos de lado
los que, por supuesto, son radicalmente adversos, como el caso de Jesús Suevos
en Arriba ; aquellos que ven traidores por todos lados, sin percibir que han
generado una nueva promoción de franquistas, que aunque no tienen pasado
político, sí aspiran a tener un presente y un futuro comprometidos con el
sistema. Tampoco entraremos en consideraciones sobre aquellas glosas, más
que comentarios, que ratifican y asumen totalmente el contenido del dictamen
constitucional".
Creemos que interesa, por el contrario, examinar someramente los puntos de
vista más o menos discordantes, hasta llegar a otro extremo, totalmente coinci-
dente con la posición ya expuesta, y así cerrar el circuito o el círculo cerrado del
colaboracionismo. Lo cual permite dar una breve idea o referencia del espectro
ideológico que compone actualmente la sedicente intelectualidad española.
Una primera aproximación de adhesión, ligeramente entibiada por un cierto
distanciamiento táctico, es la exhibida por José Antonio Ortega Diaz-Ambrona.
Califica de « Manual para aperturistas » al dictamen del Equipo Esteban. Afirma
que, en un clima menos enrarecido que el español, el dictamen hubiese pasado
desapercibido, pues no es más que « un simple redescubrimiento de mediterrá-
neos » ; sin embargo, reconoce que supone « un apoyo y un estímulo para una
fórmula aperturista », y que « ha llegado hasta las más altas magistraturas del
Estado ». No obstante, expresa ciertas dudas en lo concerniente al mecanismo
que posibilite la reforma preconizada : « No basta con que la reforma sea posible
como idea. Es preciso que engarce con los intereses de la sociedad a través de
los hombres y grupos políticos capaces de realizarla. »" Un observador de la
raquítica vida española no dejaría de percibir un cierto resquemor, celos mal-
contenidos, en la meliflua crítica de Diaz-Annbrona, uno de los más calificados
aperturistas del grupo de Propagandistas que se ha visto privado de su más
importante antorcha reivindicativa : la reforma desde el interior del sistema. En
resumen : una riña amistosa entre miembros de una misma familia ideológica.
Más distante y más irónico se muestra el sociólogo Amando de Miguel que
confiesa compartir, en parte, las tesis posibilistas de este « pesadísimo ladrillo
jurídico ». Aunque no se calla dos observaciones formales, pero interesantes.
La primera, como dice castizamente, es que para los dictaminadores que com-

nuestras Leyes constitucionales, asimilar nuestro régimen a

cualquier régimen europeo, está tan sólo condicionada por la
voluntad de los hombres llamados a llevar a efecto esa
apertura. Grave responsabilidad la suya si no lo hacen. »

25. J. A. Ortega Diaz-Ambrona « Manual para aperturistas »,
Ya, 10 de octubre de 1973.
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26. Amando de Miguel q, Por qué no una democracia ?»,
Informaciones, 8 de diciembre de 1973.
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ponen el Equipo Esteban « todo lo que no está en las leyes no está en el mundo »
forma sibilina y galante de reprochar al Equipo en cuestión su aceptación indis-
criminada del bloque represivo constituido por las llamadas Leyes fundamentales.
La segunda observación es aún más simple y todavía más castiza : « Yo también
sostengo (¡ cómo no !) que es deseable y posible una democracia en España
[...] Pero para ese viaje no necesito alforjas, quiero decir, que el porvenir que
me interesa no es lo que dicen las leyes, sino lo que no dicen. »" Por lo menos,
un mínimo e inteligente alejamiento del compromiso ; un no querer, sin embargo,
llegar hasta el fondo de la cuestión.
De todos los comentarios que han llegado a nuestro conocimiento el más agudo,
inteligente e incisivo, es el publicado por Julián Santamaría, que llega al techo
en las posibilidades de rechazo toleradas por el sistema y por la censura
franquista. Cierto que, para no desmerecer de la tradicional galanura académica
hispana, no regatea elogios personales a los formuladores del dictamen ; sospe-
chamos, sin embargo, que sólo se trata de una cortina de humo para disimular
lo profundo de su crítica que, por encima de las veladuras del lenguaje, no deja
de percibirse. Afirma Santamaría que « el libro del equipo dirigido por de Esteban
es, por su metodología, esencialmente técnico, y por su contenido, sustancial-
mente político >> ; de donde infiere, consecuentemente, la necesidad de una
doble crítica. En el primer plano, el metodológico, indica acertadamente que la
inclusión de los dos principios clásicos, el de la soberanía popular y el de la
separación de poderes, en la Constitución « no bastan para definir ésta como
Constitución liberal-democrática ni para interpretarla en este sentido » ; en apoyo
de su afirmación, trae a colación las Constituciones de Brasil y de Paraguay de
1967 y la de Grecia de 1968, que configuraron tres de las dictaduras contempo-
ráneas de orientación más claramente antiliberal y antidemocrática. Una Consti-
tución que « admite dos interpretaciones contradictorias es la negación misma
de la Constitución democrático-liberal ». En el plano político, rechaza de plano la
tesis desarrollista, la que se sitúa equilibrada y eclécticamente, arguyen sus
propugnadores entre el statu quo « poco atractivo y la revolución indeseable ».
Concluye Santamaría, encuadrando el dictamen estudiado en el campo del
llamado realismo mágico ; nada más ilustrativo, como hace el propio crítico, que
recordar el diálogo de Alicia, en el país de las maravillas, y el gato : « ¿ Por favor,
podría decirme qué camino debo seguir ? », preguntó Alicia. « Eso depende
mucho de hasta dónde quieres llegar », dijo el gato". Pensamos que, a estas
alturas, ya nadie se interroga sobre la meta que se ha fijado el Equipo Esteban.
Santamaría tiene el mérito, desde posiciones liberales, de desarbolar política y
técnicamente el dictamen reformista que sólo pretende llegar a la monarquía
juancarlista y constituirse en su minoría inspiradora y dirigente.

IX. Para concluir, nos referimos, en último lugar, no a un crítico, ni tampoco
a un exégeta, sino a otro universitario que, a lo largo también de 1973, ha
desarrollado tesis complementarias e incluso superadoras de los postulados del
Equipo Esteban. Estamos aludiendo a dos artículos publicados en la misma
revista, Sistema, por Luis García San Miguel. Aquí, no hay ningún encargo ; aquí,
no hay sutilezas ni argucias jurídicas ; aquí, no hay acarreo de textos ajenos ni
exhibición de fuentes documentales.
Pensamos que el caso de García San Miguel es subjetivamente muy distinto del
construido por el Equipo Esteban. Pero, también, por su mayor habilidad e

27. Julián Santamaría »Realismo y utopía del desarrollo
político español », Cuadernos para el Diálogo, n.. 122
(noviembre de 1973), p. 19-22.
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inteligencia argumenta!, es mucho más grave políticamente y bastante más
peligroso ideológicamente. En su primer artículo, publicado a comienzos de
1973, San Miguel pretende exponer lo que él llama acertadamente « Una Teoría
del Reformismo »" ; que también podría titularse « Confesiones desilusionadas
y escépticas de un liberal ». El autor se presenta como tal ; desengañado del
mundo escribe en un estilo llano, directo y, sobre todo, desilusionado. Confiesa
que su experiencia liberal no le ha servido para nada, ni para propiciar el cambio
del sistema ni para alegrar su vida intelectual ; en la madurez de su vida, nos
informa San Miguel, se encuentra como al principio, pero más cansado y mucho
más desilusionado. De su observación amarga, enfrentado con la realidad del
franquismo y también (¿ por qué no ?) con su imagen ideal, infiere San Miguel
que ante España se abren tres posibilidades : la inmovilista, la involucionista
(más hacia la derecha todavía) y la evolucionista. En nombre de su pasado
liberal, rechaza las dos primeras, por razones obvias, y se apunta al evolucio-
nismo; todo ello, dentro del sistema. Extramuros del franquismo, la oposición
según San Miguel, hay dos grandes grupos : el revolucionario y el reformista.
La posibilidad revolucionaria es rechazada por irrealizable, hoy por hoy, y
también porque « comporta sufrimiento y sangre. En ocasiones, el traumatismo
puede estar justificado, pero no lo está siempre, es decir, no lo está cuando lo
que vamos a conseguir no vale el precio que pagamos por ello » ; avanza así,
San Miguel, el argumento melodramático, sensible ; para, luego, añadir el juicio
político : « Pero no sólo hay que desmitificar a ciertos revolucionarios, sino
también a la revolución en cuanto organización institucional de un orden nuevo.
Pocas cosas me parecen más discutibles que la frase, que oimos a veces,
hagamos la revolución y luego ya veremos, característica, por lo demás, del
espíritu lúdico. »25 El método es tan viejo como la misma contrarrevolución :
sembrar la inquietud, el desconcierto y el temor. Lógicamente, aunque esto no lo
diga San Miguel, estas advertencias van dirigidas precisamente a las clases que
nunca harán la revolución en España, ni como un juego, ni tampoco como una
empresa arriesgada. Tras esto, sólo queda suscribir plenamente la bandera del
otro grupo : « Los reformistas no quieren cambiar el sistema, sino cambiarlo
paulatinamente (por partes) y sin recurrir la la violencia. »"
Es de justicia reconocer que, en su planteamiento personal, San Miguel es
mucho más honesto que el Equipo Esteban ; San Miguel arroja las máscaras,
actúa a cuerpo descubierto e incluso, posiblemente, pretenda el espectáculo, tan
individual y tan burgués, de la provocación : « Mi opción, con todos los respetos
para todo el mundo, está a favor del reformismo en la legalidad. »" Este artículo
encierra una moraleja que, al mismo tiempo, es un deseo no explicitado pero
sí bien manifiesto : Dense las manos los evolucionistas del régimen con los
reformistas legales... y España será el mejor de los mundos demócratas.
No ha parado, en este punto, la actividad ensayístico-política de García San
Miguel. Al concluir 1973, va aún más lejos en su disección de la anatomía política
del país, con la aportación mucho más perversa, intrínseca y extrínsecamente,
que la anteriormente comentada. Se enfrenta, ahora más directamente, con el
tema de la oposición". Y diseña detalladamente una tipología de los opositores
españoles, no exenta de interés ni tampoco de verdad en su contenido ; de no

Luis García San Miguel « Estructura y cambio del régimen
político español. Para una Teoría del Reformismo », Sistema,
1973 (1), p. 81-106.

Art. cit., p. 101-102.

Art. cit., p. 103.

Art. cit., p. 104.

Luis García San Miguel : « Para una sociología del cambio
político y la oposición en la España actual ». Sistema, 1974 (4),
p. 89-107.
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Art. cit., p. 91. (« Para una sociología....).

Art. cit., p. 106. (« Para una sociología... »).

Art. cit., p. 90-91. (« Para una sociología... »).

Art. cit., p. 98. (« Para una sociología... »). A continuación
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ser por su contenido oportunista y autojustificativo, incluso podría ser discutida
útilmente. Ejercicio tampoco difícil de realizar, dada la menesterosidad de la
oposición en el país. Sin embargo, San Miguel ya ha lanzado los dados y hecho
su apuesta en pro del colaboracionismo conjunto « evolucionistas del sistema
con los reformistas legales ». Y procede a una mayeútica tan anciana como el
mismo hombre : por un lado, el escepticismo y la ironía, la ridiculización del
sujeto analizado. Con este fin, propone San Miguel la siguiente tipología de la
oposición : 1) Reformistas: los que actúan pacíficamente para provocar un
cambio hacia la izquierda ; 2) Revolucionarios: los que quieren eso mismo, pero
apelando a procedimientos violentos ; 3) Contrarreformistas: los que quieren
cambiar pacíficamente hacia la derecha ; 4) Contrarrevolucionarios: los que
quieren cambiar violentamente en esa misma dirección ; 5) A los que quieren
mantener lo existente los llamaría conservadores [...] »" En este punto la
lucidez usual de San Miguel hace agua : confunde, quizá conscientemente, los
medios con el fin ; y, en consecuencia, revolucionario es sinónimo de violento
o, como especifica en un simplista cuadro sinóptico, « los revolucionarios se
dedican a disparar [...] para llegar a la Dictadura del proletariado [...] y con los
hombres del régimen serían implacables »". Evidentemente, nadie irá tras estos
hombres toscos, de aviesas intenciones, que disparan con sus pistolas y apuñalan
con sus navajas ; con una excepción, ciertamente : la clase obrera que aspire a
implantar su dictadura como paso previo a la sociedad sin clases. Utopía social
que, a buen seguro, no interesa a la clase social en la que se integra San
Miguel.
De acuerdo con esta siniestra clasificación serían revolucionarios Lenin,
Robespierre y Espartaco » ; a los que, en otro lugar, suma a José Antonio y a
Fidel". Con lo que clasificación no es sinónimo de clarificación sino de confusión
y de río revuelto. ¿ Quiénes son los beneficiarios de esta concienzuda operación ?
Evidentemente, los hipotéticos protagonistas del cambio no molesto : evolucio-
nistas y reformistas. Es muy curioso el concepto que de la idea de cambio tienen
estos posibilistas españoles (Equipo Esteban y San Miguel). Cambio equivale a
no modificación ; cambio es la no transformación del orden establecido. San
Miguel, por su parte, tiene la habilidad suficiente para endulzar su posición que
él mismo conceptúa de pesimista ; el tiempo trabaja en contra de los hombres
de su edad que ya están, como los combatientes, fatigados de la guerra y se
lanzan a la búsqueda del bien ganado reposo. El Equipo Esteban afirma que, hoy
por hoy, la revolución es imposible. San Miguel indica que los reformistas legales

fundamentalmente tratan de imponer la democracia capitalista. Quizá a algunos
no les resulte simpático ese sistema (especialmente el capitalismo) [...] pero
todos creen que la democracia es una etapa necesaria en la vía del progreso,
dadas las circunstancias actuales del país. Y nadie piensa que se trate de una
etapa que haya que quemar rápidamente [...] En definitiva, será la mansión
política más confortable de que dispondrá el país, pues el tiempo pasa rápida-
mente y nadie, dentro de este grupo, tiene esperanzas de poder vivir las etapas
posteriores »36.

introduce, tras al planteamiento discutible, pero con visos de
verosimilitud, la tesis derrotista, que viene a encajar en el
momento preciso : « Esta comunidad de objetivos con los
evolucionistas del régimen plantea el problema de la posible
colaboración entre ambos grupos [...] Quisieran formar lo que
alguna vez he llamado la Internacional de la moderación.
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37. San Miguel es consciente de esta limitación ; sabe que
sus tesis no llegarán a los sectores estudiantiles ni a la
clase obrera y que, en el improbable caso de llegar, no
serían aceptadas. Pero, en última instancia, también cede a
la tentación paternalista mal disimulada. Vid. Art. cit., p. 107
« Para una sociología... », donde afirma ; « [...] si el régimen
cambia (lo que parece problemático) cambiará hacia la demo-
cracia, y los protagonistas del cambio serían, en el primer

La generación de la Zarzuela

X. Como punto final, queremos añadir unas reflexiones últimas, sin el carácter
de conclusiones, pues creemos que la polémica sólo ha hecho iniciarse. Por
desgracia, este debate no puede mantenerse en las publicaciones impresas en
España, ya que el sistema y la administración no toleran las críticas a tesis que
les son favorables. (Sobre esto deberían meditar los propugnadores de posiciones
colaboracionistas.) Hemos tratado, sin animadversiones personales, para mante-
nernos en el terreno versallesco ahora tan de moda, de subrayar simplemente
(no de analizar) la aparición, objetivamente concertada, de unas posiciones
defensoras del colaboracionismo con el franquismo y con el juancarlismo.
Evidentemente, no es nada nuevo en el comportamiento de nuestros liberales
desde 1939: la colaboración con el poder establecido. Lo nuevo, en esta ocasión,
es que los potenciales colaboracionistas actuales proceden de generaciones
distintas a las que hicieron la guerra ; se trata de profesionales de una cierta y,
en ocasiones, discutible relevancia ; más aún, algunos de ellos (no sería elegante
consignar los nombres) han desempeñado funciones clandestinas en todo el
espectro de la oposición franquista. Este historial, junto al cientifismo neutralista
(Equipo Esteban) o el desengaño personal (caso San Miguel) que pregonan,
puede encontrar, y de hecho así sucede, una buena acogida en sectores bur-
gueses muy concretos, pero limitados : universitarios y profesiones liberales".
También es verdad que el planteamiento inicial es muy diverso : unos, se confiesan
técnicos ; el otro, aunque indiferente y aburrido, se proclama apolítico ; éste
protagoniza la aventura personal de hablar en nombre propio y correr su propio
riesgo, los otros repiten incansablemente que su voz es ajena y que pertenece
a los financiadores del dictamen. Pero, en el plano de las precisiones ideológicas,
ambos coinciden : el franquismo y sus instituciones se han consolidado ; el
tránsito al juancarlismo está asegurado. Conclusión : nada se puede hacer desde
el exterior y cambiémoslo todo desde dentro. Optica semejante a la utilizada y
en la que también han fracasado repentinamente los defensores de idéntica
táctica con respecto a los partidos obreros burocratizados. En resumen, y aquí
la coincidencia es total, un consejo definitivo : aceptemos todos (aunque no
los extremistas, ni tampoco la clase obrera) el colaboracionismo ; nos beneficia-
remos personalmente y, quizá, de rechazo, algo bueno pueda hacerse por el
pueblo.
Sin embargo, obligado es admitir que estas posiciones, sobre todo (y más
claramente) la sustentada por San Miguel, parten de un hecho innegable y que
cualquier observador de la realidad política hispana puede detectar ; la pro-
digiosa extensión y propagación que, en los últimos años, posiblemente desde
1967 (inicio del descalabro de Comisiones obreras y desconcierto del Movimiento
estudiantil), ha registrado en nuestro país el virus reformista. Esta es la razón
por la cual San Miguel, de forma inteligente y con una dosis absoluta de razón,
incluye en este amplio campo del reformismo a todos los grupos políticos actua-
les, salvo dos excepciones : 1) Una extrema derecha, que no cuenta política ni
ideológicamente ; 2) Una extrema izquierda que dispara » con las armas y en

supuesto, un sector de la clase política y, en el segundo, los
obreros. Las dos alternativas son que el cambio se fragüe
en el palacio o en la fábrica. Y si tuviera que hacer de
quinielista político y señalar cuál de estas dos alternativas
me parece más probable diría que quizá la primera de ellas,
aunque comprenda y respete las razones de quienes apuestan
por la segunda. »
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La generación de la Zarzuela

la que sólo encajarían la ETA y el FRAP". Y se queda con un inmenso centro,
que iría desde los evolucionistas del régimen hasta el Partido Comunista de
Santiago Carrillo". Aunque sea arrimando el ascua a su sardina colaboracionista,
justo es reconocer a los trabajos que hemos comentado, y especialmente al de
García San Miguel, lo certeramente que han detectado la difusión y la capacidad
de convocatoria del reformismo.
Por nuestra parte, dejamos abierto el tema a la espera de posibles esclarecedoras,
con mayor consistencia ideológica que la nuestra. Quizá, tan sólo, rememorar y
cambiar el viejo estribillo : « Todos somos reformistas españoles... o madrileños,
a la espera de la aurora juancarlista. »

Es curioso que ni el Equipo Esteban ni Luis García San
Miguel se encaran, abierta e ideológicamente, con el problema
de los nacionalismos españoles.

Sobre este extremo concreto quizá nada más esclarecedor
que la declaración del Comité central del Partido Comunista
de España, con ocasión de la muerte de Carrero Blanco
hecho sobre el que pasa apresuradamente, en un rápido

vuelo, como si se tratase de un conjunto de ascuas ardientes,
de características excepcionalmente inoportunas': para, a
renglón seguido, reiterar en el mismo documento su incansable
invitación al diálogo, llamado, como es sabido, Pacto por la
Libertad : [...] Es indispensable un diálogo, una convergencia,
que rompan las barreras entre los que dicen querer cambiar
el sistema desde dentro y los que hemos sido situados
implacablemente, durante decenios, fuera de toda legalidad. »

Editions Ruedo ibérico
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j(Coáriz,61784. Laon?reus,"11863d) e Mora Oda al garbanzo

Si a pensar en los males de Castilla,
y en su miseria y desnudez me lanzo,
como origen fatal de esta mancilla

te saludo ¡ oh garbanzo!

Tú en Burgos, y en Sigüenza y en Zamora,
y en Guadarrama, capital del hielo,
alimentas la raza comedora,

y así le crece el pelo.

Esa tu masa insípida y caliza
que de aroma privó naturaleza,
y de jugo y sabor, ¿ qué simboliza ?

Vanidad y pobreza.

¿ No eres tú quien la mente petrificas
del que habita en Consuegra y Calahorra ?
Y al de Villacastín ¿ no comunicas

estúpida modorra ?

¿ No eres tú quien detiene !os progresos
de la razón en abatidas razas,
y con efluvios cálidos y espesos

su cerebro apelmazas ?

Allí donde las razas miserables
viven de tu sustancia flatulenta,
¿ habrá jamás ministros responsables

y libertad de imprenta ?

Si hubiera el gran Copérnico en su día
conocido manjar tan indigesto,
el globo de la tierra ¿ no estaría

inmóvil en su puesto ?
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Y si Galvani satisfecho hubiera
con garbanzo el estímulo del hambre,
¿ se extendería en monte y en pradera

el eléctrico alambre ?

Eres del siglo trece vil residuo
con el error hicistes alianza,
y el que de ti se nutre es un asiduo

lector de La Esperanza.

De los neocatólicos proteges
la caterva de hipócritas sofistas,
y al ingenioso autor que llama herejes

a los librecambistas.

Y contra el que aprendió lengua alemana
cual bacante furiosa trema y bufa,
y contra el que en inglesa porcelana

come salmón y trufa.

Deja, pues, la región que contaminas,
caiga sobre tu estirpe fiero estrago,
aunque cubran la tierra en que germinas

ortiga y jaramago.

Publicado en La América de Madrid, 12 de julio de 1863
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Angel González

Popular
Al cruzar por los montes Pirineos,
oyó una voz en el aire :

si vas al norte, acuerdate de Orfeo
si vas al sur, acuerdate del Dante.

Apotegma
No hay otra solución :

si de verdad amas a Euridice,
vete al infierno.

Y no regreses nunca.

Antifrasis : a un héroe griego (o hispanoamericano)
General benemérito,

sigue
con tu invencible espada
degollando enemigos.
Ya que te está vedado
conquistar nuevas tierras,
aumenta la grandeza
per capita
del territorio patrio,
decapitando a los malos ciudadanos
que oxidan
con su respiración
el aire que los justos necesitan.

19
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Poética

- Poesía eres tú »,
dijo un poeta

y esa vez era cierto
mirando al Diccionario de la Lengua.

Parquímetro

¡ Qué alegría !
Aquí

es el tiempo el que espira.

Glosas a Heréclíto

1

Nadie se baña dos veces en el mismo río.
Excepto los muy pobres.

2

Los más dialécticos, los multimillonarios
nunca se bañan dos veces en el mismo
traje de baño.

3

(Traducción al chino.)
Nadie se mete dos veces en el mismo lío.
(Excepto los marxistas-leninistas.)

Gene rarísimo

Su materia no se crea
ni se destruye
solamente se momifica
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Casi Doryan Grey

Por todas partes
en calles y oficinas, tabernas y cuarteles
su retrato marcial, joven erguido.
Mientras tanto,
él se llena de arrugas y de lacras,
oculto en su palacio.

Casi Doryan Grey
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José Angel Valente Dos textos de
«El fin de la edad
de plata»

Intento de soborno
En el gran almacén olía a hierro, olía a la dureza sonora del metal, a la hermética
claridad del acero. Olía a largos mostradores de madera claveteada y compacta.
Olía a perfección de embalajes exactos. Olía a puntas, a varillas, cerraduras,
viguetas. Olía a láminas, a brillo, a superficies. Olía a la precisión de los aperos
y a la pulimentada variedad del utillaje.
Se ingresaba primero en un largo pasillo de interminables mostradores corridos.
Había allí una luz atenuada y claustral que cohibía al niño y lo hacía revestirse
de sí mismo para oficiar en un rito embarazoso. A uno y otro lado, detrás de los
seguidos mostradores, como santos de iglesia con medio cuerpo sólo, estaban
los dependientes atentos a los precios y a las clases de las cosas metálicas
para venta menuda. Los dependientes vestían guardapolvos. El niño los saludaba
uno por uno y daba así comienzo al rito.
Al final del mostrador de la derecha estaba la cajera en su pequeño reino de
tabiques exentos, con su ventanilla y su máquina sonora que parecía al niño
una hucha sin fondo o embudo de prolongaciones no visibles que llevase el
dinero a depósitos sumergidos bajo tierra. La cajera tenía una aguda voz desnnos-
trativa y daba la impresión de saber muchas cosas del mundo circundante.
El pasillo central desembocaba en un enorme patio de altísimo techado abierto
en claraboya. La luz entraba así a chorros sobre las grandes mercancías, las
planchas de metal, las básculas, las barras, los carriles, el hierro cellar, el
alambre redondo o espinoso. Había una vagoneta de transporte interior y muchos
materiales en espera y las manos espesas y seguras de los llamados mozos, en
general ya hombres curtidos o doblados por el arduo trabajo, aptos para la carga
y la descarga.
Después volvía el niño al pasillo en penumbra para caminar como si regresara
a la puerta de entrada, pero por el corredorcillo lateral que se abría entre el
muro y el mostrador de la derecha. Pues a la derecha de la puerta mayor, mas
sin acceso inmediato desde ella, estaba la oficina. La oficina era el punto de
destino, el fin del recorrido, el lugar en que el rito se cumplía.
Estaba la oficina realzada sobre el nivel común de los locales por varios esca-
lones. El piso de cemento era allí de madera. No había ni era necesaria otra
señal de preminencia. Sobre lo llano está lo insigne en plataforma. Allí no se
ingresaba, se ascendía. El padre del niño introducía al tierno visitante. Allí debía
dar el niño indicios de talento en perspectiva y de buenas maneras ya adquiridas.
El padre era un servidor del tabernáculo. Tal fue durante muchos años su solo
privilegio indiscutible. El oficio del padre pertenecía, igual que tantas cosas en
el gran almacén, al reino de las formas. Llevaba el padre con precisión los
grandes libros, las columnas del debe y el haber, los cuadros y los números.
Pero, sobre todas las cosas, tenía el arte del calígrafo. El arte de las letras,
los espacios, los rasgos. Un arte que ligaba la mano al pulso, el pulso al corazón,
el corazón a la forma minuciosa. ¿ Cuántos secretos golpes del corazón contiene
una letra perfecta ?
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El padre servía así en el gran tabernáculo, recinto o sede del poderío de los
socios. Los socios eran dos, uno de ellos difunto, presente sólo en forma deretrato y en la perpetuación aseminal de su dinero, adscrito por entonces a
una rara entidad jamás visible, a quien todos llamaban la Viuda. El niño se
imaginaba a la Viuda con muchos encrespados pelos negros y numerosas patas
laterales.
El otro socio estaba allí, real y verdadero, alojado en un cuerpo de pequeña
estatura, suave o solapado en las maneras, tenue o blando en las manos, des-
vanecido en el color del rostro, cuya línea más firme o memorable era la de la
rigidez del bisoñé.
Poder y reverencia convergían en aquel hombrecito recortado que cuidaba sus
frases y sus gestos en un esfuerzo vano por disfrazar con formas añadidas su
escueta condición de mercader. Entre el viejo y el niño había siempre un diálogo
igual y convenido. El niño disfrutaba de un trato deferente con que el viejo
pagaba, en forma no onerosa, la lealtad del padre subalterno. El viejo dirigía
con cuidado los pormenores de la breve escena. Todo imponía al niño su papel
sabido. Al final recibía una moneda. Se compraba con ella ¿ qué futura obedien-
cia o qué complicidad o asentimiento ? Era el final del rito, era un intento claro
de soborno, raquítico y menguado como el hombre, como sus gestos aprendidos,
como la espuria representación.

Fuego-Lolita-mi-capitán
De la vulgaridad municipal sobresalían, súbitos, repentinos, distinguidos, distin-
tos, los locos del lugar. El clima era de nieblas muy espesas y el invierno
infeliz. Las atenazadas clases medias de los años del hambre disimulaban
pústulas secretas, pecaminosos embarazos, casos de tisis galopante o ciertos
antecedentes no remotos de ingrata rememoración. Los locos, sin embargo,
gozaban de relativa libertad. Personajes salidos de un naufragio, reales en lo
absurdo, reconocibles en la irrealidad. Sólo ellos tenían, bajo el ácido humor de
lo conforme o el estallido de las tuberías reventadas por el exceso de putre-
facción, un gesto o una palabra memorables, una forma no encubierta de exis-
tencia, una visible identidad. Los demás, los señores venerables, verecundos,
verdosos, chapoteaban en un agua baja de dudoso color. También un día único,
en el único cine que allí había, habló de la extensión imperial de sus obras don
José María Pemán (el intérprete actual puede manipular a su placer tal dato
recurriendo al tremendismo o al gusto camp). Sólo los locos, a lo que recuerdo,
gozaban de relativa libertad. La Chona, el Pincholín, la Sietesayas, y también
don Manuel, el exorcista, que podía expulsar los demonios menores y masturbaba
a los niños calenturientos, siempre sin violencias y de conformidad con el sujeto
y la ocasión. Toda la tierra estaba llena de predicadores, de archimandritas, de
floreros con rosas de papel amarillo, de personalidades eminentes y de discursos
de inauguración. Sólo los locos fulgurantes sabían atenerse a su simple presencia,
a un gesto o a una frase, al rigor misterioso con que aparece la realidad. Había
uno entre ellos que al final se ahogó. No sé cómo ni dónde ni cuál era su
nombre, pero sí la palabra o la pregunta en la que consistía su inolvidable
manifestación : María ¿ vienes o no vienes ? Silencio. La pregunta. Otra vez
el silencio y la pregunta. Y así hasta el fin. Rodaba la infancia, se ponía 41
tiempo de repente vivo en las mimosas del vecino monte, regresaba el otoño,
caía sin estrépito la sombra, crecía a veces el terror nocturno, se deshacían
los inmaculados lazos, andaba el llanto por las calles solas : María ¿ vienes
o no vienes ? Nadie le levantó un monumento, nadie puso su nombre en una
lápida ni nadie nunca pudo responder. Los predicadores cubrían por entonces
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todo el espacio con palabras muertas. Resplandecientes, súbitos, los locos iban
llenando por derecho propio las cámaras sin luz de la memoria. Había, en fin,
recuerdo, aquel que iba vestido de guerra o de guerrera. Llevaba medio traje
militar, sin falta de respeto en lo visible a símbolo tan grave. Ostentaba medallas
de diversos calibres y una margarita. No era hombre de humor o, si lo era, era
de humor severo como a su atuendo acaso convenía. Le llamaban a una por las
calles Fuego-Lolita-mi-capitán. Tal nombre era su historia, de tener él alguna.
Tocaba su cabeza sosegada con dignidad marcial y una gorra de plato. Y cosida
a la gorra, como señal o distintivo único, una bombilla eléctrica. Igual que en
los tebeos, el símbolo inmediato de la iluminación o de la idea. ¡ Fuego ! Fuego-
Lolita-mi-capitán. Fuego. Tinieblas.
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Paul Presten

* Este articulo se publicó por primera vez en Journal of
Conternporary History, vol. 7, n.. 3, 1972.

1. Los intentos de las clases dominantes de hacer frente a la
revolución mientras la vieja política naufragaba, están estu-
diados en Juan Antonio Lacomba La crisis española de 1917
(Madrid, 1970). Acerca del derrotismo de los grupos monár-
quicos ortodoxos, pueden verse Santiago Galindo Herrero
Los partidos monárquicos bajo la II. República (2a ed., Madrid,
1956), p. 47-48 ; Alvaro Alcalá Ganan° « La caída de un
trono » en Acción Española (en adelante AE), 1 de febrero
de 1932 et seq. Miguel Maura Así cayó Alfonso XIII, p. 48,
52 ; Carlos Seco Serrano Alfonso XIII y la crisis de la
Restauración (Barcelona, 1969), p. 175-181.

El asalto monárquico
contra la segunda
República*

Durante la segunda República en España, se registraba un proceso de radica-
lización obrera, para hacer frente al cual las clases conservadoras se encontra-
ban mal preparadas. No era nueva esta radicalización ; sí lo era, en cambio,
la falta de una adecuada postura conservadora de respuesta. Cuando el normal
funcionamiento de las instituciones se había mostrado incapaz de dar cauce al
descontento social en 1917, hizo falta la intervención del Ejército. Así, el sistema
en crisis solamente pudo encontrar solución temporal mediante la Dictadura
de Primo de Rivera, que aplicó siete años de anestesia a la situación. Cuando
cayó Primo, las fuerzas conservadoras no tuvieron más remedio que volver a
los agotados partidos « históricos a. Pero ahora, privados de los mecanismos
del caciquismo y resentidos por el tratamiento recibido del Dictador, los políticos
tradicionales carecían tanto del vigor como de la voluntad para desempeñar sus
antiguos papeles'.
Dentro de la confusión de las fuerzas monárquicas, aparecieron unos grupos
pequeños, de mínima importancia política considerados en sí mismos pero
precursores de un nuevo monarquismo agresivo, más alerta ante la amenaza
proletaria que los viejos partidos lo habían estado. Formando al principio simple-
mente una vanguardia intelectual, estos grupos contestaban e incluso se antici-
paban a la militancia obrera, con un cuerpo de doctrina autoritaria, antimarxista
y antidemocrática. En la polarización posterior de la política republicana, pro-
porcionaban a la extrema derecha una racionalización para la resistencia a la
agitación proletaria. De este modo, proporcionaban simultáneamente una previa
justificación al alzamiento militar de 1936, y gran cantidad de su fundamento
ideológico al Estado nacionalsindicalista que surgió de aquél'.
Así pues, ya en 1930, estos grupos estaban llevando a cabo una acción de
retaguardia, en balde, contra la futura República. En Burgos, un excéntrico
neurólogo, el doctor Albiñana, formó el Partido Nacional Español para suministrar
fuerzas de choque contra la revolución. En Madrid, un joven intelectual, Eugenio
Vegas Latapié, fundó la Juventud Monárquica. A escala nacional, los ex-
ministros del Dictador organizaron la Unión Monárquica Nacional, cuyo mani-
fiesto declaraba adhesión a la obra de Primo de Rivera, devoción a su memoria,

2. Richard Robinson « The Parties of the Right and the
Republic », en Raymond Carr, ed. The Republic and the
Civil War in Spain (Londres, 1971), intenta demostrar que el
alzamiento fue una reacción defensiva frente al movimiento
socialista, siendo éste « el principal responsable de socavar
el sistema democrático, y de colocar a las derechas en la
difícil alternativa de tener que elegir entre su propia extinción
y una violenta resistencia » (p. 46). Mi propósito aquí no es
discutir el problema de la responsabilidad histórica del esta-
llido de la guerra civil, sino más bien poner de relieve cómo
los monárquicos optaron por un violento extremismo antes de
que fuera necesario hacer elección alguna, y cómo, actuando
así, fueron ellos los primeros en intentar deliberadamente
socavar el sistema democrático.

27



Eugenio Vegas Latapié Escritos políticos (Madrid, 1940),
8 ; discurso de Quintanar en el Hotel Ritz, Madrid, 24 de

abril de 1932, AE, 1 de mayo de 1932.
Vegas El pensamiento político de Calvo Sotelo (Madrid,

1941), p. 88-92 ; Escritos políticos, p. 9-12 ; Maeztu y Acción
Española » en ABC, 2 de noviembre de 1952.
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y sumisión a su doctrina. La UMN llevó a cabo una amplia campaña de pro-
paganda en provincias, abogando por una monarquía autoritaria que continuara
la obra de la Dictadura. Su máximo exponente fue Ramiro de lviaeztu, embajador
en Argentina en tiempos de Primo.
Durante los dos o tres años siguientes, Vegas y Maeztu fueron los teóricos de
la reformulación del pensamiento monárquico. Vegas, empapado de los escritos
españoles decimonónicos más reaccionarios e impresionado profundamente por
Action Francaise, deseaba a finales de los años veinte fundar una revista que
diera fundamento intelectual al monarquismo español. Simultáneamente, pero
por su cuenta, el marqués Quintanar, presidente del consejo de redacción de
La Nación, órgano oficial del Dictador, proponía a Primo la idea de crear tal
revista. Su deseo por resucitar el monarquismo provenía de la admiración que
sentía hacia los intelectuales portugueses del Integralismo Lusitano. En 1930,
de regreso de un viaje a Portugal, obtuvo de Primo una promesa de ayuda. Antes
de que ésta se pudiera realizar, el régimen cayó'.
La caída de la Dictadura convenció a Vegas, a Maeztu y a Quintanar de la
necesidad de crear un movimiento intelectual autoritario para combatir el auge
del liberalismo y del republicanismo. Vegas pregonaba su idea entre los intelec-
tuales tradicionalistas, como Víctor Pradera y el teólogo seglar Marcial Solana,
pero no tuvo éxito hasta octubre de 1930, mes en que fue presentado a Maeztu,
quien le puso en contacto con Quintanar. Aunque estaban de acuerdo en la
necesidad de publicar una revista que se llamaría Contrarrevolución no
podían ponerla en marcha por falta de fondos. Era entonces cuando sus objetivos
de galvanizar el monarquismo coincidían con los de los dirigentes de la UMN.
Los exministros se reunieron en Madrid el 14 de abril de 1931. Mientras el rey
se dirigía al exilio, y antes de que ellos mismos tuvieran que escapar a la justicia
de la República por su colaboración con el Dictador, Calvo Sotelo, exministro
de Hacienda, Yanguas y Messía, exnninistro de Estado, y otras figuras de la
Dictadura, se reunieron en casa del conde de Guadalhorce, exministro de Obras
públicas. Estos, junto con Quintanar, Vegas y Maeztu, llevaron a cabo un análisis
de la reciente caída de la monarquía. Por sugerencia de Vegas, para quien la
democracia equivalía al bolchevismo, se decidió fundar « una escuela de pensa-
miento contrarrevolucionario a la moderna ». Poco después llegó a manos de
Quintanar el dinero que lo haría posible. La hostilidad de algunos aristócratas
alfonsinos hacia la República se manifestó en forma de ayuda monetaria para
actividades subversivas. Una suma de 100 000 pesetas fue entregada por los
marqueses de Pelayo al alfonsino general Orgaz. Al ser desbaratada su embrio-
naria conspiración, Orgaz permitió a Quintanar utilizar el dinero para fundar una
sociedad cultural contrarrevolucionaria y una revista teórica4.
Su aparición estaba prevista para finales de año. Mientras tanto, los monárquicos
alfonsinos se vieron obligados a participar en la política legal a causa de la
fundación de Acción Nacional, organización electoral, cuyo fin era proteger la
religión y la propiedad privada contra la reforma dentro de la legalidad republi-
cana'. La creación de Angel Herrara, director del diario católico El Debate,

Origins of Franco's Spain (Newton Abbott, 1970); José María
Gil Robles No fue posible la paz (Barcelona, 1968); Joaquín
Arrarás Iribarren Historia de la segunda República española
(en adelante HSRE), 4 vols. (Madrid, 1956-1968); Paul Preston
« The `Moderate. Right and the Undermining of the Second
Republic in Spain 1931-1933 » en European Studies Review,
vol. 3. n.o 4, 1973, y « El accidentalismo de la CEDA.
¿Aceptación o sabotaje de la República ? » en este mismo
número de Cuadernos de Ruedo ibérico.
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Acción Nacional era tácitamente no monárquico. La reacción monárquica a su
aparición fue tomarlo como una afrenta. Esta reacción se dio especialmente en
cuanto a las ideas expuestas en El Debate acerca de la irrelevancia de determi-
nadas formas de gobierno y de su « accidentalidad ». Los alfonsinos fueron
prematuramente obligados a revelar su inflexible actitud de hostilidad hacia
la República por la necesidad de expresar su discrepancia con el accidenta-
lismo : « La República es la revolución [...] El concepto de accidentalidad de
formas de gobierno, si en doctrina es inmoral, en la práctica es un absurdo [...]
La monarquía define mejor que nada lo contrario del revolucionarismo y bajo
ella debemos agruparnos todos. »
En la práctica la respuesta monárquica a Acción Nacional fue la creación de
una organización rival, el Círculo Monárquico Nacional'. Su reunión inaugural
en Madrid provocó una algarada ; se quemaron coches y una gran multitud
atacó las oficinas de ABC. Las autoridades suspendieron ABC por provocación
y no se volvió a oir hablar del círculo. La animosidad monárquica hacia la
República se endureció, pero a la vez cambió su actitud frente a Acción Nacional.
Sus tácticas siguieron siendo impugnadas sobre bases doctrinales, pero los
alfonsinos, conscientes de las posibilidades de Acción Nacional de recibir un
amplio apoyo de los católicos y grandes propietarios, y temiendo quedarse
atrás, se unieron a ella. Así pues, entre los candidatos de la organización
católica para las elecciones de junio había monárquicos convencidos que nunca
podrían ser indiferentes a las formas de gobierno : Antonio Goicoechea, ex-
presidente de la Juventud Maurista, exministro de la Gobernación ; el conde de
Vallellano, monárquico autoritario de la UMN, alcalde de Madrid en tiempos
de Primo, cuya hostilidad al régimen quedó demostrada por su colaboración,
junto a Quintanar, los generales Orgaz y Ponte y otros alfonsinos, en la cons-
piración destinada a hacerlo caer'; José María Pemán, poeta y mascota intelec-
tual del dictador, y Pedro Sáinz Rodríguez, joven y brillante historiador monár-
quico. El dilema alfonsino era el siguiente : las ideas de Angel Herrara eran
anatema, pero su organización representaba la única posibilidad de llegar al
poder, para aquellos que no eran más que un simple grupo de individuos ais-
lados sin ningún apoyo popular.
El éxito electoral alfonsino fue limitado. Calvo Sotelo, elegido por Orense, se
negó a volver si no se le daban garantías de inmunidad. Sáinz Rodríguez fue
elegido representante de la Agrupación Regional de Derechas de Santander.
A pesar de su debilidad numérica, los monárquicos se las arreglaron para seguir
manteniendo viva su inquina hacia la República, y para conseguir una despro-
porcionada influencia dentro de Acción Nacional. Guadalhorce rechazó rotun-
damente la llamada que Herrera hizo a los exministros para que aceptaran la
República'. Goicoechea, presidente provisional de la organización, compartió
su poder ejecutivo con Vallellano y el alfonsino Tornos Laffite9.
No tardaron en surgir tensiones. La aprobación en octubre de las cláusulas laicas
de la Constitución, puso al descubierto el implacable odio monárquico hacia
la República. Cuando comenzó la campaña de Acción Nacional para la revisión

ABC, 26 de abril de 1931. El CMI se anunció en el ABC
del 5, 6, 7 y 8 de mayo de 1931, al mismo tiempo que publicaba
una serie de ataques contra las confusas tácticas de Acción
Nacional.

Arraráá: Historia de la Cruzada española (Madrid, 1940),
II, p. 486. Esta fue la conspiración abortada que aportó los
fondos para la fundación de Acción Española.

Julián Cortés Cavanillas Gil Robles, ¿ monárquico 7 (Madrid,
1935), p. 70.

José Gutiérrez Rayé : Antonio Goicoechea (Madrid, 1865),
p. 17-18. En octubre se pidió a Golcoechea que dejara su
puesto a Gil Robles, elegido como dirigente por Herrera:
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R.M. Blinkhorn en este mismo número de Cuadernos de
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Carlist Movement in Spain 1931-1937 (Oxford, 1970).

Acerca del programa de Acción Nacional, veánse Galindo
Herrero Op. cit., p. 133-134; HSRE, I, p. 234 ; Gutiérrez Rayé
Goicoechea, p. 17 ; Robinson : Origina, p. 73-74.

Felipe Bertrán Güell : Preparación y desarrollo del Alza-
miento nacional (Valladolid, 1938), p. 82-83 ; Juan Antonio
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constitucional, los monárquicos de ambas ramas dinásticas se esforzaron poco
en restringir la violencia de su lenguaje. Los tradicionalistas, al poseer una
organización propia podían, naturalmente, tomar o dejar Acción Española".
Los alfonsinos, a pesar de su aislamiento, seguían allí manteniendo la esperanza
de poder imponer una determinada orientación monárquica. La razón por la que
se llegó a un compromiso fue la preocupación de Gil Robles por evitar una
ruptura prematura dentro de su naciente organización ya que la mayoría de sus
miembros eran monárquicos. El programa del movimiento, presentado en sep-
tiembre, ocultaba divisiones potenciales. Fue redactado por Goicoechea y era
« circunstancial, mínimo y defensivo », y sorteaba prudentemente la cuestión de
las formas de gobierno. Su ambigüedad convenía a los alfonsinos, puesto que
no les impedía continuar su ofensiva antirrepublicana".
A la larga, todo ello no hizo sino intensificar las divisiones existentes dentro
de Acción Nacional. Esto era inevitable, ya que la actitud alfonsina frente al
movimiento era ambigua en extremo. Como reacción ante la quema de conventos
en mayo de 1931, recaudaron un millón y medio de pesetas con los siguientes
fines : crear un organismo que difundiera la idea de la legitimidad de un alza-
miento contra la República ; inyectar el espíritu de rebelión al ejército ; y fundar
un partido aparentemente legal, que sirviera de fachada a sus reuniones, recogida
de fondos y enredos conspiratorios". Estas intenciones eran obviamente con-
trarias a los principios básicos de Acción Nacional. Su primer propósito había
sido ya realizado por Quintanar y Vegas : habían creado una revista que apareció
el 15 de diciembre de 1931 con el título de Acción Española y, el 5 de febrero
de 1932, inauguraron una sociedad cultural bajo el mismo nombre. Su segunda
aspiración quedó de momento aplazada. La tercera fue pospuesta hasta que se
comprobara si era posible hacerse con Acción Nacional.
Así pues, mientras Goicoechea y Vallellano tomaban parte en las actividades
legales de los accidentalistas, Vegas, Quintanar y Fuentes Pila otro exmaurista,
director de Minas bajo el gobierno de Primo cooperaban con Orgaz y Ponte
en la conspiración.
El grupo de Acción Española no intentó disimular su desacuerdo con los acciden-
talistas. Quintanar declaró abiertamente que « para Acción Española no son
indiferentes los sistemas políticos ; Acción Española es antiparlamentaria y
antidemocrática »". Las tácticas de El Debate para avenirse con la República
fueron atacadas por Vegas en una serie de artículos sobre el ralliement de los
católicos franceses bajo la tercera República. Con el título « La historia de un
fracaso », proponía la futilidad del accidentalismo bajo un gobierno injusto y
defendía el derecho de alzarse contra un poder ilegítimo". Mientras Acción
Nacional cuyo nombre fue cambiado por el de Acción Popular en abril de
1932 seguía manteniendo una deliberada ambigüedad en su actitud frente a
la República, los alfonsinos iban acercándose cada vez más a una postura de
declarada subversión. En abril anunciaron la creación del premio Vega de Anzó
para la mejor obra que tratase de la forma de instaurar un Estado antidemocrático

Ansaldo ¿Para qué ? De Alfonso XIII a luan 111 (Buenos
Aires, 1951), p. 23.

AE, 1 de mayo de 1932. El único estudio que se ocupa
concretamente de los alfonsinos y la revista, Luis María
Ansón Acción Española (Zaragoza, 1960), es inexacto e in-
suficiente.

AE, 1 de marzo de 1932 et seq., recogidos y publicados
posteriormente bajo el título Catolicismo y república (Madrid,
1932).
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en España". Goicoechea adoptó también esta postura en un discurso pronun-
ciado ante el Centro Tradicionalista : « Sean nuestros tres principios de pro-
paganda los siguientes : frente al pacifismo, espíritu combativo ; frente a la
democracia, jerarquías ; frente al liberalismo, Estado fuerte. »" Ahora era ya
inevitable el cisma con los accidentalistas.
El estridente tono del grupo ponía de manifiesto un cierto acercamiento a los
tradicionalistas. Al intentar explicar la caída de la monarquía, los alfonsinos
echaron la culpa a sus rasgos de monarquía liberal virtualmente el punto de
vista tradicionalista". Los ataques que llevaron a cabo los intelectuales tradicio-
nalistas contra el liberalismo desde las páginas de Acción Española, tuvieron
amplia resonancia. Víctor Pradera, en su serie de artículos titulada « Los falsos
dogmas », intentó oponerse a « la revolución y al estúpido siglo XVIII ». Sin
embargo Acción Española se mostró totalmente ecléctica en su elaboración
de una nueva teoría de la contrarrevolución. Sus miembros fueron atraídos al
tradicionalismo como la fuente del pensamiento reaccionario indígena, pero
estaban dispuestos a tomar prestadas sus ideas también de Action Fran9aise
y del Integralismo lusitano. Así pues, basándose en estas tres fuentes empren-
dieron un ataque contra el sufragio universal y la democracia parlamentaria".
Quintanar anunció que estaba dispuesto a utilizar ideas de cualquier punto del
horizonte político de derechas, considerando a Acción Española como « crisol »
en el que se iba a fusionar una doctrina, que fuera algo más que la vuelta a la
tradición. La fusión entre el tradicionalismo y las modernas teorías del monar-
quismo dinámico fue bautizada por Quintanar con el nombre de « nacional-
tradicionalismo ». La moderna monarquía nacional-tradicionalista tomó en gran
medida su contenido práctico del régimen de Primo de Rivera".
La colaboración intelectual entre alfonsinos y tradicionalistas no implicaba unión
alguna entre sí. Compartían una encarnizada hostilidad hacia la República, y la
determinación de acabar con ella, pero al seguir en pie el problema dinástico,
se hacía imposible una verdadera unión'". A lo largo de los dos primeros
años de la República, se unieron en su adversidad, siendo claramente los
carlistas los socios mayoritarios. Los alfonsinos, deseando aprovecharse del
apoyo popular carlista, hacían continuas referencias a la unión, queriendo dar
a entender que ésta era un hecho consumado. Las limitaciones de dicha coope-
ración se hicieron manifiestas en agosto, al fracasar el golpe llamado « La
Sanjurjada » en el que los carlistas tuvieron escasa participación, puesto que
se dedicaban independientemente a sus propias maquinaciones subversivas.
Los alfonsinos, en cambio, participaron con gran entusiasmo. Desde la quema
de conventos habían estado esperando el momento más propicio para alzarse.
Un grupo de generales monárquicos exilados en Francia reanudaron en 1932
los indecisos preparativos del año anterior. Se recaudó el dinero, y Juan Ansaldo,
el más ardiente conspirador de Acción Española, llevó al general Ponte a Roma
para pedir armas al mariscal Balbo. Estas maquinaciones coincidían con los

AE, 16 de abril de 1932.

AE, 16 de julio de 1932, p. 314.

Véase el libro del secretario de la Juventud de Acción
Española, Julián Cortés Cavanillas : La caída de Alfonso XIII
(Madrid, 1932).

AE, 1 de abril de 1931, p. 123; Pradera : 'bid., 1 de enero
de 1932 et seq. ; veánse también los artículos de George
Deherme Ibicl, 1 de junio de 1932 et seq., y de losé Pequito

Rebelo Ibid., 15 de diciembre de 1931 et seq. Los libros
reaccionarios portugueses y franceses eran regularmente y
con invariable preferencia reseñados favorablemente en Acción
Española.

AE, 16 de marzo de 1932, p. 83 ; 1 de mayo de 1932,
p. 421. La dictadura era considerada como el desinteresado
esfuerzo de un solo hombre para salvar a España del caos de
la democracia ». Ibid., 1 de febrero de 1932.

HSRE, I, p. 240-243 ; Robinson Origins, apéndice I.
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intentos de otros grupos de persuadir al general Sanjurjo para que se sublevara
para salvar a España de la anarquía y del separatismo. Sanjurjo, viejo camarada
y colaborador de Primo, efectuó el 10 de agosto un levantamiento extremada-
mente confuso ; su fracaso fue inmediato".
Las consecuencias del alzamiento fueron cruciales para el desarrollo del monar-
quismo insurreccional. Los alfonsinos y los carlistas fueron arrestados en masa
y prácticamente se cerró toda la prensa de derechas. Los militantes alfonsinos
decidieron no volver a cometer el mismo error. A finales de septiembre volvió
a crearse un comité conspiratorio ». Vegas, Jorge Vigón, capitán de Estado
Mayor y colaborador de la revista, y también el marqués de Eliseda empezaron
a planear, en casa de Ansaldo, en Biarritz, la reorganización de los dispersos
componentes que habían participado en el golpe, con el fin de intentar un
futuro alzamiento nacional. Empezaron a recaudar fondos, y en pocos días
alcanzaron la cantidad de tres millones de francos, que fueron confiados al
conde de los Andes para comprar armas en el extranjero y al marqués de
Arriluce para operaciones dentro de España. Esto ocurría con el conocimiento
y aprobación de los decanos políticos monárquicos. Saínz Rodríguez, de los
Andes y Vigón hablaron de sus planes en París con Goicoechea y Calvo Sotelo.
Alfonso XIII concedió su aprobación, aunque no de muy buen grado".
Este más enérgico compromiso de rebelión provocó finalmente la escisión de
Acción Popular. Los legalistas habían obstruido en las Cortes todas las tenta-
tivas de reforma agraria y ahora veían como la Sanjurjada estimuló un entu-
siasmo republicano que facilitó el éxito de la reforma. Gil Robles convocó una
asamblea para evitar que en el futuro los catastrofistas alfonsinos no pudieran
estropear la táctica legalista de socavar la República desde dentro. Se dejó de
ambigüedades y Acción Popular adoptó, cuando menos públicamente, una actitud
legalista. Los alfonsinos seguían siendo miembros, pero cuando los accidenta-
listas se dispusieron a fundar un partido político para buscar el poder por
medios legales, se vieron forzados a tomar sus propias medidas.
Dada esta situación, Goicoechea propuso crear un partido político alfonsino que
sería el eje de una federación de derechas. Esto les permitiría esquivar las
decisiones de la asamblea de octubre y seguir aprovechándose del apoyo de
masas de Acción Popular y de los tradicionalistas. Basándose más bien en
deseos que en realidades, presupuso así que Gil Robles, habiéndose tomado la
molestia de desembarazarse de los catastrofistas, estaría dispuesto a asociarse
con ellos de nuevo en las mismas condiciones de antes. Mientras los monárquicos
seguían dedicándose a la subversión, esto era más bien improbable. Cuando
tras su suspensión volvió a aparecer Acción Española, pudo comprobarse, a
través de la solidaridad expresada hacia los hombres del 10 de agosto y el
homenaje rendido a la caballerosidad, patriotismo y valentía de Sanjurjo, que
su actitud no había cambiado'.
La idea de realizar una unión se hizo pública en una serie de reuniones tradicio-
nalistas que comenzaron en diciembre. Enseguida se vio claramente que la
unión se efectuaría sólo en términos favorables a los carlistas. Goicoechea
pronunció el segundo discurso de la serie, en el que trazó una difícil línea
divisoria entre las alabanzas al tradicionalismo y el deseo de mantener la auto-

21. Ansaldo Op. cit., p. 32-35. Las armas obtenidos no se
utilizaron. Para informarse sobre el alzamiento y sus pre-
parativos, véase- Arrarás : Cruzada, I, p. 485 y s. ; EISRE, I,

p. 435 y s. ; Gal indo Herrero : Op. cit., p. 156-166; Emilio Esteban
Infantes : La sublevación del general Sanjurjo (Madrid, 1933).

Ansaldo Op cit P. 47-50 Bertrán Güell Preparación,
P. 84.

Véase el discurso de" Goicaechea a la .Academia de luda,"
prudencia, La Nación, 12 de diciembre de 1932, p. 449-450.
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nomía alfonsina". A pesar de ello, la prensa carlista supuso que sus seguidores
iban a pasarse a las filas de la comunión tradicionalista". Como Goicoechea se
había dado cuenta de la imposibilidad de llegar a formar una alianza con Gil
Robles y con los tradicionalistas, se dispuso a crear su propio partido.
Su formación había sido prevista, naturalmente, en 1931, cuando se planeó la
creación de un frente legal para actividades antirrepublicanas en caso de que
Acción Nacional no fuera eficaz para tales fines. En opinión del secretario de
Goicoechea la nueva organización debería ser aparentemente legal". Dicho de
otro modo, representaría, en la práctica, las ideas de Acción Española. En
principio, el partido se concibió, según dijo el máximo conspirador de la organi-
zación, como « camuflage para la preparación del complot militar »" Cuando
en enero de 1933 se anunció que Goicoechea se retiraba de Acción Popular,
unos cuantos monárquicos escribieron al ABC para manifestarle su apoyo. Su
respuesta fue el manifiesto del nuevo partido, que sería conocido como Renova-
ción Española. La imprecisa amalgama de tradicionalismo, maurismo y monár-
quismo constitucional del escrito de Goicoechea, indicó que él era igualmente
confuso en su aspecto doctrinal como en su aspecto táctico. El pequeño partido
de Goicoechea entró en acción en febrero de 1933, dudando entre ser una mera
fachada para conspirar, o participar legalmente en la política a pesar de carecer
de apoyo popular".
Al principio no se hizo gran cosa por aclarar la confusión. A finales de enero,
un discurso pronunciado en Bilbao por Goicoechea puso de manifiesto que
seguía aún buscando el apoyo de otros grupos. Pensando en los monárquicos
moderados de Acción Popular, daba la impresión que su partido era maurista,
declarándolo « constitucionalista y legalista'> lo que era absolutamente falso.
Se refirió también a los carlistas que creían en su legalismo : « Del Tradiciona-
lismo diré que en el pasado nos separó mucho, en la actualidad no nos separa
casi nada y en el porvenir nada nos separará. » ABC, siguiendo la línea de
Goicoechea, hizo un llamamiento para que se creara una federación de derechas,
sin hacer una comparación de los respectivos programas ni minucioso escrutinio
de quién tendría más votos o influencia en la unión un débil intento de evitar
la absorción de los alfonsinos por los carlistas y de ocultar la falta absoluta de
apoyo popular del alfonsismo".
Goicoechea elaboró, el 1 de marzo, la posición ideológica de su nuevo partido.
Metido entre los ya frecuentes halagos a sus rivales, se encontraba el primer
indicio de la auténtica voz de Renovación Española. Proponiendo la profunda
renovación del concepto del Estado, y hablando con admiración de Italia, predicó
la eliminación de la lucha de clases mediante « el fascismo, la disciplina de
todas las clases por el Estado »". Puede que el haberse adherido más decidida-
mente a esta noción hubiera resultado más provechoso, ya que los caóticos
intentos de unirse a otros grupos habían dado escasos resultados. Pero
Goicoechea, si bien estaba entregado a la idea de la conspiración, nunca fue
capaz de desembarazarse totalmente de su pasado maurista y de la idea de que
los partidos servían para hacer política. Entonces, Renovación empezó su vida
un poco confusamente. En vez de desarrollar una postura propia, la actividad

ABC, 11, 13 de enero, 24 de febrero de 1933 AE, 16 de
enero de 1933, p. 283-290. La participación de cuatro ex-
mauristas en el comité ejecutivo, formado por cinco personas,
indicaba la tendencia hacia la política ortodoxa.

ABC, 31 de enero, 1 de febrero de 1933.
ABC, 2 de marzo de 1933.
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p. 113-117.

ABC, 12, 24 de enero de 1933 ; Tradicionalistas Y Renovación
Española se anunció en ABC el 26 de marzo de 1933.

Ansaldo : Op. cit., p. 50-52, p. 57-58.
Pablo León Murciego, en AE, 16 de julio de 1933; Marcial

Solana, en Ibid., 1 de agosto de 1933 et seq.

« Hacia una España corporativa », AE, 1 de marzo de 1933 et
seq. Estos artículos fueron publicados posteriormente bajo el
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pública alfonsina tomó en 1933 la forma de una encarnizada polémica contra
Acción Popular, transformada ya en la Confederación Española de Derechas
Autónomas (CEDA). Fue vano el intento de conseguir que Alfonso Xlil declara
que el ser miembro de la CEDA era incompatible con los ideales monárquicos".
También los esfuerzos para crear una unión monárquica con los carlistas fueron
rechazados. La amistad nunca fue más allá de una cooperación práctica para
determinados fines, tales como la creación de un centro electoral conjunto,
TYRE".
Si bien las actividades políticas alfonsinas enfrentaban múltiples dificultades,
la tarea más agradable de preparar la insurrección se desarrollaba de forma
más fluida. En 1933, la conspiración era la máxima preocupación, siendo los
locales de Acción Española el centro de enlace. El comité conspiratorio se ocu-
paba de los planes para el alzamiento y de la búsqueda de apoyo. El objetivo
primordial era infiltrarse en el cuerpo de oficiales, asunto que incumbía a
Valentín Galarza, coronel del Estado Mayor. Martín Báguenas, comisario en la
Dirección general de Seguridad, les entregó una valiosa información acerca de
la policía. Sanjurjo era el jefe nominal del proyectado levantamiento. Calvo
Sotelo estableció en Roma contactos con el mariscal Balbo y Mussolini". La
creciente determinación de derrocar a la República por la violencia se hizo
progresivamente más explícita a lo largo del verano de 1933. En julio, Pablo
León Murciego escribió sobre la obligación de resistir a la tiranía, arguyendo
que si el poder público no estaba de acuerdo con las leyes naturales y divinas
(y a los ojos de los monárquicos la República evidentemente no lo estaba), la
resistencia no era ni sedición ni rebelión, sino un deber. Quince días después,
en el primero de los artículos de una larga serie firmada por el teólogo tradicio-
nalista Marcial Solana, volvió a mantenerse dicho punto de vista de forma más
categórica, basando su defensa de la resistencia en textos de Santo Tomás de
Aquino y de los exégetas del Siglo de Oro. Solana subrayó abiertamente la
relevancia contemporánea de sus ideas : el tirano era cualquier gobierno opresor
o injusto. Si el máximo poder era detentado por Dios, una constitución anti-
clerical hacía de la República un poder claramente tiránico'.
Simultáneamente, tanto en Acción Española como en Renovación Española,
los alfonsinos venían desarrollando un concepto de la monarquía moderna que
remplazase a la República. Así pues, abogaban por un Estado que, habiendo
evolucionado desde los modelos tradicionalistas, había llegado a transformarse
en un autoritarismo mucho más contemporáneo. Este concepto fue desarrollado
durante la primavera y el verano de 1933 por Eduardo Aunós". Siempre fue
evidente que la agresividad del monarquismo de Acción Española respondía
en parte a la creciente agitación de la clase trabajadora. Antes que Falange lo
hiciera, ya Acción Española se había dedicado a fomentar la inseguridad de la
clase media, reclamando una disciplina corporativa de las fuerzas económicas
en nombre de la nación, como suprema garantía contra la rebelión proletaria.

título de La reforma corporativa del Estado (Madrid, 1935).

Aunós era un eslabón-clave entre el alfonsismo y la Dictadura,
y también el principal exponente de las ideas políticas italianas.
Siendo ministro del Trabajo, fue enviado a Italia por Primo
para estudiar el corporativismo, allí conoció a Mussolini, y
volvió para crear su propio código laboral corporativo en
España. Veánse Aunós El Estado corporativo (Madrid, 1928),
y La política social de la Dictadura (Madrid, 1944), p. 60 y s.
Una lectura detenida de Acción Española en este periodo pone
de manifiesto que las ideas de Aunós eran consideradas
fundamentales por otros miembros del grupo.
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La formulación más precisa de este pensamiento se debe a Aunós. Su nuevo
Estado debía ser jerárquico y omniabarcante en su total movilización de las
masas. En los números de Acción Española del verano, también aparecieron
artículos del teórico fascista italiano Carlo Costamagna, y una traducción de
La dottrina del fascismo, de Mussolini".
La creciente simpatía hacia el fascismo extranjero no se limitó sólo a la teoría,
sino que estaba estrechamente vinculada a la tendencia autoritaria extendida
por toda Europa. La reacción de Acción Española ante la subida de Hitler al
poder fue extraordinariamente favorable. Jorge Vigón comentó el perfecto orden
del Estado hitleriano. También pretendió que la situación de los judíos era la
justa respuesta a « la hostilidad internacional de la prensa judía hacia Alema-
nia »37. Siempre existía un cierto antisemitismo solapado dentro del grupo. El
año anterior, se había publicado una reedición de Los protocolos de los sabios
de Sión. La reseña que hizo Acción Española lo consideraba completamente serio
y lo recomendaba como un estudio fundamental de la mentalidad judía". El
racismo nunca fue un rasgo mayor del pensamiento alfonsino, pero en cambio
sí era un reflejo de sus simpatías con otros fascismos contemporáneos. En
septiembre Goicoechea dijo a la Agrupación Regional Independiente de Santander
que Renovación Española debía ser lo que según Mussolini era el fascismo un
antipartido Días más tarde se refirió a su postura en los siguientes términos :

« ¿ La de un Tradicionalista ? ¿ La de un fascista ? De todo hay, ¿ porqué negar-
lo ? '> octubre, visitó Alemania como invitado de los nazis y volvió completa-
mente seducido por Hitler « un hombre realmente superior, un verdadero genio
político y muy optimista respecto a las posibilidades de introducir el fascismo
en España".
Por lo tanto, no fue sorprendente que los alfonsinos tuvieran interés en la
fundación de los primeros grupos fascistas de Ledesma Ramos y José Antonio
Primo de Rivera. Es más, fueron sus fondos los que hicieron posible la aparición
de la Falange. Los más interesados en el proyecto de reunir fuerzas de choque
para luchar contra el socialismo fueron los industriales de Renovación. Así pues,
Ledesma recibió dinero a través de José Félix Lequerica, de Goicoechea y del
millonario contrabandista Juan tviarcia. Ansaldo y el marqués de Eliseda canali-
zaban dinero hacia José Antonio Primo de Rivera".
A medida que se acercaban las elecciones de noviembre, iba aumentando el
desprecio alfonsino por la política parlamentaria. En un editorial (16 de octubre)
de Acción Española se habló de la necesidad de la contrarrevolución para crear
un nueva orden en el país, pero no por medios parlamentarios : « No somos
democrátas. No pedimos masas que respalden completos programas políticos
y sociales ». El programa sería llevado a cabo por una selecta minoría, o por
un caudillo que emplearía la fuerza. Sin embargo, hasta que no llegase el
momento del triunfo, todos los medios, « incluso los legales » serían utilizados.
Para los que se dedicaban totalmente a la subversión y que podrían haber sido
ofendidos por la perspectiva de usar medios legales, esta increíble declaración
fue suavizada con la afirmación habitual de que las elecciones eran a la vez
absurdas y penosas, que se tomaba parte en ellas simplemente para impedir

Carlo Costamagna, en AE, 16 de mayo de 1933 ; el artículo
de Mussolini 'bid., 16 de junio, 1 de julio de 1933.

lbid., 16 de marzo de 1933, p. 82 ; 1 de abril de 1933, p. 197.
lbid., 1 de mayo de 1932, p. 434-448 ; 1 de octubre de 1933.
ABC, 17, 22 de septiembre de 1933.

La Unión, 14 de octubre de 1933, citado por Blinkhorn
Carlist Movernent, p. 225.

Stanley G. Payne Falange, A History of Spanish Fascism
(Stanford, 1961), p. 45 n. [edición española de Ruedo ibérico]
Ansaldo : Op. cit., p. 63-64.
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AE, 16 de octubre, 1 de noviembre de 1933 ; en el número
del 16 de septiembre, AE daba a entender que Sanjurjo sería
el caudillo ; él mismo escribió (Ibid., 16 de diciembre de 1933)
que Acción Española era un constante consuelo para su
espíritu.

Acerca del trabajo del comité, la campaña y los resultados,
veánse HSRE, II, p. 223-244; Robinson Origina, p. 140-151
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la victoria de la izquierda, y que se debía participar « sin fe, sin ilusiones y sin
entusiasmo »42.

Sin embargo, los alfonsinos hacían todo lo posible para que fueran elegidos
mediante alianzas con otros grupos. En Madrid, se creó un comité central de
enlace para determinar las bases de la unión y confeccionar las listas de candi-
datos. No obstante, todos participaron de un modo bastante cínico. Mientras
el deseo de Gil Robles era llegar a conseguir el suficiente poder dentro de la
República para reformar la Constitución, los monárquicos de ambas ramas dinás-
ticas se dedicaban a alcanzar posiciones estratégicas desde las cuales pudiesen
abrir hostilidades preliminares contra la República, mientras esperaban el
momento oportuno para dar rienda suelta a la contrarrevolución. Así pues, mien-
tras el comité seguía adelante con sus tareas, Acción Española (16 de octubre)
publicó un artículo del sacerdote Aniceto de Castro Albarrán, reforzando las
incitaciones de Solana a la rebelión y atacando en concreto el « legalismo » de
El Debate. La cooperación no era fácil. En balde insistían los alfonsinos que la
lista de Madrid fuera encabezada por Sanjurjo nombre claramente incompa-
tible con el supuesto legalismo de la CEDA. En un discurso grabado, Calvo
Sotelo declaró « a nosotros nos interesa ir al parlamento, más que para entrar
en él, para impedir que entren otros », y prometió que el próximo parlamento
sería el último por luengos años. A pesar de las fricciones, una campaña bien
financiada logró unos éxitos sorprendentes".
La intención de los alfonsinos era utilizar la fuerza de las derechas en las Cortes
para hacer imposible el gobierno de la República. Acción Española recordó a
Gil Robles que también él se había pronunciado, el 15 de octubre, por un nuevo
Estado, y le apremiaron a hacer un varonil y heroico uso de sus 117 escaños.
Esto resumía la postura alfonsina. En octubre, Calvo Sotelo escribió a Cortés
Cavanillas manifestándole su actitud antiparlamentaria y admitiendo que quería
un escaño simplemente como medida para desacreditar el sistema. A pesar de
hallarse exilado se estaba convirtiendo en un líder mucho más positivo e
intransigente que Goicoechea. En una entrevista realizada en París después de
las elecciones, pidió que la coalición electoral permaneciese unida y se opuso
a la colaboración ministerial, para no retrasar la lucha final entre derechas e
izquierdas. El parlamento, dijo, debía ser barrido y reemplazado por un Estado
corporativo".
El optimismo alfonsino duró muy poco. Gil Robles reafirmó su libertad de acción
el 7 de diciembre, y comunicó que estaba dispuesto a colaborar con los grupos
republicanos que no fueran marxistas. Los monárquicos horrorizados reempren-
dieron la antigua polémica contra el accidentalismo ; La Nación exhortó a los
católicos a no ponerse del lado de judíos y masones ; ABC acusó a Gil Robles
de haber traicionado a los votantes monárquicos que habían apoyado la CEDA
creyendo que éste no era un partido republicano. Un teólogo franciscano llevó
a cabo en Acción Española un duro ataque contra la idea de avenirse con la
República. En un banquete celebrado con ocasión del segundo aniversario de

Gal indo Herrero : Partidos, p. 192-211 ; Preston European
Studies Review, citada nota 5, p. 390-394.

AE, 1 de diciembre de 1933 ; Cortés Cavanillas Gil
Robles, p. 161 ; ABC, 21 de noviembre de 1933.

Gil Robles No fue posible, p. 106-107 ; El Debate, 15,
16 de diciembre de 1933 ; ABC, 16 de diciembre de 1933
Galindo Herrero : Partidos, p. 213 ; Gumersindo de Escalante,
en AE, 1 de febrero de 1933.
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Solana, en AE, 16 de febrero de 1934.
J. Cortés Cavanillas : Vida, confesiones y muerte de

Alfonso XIII (Madrid, 1956), p. 426.

Sobre la vida y carrera de Calvo Sotelo, véase Real
Academia de Jurisprudencia y Legislación La vida y obra
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Acción Española, se empleó un tono provocativamente combativo. Quintanar
dijo que él, al igual que sus colegas, estaba dispuesto tanto a escribir un libro,
como a llevar a cabo discusiones, o a luchar a la cabeza de sus tropas ; Sáinz
Rodríguez se refirió a las guerras carlistas como guerras santas que debían
repetirse. Goicoechea protestó contra el abuso de la victoria electoral cometido
por Gil Robles y pidió en vano que siguiese manteniéndose en pie la coalición".
La postura de Acción Española continuó siendo un desafío. El diario carlista
El Siglo Futuro publicó unos artículos alabando a Solana y en ellos se le
preguntaba quién era en el mundo moderno el tirano que había que derrocar:
a lo cual Solana repuso que, en un régimen democrático y constitucional, lo era
cualquiera que ejerciese la autoridad'".
Sin embargo, Renovación Española no podía imitar el tono belicoso empleado
por su vanguardia doctrinal, puesto que no sólo carecía de fuerza para poder
tomar el poder y destruir el sistema desde dentro, sino también de la suficiente
confianza en sí misma para dedicarse resueltamente al sabotaie de los procedi-
mientos parlamentarios. Esto se debía en gran parte a las inseguras directrices
de Goicoechea. Siendo éste presidente de Acción Nacional, fracasó en el intento
de atraerla dentro de una órbita alfonsina, así como también en su búsqueda
de otros apoyos. De modo que, la amnistía proclamada el 1 de abril de 1934
tenía una enorme importancia para los alfonsinos porque significaba la vuelta
de Calvo Sotelo a España, única persona capaz de construir un puente entre
la inflexible teoría de Acción Española y la ineficaz práctica de Renovación
Española. Es significativo de la falta de éxito de Goicoechea el hecho de que
Alfonso XIII creyera más en las posibilidades de ser restaurado con el apoyo de
la CEDA que con la ayuda de « los monárquicos de salón » de Renovación".
Calvo Sotelo, habiendo sido secretario de Antonio Maura y ministro de Hacienda
en tiempos de Primo, gozaba de gran reputación". Mientras Goicoechea nunca
podría desembarazarse de un conservadurismo clerical pasado de moda, Calvo
Sotelo, en cambio, se había decidido ya por una forma de fascismo. Exilado en
abril de 1931, marchó a Portugal donde, parece ser, simpatizó con la atmósfera
creada por la dictadura del general Carmona. Mantuvo un estrecho contacto
con los dirigentes del Integralismo lusitano y del nacional-sindicalismo, y con el
mismo doctor Salazar. Cuando marchó a Francia, en febrero de 1932, se puso
en contacto con los dirigentes de Action Francaise a través de los exilados de
Acción Española, Vegas, Vigón y Eliseda. Parece como si todo ello fuera parte
de una deliberada gestión para hacer de Calvo Sotelo un inflexible líder con-
trarrevolucionario. Su amistad con Maurras, Benoist, Daudet y Bainville hizo
pronto de él un militante antiparlamentario. Incluso pensaba en marcharse a
Roma para completar su educación política. Un día en que estaba oyendo un
reportaje por la radio acerca de la subida de Hitler al poder, le comentó a
Aunós que aquello era el heraldo del triunfo inevitable de los sistemas totali-
tarios. En consecuencia, volvió a España con la intención de introducir las
doctrinas de Acción Española en las Cortes y convertirse en el más enérgico
apóstol de la inexorable hostilidad hacia la República".

de losé Calvo Sotelo (Madrid, 1942); Aurelio Joaniquet Calvo
Sotelo (Santander, 1939); Eduardo Aunós Calvo Sotelo y la
política de su tiempo (Madrid, 1941); José Calvo Sotelo : Mis
servicios al Estado (Madrid, 1931).

Vegas Pensamiento de Calvo Sotelo, p. 93-111 ; Aunós
Calvo Soteio, p. 115-155 ; Quintanar en AE, 16 de septiembre
de 1933 ; Joaniquet : Calvo Sotelo, p. 167-173 ; José María de
Yanguas y Messía « Calvo Sotelo en destierro >, en Vida
y obra, passim.
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Antes de que Calvo Sotelo tuviera éxito, ya los alfonsinos habían intentado varias
veces en 1934 acelerar la caída de la República por medios ilegales. En marzo,
Goicoechea fue a Roma con el general Barrera y los carlistas Lizarza y Olazábal
para conseguir la promesa de recibir armas y dinero para un levantamiento.
Incluso en este caso, Goicoechea no fue más que un colaborador de segundo
orden ; Barrera decidió entregar todo el dinero a los carlistas, dado el escaso
apoyo popular de Renovación". Mientras tanto, persistían en sus intentos de
utilizar a la Falange. En abril, Ansaldo fue nombrado jefe de los grupos terro-
ristas de Falange, grupos que quiso convertir en un instrumento monárquico
para luchar contra los socialistas en guerrillas callejeras. Goicoechea hizo un
pacto con José Antonio Primo de Rivera en el que se comprometía a financiar a
Falange, siempre y cuando ésta no atacara en su propaganda a Renovación. Este
pacto, formalizado en el verano por José Antonio Primo de Rivera y Sáinz
Rodríguez, nunca se llevó a cabo. Calvo Sotelo, que veía en Falange el posible
partido del futuro, intentó ingresar en él y hacerlo suyo. Sin embargo, José
Antonio Primo de Rivera, que le tenía una profunda antipatía personal, rechazó
su solicitud. Ledesma opinó que esta y otras incursiones monárquicas se asemeja-
ban a los intentos de los conservadores alemanes de utilizar a los nazis. La
Falange consideró a Calvo Sotelo como el representante de la alta burguesía y
de la aristocracia. Resentida, la Falange quemó sus puentes con el monarquismo.
Ansaldo fue expulsado y Eliseda cortó los lazos que le unían al movimiento.
Pero siguieron manteniendo contactos a través de Adolfo Arce, editor de 1 a

Epoca, diario conservador ya profundamente vinculado a Acción Española. Y
más tarde fueron financiados por ciertos colaboradores de Renovación en
Bilbao".
El episodio ocurrido entre Calvo Sotelo y la Falange puso de manifiesto su
ambición por ser el caudillo de toda la derecha. Fue Sáinz Rodríguez quien lo
insinuó en un banquete celebrado el 20 de mayo para dar la bienvenida a Calvo
Sotelo y a Yanguas. Propuso que Renovación, « nuestros hermanos tradiciona-
listas », la CEDA y los pequeños grupos fascistas de Albiñana y José Antonio
Primo de Rivera se unieran en un bloque nacional. Calvo Sotelo, retomando la
idea, aclaró que tal unión seguiría una « línea recta » en su lucha contra la
República, opuesta a « la línea curva » seguida por Gil Robles en sus tácticas
por avenirse con la República. Esto anunciaba que la posición inflexible de
Acción Española se iba a introducir dentro del mundo de la política activa".
A lo largo del verano, Calvo Sotelo desarrolló más esta idea. Gil Robles fue
atacado a consecuencia de su error al no pedir el poder después de las eleccio-
nes, cuando aún era débil la izquierda. Con esto se pretendía socavar la fe de
los cedistas más militantes en su jefe. Mientras la CEDA se había decidido por
la colaboración, Calvo Sotelo, en cambio, clamaba por la conquista del Estado
y la creación de un sistema totalitario. Se ofrecía abiertamente como líder de
la derecha y no pensaba permitir que un monarquismo puntilloso estorbara su
camino. En marzo, dijo que los problemas de España podían ser resueltos
mediante una Monarquía o una República autoritaria al estilo de la de Dollfuss.
La monarquía, que había sido relegada por él a un segundo plano, sería instalada

Antonio Lizarza Irribaren Memorias de la conspiración
(Pamplona, 1953), p. 22-26 ; William Askew : « Italian Inter-
vention in Spain Journal of Modern History, p. 24, 1952.

Ansaldo : Op. cit., p. 71-89 ; Payne Falange, p. 57-68 ; Gil
Robles: No fue posible, notas p. 442-443 ; Ramiro Ledesma

Ramos ¿Fascismo en España ? (2a ed., Barcelona, 1968),
p. 161-165 ; Maximiano García Venero : Falange en la guerra
de España (París, 1967), p. 39, 118.

AE, 1 de junio de 1934 ABC, 22 de mayo de 1934.
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no restaurada como culminación de un vasto proceso evolutivo". Es impo-
sible imaginar una anticipación más exacta de las premisas del régimen de
Franco.
El número de cedistas que se pasó al nuevo bloque fue insignificante. Y los
carlistas, que se encontraban en un periodo de expansión y crecimiento, tenían
poco interés en unirse a los alfonsinos en el parlamento. Además, la línea
ideológica propuesta ahora por Calvo Sotelo era franca y excesivamente totali-
taria para el sentir tradicionalista. De todas formas, tras la insurrección en
Asturias de octubre de 1934, la derecha se unió en el pánico y la venganza.
Este era el momento más favorable para lanzar en escena al Bloque Nacional.
La reacción de Calvo Sotelo marcó la pauta a seguir. La revolución, dijo, era el
resultado de la Constitución que, según él, había traído « el dolor, la huelga, el
separatismo, el marxismo, la destrucción, la anarquía, la lucha de clases que
está agotando poco a poco la vida de España La situación sólo podía resol-
verse mediante el ejército, columna vertebral de la nación. Recordó al ejército
su responsabilidad política cuando dijo : « Si se quiebra, si se dobla, si cruje,
se quiebra, se dobla, y cruje España. » Su abierta demanda de apoyo militar
puso de manifiesto que la guerra civil había empezado ya para él. Restaba sim-
plemente reunir las fuerzas de derechas y darles ánimos. Este sería el cometido
del Bloque".
El 11 de noviembre, en una entrevista para ABC, anunció la ruina del Estado
liberal. Propuso la creación de un frente patriótico, que coordinara las fuerzas
existentes contrarias a la revolución, hasta que éste pudiera ser reemplazado
mediante la estructura necesaria corporativa y totalitaria. Su objetivo era la
toma del poder y la imposición de un programa izquierdista en lo económico y
derechista en lo político que promoviera la justicia social y estableciera una
fuerte autoridad. El manifiesto del Bloque, redactado por Sáinz Rodríguez, se
distribuyó por las calles a principios de diciembre. Nunca existió la posibilidad
de que la CEDA adhiriese oficialmente. Los carlistas lo hicieron de mala gana
pero con patriótica resolución. José Antonio Primo de Rivera se negó a parti-
cipar. Sólo Albiñana se unió con cierto entusiasmo. Sin embargo, a pesar de
esta falta de éxito inicial, puede decirse que el Bloque no fue sino prematuro
a la vista de la forzada unificación de la derecha realizada por Franco en abril
de 1937. La teoría subyacente al manifiesto había sido tomada enteramente de
Acción Española. El manifiesto presentaba una fraseología tradicionalista como
concesión a los carlistas, pero el contenido básica y esencialmente fascista
guardaba estrecha relación con los artículos de Aunós del año anterior. El
monarquismo fue dejado de lado ante la perentoria necesidad de crear una
« fuerza social, nacional, nacionalista y nacionalizadora ». Este bien podría haber
sido el manifiesto para el alzamiento militar de 193656.
Calvo Sotelo dedicó el año de 1935 a una más precisa elaboración de las ideas
del Bloque. Su llamamiento iba dirigido abiertamente a los industriales, a la
burguesía financiera y a la aristocracia terrateniente. A principios de febrero,
Calvo Sotelo habló al Círculo de la Unión Mercantil sobre « La disciplina econó-
mica y social en el nuevo Estado. » El actual problema económico sólo podría
ser resuelto, dijo a sus oyentes, si previamente se resolvía el problema político,

La Nación, 9 de marzo de 1934 ; ABC, 14 de junio, 24, 31 de transcrito en HSRE, III, p. 58-60. Su versión inglesa, la lista
Julio de 1933. de firmantes y un buen análisis pueden hallarse en

ABC,. 7 da noviembre de R.A.H. Robinson « Calvo Sotelo's Bloque Nacional and its1934.
Manifesto », University of Birmingham Historical Journal, 2,

ABC, 16, 28 de noviembre de 1934. El manifiesto está 1966. -
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noviembre de 1935. Calvo Sotelo pronunció su gran ataque a
la economía marxista y su defensa del capitalismo dentro de
una economía dirigida en una conferencia que tuvo lugar en la
Academia de Jurisprudencia, de la que él era presidente.
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porque el desorden industrial seguiría aumentando en un sistema que dejase
rienda suelta a la propaganda marxista. Sólo un régimen autoritario, por encima
de clases y partidos, podría controlar a un proletariado en eterno conflicto con
el patrón y el Estado. En una reunión del Bloque, en Zaragoza, en el mes de
marzo, indicó que la riqueza nacional aumentaría con el establecimiento del
principio de autoridad. Su lema invariable era « no más huelgas, no más lock-
outs »: « No podemos soportar más una guerra civil económica. Hay que imponer
un concepto unitario del interés nacional. » Sin duda, éste era un intento inequí-
voco de aumentar el miedo de las clases acomodadas".
A lo largo de la primavera, y a comienzos del verano de 1935, el Bloque Nacional
organizaba mítines los domingos con el propósito de mantener viva la misma
atmósfera belicosa de octubre de 1934. Su intención era convencer a las derechas
de que era imposible más diálogo con la izquierda y que había que adoptar una
postura agresiva. Esto guardaba estrecha relación con la polémica sostenida
contra la colaboración ministerial de Gil Robles con los radicales de Lerroux.
Calvo Sotelo, hablando como si España ya se encontraba en guerra civil, intentó
demostrar la pusilanimidad de Gil Robles, para así desacreditarlo ante las masas
de la CEDA. Se quejaba de que la CEDA hubiera abusado de un triunfo electoral
que se debió a fondos y votos monárquicos. Declaró, el 21 de abril en Sevilla,
que grandes males necesitaban grandes remedios, y que era necesaria una
drástica intervención quirúrgica y no morfina : « Los términos son claros. Dios
o ateísmo ; autoridad o anarquía y comunismo. En España hay derechas y
izquierdas, centro no [...] La revolución está en pie de guerra [...] Hay que unir
a las fuerzas de derecha. » El objetivo era minar constantemente la confianza en
la posibilidad de un compromiso".
Cuando en mayo Gil Robles consiguió cinco ministerios, parecía que sus tácticas
surtían efecto. Pero Calvo Sotelo no se desanimaba. Afirmó que como el Estado
parlamentario estaba abocado a la ruina, el avenirse con él carecía de sentido.
Según él, cuando la táctica fracasara, cosa que iba a ocurrir, el bloque se
convertiría entonces en el « ejército de reserva ». Se hicieron continuos intentos
por denigrar el manifiesto triunfo de Gil Robles. En un mitin que tuvo lugar el
26 de mayo en Gijón, Calvo Sotelo afirmó que : « No se puede esperar nada de
la República [...] hay que encaminar todos los esfuerzos a conseguir un verda-
dero régimen nacional. »
Cuando, el 23 de junio, Gil Robles hizo con Lerroux el Pacto de Salamanca, la
defensa de la beligerancia hecha por Calvo Sotelo se hizo aún más frenética.
El 18 de agosto, dijo que España tenía que elegir entre la revolución y la
contrarrevolución, entre el socialismo y el catolicismo. Las masas que fueran
nacionales, católicas y estuvieran a favor del orden deberían unirse. Tal unión
tendría como objetivo un Estado integrador militar, sueño recurrente del grupo
Acción Española. Aunós citó a Primo como la gran figura que debía servir de
modelo".
A pesar de toda su virulencia, el Bloque Nacional nunca llegó realmente a
adquirir fuerza. Los carlistas lanzaron parecidos ataques sobre la CEDA, pero
lo hacían por su cuenta. Y a pesar de las repetidas declaraciones de Calvo
Sotelo acerca de su afinidad con las masas de la CEDA, no hubo un apreciable

Véase José Calvo Sotelo El capitalismo contemporáneo y su
evolución (Valladolid, 1938).

ABC, 10 de febrero, 26 de marzo, 23 de abril de 1935.
ABC, 11, 28 de mayo, 6, 20 de agosto de 1935; Aunós La

reforma corporativa, p. XI, XV, XVI.
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traslado del apoyo accidentalista. El nombramiento de Gil Robles como ministro
de la Guerra disminuyó la carga explosiva del Bloque, haciendo que el cuerpo
de oficiales redujera sus actividades conspiradoras, y al haberse producido un
alza de valores, los conservadores, que suministraban fondos al Bloque, quedaron
convencidos de que el peligro había cesado. Ansaldo no encontró apoyo econó-
mico para una acción directa contra la República. La milicia del Bloque, « las
guerrillas de España », dejaron de actuar, y las actividades terroristas no pasa-
ban de ser travesuras infantiles".
Sin embargo, aunque el éxito de Calvo Sotelo fuese escaso, contribuyó a polarizar
ciertas fuerzas que se hicieron manifiestas en la siguiente campaña electoral y
que sólo podían acelerar la llegada del momento en que su belicosidad lograra
suscitar una amplia respuesta popular. La rigidez de la postura alfonsina frente
al separatismo no podía sino exasperar tanto a catalanes como a vascos. En
octubre de 1934, Calvo Sotelo se enzarzó en una pelea en las Cortes con el
dirigente vasco Aguirre. En 1935, declaró que « el nacionalista vasco es anti-
europeo, antiespañol y antivasco [...] Entre una España roja y una España rota,
prefiero la primera ». El 5 de diciembre, declaró en las Cortes que el nacionalismo
vasco « estaba inspirado en un odio salvaje, enfermizo y repulsivo a España ».
Estas expresiones no hicieron sino aumentar las simpatías vascas hacia el repu-
blicanismo de izquierda. Pero más significativo todavía fue el efecto producido
en las filas izquierdas. La distinción entre el Bloque y el fascismo, que había
destruido el socialismo en Italia, Alemania y Austria, era para la izquierda cada
vez más imperceptible, debido al completo rechazo de Calvo Sotelo de las
posibilidades de una democracia parlamentaria y al constante uso de los térmi-
nos « autoritario » y « totalitario ». La izquierda, que colocaba a Gil Robles y a
Calvo Sotelo en un mismo plano, se vio seriamente amenazada por la derecha
en general".
Cuando en diciembre de 1935 la coalición CEDA-Radicales cayó, la postura de
Calvo Sotelo parecía justificada. Las siguientes elecciones se llevaron a cabo
en los términos trazados por él a lo largo del año. Calvo Sotelo era en gran
medida responsable de que la izquierda fuera a las urnas electorales aterrada
por el fascismo, y la derecha asustada por la revolución. Antes de que Gil Robles
abandonara el Ministerio de la Guerra, el dirigente del Bloque mandó en vano
a Ansaldo para que le instigara a dar un golpe de Estado. Tres días más tarde,
esperaba la confrontación con alegría : « Ha muerto el accidentalismo por todos
los costados. La República no es compatible con el derechismo auténtico. » La
CEDA fue acusada de haber hecho mal uso de su triunfo electoral en 1933. El
manifiesto electoral del Bloque identificaba a la República con la revolución y
proponía la creación de un frente contrarrevolucionario con la concreta finalidad
de aniquilar a la República. Gil Robles era reacio a alinearse en el Bloque. La
convenida colaboración electoral fue débil".
El gran acontecimiento de la campaña electoral del Bloque fue el gigantesco
homenaje rendido a los diputados en Cortes carlistas y alfonsinos, organizado
por la Agrupación Regional Independiente. Los mítines celebrados en dos cines
y un teatro de Madrid fueron seguidos por un banquete para cinco mil personas

Ansaldo Op. cit., p. 95-103. El principal resultado activista
consistió en colgar un inmenso cartel que cruzaba la calle
de Alcalá en el que se leía el siguiente slogan «El Bloque
Nacional salvará a España. » El viento se lo llevó.

ABC, 10 de octubre de 1935; Arrarás Cruzada, II, p. 153,
393 ; La Epoca, 6 de diciembre de 1935.
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La Nación, 14 de diciembre ; La Epoca, 17, 27 de diciembre
ABC, 17 de diciembre de 1935. El manifiesto, fechado el
25 de diciembre, apareció en La Epoca el 30 de diciembre,
y en ABC el 31 de diciembre de 1935 ; sobre las negociaciones
véase Gil Robles : No fue posible, p. 409-419.
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63. La versión más completa apareció en La Epoca, 13 de enero
de 1936; véase también ABC, 14 de enero de 1936. Se ha
comentado que en el discurso de Calvo Sotelo, « se procla-
maron conceptos destinados a nutrir la sustancia política de
España durante muchos años siguientes » ; véase Ricardo de
la Cierva Historia de la guerra civil española. I. Perspectivas
y antecedentes. 1898-1936 (Madrid, 1969), p. 628.
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organizado en tres hoteles. Las más destacadas figuras de Acción Española y
del Bloque pronunciaron violentos discursos antirrepublicanos. Goicoechea pro-
puso la extinción de « los partidos antinacionales con la máscara de partidos
obreros ». Dijo que el socialismo debería ser declarado fuera de la ley, porque
si España no lo aniquilase, sería él que aniquilaría a España. Subrayó también
la necesidad de que España siguiese el ejemplo de Italia, Portugal, Alemania
y Austria. El tono empleado por Calvo Sotelo fue más agresivo todavía. Contra
aquellos que quisieran implantar reglas de barbarie y anarquía, proclamó que
la sociedad debería emplear la fuerza : « La fuerza militar puesta al servicio del
Estado [...] Hoy las naciones minadas por las grandes discordias : la social, la
económica, la separatista, necesitan un Estado fuerte y no existe Estado fuerte
sin ejército poderoso. » El ejército era la única defensa contra « las hordas rojas
del comunismo »"
El Bloque mostró poco respeto por el proceso parlamentario. Fue a las urnas
simplemente para asegurarse de que estas elecciones fuesen las últimas. La
victoria la querían para luego desmantelar el Estado parlamentario. Cuando la
izquierda consiguió el triunfo, el Bloque intentó alcanzar su objetivo por medios
que fueran a la vez más adecuados y más agradables, Gil Robles declaró pos-
teriormente que el Bloque había preferido en realidad que las derechas perdiesen
las elecciones para así proceder a un violento enfrentamiento con la izquierda.
Seguramente el Bloque se sintió menos desanimado por la derrota que confir-
mado en su previa convicción de la fatuidad del proceso electoral. Acción
Española comentó que « confiar los destinos de la Patria a los caprichos de las
multitudes es cosa absurda » y seguía señalando que « la verdad debe y puede
imponerse por la fuerza ». La Epoca menospreció los resultados y continuó
echando la culpa del fracaso a la moderación de la CEDA. En marzo, el periódico
empezó la publicación de una serie de artículos del teólogo agustino, Padre
P.M. Vélez, sobre el tema de « la revolución y la contrarrevolución » en España.
En ellos se afirmaba que la lucha definitiva había llegado y que para impedir
que la revolución triunfase, « tenemos que ser apóstoles y soldados militantes
y hasta mártires si es preciso ». Inmediatamente después de que se publicaron
los resultados electorales, Calvo Sotelo pidió a Portela Valladares, presidente
del Consejo de ministros en aquel momento, que excluyese a la izquierda del
poder, y que hiciese un llamamiento al ejército". Su consejo no fue seguido y
entonces se decidió definitivamente en pro de la conspiración. Tras las eleccio-
nes, los mítines del Bloque fueron escasos, y la conjura reemplazó a la propaganda
como actividad central. En realidad, la organización como tal estaba práctica-
mente muerta ; los carlistas planeaban un levantamiento por su cuenta. El ímpetu
conspiratorio de los alfonsinos, hasta cierto punto en suspenso durante el tiempo
en que Gil Robles ocupó el Ministerio de la Guerra, volvió a reavivarse en octubre
de 1935, cuando se estableció contacto entre Sanjurjo y Calvo Sotelo en Roma,
en la boda de Juan, hijo de Alfonso XIII. Tras las elecciones se renovaron los
contactos militares, especialmente con la antirrepublicana Unión Militar Española.
Parece ser que el mismo Calvo Sotelo cumplió una oscura, aunque crucial,
función de coordinación y animación. El híjo de Goded dijo que luchaba « con

64. AE, enero de 1936 ; carta de Gil Robles en YA, el 10 de
abril de 1968; el editorial de AE, febrero de 1936; La Epoca,
18, 20 y 25 de febrero, 4, 5, 6, 7, 8 y 10 de marzo de 1936
HSRE, IV. p. 58.

42



El asalto monárquico contra la segunda República

nosotros » ; y la mayoría de las fuentes aluden al constante contacto que tuvo
con coroneles y generales. Cuando la vigilancia de la policía le impedía actuar
directamente, su fiel amigo, el diputado Joaquín Bau, figuraba como agente suyo
en los contactos con los oficiales del ejército y de Falange".
Es posible que la mayor contribución que hiciera Calvo Sotelo al levantamiento
de julio fuese su comportamiento en el parlamento. Sus discursos estaban desti-
nados a impedir cualquier reconciliación posible entre los moderados cedistas,
como Manuel Giménez Fernández y Luis Lucía, y los moderados republicanos.
Como los debates eran publicados íntegramente y sin censura, sus palabras
iban dirigidas a la derecha en general con la intención de persuadirla de la
necesidad de una insurrección. Así pues, las doctrinas contrarrevolucionarias de
Acción Española recibían una publicidad a escala nacional, a diferencia de antes
en que quedaban limitadas a la revista y a La Epoca, y sus complejas racionaliza-
ciones teológicas acerca de la subversión eran ahora traducidas a términos
prácticos e inmediatos para la clase media en general.
En cuatro de sus más importantes discursos parlamentarios, Calvo Sotelo dio
al ejército una teoría de acción política y a las masas de derechas una conciencia
de la necesidad de oponerse a « la amenaza comunista ». El primer de estos
discursos, pronunciado el 15 de abril de 1936, versó sobre el desorden en que
había caído España tras las elecciones y corno esto implicaba que la revolución
era inminente y era necesario detenerla a toda costa. Esto provocó un furioso
griterío entre los diputados socialistas y comunistas provocación que, al des-
acreditar los procedimientos parlamentarios, era seguramente parte de su
intención. El discurso fue seguido diez días más tarde por una entrevista publicada
en ABC, en la que afirmaba que las únicas alternativas que tenía España eran el
comunismo o un Estado nacional. Mediante un espeluznante retrato de la situación
rusa, Calvo Sotelo exhortó a la clase media a combatir la propagación del comu-
nismo. No dejaba nunca de subrayar lo que para él era la irrelevancia de un
compromiso. Goicoechea rechazó rotundamente el plan de Gil Robles para
restaurar la estabilidad dentro de un gobierno nacional".
El 19 de mayo se dio un paso aún más decisivo hacia la polarización parlamen-
taria. Tras un elogio de los sistemas económicos alemán e italiano, Calvo
Sotelo pidió que se adoptaran en España, donde, según dijo, el principio estaba
a merced de los enemigos jurados del pueblo. Esto irritó tanto al diputado
socialista por Santander, Bruno Alonso, que intervino para decir : « Ya sabemos
lo que es su señoría ; pero no tiene el valor de declararlo públicamente. » Calvo
Sotelo, con la intención de hacer las Cortes inviables, contestó : « Yo tengo el
valor para decir lo que pienso y su señoría menos que nadie puede prohibirme
la expresión legítima de mi pensamiento. Su señoría es una pequeñez, un
pigmeo. » El irritado socialista propuso a Calvo Sotelo salir a la calle a pelear,
y gritó : « Su señoría es un chulo. » Con tal escándalo, era fácil sugerir la
necesidad de recurrir a medios extraparlamentarios. Calvo Sotelo continuó sus
observaciones anteriores refiriéndose al deber patriótico del ejército de « reac-
cionar furiosamente » contra aquellos que fueran en contra de la nación. Mientras

65. Ansaldo : Op. cit., p. 114 ; La Cierva : Historia, p. 739
Manuel Goded Un « faccioso.' cien por cien (Zaragoza,
1938), p. 14 ; Joaquín Bau en ABC, 13 de julio de 1954; Vegas
Pensamiento de Calvo Sotelo, p. 211-212; Galindo Herrero
Partidos, p. 332. Sigue siendo incierto si la contribución de
la UME al alzamiento fue algo más que propagandística
véase La Cierva : Historia, p. 761-763 ; Stanley G. Payne

Politics and the Military in Modern Spain (Stanford, 1967)
[edición española de Ruedo ibérico], p. 293 f. Sobre este
mismo tema es inexacto el libro de Antonio Cacho Zabalza
La Unión Militar Española (Alicante, 1940).

66. ABC, 16, 26 de abril de 1936; Gil Robles, No fue posible,
p. 693.
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mayo de 1936.

ABC, 17 de junio de 1936 ; Diario de las sesiones de
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tanto, Eugenio Vegas hablaba en la sala de actos de Acción Española sobre la
necesidad que tenían las derechas de tomar el poder para defender sus prin-
cipios".
El 16 de junio, durante otro debate acerca del orden público, Calvo Sotelo
propuso en lugar de la inestabilidad de la República « el concepto del Estado
integrador que administre la justicia económica y que pueda decir con plena
autoridad : `no más huelgas, no más lock-outs [...] no más- libertad anárquica, no
más destrucción criminal contra la producción'. » Luego expuso claramente su
opinión en términos de desafío : « A este Estado llaman muchos Estado fascista ;
pues si ése es el Estado fascista, yo, que participo de la idea de ese Estado, yo
que creo en él, me declaro fascista. » Prosiguió su discurso, anunciando el
inminente choque entre las hordas de la revolución y el principio de autoridad,
« cuya más augusta encarnación es el ejército ». Luego lanzó esta « indirecta »
al ejército : « Sería un loco el militar que al frente de su destino no estuviera
dispuesto a sublevarse en favor de España y en contra de la anarquía. » El
discurso fue frecuentemente interrumpido por los diputados socialistas que le
acusaron de provocación y virtualmente estalló un alboroto en las Cortes.
Casares Quiroga, entonces presidente del Consejo de ministros, acusó a Calvo
Sotelo, con cierta justificación, de intentar simplemente trastornar la sesión y
pretender utilizar el ejército para poder una vez más gozar de las delicias de una
dictadura. Calvo Sotelo contestó reiterando sus observaciones acerca del ejército
como columna vertebral de la nación observaciones que fueron acogidas en
círculos militares como claras invitaciones para alzarse. También indicó proféti-
camente que aceptaría de buen grado cualquier responsabilidad que sus actos
suscitasen".
Cuando hizo su última intervención parlamentaria importante, el día 1 de julio,
ya se perfilaban las posiciones banderizas de la guerra civil. Anunció a la
izquierda que : « No tendréis ocasión de ensayar vuestras especulaciones absur-
das. ¡ No os dejaremos ! » Se dirigió a la burguesía instándola a tomar parte en
una reacción fascista contra los intentos de proletarizarla : « El remedio no lo
hallarán en este Parlamento ni en otro como éste, ni en el gobierno actual, ni
en otro que el Frente Popular forjase, ni en los partidos políticos que son cofra-
días cloróticas de contertulios ; la solución se logrará en un Estado corporativo
que [...] ». Al llegarse este punto, volvió a armarse un alboroto, y en el tumulto
un diputado socialista gritó que era legítima la violencia contra un jefe fascista,
cuya intención era poner fin al sistema parlamentario y de partidos".
Mientras tanto, fuera del parlamento, los planes del alzamiento estaban ya casi
maduros. Era crucial la contribución alfonsina en términos de enlace y financia-
ción. Esto no quiere decir que el alzamiento de julio no fuera fundamentalmente
militar, ni que el papel del carlismo deba ser menospreciado. No obstante, hay
que reconocer que los objetivos del alzamiento y la estructura económica
posterior a 1939 guardaba estrecha relación con los remedios propuestos por
Acción Española, revista a que por cierto estaba suscrito el mismo general
Franco". Incluso, Goicoechea fue objeto de una petición de Mola para que
redactara un manifiesto para el alzamiento en el norte. Irónicamente, la chispa
que pareció poner en marcha la rebelión fue el asesinato de Calvo Sotelo. Sin

Cortes, 16 de junio de 1936 ; Jorge Vigón El general Mola
(Barcelona, 1957), p. 107.

ABC, 2 de julio de 1936 ; HSRE, IV, p. 285-288.
AE, Antología (Burgos, 1937), p. 17, 19.

44



71. El asesirato tuvo lugar el 13 de julio y el avión salió de
Inglaterra el 11 ; véase Luis Bolín Spain. The Vital Years
(Philadelphia, 1967), p. 10-30. En cuanto a las otras activi-
dades alfonsinas relacionadas con los preparativos de la
sublevación, veánse Juan Ignacio Luca de Tena Mis amigos
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embargo, ya se había llegado, de hecho anteriormente al crimen, a una situación
irreversible. El asesinato sólo solventó ciertas dudas y aceleró los preparativos
finales. Fueron los aifonsinos quienes, antes de la muerte de su líder, consiguieron
el avión que trajo a Franco de las Islas Canarias y mandaron otro para traer a
Sanjurjo de Lisboa. Mientras Goicoechea, Sáinz Rodríguez y Yanguas esperaban
en Burgos para formar parte del gobierno, una delegación alfonsina fue a Roma
para buscar ayuda italiana".
Así pues, el levantamiento y el Estado al que después dio lugar llevaban clara-
mente el sello de Acción Española. Pero quizás de más significación que el
impulso intelectual, político y económico para un golpe, fuera el papel alfonsino
de provocar y acentuar la polarización que hizo inevitable la guerra. Por un lado,
intentaron los alfonsinos preparar sicológicamente a la clase media, predispo-
niéndola hacia la guerra ; pero sus artículos y discursos debieron producir
también cierto impacto en la izquierda. Los alfonsinos, siendo figuras destacadas
dentro de la organización accidentalista, Acción Popular, clamaban por la implan-
tación forzada de un Estado totalitario, y más tarde pactaron electoralmente con
la CEDA. La izquierda nunca demostró gran interés por las disputas internas en
el seno de la derecha, y no hizo distinciones entre unos y otros. Viendo así la
identificación de « legalistas » y « catastrofistas », la izquierda pudo creer since-
ramente que la insurrección de octubre de 1934 tenía como objeto impedir que
los fascistas se hiciesen con el poder. Durante la represión desencadenada
después de octubre, saber que Calvo Sotelo acusaba a Gil Robles de debilidad
ante la amenaza revolucionaria podía escasamente animar a la izquierda. Después
de las elecciones de febrero de 1936, la virulencia de los discursos del Bloque
no podía tener otro efecto que el de confirmar a la izquierda en su convicción de
la necesidad de su propio extremismo. De modo que fue un acierto de Vegas
Latapié escribir de quienes hicieron la guerra civil con la palabra y la pluma".

muertos (Barcelona, 1971), p. 25-17, 68-72 ; Ansaldo Op. cit.,
p. 125 ; Luis Romero Tres días de julio (Barcelona, 1967),
p. 148, 189 ; H.R. Southworth Antifalange (París, 1967), p. 101.

72. AE, Antología, p. 13.
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1. No existe, en ningún idioma, una historia adecuada del
carlismo. Poseemos una descripción narrativa de R. Oyárzun
Historia del carlismo (Bilbao, 1931); también útiles, aunque
breves, son los estudios en inglés de S. Payne : « Spain «, en

H. Rogger y E. Weber, eds. The European Right ; a Historical
Profile (Londres, 1965), y R. Carr : Spain 1808-1939 (Londres.
1966), p. 184-195, p. 337-341.
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Martín Blinkhorn El carlismo y la crisis
española de los años
treinta

Entre las diversas modalidades políticas de derechas en Europa, el tradiciona-
lismo, que busca la vuelta a un pasado real o imaginario, es la más evidente-
mente utópica. Si el conservadurismo pragmático lleva a cabo un continuo
reajuste entre pasado y presente, y normalmente se contenta con tácticas
pacíficas y graduales ; y si el fascismo, fusión arbitraria entre un « mirar atrás »
y los « valores modernos », no manifiesta escrúpulos en imponer sus principios
por la fuerza, en cambio el tradicionalismo se ve abrumado por el problema de
los « medios ». La comunidad y la sociedad ideal debe ser para los tradiciona-
listas orgánica », basada en la participación, la armonía, la ausencia de una
poderosa maquinaria estatal, y la unidad como resultado de un consenso, cuyo
fundamento es la voluntaria uniformidad religiosa. Incluso admitiendo que tales
situaciones hubieran alguna vez existido, vemos como van progresivamente des-
apareciendo a lo largo de los siglos XIX y XX. En consecuencia, el tradicionalismo
se ve envuelto en la crónica dificultad de invertir el proceso histórico, proble-
mática enrevesada, cuya solución se hace más difícil debido al rechazo teórico
hacia las medidas autoritarias adoptadas por muchos de sus rivales de derechas.
El ejemplo clásico de un movimiento tradicionalista moderno en Europa es, sin
lugar a dudas, el carlismo español que desde sus comienzos siendo una
reacción popular contra la revolución liberal de 1820 hasta la caída de Alfonso
XIII en abril de 1931, se manifiesto como la más extrema y permanente oposición
organizada contra las instituciones y valores de un sistema que consideraban
abocado al fracaso, dada la incompatibilidad fundamental entre el principio
monárquico y el liberalismo. La amenaza carlista, cuya expresión era general-
mente, aunque no sistemáticamente, la violencia, fue hasta 1876, momento de
su última derrota militar, un peligro real. Posteriormente, el carlismo quedó
reducido a ser el primordial foco crítico de derechas de la monarquía liberal y
de Alfonso XII y XIII, pero entonces ya no podía ni remotamente amenazarlos
con la caída. Hacia 1931, tras medio siglo de continua disminución de partidarios,
prestigio y aliento, el movimiento se hundió, llegando a conocer su peor momento'.
La explicación fundamental de por qué el carlismo, a lo largo de un siglo de
existencia, se vio abocado al fracaso, radica en su naturaleza propia como
movimiento de protesta contra las corrientes dominantes de la época : urbanismo
e industrialización, liberalismo y capitalismo, socialismo e irreligiosidad, abre-
viando, la ruina de la sociedad orgánica idealizada por toda la derecha tradicio-
nalista europea. En un primer momento fue apoyado casi totalmente por aquellos



que se oponían a tales desarrollos : el clero conservador, la aristocracia irrele-
vante, la clase campesina, relativamente estable y profundamente católica, de
Navarra, las provincias vascas y Valencia, los combativos labradores de Cataluña
y Bajo Aragón y la clase artesana de las pequeñas ciudades de estas mismas
regiones'.
Esta plataforma de apoyo, suficientemente poderosa a principios del XIX, empezó
con el paso del tiempo a dar pruebas de ser cada vez más susceptible de la
disminución y las llamadas de sus rivales políticos. A finales de siglo el carlismo
fue considerado por muchos como un anacronismo, dada la situación en que
una abatida población rural emigraba o se inclinaba a la izquierda ; las ciudades
seguían creciendo y sus trabajadores abrazaban el marxismo o el anarcosindica-
lismo ; la mentalidad regional sucumbía ante las actitudes más contemporáneas
de los nacionalismos vasco y catalán ; y los conservadores de todo tipo se
disponían a tornar parte en el régimen y en sus facetas más autoritarias como
eran el maurismo y el primoderriverismo3.
Aquellos que permanecieron fieles al carlismo durante el periodo de decadencia
consideraron naturalmente que tales tendencias, al mismo tiempo que hacían
cada vez más improbable el triunfo de la causa, les obligaba a una protesta
más válida y necesaria ; por ello dedicaron gran atención a presentar su programa
como una « moderna » respuesta a los problemas contemporáneos. Después de
1876 los teóricos carlistas, sobresaliendo entre ellos Vázquez de Mella (1861-
1928), transformaron la ideología carlista a partir de una cierta amalgama de
reacciones fuertemente instintivas y negativas, en un coherente sistema de ideas,
aunque poco « moderno », afín a los sistemas de la derecha católica europea, e
influido en parte por el catolicismo social de León Xill y sus sucesores. Las
características centrales de una visión sociopolítica, que pervivía aún en los
años treinta eran : un monarca cuyo poder fuese rigurosamente moderado por
un elegido consejo de preminentes ; cortes elegidas corporativamente ; un cierto
grado de autonomía regional y local ; la Iglesia y el Estado, aunque separados
materialmente, estarían espiritualmente unidos, mediante la institucionalización
de « la unidad católica », involucrando por aceptación unánime el dominio de
la Iglesia y el catolicismo en la esfera de la educación ; y una sociedad organizada
corporativamente donde la explotación, privación y conflictos de clase dejaran
de existir".
La mayoría de los carlistas, totalmente satisfechos de su utopía, no querían
reconocer la dificultad por no decir la imposibilidad de introducirse en la
realidad de los acontecimientos, que consideraban como pertinentes y legítimos
en relación a ella. El problema de los « medios » presentaba dos aspectos :
primeramente, la pregunta de cómo el carlismo podía tomar el poder, a la que
la mayoría de los carlistas, esclavos de su propia historia y mitos sociales,
hubieran sin duda contestado que por la violencia ; en segundo lugar, la pregunta
encubierta de cómo un programa basado en ideas de amplia participación, devo-
lución de poderes, armonía entre las clases nacida de un consenso católico,

El apoyo urbano del carlismo del siglo XIX ha sido poco
estudiado hasta la reciente publicación de J. Aróstegui
Sánchez El carlismo alavés y la guerra civil de 1870-1876
(Vitoria, 1970); el trabajo de Aróstegui muestra, como mi
propia investigación, la importancia de la clase artesana para
el carlismo.,

Payne : Op. cit., trata del maurismo ; para su relación con
el carlismo, véase M. Fernández Almagro : Historia del reinado
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de Alfonso XIII (Barcelona, 1934), p. 155-156, y M. García
Venero : Víctor Pradera, guerrillero de la unidad (Madrid,
1934), p. 95.

Véase J. Vázquez de Mella y Fanjul : Ideario (3 volúmenes,
Madrid, 1931); Política general (2 volúmenes, Madrid, 1932);
Política tradicionalista (2 volúmenes, Madrid, 1932 ; y
Regionalismo (2 volúmenes, Madrid, 1935).
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podía ser llevado a cabo si tal consenso no existía y el conflicto de clases
aumentaba ; y si realmente el corporativismo y la unidad católica no implicaban
un inevitable compromiso con el étatisme y la coerción institucionalizada, que
tanto el carlismo como su enemigo el anarquismo rechazaban teóricamente, pero
que sin duda eran aceptados por tendencias de extrema derecha más al día.
Los carlistas que más se aproximaron a reconocer el dilema, solían buscar
refugio en el sueño de una futura conversión masiva de la clase trabajadora
española al catolicismo, y por tanto al carlismo. Solamente Vázquez de Mella
se atrevió a explicar cómo podría ocurrir el milagro. Su solución se asemejaba
a un pretermarxismo. Mella predijo que la monarquía alfonsina sucumbiría debido
a sus contradicciones internas y surgiría una república burguesa que daría lugar
a un Estado socialista ateo, experiencia que abriría los ojos de la maltratada
clase trabajadora y la conduciría de nuevo al cálido abrazo de la Iglesia y de la
monarquía tradicional. A los tres años de la muerte de Vázquez de Mella,
acaeció el primer presupuesto de la dialéctica tradicionalista. La monarquía
liberal tuvo un inesperado colapso ; la segunda República permitió al carlismo
una nueva forma de vida, pero también le obligó más que nunca a enfrentarse al
dilema de los medios y los fines.
El nacimiento y las primeras semanas de la segunda República, y en particular
su postura anticlerical, crearon un clima alarmante y de incertidumbre entre los
católicos españoles, uno de cuyos efectos fue !a repentina inversión del proceso
de decadencia que venía sufriendo el carlismo. De la noche a la mañana se reavi-
varon los propósitos del movimiento, su actividad se intensificó y aumentó el
número de afiliados al retornar los antiguos carlistas, dejando de lado su apatía, y
más tarde al surtir efectivo las actividades de proselitización, especialmente entre
los alfonsinos desilusionados. Como era de esperar, este repentino renacimiento
se produjo de manera masiva en aquellas zonas donde aún quedaban residuos
de las fuerzas carlistas, tales como Navarra, las provincias vascas, las comarcas
de Cataluña, Castellón y Valencia donde aún persistía una organización capaz
de restablecer y absorber nuevos y antiguos carlistas. En estas regiones sé
establecieron nuevos y numerosos círculos locales. Particularmente notable fue
la repercusión entre los jóvenes, los estudiantes y las secciones milicianas del
movimiento. Sin embargo, la dirección regional y local anterior permaneció
idéntica, y el carácter esencial del movimiento no sufrió cambio alguno. La
vitalidad del carlismo del norte y del este durante la segunda República radicaba
no en la fuerza de su organización, sino en las profundas raíces de su tradición
local y familiar. La masa de sus partidarios provenía en gran medida de familias
labradoras, y los más altos cargos eran ocupados por la misma élite de abogados,
médicos, comerciantes locales y propietarios rurales, que desde 1876 ya los
detentaban. La organización nacional, existente sólo de palabra, estaba presidida
por un anciano, débil e ineficaz aristócrata, el marqués de Villores ; en realidad
en 1931-1932 la organización carlista era una flexible federación de comités
regionales, provinciales y locales, carentes de coordinación y dirección común.
Durante el invierno de 1931-1932 el renacimiento carlista vivió un momento de
auge gracias a la incorporación de dos antiguas facciones disidentes : los inte-
gristas, minoría intransigente que se había rebelado en 1888 contra el « moder-
nismo » del pretendiente Carlos VII, y los mellistas, que en 1919 siguieron a
Vázquez de Mella en el cisma contra don Jaime, hijo de Carlos VI15. La reunifica-

5. Sobre integrismo, léase J.N. Schumacher « Integrism. A The Catholic Historical Review, octubre de 1962.
Study in Nineteenth Century Spanish Political Thought
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ción de los tradicionalistas de España fue estimulada por la atmósfera político
religiosa de la República pero lo que realmente la facilitó fue la muerte de don
Jaime en octubre de 1931 y la pretensión carlista al trono asumida por su octo-
genario tío, don Alfonso Carlos. Aunque en 1931 el número de cismáticos no
fuera elevado, la fusión de las tres facciones del tradicionalismo, llevada a cabo
con inmenso júbilo, fue un acontecimiento crucial para el ánimo carlista, bene-
ficioso en otros muchos aspectos. De entre las filas mellistas sobresale, por
ejemplo, Víctor Pradera, protegido de Vázquez de Mella, único intelectual tradicio-
nalista de talla nacional. Los integristas aportaron el diario madrileño El Siglo
Futuro, importante contribución para el montaje propagandístico carlista. Por otra
parte había regiones enteras de España, en particular Andalucía, donde el tradicio-
nalismo se había mantenido vivo gracias a los esfuerzos de minúsculos núcleos
de la clase media integrista, cuya anexión procuró al carlismo una base en el sur
de España, que no hubiese podido conseguir de otra forma.
Desde finales de 1931 el carlismo, ahora llamado oficialmente Comunión Tradicio-
nalista, no sólo seguía su expansión « hogareña », sino que también empezó
a infiltrarse en regiones de escasa o nula tradición carlista. Hay que destacar el
carlismo andaluz cuya influencia en la política interna de la Comunión fue
considerable, si no lo era en los asuntos nacionales y regionales. El curioso
fenómeno del crecimiento del carlismo en tierras tan aparentemente yermas
como las de Andalucía, se debió a la existencia en la región de algunos
individuos, la mayoría antiguos integristas, con una capacidad excepcional de
organización. Entre ellos sobresale Manuel Fal Conde, austero abogado, nacido
en Huelva, pero residente en Sevilla. Entre 1931-1933 Fal Conde fue ascendiendo
desde una posición irrelevante hasta ocupar el cargo de delegado nacional de
toda Andalucía. En 1931, cuando contaba 37 años, reunió a su alrededor a un
grupo de dirigentes provinciales, incluso más jóvenes que él, tales como José
María Alvear, de Córdoba, los hermanos Contreras, de Granada y Jaén, y la
familia Huelín, de Málaga. Estos representantes de la acomodada burguesía
andaluza, apoyada por dirigentes entusiastas de segunda fila, se dispusieron
deliberadamente a captar a la juventud católica y a la clase artesana de la
región. El éxito se debió en gran parte a la inactividad política de la extrema
derecha andaluza en los años precedentes a 1933, y al considerable apoyo
económico de las familias productoras de vino y jerez, tales como los Alvear de
Córdoba, los Domecq, Bobadilla y González del distrito de Jerez. En el intervalo
que transcurre desde finales de 1931 a comienzos de 1934, se crearon en nume-
rosas ciudades y pueblos andaluces organizaciones locales, y se estableció
una base que se mantuvo firme a pesar de que la expansión se viera frenada
después de 1933 por la CEDA, organización conservadora católica, y por la
Falange'.
El carlismo andaluz, que gozaba con Fal Conde de una auténtica autonomía
dentro de la Comunión, difería en tres rasgos fundamentales del carlismo del
norte y del este. En primer lugar, al tener que desarrollarse en un área donde no
existía tradición carlista familiar ni local, tuvo que preocuparse mucho más por
los criterios de organización. En segundo lugar la juventud de sus dirigentes
quedaba reflejada en todo el movimiento regional, y en muchas partes el carlismo
andaluz era asunto exclusivo de la juventud. La antigua generación de católicos
conservadores permanecía ligada emocionalmente a la causa de Alfonso XIII,

6. La información sobre el carlismo andaluz proviene funda- del portavoz de Fal Conde, El Observador (Sevilla, 1932-1934),
mentalmente de la prensa regional del partido, en particular y el diario sevillano La Unión.
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7. El Observador, 9 de abril, 4 de julio, 6, 15 de agosto de
1933 ; El Siglo Futuro (Madrid), 27 de mayo de 1933. La
agrupación de trabajadores de la CEDA en Andalucía está
descrita por J. Monge Bernal en Acción Popular (Madrid,
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o era atraída por la CEDA. En muchos lugares del norte y del este los elementos
más jóvenes del movimiento como las juventudes carlistas, la agrupación de
estudiantes o AET (Agrupación Escolar Tradicionalista) y la milicia o Requeté
estaban sujetos a comités y círculos locales controlados por personas de mediana
y avanzada edad. Por el contrario en Andalucía el movimiento tomado en su
conjunto mostraba una imagen de sí mismo más joven y radical.
Esta característica se hace patente en la tercera diferencia : una mayor pre-
ocupación por la clase trabajadora. Aunque en cierto modo síntoma de la falta
de una determinada base social del carlismo andaluz, también puede tomarse como
una respuesta por parte de los auténticos jóvenes carlistas, vagamente radicales,
de la región ante la inevitable y prolongada existencia a gran escala de desempleo,
y sus miserias consecutivas. Esta situación era desconocida para muchos miem-
bros del norte. Los carlistas sevillanos se quejaron repetidas veces de las
iniquidades del capitalismo, y durante el año 1932 un considerable número de
trabajadores urbanos comenzó a formar parte del círculo carlista. A principios
de 1933 se institucionalizó formalmente en Sevilla una agrupación de obreros
con el fin de procurar facilidades en el intercambio de trabajo y seguros tanto de
accidentes como de desempleo para trabajadores católicos. Otra de sus finalida-
des era entrenar a los propagandistas de la clase trabajadora para promocionar
una futura expansión del movimiento y crear en su interior un rudimentario
sistema de gremios con la esperanza de que actuasen como germen de una futura
organización de la sociedad. El éxito repentino obtenido por la agrupación de
trabajadores se debió, sin duda, a que en aquel entonces era la única organiza-
ción existente de este tipo, apareciendo unos meses más tarde su equivalente
en la CEDA. Si hemos de creer los datos que la agrupación misma proporcionó,
se unieron a ellos, atraídos por la proposición de trabajo, mil trabajadores en
el primer mes, y tres mil en los cinco siguientes. Aún cuando las cifras reales
fueran inferiores, dicho acontecimiento no carece de importancia, sobre todo si
se compara con el fracaso autoconfesado de las organizaciones de trabajadores
de Falange en Sevilla durante los dos años siguientes'.
Aunque el éxito de la organización de trabajadores sevillanos, seguido en menor
escala en otros lugares de la región, fuera un matiz diferenciador del carlismo
andaluz, sus afiliados en realidad mostraron continuas limitaciones a la hora
de lograr una adhesión por parte de la clase trabajadora. Sus afiliados no sólo
eran católicos por definición, sino además artesanos y trabajadores manuales
acomodados, más que verdaderos proletarios urbanos ; éstos permanecieron
ajenos a las llamadas del tradicionalismo, y en lo concerniente a los trabajadores
rurales, el carlismo andaluz, financiado al menos en parte por grandes terrate-
nientes, se caracterizó por su silencio.
La importancia de las diferencias entre el carlismo del sur y el del norte y el
este, no radicaba en la fuerza numérica del primero, que en relación con el
movimiento en general era poca, sino en su mera existencia, que atestiguaba
el poder expansivo del carlismo, y le permitía proclamarse como una organiza-
ción a escala nacional. El resultado fue un aumento desproporcionado de
publicidad en la prensa de la Comunión y la eventual habilidad de su beneficiario
principal, Fal Conde, para ejercer una crucial influencia en la estrategia del
carlismo.

1936), p. 1077-1094 ; la de Falange sevillana por S. Dávila
y J. Pemartín en Hacia la historia de la Falange (Jerez de la
Frontera, 1938), p. 91.
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8. Estas cifras se encuentran en el libro de J.E. Casariego
La verdad del tradicionalismo (Madrid, 1940), p. 16-17, y en
el de L. Redondo y J. Zavala El Requeté (Barcelona, 1957),
p. 254. Su autenticidad se pone en duda por no haber
aparecido nunca en la prensa carlista. El 24 de abril de 1935
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Al comienzo de 1934, el secretariado tradicionalista en Madrid anunció que la
Comunión poseía entonces 540 círculos, 803 agrupaciones de jóvenes y 700 000
afiliados'. Esta cifra es particularmente exagerada ; probablemente el verdadero
total de afiliados ascendía a la mitad. De todas formas no hay duda de que en
esta época, después de tres años de crecimiento más o menos continuo, el
carlismo se encontraba en la situación más óptima que conociera desde hacía
medio siglo. Pero a pesar de todo el carácter general del movimiento permaneció
sin modificaciones esenciales. Las masas que apoyaban al carlismo seguían
siendo el campesinado católico, la pequeña burguesía católica atraída especial-
mente por miedo a la atmósfera anticlerical y a la existencia de desórdenes
sociales y la clase artesanal, pues no tenía influencia alguna sobre los obreros
industriales y agrícolas que seguían siendo ajenos al movimiento. La dirección,
como en la mayoría de las organizaciones políticas españolas, estaba fundamen-
tal y progresivamente en manos de la clase media. A excepción de en Andalucía
occidental, el carlismo encontró poco apoyo por parte de personas pertenecientes
a la clase más poderosa de la sociedad española, que seguían o bien siendo
alfonsinas, o inclinándose más bien por la CEDA y el republicanismo conser-
vador. Nobles tales como el conde de Rodezno, jefe de los navarros, o latifun-
distas no nobles como el salmantino Lamanié de Clairac, u hombres de negocios
como el inmensamente rico Joaquín Bau de Tarragona, que ocupó puestos
directivos en la Comunión, eran excepción en un movimiento dirigido por abo-
gados, modestos comerciantes y medianos propietarios de tierras. Más insólito,
por no decir excepcional, es el caso de la única figura familiar del carlismo que
pertenecía a la clase trabajadora, el ferroviario Ginés Martínez, que además
de ser un hombre clave en la agrupación sevillana de trabajadores, llegó a ser
diputado a Cortes en 1933-1935. Esta base socioeconómica era excesivamente
débil para poder emprender la reconquista espiritual y política de España.
Cualquier intento de ampliación, bien a través de una deliberada llamada populista
a los no privilegiados, o probablemente más bien mediante una postura auto-
ritaria y moderna ante la ley y el orden con la que podían atraer a la gente decente,
agravaba la situación y obligaba a la revisión de los principios más arraigados
del carlismo tradicionalista.
Paradójicamente, estos principios fundamentales eran tomados más en serio
ahora que medio siglo antes, por otros grupos de derechas, que sin vacilación
alguna los adaptaban a las circunstancias de la época. Muchos alfonsinos y
prominentes, especialmente los que anteriormente habían sido mauristas y devo-
tos de Primo de Rivera, consideraron que la crítica carlista contra la monarquía
liberal quedaba ratificada con la caída del rey. Influidos por este acontecimiento
y a la vez por el conocimiento de la actitud de la derecha europea contemporánea,
comenzaron ellos mismos también a inclinarse hacia la derecha. El movimiento
político alfonsino, fundado en 1933, llamado Renovación Española, recibió una
enorme influencia del carlismo, así como también de la Acción Francesa, del
fascismo italiano y del integralismo portugués9. Destacadas personalidades
alfonsinas bebieron de estas fuentes en proporciones variables, resultando en
un principio el pensamiento de la Renovación confuso, ambiguo y bastante

El Siglo Futuro publicó cifras más reales, alegando 700
juntas locales, 350 círculos, 250 agrupaciones de jóvenes,
300 grupos de mujeres y 80 agrupaciones locales o de milicia.
9. P. Preston The Spanish Right under the Second Republic
(Reading, 1971).
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La mejor información acerca de la CEDA se encuentra en
The Origins of Francos Spain (Newton Abbot, 1970) de
R.A.H. Robinson. Véase también las memorias de Gil Robles
No fue posible la paz (Barcelona, 1968), y sus Discursos
parlamentarios (Madrid, 1971).

La Derecha Regional Valenciana sirvió de modelo ideo-
lógico y organizativo a la CEDA. En 1930, Lucía publicó En

El carlismo y la crisis española

oportunista, si bien fácilmente identificable como neotradicionalista. Después de
1934, José Calvo Sotelo desarrolló el pensamiento más sistemáticamente y le
infundió un carácter autoritario más moderno ».
No sólo Renovación sino también la conservadora y católica CEDA, ostensible-
mente más moderada, era deudora de la tradición e ideas carlistas". Aunque
los dirigentes de la CEDA, conscientes de ser herederos, en lo que respecta a
su catolicismo social, del PSP (Partido Social Popular), movimiento de corta
existencia en los años 20, frecuentemente hicieron hincapié en su parentesco
con el partido carlista. Gil Robles, jefe del partido, provenía de una familia
carlista ; tanto Dimas de Madariaga, líder de la sección obrera, como Luis Lucía,
fundador de la Derecha Regional Valenciana, de las filas carlistas y sus ideas no
habían sufrido grandes cambios". Gil Robles admitía que difería del carlismo
sólo en un punto : la actitud hacia el régimen vigente". Puesto que una gran
mayoría cedista seguía, tras una fachada accidentalista, siendo monárauica
alfonsina de corazón, puede pensarse que el Estado y la sociedad deseados
por el CEDA tenían muchos rasgos en común con la utopía del carlismo.
La derecha radical, tras varios fallidos intentos para organizarse, acabó crista-
lizando en 1933 en Falange. Este partido recibió menos influencias del carlismo
que los anteriores. El Partido Nacionalista Español de Albiñana, formado en
1931 de estilo fascista pero tradicionalista en su programa, acabó entre-
gando voluntariamente sus escasas fuerzas al carlismo, tras el asesinato de su
¡efe al comienzo de la guerra civil. Entre los padres fundadores de la Falange,
sólo en Onésimo Redondo, profundamente católico e interesado fundamental-
mente en las cuestiones del campo, podría apreciarse la huella del espíritu
carlista. José Antonio Primo de Rivera y Ramiro Ledesma Ramos rendían ritual-
mente tributo al heroico papel desempeñado por el carlismo en la guerra contra
el liberalismo, con lo cual lo situaban definitivamente en un pasado histórico.
Los carlistas desdeñaron igualmente al fascismo español, considerándolo una
importación extranjera irrelevante, sin raíces, y superflua en una nación afortu-
nada por poseer la Comunión Tradicionalista". Dada la situación política general
y la aparición de partidos rivales de derechas, los jefes carlistas se vieron
forzados a enfrentarse con una serie de problemas de organización y estrategia.
Ante la existencia de la República los carlistas dejaron unánimemente de lado
la dudosa dialéctica de Vázquez de Mella y acordaron que el régimen debía ser
destruido antes de que diera lugar a una revolución social. Más allá de este
acuerdo y la natural convicción de que el tradicionalismo era el único y correcto
sistema deseable para el futuro, seguía reinando la incertidumbre y la discordia
acerca del eterno problema ---aunque normalmente no explícito de cómo podía
llegar a realizarse la utopía.
La conducta política de la Comunión durante 1931-1932, estuvo dictada por sus
limitaciones numéricas y geográficas. Los carlistas no disimularon su oposición
a la República, pero como el proyecto de hacerla caer era remoto, la estrategia
inicial de la Comunión fue necesariamente temporizar y defenderse, en particular
intentando resistirse a la legislación republicana, sobre todo en lo relativo a la

estas horas de transición, trabajo que claramente muestra
sus deudas con el carlismo y que también encierra las ideas
originarias del accidentalismo de la CEDA.
12 El Siglo Futuro, 27 de diciembre de 1932.
13. Aurelio González Gregorio (presidente de la AET de
Madrid), en El Pensamiento Navarro (Pamplona), 21 de marzo
de 1933.
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religión. Puesto que el carlismo se había concentrado en Navarra y en las
provincias vascas, era obvia la conveniencia de hacer alianzas con los naciona-
listas vascos conservadores y católicos. Los carlistas, formando parte del bloque
vasconavarro, consiguieron en junio de 1931 cinco escaños en las Cortes cons-
tituyentes, y durante el verano colaboraron en la proyección de un estatuto de
autonomía vasca con la intención de hacer en la región un « Gibraltar vaticano »,
en el Estado secular español, como dijo Prieto, el socialista bilbaíno. Las limita-
ciones de esta estrategia surgieron a la luz, al ponerse en evidencia la incapa-
cidad de los diputados católicos para prevenir la aprobación de las cláusulas
anticlericales de la constitución, y al fracasar el estatuto vasco ante la com-
prensible hostilidad gubernamental. Cuando los nacionalistas vascos, en un
esfuerzo para apaciguar al gobierno de Madrid, despejaron al estatuto del ele-
mento clerical, la causa de la autonomía perdió su atractivo para la mayoría
de los carlistas vascos y navarros, y puede decirse que en el verano de 1932 la
alianza vasca y la estrategia del « norte » habían de hecho desaparecido. Esto
era probablemente inevitable porque, a parte del asunto del estatuto, la Comunión
reabsorbió a los integrisias más acérrimamente antiautonornistas y se extendió
por regiones de España, donde la alianza vasca era considerada, bien como
irrelevante, o en el peor de los casos como perniciosa.
A pesar del balance cambiante del movimiento, reforzado en el otoño de 1931
por la asunción de la pretensión dinástica por parte del cuasi integrista
Alfonso Carlos, el control efectivo y la dirección política permanecieron en
aquel tiempo predominantemente en manos de los carlistas del norte. Durante
la enfermedad de Villores, en el invierno de 1931-1932, que acabó con su muerte
en marzo, la dirección de los asuntos de la Comunión fue confiada por Alfonso
Carlos a un comité nacional compuesto por siete miembros, presidido por el
aristócrata navarro conde de Rodezno, que se hizo cargo del movimiento durante
los dos siguientes años. Este mostró poco interés en cuestiones de organización
y los jefes de las juntas regionales, provinciales y locales, aunque normalmente
estaban sometidos a la junta nacional, de hecho hacían lo que querían. Rodezno
tenía miras más amplias. El y su círculo dentro de la Comunión pensaban en la
posibilidad de un pacto con el alfonsismo, porque creían firmemente que éste
iba progresivamente adquiriendo posiciones neotradicionalistas. El resultado
final de una política conjunta en cuanto a actividades y negociaciones destinadas
a resolver los desacuerdos dinásticos entre los dos partidos, podría, así se
esperaba, desembocar en un único movimiento monárquico unido por un pro-
grama carlista tradicionalista, con Alfonso Carlos a la cabeza que, al no tener
herederos, dejaría tras su muerte el puesto a uno de los hijos de Alfonso XIII.
Los críticos de Rodezno se quejaron posteriormente del modo en que éste
concebía el carlismo. Lo juzgaron cínico y pesimista creyendo que, estando
convencido del fracaso de la misión histórica del carlismo, había decidido
integrarse al alfonsismo, que se había desembarazado en realidad sólo super-
ficialmente de su herejía liberal". Esta es una falsa interpretación de la postura
de Rodezno, pues, sin duda, se daba cuenta de la incapacidad de la Comunión
para hacer caer por sí sola a la República, y para instaurar una monarquía
tradicional, pero tanto él como muchos otros carlistas del norte seguían consi-
derando el carlismo como una doctrina « espiritual » que, habiéndose mantenido
a lo largo de un siglo encerrada en sus propios dominios, comenzaba ahora por
fin a infiltrarse en gran parte de la derecha española ; por ello concluían que

14. A. Lizarza Iribarren: Memorias de la conspiración (2. edición, Pamplona, 1969), p. 44-45.
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había llegado el momento de fusionar su organización independiente en un
movimiento monárquico amplio, firmemente tradicional y capaz, ya que el
carlismo no lo era, de tomar el poder, bien fuese pacíficamente, o probablemente
más bien por la fuerza.
Rodezno y sus partidarios del norte y del este nada iban a perder en esta fusión
monárquica. En esas regiones el carlismo era el movimiento monárquico más
fuerte y numeroso, y por lo tanto sus cuadros dirigentes tenían asegurada la
mejoría y continuidad de sus puestos gracias a una organización monárquica más
potente. Aunque la rama carlista de los Borbones españoles estuviera a punto de
extinguirse, y aunque sus exigencias al derecho de sucesión pudieran, si bien no
irrecusablemente, revertir en la rama alfonsina de la familia, nada de esto plan-
teaba grandes problemas de conciencia a los carlistas fusionistas. Mientras el
canon esencial de los principios tradicionalistas permaneciera intacto, la política
de Rodezno seguía teniendo sentido.
A lo largo de los años 1931-1934, los dirigentes alfonsinos mostraron mayores
deseos que los carlistas en llegar a la fusión. Una buena razón para ello es que
el carlismo dio pruebas, al menos durante la segunda República, de estar convir-
tiéndose en un movimiento de masas, mientras el alfonsismo, antes y después
de organizarse como Renovación Española, fue siempre un movimiento elitista,
una coalición de intelectuales reaccionarios, políticos del antiguo régimen y
acomodados terratenientes e industriales que permanecían entre bambalinas.
Como dijo un propagandista carlista, era « un Estado Mayor sin ejército »". La
unión con el carlismo era deseada, justamente porque éste podía aportar un
ejército a la lánguida causa de Alfonso XIII y su familia.
La unidad monárquica era en principio un asunto paralelo al de la estrategia
vasca, a la que suplantó en el verano de 1932. Los carlistas comenzaron a
participar, junto con los alfonsinos y accidentalistas, en la Acción Nacional,
amorfa alianza electoral católica. A pesar de esta participación y de posteriores
colaboraciones intermonárquicas, las repetidas negociaciones para resolver el
problema dinástico fracasaron. A comienzos del año 1934, los carlistas y los
alfonsinos se hallaban más dispuestos que nunca a llegar a un entendimiento,
pero en realidad no se llegó a una unión más estrecha".
Aunque esto probara que Rodezno no tenía ninguna intención de llevar a cabo
sus aspiraciones si estas implicaban la renuncia a los principios tradicionalistas,
no fue suficiente para suprimir el descontento reinante en la Comunión hacia
una política de acercamiento con los alfonsinos. Lorenzo Sáenz, portavoz principal
del diario El Cruzado Español, que había dimitido de la junta nacional, formuló
unas protestas tan vehementes que fue expulsado del movimiento por Alfonso
Carlos. El y otros formaron un grupo disidente que se llamó a sí mismo « Núcleo
de la Lealtad », conocidos en cambio por sus oponentes como los « cruzadistas ».
Centraron su atención en cortar con las malas influencias de la Comunión, y en
intentar resolver el problema de la sucesión carlista que se encontrara en un
atolladero. Su solución fue promover la débil pretensión al trono de Carlos Pío
de Habsburgo, resobrino de Alfonso Carlos.
El criticismo de los cruzadistas fue una minúscula protesta que ni siquiera desvió
a los fusionistas de su intento, ni amenazó en ningún momento las funciones

Véase también J. Ma. Lamamié de Clairac : Negociaciones
e intentos de pactos entre las ramas dinásticas », Informaciones
(Madrid), 7, 8 de julio de 1954, y J. Danvila Riviera : - Datos
para la historia », ABC (Madrid), 20 de julio de 1954.
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de mando de figuras inclinadas por el alfonsismo. De todas formas durante 1933
introdujeron un cierto malestar en la Comunión y crearon en ella una oposición
al mandato de Rodezno. Su política fusionista fue interpretada como manifesta-
ción de un excesivamente cauto y diplomático acercamiento que, a cambio
del « politiqueo », sacrificaba la militancia tradicional asociada al carlismo. El
momento más álgido se produjo después de las elecciones generales de noviembre
de 1933, en las que los carlistas, gracias a la alianza electoral con Renovación
Española y la CEDA, alcanzaron 21 escaños en las Cortes. El entusiasmo carlista
ante el resultado duró poco, porque la CEDA, que era el partido más amplio en
Cortes, rompió enseguida los lazos con los monárquicos, en vistas a apoyar la
administración radical de Lerroux. Para muchos carlistas esta « traición » de la
CEDA ponía de manifiesto, una vez más y esta vez por todas, la futilidad del
interés de Rodezno por la política y el relativo cambio gradual. Este aconteci-
miento y el aparente fracaso total en las negociaciones con los alfonsinos, fue
motivo suficiente para una espontánea sublevación en la tropa y una convulsión
entre los soldados, particularmente intensa entre los jóvenes, que enfrentándose
a Rodezno y a su junta, exigieron « nuevas orientaciones ». Una campaña de
peticiones y de cartas dirigidas al pretendiente exilado, y un lobbying general
en la Comunión culminó con una conferencia nacional sin precedentes en abril
de 1934, en la que el grado de inquietud se hizo público. En marzo Alfonso
Carlos aceptó la dimisión de Rodezno y su junta, colocando como secretario
general de la Comunión a Fal Conde, creador y dirigente del carlismo andaluz".
Prescindiendo de que Fa! Conde fuese expresamente requerido por Alfonso
Carlos para tomar a su cargo la engorrosa organización de la Comunión, era
inevitable que su nombramiento produjera un drástico cambio en la estrategia
del movimiento. Fal Conde concebía el carlismo como una organización formal-
mente constituida, cuya independencia debía mantenerse a toda costa. Los
andaluces habían recibido con frialdad los planes de Rodezno tendentes a la
fusión con el alfonsismo, porque aunque ofrecían la perspectiva de un triunfo
para el carlismo del « espíritu », implicaban a su vez la posible desaparición del
carlismo del sur, que podría quedar arrollado por el poder y la fuerza económica
de los alfonsinos de la región. Un movimiento monárquico único podía muy bien
hacer desaparecer a Fal Conde y sus lugartenientes. La única forma de fusión
que podían concebir era el pronóstico optimista, que sostenían tanto Fa! Conde
como el diario El Siglo Futuro, de que la organización carlista no sólo absorbería
a Renovación Española, sino también a Falange".
Fa! Conde, además de hacer hincapié en la necesidad de mantener la indepen-
dencia, estaba preocupado sobre todo por la militancia y por una eventual lucha
armada. Entre 1931-1934, el Requeté había aumentado de modo considerable en
proporción al movimiento, y se había entregado con frecuencia a peleas y
tiroteos callejeros contra los jóvenes de izquierdas. De todas formas era excesi-
vamente débil para que pudiera meditarse una insurrección. La Comunión se
abstuvo prudentemente de tomar oficialmente parte en las conspiraciones alfon-
sinas y de los republicanos conservadores de 1931-1932, cuyo resultado fue el
fracasado levantamiento del general Sanjurjo en agosto de 1932. Rodezno nunca

17. M. Ferrer, ed. Documentos de don Alfonso Carlos de 18. La Unión, 27 de febrero de 1934 ; El Siglo Futuro, 4 de
Borbón (Madrid, 1950), p. 240-241. enero de 1934.
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había estado seguro de que su estrategia pudiera implicar una rebelión, en cambio
a Fal Conde no le cabía duda alguna a este respecto. Su punto de vista acerca
de la problemática de los « medios » era simple, por no decir simplista. Creía
que, logrando una mayor centralización y una mejoría en la organización de la
Comunión, y dando prioridad al reclutamiento, entrenamiento y armamento del
Requeté, se podía conseguir un levantamiento, que si no era necesaria y exclu-
sivamente carlista, seguramente sería iniciado y dirigido por ellos, con lo cual
se evitaría todo compromiso y tendrían la garantía de llegar a implantar un
Estado tradicionalista.
Aceptando incluso que el carlismo pudiera llegar al poder mediante tal procedi-
miento, Fal Conde parecía ser menos consciente que Rodezno o la mayoría de
los carlistas de la contradicción interna de la teoría tradicionalista aplicada al
siglo XX, es decir, que el sistema ideal basado en el consenso, devolución de
la autoridad y ausencia de coerción era contradictorio con la imposición,
concentración de poder y represión, medios inevitablemente necesarios para
alcanzar el poder. Durante la segunda República pocos carlistas reconocieron y
mucho menos se ocuparon de esta contradicción que era algo más que un mero
asunto teórico. En 1935, después de tres años de continua exposición de la
teoría tradicionalista en Acción Española, Víctor Pradera, sobresaliente intelec-
tual carlista, publicó El Estado nuevo, examen coherente aunque algo esteticista
del Estado carlista, substancialmente idéntico al descrito por su mentor Vázquez
de Mella. Pradera concluía que el nuevo Estado en cuestión « no era otro que el
Estado español de los Reyes Católicos »" ; pero en cambio nada dijo sobre el
crucial problema de cómo recrear el pasado y establecer este Estado sin recurrir
a medios que lo redujeran a una farsa.
Esto era un serio problema para el carlismo, ya que todos sus rivales de derechas
tenían una idea más clara de cómo realizar sus proyectos respectivos. Los dirigen-
tes de la CEDA cuyo proyecto tomado a largo plazo difería poco del carlista, se
habían dado cuenta por lo menos de que para llegar al poder tenían que luchar
contra la situación creada por la pérdida de la fe a lo largo de un siglo y que era
necesario recuperar la clase trabajadora para la Iglesia. Gil Robles opinaba que
un Estado corporativo, por mucho que se ansiara su realización, debía depender
solamente de una aceptación popular y no de la imposición de un único partido
su creación sería la culminación de un largo proceso de propaganda pacífica, y
el resultado del convencimiento de que la maquinaria parlamentaria democrática
podía ser usada para destruirse a sí misma. Los carlistas se mofaron de la
« táctica » de Gil Robles, argumentando que por ese medio sólo conseguiría

republicanizar » a la CEDA y no atraer de nuevo a las masas al catolicismo.
La derrota electoral de febrero de 1936 probó la debilidad de la táctica de la
CEDA y convenció a muchos de los fieles menos pacientes de la necesidad de
la violencia. De todas formas era la única respuesta lógica a cómo tomar el
poder, problemática que tanto afectaba a las derechas anti-étatistes.
Los carlistas, como la mayoría de los cedistas, eran sumamente críticos ante
la concepción fascista del corporativismo, considerándola una forma de des-
viación socialista, inaceptable por el grado de centralización y de control estatal.
« La organización fascista », según Luis Arellano, jefe de las juventudes carlistas
desde 1934 a 1936, « es de 'arriba a abajo', y la nuestra es de 'abajo a arriba' »".
Aunque después de la salida de Ledesma a principios de 1935, el tono de la

19. V. Pradera The New State (London, 1939), p. 320. 20. El Siglo Futuro, 16 de marzo de 1934.
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Falange se volviera apreciablemente menos estatista, y aunque José Antonio
Primo de Rivera, entonces único líder, comenzaba incluso a negar su fascismo,
en realidad la Falange nunca tuvo problemas acerca de la ocupación del poder.
El pueblo español sería, efectivamente, obligado a ser libre. Después de 1934,
Renovación Española, bajo la dirección de Calvo Sotelo, hizo cada vez más
suya esta actitud, y cambió desde su primera postura neotradicionalista hacia
una especie de fascismo monárquico en el que una política de derechas y una
economía de izquierdas serían impuestas por medios francamente autoritarios.
El sistema gradual de la CEDA ofrecía la posibilidad de introducir en España
un Estado corporativo, con o sin monarquía. El autoritarismo falangista y alfonsino
era una alternativa tentadora, pero el compromiso voluntario, elemento central
del tradicionalismo, quedaba excluido. En teoría el carlismo rechazaba tanto el
gradualismo como el autoritarismo pero hay que reconocer que probablemente a
la mayoría de las tropas y filas carlistas les traía sin cuidado las lindezas doctri-
nales, y estaban decididos a seguir cualquier camino con tal de llegar a hundir
la República.
Las únicas agrupaciones de la Comunión que seriamente se dedicaron a pensar
en la dificultad de implantar el tradicionalismo en una sociedad poco propicia
a ello, y que intentaron aportar algo nuevo, fueron las agrupaciones de jóvenes
y la AET. Influidos por la misma tendencia radical nacionalista que influyo en las
juventudes falangistas y de la CEDA, los jóvenes propagandistas del carlismo
pensaron una fórmula mucho más avanzada que la de sus mayores, para atraer a
la clase trabajadora hacia el carlismo y hacia la monarquía tradicional sin recurrir
a una excesiva represión o a un falso corporativismo, erigido para la defensa de
las existentes barreras socioeconómicas. La solución, tal como se propuso en el
órgano navarro de la AET, era crear un movimiento carlista para « ir hacia el
pueblo » : « Los Requetés carlistas tenemos que ir a los campos, a las fábricas,
a las barriadas ; tenemos que ir a las montañas, y a las llanuras, donde quiera
que haya un campesino, un proletario, para convercerle de la verdad de nuestras
Doctrinas regeneradoras. »" Aunque la posibilidad de una revolución de izquier-
das les aterraba, los jóvenes radicales soñaban con una revolución carlista,
llevada a cabo por « los representantes genuinos del pueblo », y no por políticos
encumbrados, y en « una buena limpia en la sociedad » en la que la riqueza y
los beneficios serían estrictamente regulados22.
Aunque esta actitud nos parezca poco realista, por lo menos implica una toma
de conciencia por parte de los carlistas que, no estando dispuestos a sentarse
y esperar el milagro, procuraron ganarse al proletariado. Al pensar en una
revolución que acabara con las más marcadas desigualdades de riqueza y status,
la juventud carlista reconocía algo que muy pocos corporativistas españoles o
de otra parte se hubieran atrevido a hacer, esto es : admitir que un genuino
sistema corporativo basado en el consentimiento no podía ser llevado a cabo,
si antes no se hacía una drástica revisión de las condiciones de la sociedad
capitalista. Era una solución lógica, honesta e irreal al problema de la instala-
ción ; y aunque tuvo repercusiones naturalmente en la agrupación de trabajadores
de la Comunión, las figuras dirigentes del movimiento, o bien ignoraron el radica-
lismo de la juventud, o bien lo condenaron.
Cuanto más se aproximaba el momento en que la extrema derecha iba a enfren-

21. AET (Pamplona), 25 de mayo de 1934. 22. AET, 9, 16, 23 de febrero, 13 de abril de 1934.
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tarse a la República, los dirigentes carlistas, al igual que sus correspondientes
alfonsinos, comenzaron inevitablemente a coquetear con el autoritarismo, que a
fin de cuentas, era el único modo de salir del dilema. Esta actitud no era total-
mente nueva ; ya el joven Pradera, a fines de siglo, había jugado con la idea de
un « cirujano férreo » militar, que gobernara durante el tiempo de transición
hasta el momento en que se implantara la monarquía tradicional. El y un grupo
de carlistas esperaron en vano que la dictadura de Primo de Rivera cumpliera
este papel. A lo largo de la segunda República tomaron varias veces contacto con
el ejército, y de vez en cuando, carlistas prominentes tales como el profesor
Jesús Comín expusieron públicamente la posibilidad de una dictadura « tempo-
ral » como solución al problema de la transición". Muchos sin duda pensaban de
forma parecida, sin embargo ninguno concluyó, que la utilización de estos
medios, daría como resultado la institucionalización de la represión y la creación
de un Estado centrista.
Cuando Fal Conde ocupó la secretaría general en mayo de 1934, el interés que
la Comunión había puesto en sus relaciones con el alfonsismo cesó, y se centró
en la preparación de un alzamiento dirigido por los carlistas con la esperanza de
instaurar una monarquía tradicional. A causa de este propósito se transformó
y se centralizó toda la organización carlista. En la estructura anterior la autoridad,
considerablemente efectiva, era detentada por los jefes regionales y locales y
por las juntas, que unidas entre sí por débiles lazos, se relacionaban a través
de la junta nacional. No había, por ejemplo, una organización nacional para la
juventud o el Requeté. Fal Conde, a los seis meses de haber ocupado el cargo,
había ya organizado una rigurosa estructura de « delegaciones verticales » repre-
sentativas de los principales sectores de la Comunión : Juventud, agrupación de
mujeres, prensa y propaganda, finanzas y desde luego el Requeté. La autoridad
de los delegados de cada sección provenía directamente de la secretaría de
Fal Conde. Esta estructura se mantuvo, por lo menos por escrito, hasta 1937.
Aunque el motivo esencial de la estrategia de Fal Conde era un futuro alzamiento
carlista, y siguiera teniendo la obsesión por mantener la independencia respecto
de otras fuerzas, esto no le impedía reconocer que probablemente necesitaría
de aliados. Se mantuvieron los vínculos establecidos con algunos individuos del
cuerpo de oficiales del ejército, tras del alzamiento de 1932. El principal contacto
con el ejército era para el carlismo el coronel (luego general) Varela, convertido
al carlismo durante su estancia en la cárcel en el invierno de 1932-1933, y poste-
riormente cabeza titular del Requeté y promotor de su reestructuración en 1934-
1936. También eran conocidas las simpatías de Sanjurjo por el movimiento. De
1933 en adelante, exilado en Portugal, seguía siendo cortejado por los dirigentes
carlistas, con la esperanza de que en caso de llegarse a una rebelión carlista, se
hiciera cargo de las funciones militares.
Si bien en la Comunión tanto la facción de Rodezno como la de Fal Conde
estaban de acuerdo sobre la necesidad del apoyo militar en caso de un alza-
miento, diferían sin embargo en la forma de relación que debía establecerse entre
el carlismo y el ejército. Rodezno y la mayoría de los navarros, relativamente
flexibles, que en 1934 habían ya abandonado toda duda anterior acerca de la
necesidad de la violencia, consideraban al ejército como un posible compañero
en igualdad de condiciones para anticiparse a la revolución social, derrocar a la
República e imponer un régimen, que si bien podía no ser carlista, sería por lo
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menos afín al carlismo y podría eventualmente llegar a implantar la monarquía
tradicional.
Todo esto no le parecía suficiente a Fal Conde que consideraba al ejército como
un participante complaciente, incluso a lo mejor como un compañero más joven,
dispuesto por un previo acuerdo a la inmediata realización del programa completo
del carlismo. Ambos consideraban el milagro mellista como un sueño y recono-
cían la fuerza como parte inevitable del proceso de instauración. Ambos, al
sacrificar el elemento tradicionalista del consenso, seguramente estaban admi-
tiendo, sin plena conciencia, el carácter anacrónico del carlismo y la necesidad,
claramente reconocida por los alfonsinos más pragmáticos, de dar cabida a un
autoritarismo más « moderno ».
Fal Conde era marcadamente poco partidario de otros posibles aliados. Tras
ocupar su cargo su desconfianza hacia los alfonsinos se puso inmediatamente
de manifiesto, dando Alfonso Carlos orden a los carlistas de cooperar al mínimo
con los alfonsinos. Según Fal Conde, tanto Renovación como Falange estaban
« desorientadas » en sus ideas políticas, y cuanto antes tomaran el partido del
carlismo mejor para todos. De todas formas hubiera sido imprudente por su parte
intentar impedir que se entablaran estrechas relaciones con otros partidos de
extrema derecha, ya que éstas eran deseadas por una gran cantidad de carlistas.
Así pues, a pesar de no tener ningún aprecio por el Bloque Nacional, no impidió
que los carlistas fusionistas se aliaran circunstancialmente con los alfonsinos
durante 1934-1936. Sin embargo consiguió no verse envuelto, y en privado
rechazaba al Bloque, considerando que la relación con él establecida era « un
asunto de Rodezno ». De hecho la participación carlista nunca fue tan importante
como los propagandistas alfonsinos hicieron creer con cierto éxito. A finales de
1935, cuando el Bloque comenzó a tambalearse y se vio claramente que era un
medio para las ambiciones de Calvo Sotelo, y cuando se puso de nuevo de
manifiesto la falta de apoyo de las masas al alfonsismo, el compromiso carlista
cesó".
Después de 1934 no hubo más negociaciones para un acuerdo dinástico, porque
los nuevos dirigentes de la Comunión tenían otros planes para resolver el pro-
blema de la sucesión carlista. A partir de 1936, se anunció que el sobrino político
de Alfonso Carlos, el príncipe Francois Xavier de Borbón Parma, conocido entre
los carlistas como don Javier, había sido nombrado por su tío regente de la
Comunión, y aunque no fuese dicho explícitamente, se pretendía que tras la
muerte de Alfonso Carlos satisficiera también la pretensión carlista al trono. Un
poco más tarde, en abril de 1936, los carlistas dejaron oficialmente de tomar parte
en el Bloque Nacional".
Al disminuir la cordialidad del carlismo oficial respecto al alfonsismo, aumen-
taron las relaciones con Falange. Durante la República el fascismo falangista
fue creando un mensaje populista cada vez más indeterminado, especialmente
cuando, tras las elecciones de febrero de 1936, miles de ex cedistas desilusiona-
dos afluyeron a sus filas. La crisis cada vez más profunda de la República
indujo a muchos carlistas a considerar benévolamente las ideas coercitivas
previamente asociadas al fascismo ; y aunque en las declaraciones oficiales
carlistas se continuara esgrimiendo las críticas convencionales del tradicio-
nalismo antifascista, la distancia entre los dos movimientos iba sin duda

24. R.A.H. Robinson « Calvo Sotelo's Bloque Nacional and Tradicionalista (Madrid), 29 de marzo, 14 de abril de 1935,
its manifesto », University of Birmingham Historical Journal,
2, 1966 ; Fal Conde en El Siglo Futuro, 8 de diciembre de 1934 ; 25. Ferrer Op. cit., p. 299 ; El Siglo Futuro, 16 de abril de
La Unión, 25 de noviembre de 1934, y el Boletín de Orientación 1936.
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acortándose. Uno de los hechos más significativos de la relación carlismo-
Falange es que sus organizaciones de jóvenes, llevados por una común hostili-
dad hacia la izquierda, y a lo mejor por compartir también un indefinido
radicalismo social, actuaban conjuntamente como puede comprobarse en sus
actividades callejeras durante el invierno de 1935-193626.
Después del levantamiento de Asturias en octubre de 1934, todos los carlistas
quedaron convencidos de la urgente necesidad de una acción tajante que
impidiera a la extrema izquierda otra sublevación más grave. En el invierno de
1935-1936, la Comunión se puso en pie de guerra y creó un comité militar al otro
lado de la frontera francesa para coordinar los planes de lo que inicialmente se
consideraba un alzamiento carlista. Este plan que claramente llevaba el cuño de
Fa! Conde fracasó. Una vez entregados a múltiples conspiraciones militares el
problema ya no era si el carlismo iba o no a levantarse junto al ejército, sino
cuándo y, lo más importante, cómo iba a hacerlo.
Las múltiples reuniones y negociaciones entre representantes del ejército y la
Comunión, previos a la adhesión carlista al alzamiento de julio de 1936, puso de
manifiesto la debilidad esencial de la postura exclusivista de Fal Conde. El
interés que le guiaba en las negociaciones con Mola y Sanjurjo era conseguir
poner el poder militar al servicio del programa carlista, intento condenado de
antemano al fracaso, porque los conspiradores militares, aunque deseaban
asegurarse el éxito en el norte con ia ayuda del carlismo, no tenían intención
alguna de comprometerse únicamente con un movimiento minoritario de carácter
carlista y prescindir de otras ayudas posibles. Al principio del mes de julio las
negociaciones habían llegado a un punto muerto. La facción navarra de Rodezno,
dada su mayor flexibilidad, aprovechó este momento para asegurarse la partici-
pación carlista y debilitar la posición de su rival Fal Conde. La juventud mili-
tante y los Requetés, que habían inspirado y recibido con agrado el nombramiento,
deseosos de levantarse ; indiferentes a las fórmulas de participación carlista,
eran capaces de levantarse junto al ejército, les hubiera sido o no ordenado.
Rodezno y los navarros, conscientes de ello, se pusieron por separado al habla
con los jefes del ejército y el comité militar carlista de San Juan de Luz. Cuando
los navarros recibieron la aprobación de don Javier para que el Requeté se
comprometiera en el alzamiento, Fal Conde fue abandonado y amenazado con la
expulsión del movimiento, que estaba poseído por la fiebre de guerra y ponía de
repente en duda su autoridad. En el último momento, surgió una fórmula que,
aunque le obligaba a firmar la orden de movilización, le permitía salvar las
apariencias y evitar un nuevo, y posiblemente fatal, cisma en la Comunión. Fal
Conde permaneció en su cargo y la mayoría de los jóvenes y los Requetés,
reconociendo su cerrilidad, permanecieron fieles a él. Tuvo que pagar un alto
precio. Las relaciones, nunca buenas, entre Fal Conde y los navarros, quedaron
irremediablemente truncadas, y las negociaciones con el ejército siguieron siendo
igualmente calamitosas debido a las mutuas sospechas de la característica des-
confianza que siempre les había presidido. El comando militar ya desde el
comienzo de las hostilidades prefirió ponerse de parte de los alfonsinos que
unirse a Fal Conde y a la causa del carlismo. La única esperanza de que el
cuerpo de oficiales tomara más o menos una posición carlista estaba puesta
en Sanjurjo, líder del planeado alzamiento, pero ésta se vio frustrada cuando

26. D. Jato La rebelión de los estudiantes (Madrid, 1953), Siglo Futuro, 20 de febrero, 18 de abril, 22 de mayo de 1936p. 209-211 ; Gil Robles : No fue posible la paz, p. 637 ; El El Pensamiento Navarro, 29 de marzo de 1936.

61



el avión que le traía a España se estrelló al despegar, muriendo su pasajero más
importante".
Para el carlismo suponía un inevitable compromiso con el autoritarismo el tomar
parte en el alzamiento, pero a cambio se aceptaba un mínimo programa a los
navarros realistas. Renunciaban implícitamente a un corporativismo no coerci-
tivo, punto clave del tradicionalismo anterior, a cambio de la garantía de la
defensa de la ley y el orden, la destrucción del liberalismo, la represión de la
izquierda, la imposición de la unidad católica y el control carlista, por lo menos,
en Navarra. A pesar del contexto dictatorial en potencia y esencialmente ajeno
al carlismo, fueron capaces de convencerse a sí mismos de que en los intereses
de los nacionalistas pervivía aún el espíritu del carlismo".
Los maximalistas dirigidos por Fal Conde no estaban dispuestos a abandonar la
lucha, y durante varios meses estuvieron animándose a sí mismos con la ilusoria
idea de encontrar algún apoyo militar, cuya finalidad fuese colaborar en la instau-
ración de la monarquía tradicional tan pronto como acabase la guerra. Se hizo
todo tipo de esfuerzos para subrayar la independencia e individualidad del
carlismo dentro de la patriótica « cruzada », en especial tras la muerte de Alfonso
Carlos, casi simultánea al nombramiento de Franco como jefe del Estado, en el
otoño de 1936. En varios boletines carlistas" se resaltó la figura de Fal Conde,
y se emprendió una campaña con la deliberada intención de atraer a los traba-
jadores y a los patronos a la Obra Nacional Corporativa, organización destinada
a servir como modelo infraestructural de un futuro Estado corporativo tradicio-
nalista". Aunque la ONC tuviera cierto éxito, más bien dio pruebas de la
debilidad del corporativismo carlista y no de su fuerza, pues solamente se man-
tenía gracias al poder con que el ejército la respaldaba. Fal Conde, apoyado por
el nuevo pretendiente don Javier, se excedió al intentar subrayar la indepen-
dencia de la milicia carlista mediante la creación de una Real Academia Militar
Carlista. El plan fue desmantelado instantáneamente por Franco y Fa! Conde fue
exilado con el consentimiento de Rodezno y los navarros.
Rodezno y su facción estaban tan empeñados en preservar su mínimo programa,
que durante los primeros meses de 1937 pensaron unirse a Falange, entonces
carente de un líder representativo tras la muerte de José Antonio Primo de
Rivera en zona republicana, debilitada ideológicamente por la reciente absorción
de miles de cedistas y alfonsinos. Las conversaciones cesaron pero bastaron para
persuadir a Franco de la necesidad de efectuar desde arriba la fusión de las dos
organizaciones políticas dirigentes de la España nacionalista.
Cuando el 19 de abril de 1937 se efectuó esta forzada unificación sólo provocó
protestas por parte del exilado Fal Conde y algunos de sus seguidores. Por fin
Rodezno y su círculo habían encontrado su aliado. La unificación de abril de
1937 era la lógica conclusión del flirteo que el carlismo venía manteniendo a lo

Las fuentes principales sobre la conspiración en Navarra
son Lizarza Op. cit. ; B. Féliz Maíz : Alzamiento en España
(Pamplona, 1952); Redondo y Zavala Op. cit. ; 1.M.. lribarren
Mofa. Datos para una biografía (Zaragoza, 1938); J. Vigon
Mola, el conspirador (Barcelona, 1957); J. Arrarás, ed.:
Historia de la Cruzada española (8 volúmenes, 1939-1940);
J. Arrarás : Historia de la segunda República española, IV
(Madrid, 1968).

Este punto de vista es claramente apreciable a lo largo del
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periodo de julio de 1936 a abril de 1937 en el órgano principal
de los navarros, El Pensamiento Navarro.

Boletín de campaña de los Requetés (Burgos), 7 de noviem-
bre de 1936, 2 de enero, 5, 20 de febrero de 1937.

La Unión, 8 de noviembre, 30 de diciembre de 1936; Boletín
de campaña de los Requetés, 16 de enero, 5, 13, 20, 27 de
febrero, 13 de marzo de 1937 ; Diario de Burgos, 9 de marzo
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largo de seis años con el autoritarismo, y también era seguramente el único
camino que podía tomar la Comunión para salir de su dilema ideológico. La
diferencia de criterio entre Rodezno y Fal Conde quedó probada por el desarrollo
de los acontecimientos. La monarquía -tradicional seguía sin realizarse y con el
paso de los años las funciones desempeñadas por el carlismo en el Estado y en
el partido único creado en 1937 disminuyeron ; y para empeorar la situación
aquellos nuevos carlistas » reclutados por Fal Conde y sus compañeros del
sur abandonaron la causa con la misma presteza con que la habían abrazado.
Si bien la organización había muerto, su espíritu persistía. Los carlistas con
Rodezno al mando del Ministerio de Justicia formularon la política religiosa
del nuevo Estado e influyeron en su política educativa. La izquierda fue macha-
cada, la ley y el orden asegurado. Sobre todo, Navarra continuó siendo un
semioficial reducto carlista en la España de Franco.
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Paul Preston

Probablemente, el proceso más notable de
la historiografía de la segunda República
durante los últimos años ha sido la rehabilita-
ción de la figura de José María Gil Robles.
Exiliado durante varios años, tras la guerra
civil, el dirigente de la CEDA fue objeto de
críticas, tanto en su patria como en el extran-
jero. En España era comprensible que una vez
terminada la guerra, el recuerdo de la Repú-
blica continuara despertando la repugnancia
de los vencedores. Era, por tanto, inevitable
que se le culpara de haber colaborado con la
República y de no haberse adherido al Movi-
miento de forma inequívoca. Fuera de España
se le criticó como un líder semifascista que
había contribuido a la polarización de la polí-
tica española durante la República por su
admiración de los regímenes autoritarios como
el de Dollfuss y el de Salazar.
Sin embargo, en la década de los sesenta esta
situación empezó a cambiar. El proceso se
inició en 1962 con la publicación del libro de
Carlos Seco Serrano, Historia de España.
Epoca contemporánea. El profesor Seco se ha
convertido en el paladín de Gil Robles al
presentarle como el político de derecha que
tuvo el valor de intentar que la República fun-
cionase. Gil Robles aparece ahora como el
hombre de paz que intentó crear una república
para todos los españoles y fue derrotado por
la intransigencia de las izquierdas. Esta derro-
ta, según Seco Serrano, hizo inevitable la
guerra civil.
Los trabajos del profesor Seco han mostrado
con claridad que cualquier estudio serio de la
segunda República debe tener en cuenta la
naturaleza y la actuación de la llamada derecha
« accidentalista » o legalista. En consecuencia,
el enfrentamiento de la CEDA y los socialistas
se ha convertido en la cuestión central para la
historiografía del periodo. El debate sobre el
tema recibió un nuevo impulso con la publica-
ción del primer volumen de las memorias de
Gil Robles, No fue posible la paz (Barcelona,
1968).

El «accidentalismo» de la CEDA:
Aceptación o sabotaje de la

República ?

El libro de Gil Robles es un intento de auto-
justificación. Sin embargo, contiene gran
riqueza de detalles y se ha convertido en una
fuente histórica esencial. Además, sus múlti-
ples contradicciones' arrojan una luz fasci-
nante sobre la ambigüedad de la conducta de
la derecha legalista durante la República. Gil
Robles apoya, en esencia, la interpretación del
profesor Seco. Como era de esperar, se exime
de cualquier responsabilidad por el adveni-
miento de la guerra. Para ponerlo de relieve
afirma que la paz no fue posible. La convi-
vencia, dice, « llegó a revelarse como algo
imposible », ya que ni la extrema derecha ni
la extrema izquierda estaban dispuestas a
aceptar su política. La idea dominante del
libro es que sólo esa política, si se hubiera
podido realizar, habría asegurado la paz a
España.
La tesis de No fue posible la paz provocó un
amplio debate que debe ser motivo de satis-
facción para el historiador imparcial, ya que
la polémica a nivel riguroso e informado
siempre fue un estímulo para el avance de la
Historia. Incluso los que están en total des-
acuerdo con la tesis de Gil Robles se han
visto obligado a tener en cuenta su posición
central al interpretar el fracaso de la Repú-
blica y los orígenes de la guerra de 1936.
Al mismo tiempo, la reciente publicación de
los discursos parlamentarios de Gil Robles, de
las memorias de Joaquín Chapaprieta y de
un esmerado estudio sobre la derecha durante
la República, realizado por un historiador
inglés, Richard Robinson2, ha aportado nueva
savia al debate.
La edición de los discursos no está completa,

Estas contradicciones han sido señaladas por Ricardo de
La Cierva Historia de la guerra civil española, t. I, Madrid,
1969.

José María Gil Robles Discursos parlamentarios, Madrid,
1971 ; Joaquín Chapaprieta : La paz fue posible, Barcelona,
1971 ; Richard A.H. Robinson The Origins of Franco's Spain
The Right, the Republic, and Revolution 1931-1936, Newton,
Abbott, 1970.

65



pero constituye un apéndice documental muy
útil a No fue posible la paz. Además, contiene
un interesante estudio preliminar del profesor
Seco, en el que insiste en los postulados fun-
damentales de su interpretación sobre el papel
de la derecha legalista durante la República.
Los discursos van acompañados de una serie
de notas que recogen los acontecimientos del
momento y, ocasionalmente, fragmentos de
discursos no parlamentarios. La selección de
estos fragmentos está hecha de forma que
refuerce la visión de la política de la República
que encontramos en los libros mencionados de
Seco y de Gil Robles'.
Aunque sólo cubren en detalle su actuación
pública en 1935, las memorias póstumas de
Joaquín Chapaprieta son igualmente importan-
tes. El título polémico de La paz fue posible
no fue escogido por él y sugiere una inten-
ción provocadora, ausente cuando se escribió
el libro ; sin embargo es sorprendentemente
adecuado, ya que gran parte de la información
que aporta puede llevar a un replanteamiento
de las conclusiones de Gil Robles. Tras la
minuciosa descripción de la complicada serie
de crisis ministeriales de 1935, que muestra
la contribución de la CEDA a la creciente
inestabilidad gubernamental, resulta discutible
la supuesta preocupación de Gil Robles por la
armonía política en España.
Chapaprieta era un conservador, pero más
liberal que Gil Robles. Durante la monarquía
siguió fielmente a Santiago Alba, y bajo la
Dictadura mantuvo conexiones con la oposi-
ción « constitucional ». Aceptó la República
abiertamente. En cambio, Gil Robles podía
declarar en 1968: « Nunca juré fidelidad a la
República. »4 Chapaprieta sirvió a la República
con lealtad, a su modo. Así, escribió : « Mi
deseo habría sido contribuir como simple
cuidadano al afianzamiento de un régimen
republicano de derechas que en definitiva
tenía, salvo la forma de gobierno, el mismo
contenido político a que me había adscrito
dentro de la monarquía. »5 Si Chapaprieta,
desde posiciones tan conservadoras, pudo
aceptar la República, puede suponerse que la
incapacidad de Gil Robles para hacer lo mismo
indicaba una hostilidad profundamente arrai-
gada a la propia existencia del régimen. En
este caso, habría que revisar muchas afirma-

dones generalmente aceptadas sobre la intran-
sigencia de la izquierda frente a Gil Robles.
Uno de los historiadores, que ve en la reacción
de las izquierdas a la entrada cedista en el
gobierno una de las causas fundamentales de
la guerra, es Richard Robinson. Su interpre-
tación coincide con la de Gil Robles y se
apoya en una investigación considerable de la
prensa de la CEDA y de los socialistas. Sin
embargo, no es tan completo como debiera :
no toma en consideración el boletín acciden-
taiista CEDA, ni siquiera la fascinante prensa
regional de la derecha como El Ideal de
Granada, La Independencia de Almería o La
Gaceta Regional de Salamanca. Para un libro
que pretende explicar sin partidismos la polí-
tica y la táctica socialistas, es igualmente
extraña la omisión en la bibliografía de
Leviatán, órgano doctrinal de los teóricos del
ala izquierda del PSOE. Sin embargo, a pesar
de todas estas omisiones, el libro parece a
primera vista lo que este tema tan delicado
necesitaba : una ruptura con las posiciones
banderizas y un estudio desapasionado y
concienzudo de la política de la derecha bajo
:a República. No obstante, no deja de ser
descorazonador que analizándolo cuidadosa-
mente el primer libro sobre el tema de un
investigador anglosajón esté marcado, no por
la objetividad que era de esperar, sino por un
tono casi polémico.
Esto no significa que Robinson intente pro-
vocar deliberadamente, sino más bien que saca
conclusiones demasiado generales que no
están justificadas por el material que utiliza.
Para él, el problema básico de la República
se encontraba en la confrontación de la CEDA
y los socialistas ; la CEDA era un partido de
tipo demócrata cristiano que los socialistas
por razones tácticas propias consideraron
como fascista. Tal y como se presenta en The
Origins of Franco's Spain, la proposición es
plausible, pero se basa en unas cuantas pre-
misas problemáticas. Ignora toda la propa-
ganda de la CEDA que reiteraba continua-

En este sentido, véase Antonio Elorza « El nacionalismo
conservador de José María Gil Robles », en Triunfo, 8 de enero
de 1972.

El Correo Catalán, 19 de junio de 1968, citado por La Cierva
Historia, p. 462.

Chapaprieta : Op. cit., p. 152-153.
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mente su admiración por los regímenes de
Hitler y Mussolini y aplaudía la destrucción
implacable del socialismo austriaco por Doll-
fuss. Olvida que la actitud de la CEDA respecto
a las reformas contradecía sus pretensiones de
catolicismo social minando así su credibilidad
a los ojos de la izquierda. Supone que la
prensa socialista, tradicionalmente reconocida
por su honradez, no decía la verdad al expresar
sus resquemores por las tendencias fascistas
que se manifestaban en las actividades de la
CEDA y la Juventud de Acción Popular.
Sobre esta base, Robinson saca sus dos
conclusiones principales : « En primer lugar,
puesto que el futuro de ia República dependía
del movimiento socialista y del partido católico,
es importante reconocer que fue el primero
y no el segundo el que abandonó los métodos
democráticos y apeló a la violencia. En segun-
do lugar queda claro que los propios republi-
canos de izquierda asestaron un rudo golpe
a la República asociando la forma de gobierno
con sus predilecciones ideológicas. »6
Esta interpretación parece demasiado literal
pretender que la primera ruptura abierta con la
legalidad republicana vino de los socialistas
y que, por tanto, fue suya la responsabilidad
del fracaso de la República supone no reco-
nocer la significación del levantamiento del
10 de agosto de 1932 y constituye una simpli-
ficación exirema de un problema histórico muy
complejo. Este problema no se puede solucio-
nar atribuyendo la « responsabilidad » al pri-
mero que rompiera las reglas del juego demo-
crático. Además, supone aceptar las declara-
ciones en que Gil Robles expresaba su respeto
por las instituciones democráticas e ignorar
sus afirmaciones en sentido contrario y sus
contactos con los elementos militares que
conspiraban para derribar a la República'.
Mucho antes de los acontecimientos de octubre
de 1934, Acción Popular había manifestado
claramente su profundo desprecio por la
democracia. Si se mantuvo dentro de los
términos de la legalidad fue, simplemente, por
su compresión táctica de que un asalto frontal
fortalecería al régimen. Después de todo, la
República de Weimar nunca fue tan fuerte que
cuando se vio atacada directamente, corno,
por ejemplo, después del putsch de Kapp y
del asesinato de Rathenau. Más adelante, su

aceptación de la legalidad se debió, en gran
medida, al hecho de que, aunque Gil Robles
no se oponía a un levantamiento militar en
octubre de 1934 y en diciembre de 1935, los
generales más sagaces opinaban que el ejér-
cito no estaba aún preparado'. Puede seña-
larse también que, en los meses anteriores a
la revuelta de octubre, Salazar Alonso había
utilizado sus poderes como ministro de la
Gobernación de tal manera que el concepto de
« legalidad republicana » se convirtió, como
mínimo, eh algo impreciso. Las cuestiones
planteadas por la ruptura de la legalidad son,
por lo tanto, complicadas en extremo y sólo
pueden ser discutidas con provecho a base de
un examen minucioso de las actitudes de la
derecha y la izquierda en las cuestiones refe-
rentes a la política y la sociedad bajo la
República.
Esto nos lleva a la segunda afirmación de
Robinson : la asociación de la República a
cierto contenido ideológico. La inferencia de
que sólo la izquierda fue culpable de este
edoismo conceptual no es justa ; sin embargo,
la encontrarnos constantemente en su libro.
Los socialistas, afirma Robinson, sólo partici-
paron en la República « para fomentar sus
propios intereses »9, sugiriendo de esta mane-
ra que Acción Popular se movía por motivos
más altruistas. No es de extrañar que los
socialistas tuviesen una noción previa de lo
que deseaban ; para que la República les
significase algo debía tener un contenido
concreto y no ser una réplica exacta de la
monarquía sin el rey. Una lectura de Leviatán
le habría mostrado a Robinson por qué la
República sólo podía significar algo para los
socialistas si suponía un cambio en el equili-
brio socioeconómico del poder en España.
También Gil Robles tenía su idea de un régimen
aceptable : autoritario y corporativo y que no
cambiase en esencia la estructura económica
y social vigente antes de 1931. Pero, aunque

Robinson Op. cit., p. 12-13.

La Cierva Historia, p. 446 : Calvo Sotelo era infinita-
mente más sincero que el político democrático que en nombre
de la democracia atacaba a los revolucionarios y exigía el
poder mientras guardaba pretorianamente las espaldas.

Gil Robles No fue posible, p. 145-149, 365-367 La Cierva
Historia, p. 488.

Robinson : Op. cit., p. 30.
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esto ayude a explicar el enfrentamiento de las
dos concepciones dentro de la República, no
constituye una base suficiente para generali-
zaciones sobre responsabilidades históricas.
La revalorización historiográfica de Acción
Popular, de la que la edición de los discursos
de Gil Robles y The Origins of Franco's Spain
son los ejemplos más recientes, se basa en la
disposición para trabajar dentro de la Repú-
blica, en contraste con el antirrepublicanismo
abierto de los carlistas y los monárquicos
alfonsinos. Seco Serrano afirma de Gil Robles
que « su fe parlamentaria era auténtica y plena,
y no respondía a una táctica oportunista acci-
dental »". Sin embargo, la izquierda descon-
fiaba de su adhesión a la República. Sería un
ejercicio más fructífero para la Historia aban-
donar la búsqueda de responsabilidades y
tratar de explicar la naturaleza de esta adhe-
sión y por qué la izquierda reaccionó en la
forma en que lo hizo.
Parte de la desconfianza de la izquierda deri-
vaba del hecho de que, aunque Acción Nacio-
nal declaraba estar dispuesta a colaborar con
la República, en el fondo era monárquica. La
forma en que El Debate enunció la doctrina
del accidentalismo difícilmente pudo haber
inspirado la confianza de los republicanos. El
periódico había sido durante mucho tiempo un
ardiente defensor de la monarquía, lo mismo
que del dictador. En su editorial del día de
las elecciones, 12 de abril de 1931, se podía
leer : « El día de hoy ha de ser un gran día
de afirmación monárquica », y en el del 14 de
abril : « La monarquía española, tras quince
siglos de vida no puede acabar así. a Parece
que durante la crisis el consejo de redacción
trabajó febrilmente buscando una fórmula para
que el rey continuase". En este contexto, la
famosa declaración del 15 de abril acatando
los poderes constituidos sólo podía aparecer
como un ajuste táctico a la debilidad de las
posiciones monárquicas.
La creación de Acción Nacional reforzó esta
impresión. Según Gil Robles, los primeros
esfuerzos de propaganda se hicieron con la
intención de « agrupar a las fuerzas no repu-
blicanas »" Julián Cortés Cavanilias afirma
que la idea de Acción Nacional le fue sugerida
a Angel Herrera por algunos monárquicos :
« La oportunidad y la gravedad de las circuns-

tancias fueron cabo propicio para que todos
los elementos de derechas, esencialmente
monárquicos, acudieron con presteza a engro-
sar las filas de la nueva organización [...] se
estimó que no era momento propicio para
hacer una propaganda monárquica directa, y
mucho menos para rotular la nueva organiza-
ción de Acción Nacional con un principio que
en aquellas circunstancias soliviantaba a los
neófitos de republicanismo. a" Sin embargo,
tal vez sea Gil Robles el que mejor haya indi-
cado lo que sentían los accidentalistas sobre
la necesidad de trabajar dentro de la Repú-
blica; hablando de sí mismo se refiere a « la
violencia inmensa, la repugnancia casi física
que me causaba actuar en un medio cuyos
defectos se me revelaban tan palpables » y
respecto al 90 % de los miembros de Acción
Popular dice que se hubieran negado a hacer
una declaración de republicanismo'.
En cualquier caso, la distinción entre Acción
Nacional y los oponentes monárquicos de la
República era vaga. Carlistas como Manuel
Senante, director de El Siglo Futuro, y alfon-
sinos como el conde de Vallellano y Antonio
Goicoechea, se hallaban entre las figuras más
destacadas del movimiento. Como admite
Robinson, entre los candidatos de Acción
Nacional para las elecciones de junio de 1931
había muchos que « difícilmente encajaban en
la imagen de católicos sociales indiferentes a
la forma de gobierno »". Incluso el lema del
nuevo movimiento : « Religión, Patria, Orden,
Familia y Propiedad a, era, con la excepción
de « Monarquía », idéntico al utilizado por la
Unión Monárquica Nacional durante su cam-
paña para las elecciones de abril.
Durante 1931 y 1932 las actividades de la
organización accidentalista dieron la impresión
de que su acatamiento de la República era,
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de hecho, una táctica oportunista, que permitía
unas campañas de propaganda en las que se
denunciaba a la República por sectaria. Antes
de que la República empezase sus proyectos
de reforma la describieron como precursora
de un desastroso comunismo soviético. Según
el manifiesto de Acción Nacional, la República
era « la masa que niega a Dios y, por ende,
los principios de la moral cristiana », añadiendo
que « se libra en nuestro tiempo [una batalla
social] para decidir el triunfo o el exterminio
de esos principios imperecederos. En verdad,
ello, no se ha de resolver en un sólo combate,
es una guerra, y larga, la desencadenada en
España »". Durante la campaña para las
elecciones a las Cortes constituyentes, Pérez
Laborde afirmó en Avila que las reformas
propuestas por la República equivalían al
bolchevismo y podían suponer la matanza de
dos millones de personas. Gil Robles dijo en
Tamames (Salamanca) : « No hacemos prome-
sas irrealizables de repartos de tierra o
proyectos de socialización que conducen a
catástrofes como la de Rusia en 1920. »" Por
lo tanto, incluso en los primeros tiempos, los
accidentalistas estaban lejos de mostrar un
espíritu constructivo de cooperación con la
República. Seco Serrano se ha referido a ellos
como la derecha intregradora", pero su mode-
ración se ve desmentida por su enemiga a las
reformas en 1932 y a los proyectos de su
correligionario Giménez Fernández en 1935.
La campaña de Acción Nacional para la revi-
sión de la Constitución mantuvo un tono
militante. Gil Robles ha explicado cómo al
protestar contra la política de la República
esperaba dar a la derecha un sentido de poder
y un espíritu combativo. Incluso después de
que se prohibiera la campaña revisionista, el
movimiento persistió en su vehemencia verbal.
Durante este periodo Acción Nacional que
pronto se convertiría en Acción Popular se
expandió con gran rapidez y esta propaganda
marcó el tono de la organización. En una
reunión en Málaga, Gil Robles exclamaba,
dentro de esta línea : « El peligro está en el
partido socialista español [...] hay que cons-
tituir el frente único para acabar y evitar que el
socialismo combata. »"
En estas condiciones, no se puede deshechar
la hipótesis de que la hostilidad de los

accidentalistas a las reformas manifiesta sobre
todo en su actuación parlamentaria llevara a
la izquierda a la conclusión de que la reforma
sólo podría lograrse por medios revoluciona-
rios. La tesis de la moderación accidentalista
se hace más insostenible si se examina un
aspecto de este movimiento que Robinson,
Seco y Gil Robles apenas mencionan : su
simpatía creciente y ostentosa por los movi-
mientos fascistas extranjeros. Difícilmente
podían impresionar a la izquierda las creden-
ciales democráticas accidentalistas cuando El
Debate estaba afirmando que « el Estado
fascista puede gloriarse de haber libertado a
Italia del parlamentarismo [...] al destruir el
socialismo ha sentado las bases para una
organización jurídica de las relaciones entre
el capital y el trabajo ». La respuesta socia-
lista fue rápida : « Opina El Debate que 'el
gobierno fascista ha derramado sobre Italia
bienes materiales inmensos y tangibles'. Noso-
tros teníamos entendido que no es un bien
llenar las cárceles de disidentes, ni asesinar
a los adversarios políticos. » Los socialistas
dejaban claro que para ellos la aceptación
accidentalista del poder constituido no era más
que una burla de la democracia : « Las dere-
chas españolas son auténticamente fascistas.
De magnífico grado nos someterían a una
dictadura torturante. »"
En 1933, después de la subida al poder de
Hitler, la admiración de los accidentalistas por
el fascismo y la consecuente aprehensión de
los socialistas se acentuaron. Poco después
del incendio del Reichstag y el comienzo
la persecución de los comunistas alemanes,
El Debate comentaba que « hay en el movi-
miento racista germánico deseos e ideales
dignos de aliento. Muchos conceptos indis-
pensables para la sociedad se encontrarán
robustecidos y en algunos casos restaurados ».
La destrucción de los sindicatos y los ataques
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a los socialistas alemanes horrorizaron al
PSOE mientras fueron aplaudidos por El
Debate. Los socialistas decidieron no cometer
los mismos errores que sus camaradas alema-
nes. Esta decisión se reflejaba en el suple-
mento del 1 de mayo de El Socialista,
« Lecciones de la contrarrevolución alemana »,
y en un libro célebre de Antonio Ramos
Oliveira, Alemania : ayer y hoy, que apareció
durante el verano".
La asociación de la derecha católica con los
acontecimientos del exterior provocó, lógica-
mente, una radicalización de los socialistas.
En uno de los mítines típicos de aquel periodo,
Largo Caballero declaraba : « No es que que-
remos nosotros implantar la dictadura nuestra
caprichosamente, sino que si hay quien tiene
el mal pensamiento de intentar implantar en
España una dictadura o el fascismo, nosotros
preferimos la dictadura socialista. >>22 Cuando
von Papen firmó el concordato con el Vaticano,
la aprobación accidentalista a Hitler estaba
asegurada. Un editorial de El Debate señalaba :
« Con gusto y creemos con justicia, aplicaría-
mos al jefe alemán las palabras de Pío XI
sobre Mussolini en 1929 : 'Quizá era necesario
un hombre que no tuviera las preocupaciones
de los hombres de la Escuela liberal, para los
cuales todas estas leyes, estos acuerdos [...]
eran fetiches'. >>23 El Socialista publicó frecuen-
tes artículos subrayando como « los Populari
en Italia, el centro católico en Alemania, han
sido sacrificados al Moloch a cambio de trata-
dos y concordatos »". El Debate no hizo nada
para disminuir la alarma socialista y sus
editoriales continuaron alabando a Hitler y
Mussolini en términos que asociaban sus
realizaciones con los ideales de Acción
Popular.
Los accidentalistas señalaron que Hitler había
llegado al poder legalmente". Pero los socia-
listas estaban obsesionados por el hecho de
que este acceso legal al poder había sido el
preludio del establecimiento de una sociedad
basada en el terrorismo estatal. Sabían que la
máquina propagandística de Goebbels podía
movilizar millones de votos para los nazis. Es
curioso que una de las noticias más comenta-
das durante el verano fuera la de los enormes
gastos de El Debate en nuevas rotativas y que
la campaña de Acción Popular para las elec-

ciones de noviembre mostrase que estaba al
tanto de las últimas técnicas de propaganda.
Gil Robles asistió al congreso de Nuremberg
en 1933 y pasó cinco días estudiando la
organización nazi, los campos de concentra-
ción y las milicias. Antes de ir publicó un
artículo en La Gaceta Regional llamado « Anti-
democracia », en que afirmaba : « Caminarnos
hacia una concepción nueva del Estado y es
una obligación de quienes tienen en su mano
la dirección de una masa prestar la máxima
atención a los nuevos derroteros del mundo,
sin dejarse seducir por novedades exóticas,
pero sin cerrar el espíritu a las innovaciones
fecundas de los tiempos. » Al volver de Ale-
mania, dijo : « En el fascismo hay mucho de
aprovechable : su raíz y su actuación eminen-
temente populares ; su exaltación de los valo-
res patrióticos ; su neta significación anti-
marxista ; su enemiga a la democracia liberal
y parlamentarista ; su labor coordinadora de
todas las clases y energías sociales. »"
Hasta qué punto los ejemplos extranjeros
habían influido en el accidentalismo lo mostró
la campaña electoral de 1933. El ejempio más
característico fue el célebre discurso de Gil
Robles en el cine Monumental el 15 de octubre.
La piedra maestra del discurso era « la nece-
sidad de derrotar implacablemente al socia-
lismo ». Su lenguaje estuvo lejos de ser
moderado : « Hay que fundar un nuevo Estado,
una Nación nueva, dejar la patria depurada
de masones judaizantes [...] La democracia
no es para nosotros un fin sino un medio para
ir a la conquista de un Estado nuevo. Llegado
el momento, el parlamento se somete o le
hacemos desaparecer. » Según José Antonio
Primo de Rivera, esos principios eran fascis-
tas : « El señor Gil Robles, al hablar así, no
se expresa como caudillo de un partido demó-
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crata cristiano. »" Los socialistas también lo
interpretaron como « una auténtica oración
fascista »".
A la luz de estas palabras, la respuesta favo-
rable de El Debate en febrero de 1934 a la
destrucción del socialismo austriaco por
Dollfuss traumatizó a los socialistas españo-
les. Para el diario católico era « una lección
para todos ». El Socialista vio también la
transcendencia de los acontecimientos de
Viena y Linz : « La tragedia de Austria es una
tremenda lección para el proletariado de todos
los países ; pero de modo especialísimo para
el proletariado español. Aprestémosnos. pues,
a evitar que se repita en este país lo suce-
dido a orillas del Danubio. »" En la prensa
socialista aparecieron frecuentes artículos de
izquierdistas austriacos que proclamaban la
necesidad de adoptar posiciones para evitar
el sino de la izquierda alemana y austriaca
antes de que fuera demasiado tarde. Casi todo
el número de junio de 1934 de Leviatán estaba
dedicado al análisis de las implicaciones de la
situación austriaca.

Es difícil exagerar el impacto de los aconteci-
mientos del extranjero en la política española
durante 1934. La conducta de la CEDA a lo
largo del año, vista en el contexto europeo,
confirmaba las sospechas socialistas. Su
alianza con los radicales no fue interpretada
por la izquierda como una prueba de senti-
mientos republicanos, sino como un empeño
en conseguir el poder por cualquier medio. En
el campo se proseguía una política reacciona-
ria. Los elementos liberales fueron progresi-
vamente eliminados del gobierno. Sobre todo,
la política de la CEDA estaba respaldada por
demostraciones de fuerza de la JAP. En abril,
la concentración de El Escorial coincidió con
las presiones sobre Alcalá Zamora para que
firmara el decreto de amnistía de los implica-
dos en el levantamiento del 10 de agosto. En
septiembre, la concentración de Covadonga
respaldó la política poco conciliadora de Gil
Robles respecto a Cataluña y al País vasco.
Las posiciones de la CEDA no eran exacta-
mente moderadas y, menos aún las de la JAP.
En Covadonga, Fernández Ladreda dijo :
« Recomiendo a la juventud que prefiera la
muerte a la ignominia y sepa reaccionar viril-
mente ante los enemigos de España », y Gil

Robles afirmó : « Vamos a exaltar el senti-
miento nacional con locura, con paroxismo,
con lo que sea. Prefiero un pueblo de locos a
un pueblo de miserables. »"
Es evidente que no pueden ignorarse estos
datos (las simpatías monárquicas de Acción
Popular, su oposición a la reforma, su entu-
siasmo por los movimientos fascistas del
extranjero) al analizar las reacciones mutuas
de la izquierda y la derecha durante la Repú-
blica. Esto es particularmente cierto respecto
a los acontecimientos de octubre de 1934, qua
constituyen la base en que se apoyan las
interpretaciones de Seco y Robinson acerca
de la política de la República. Ni uno ni otro
explican la respuesta hostil de figuras modera-
das corno Miguel Maura y Martínez Barrio a
la entrada de la CEDA en el gobierno. Por
otra parte, los antecedentes inmediatos del
levantamiento de octubre son lo suficiente-
mente complejos para prevenirnos contra las
generalizaciones fáciles. Existen, por ejemplo,
indicios de que tanto Salazar Alonso como
Gil Robles no descartaban la posibilidad de
provocar un levantamiento como preludio a
una represión de los socialistas". A finales del
verano de 1934, la izquierda era débil y estaba
desunida. Las secciones agrarias de la UGT
habían sido diezmadas por la excesiva dureza
de Salazar Alonso al reprimir las huelgas
campesinas del mes de junio. En contraste con
las versiones de Seco Serrano y Robinson es
interesante acotar la de Ricardo de La Cierva :
« La derecha ya estaba curtida y preparada :
ahora iba a ver el país lo que eran capaces de
realizar los jóvenes cuadros de la CEDA tras
sus dos largos años de entrenamiento para el
poder. Los contactos previos informales con
altos elementos militares parecían cubrir cual-
quier posibilidad de victoria revolucionaria
sin pactos expresos, la CEDA creía poder
contar con el ejército como cobertura in
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extremis [...] Tal vez era conveniente para la
derecha que la izquierda acabase de aniqui-
larse en una algarada otoñal, a la que, para
colmo de buenas perspectivas, parecía seguro
que no se iban a sumar las masas roji-
negras. »"

Además, merece la pena señalar que la tónica
de los acontecimientos de octubre fue la
indecisión, salvo en Asturias, dadas sus condi-
ciones especiales. El hecho que se advirtiera
de la huelga al gobierno con 24 horas de anti-
cipación parece indicar que los socialistas
buscaban un compromiso. Si su meta hubiera
sido realmente la revolución no es probable
que hubieran dejado que las masas campesi-
nas se agotasen durante el verano. No puede
apartarse sin más la hipótesis de que la única
intención tras la postura revolucionaria de los
socialistas fuera disuadir a Alcalá Zamora de
que permitiese a la CEDA entrar en el
gobierno ; sin embargo cuando llegó la hora,
obsesionados por la suerte de sus camaradas
alemanes y austriacos, temieron llegar dema-
siado tarde a la lucha contra el fascismo.

Después de la derrota del levantamiento de
octubre, Gil Robles continuó utilizando tácticas
legalistas. Según Robinson, « se negó a apro-
vechar la oportunidad que le proporcionaba el
desarreglo de la izquierda para apoderarse del
Estado con la ayuda de los militares y los
monárquicos »". Sin embargo, el propio Gil
Robles indica que se vio obligado a adoptar
una posición de compromiso al informarle
Fanjul y Goded de que el ejército no estaba
en condiciones de apoyar un golpe de Estado".
Tal vez fuera por esto por lo que multiplicó
sus esfuerzos para conseguir la dirección del
Ministerio de la Guerra con vistas a mejorar
las condiciones de las fuerzas armadas. En
este sentido, Seco Serrano señala : La revo-
lución de octubre puso de relieve la necesidad
de vigorizar eficazmente los cuadros militares.
Que la lección fue bien aprovechada por las
derechas lo pone de manifiesto el siguiente
hecho indiscutible : el alzamiento de 1936 se
hizo posible gracias a la labor de Gil Robles
en el Ministerio de la Guerra. »" Además, en
diciembre, el líder de la CEDA había destacado
la importancia que él atribuía al ejército en la
lucha de clases".

La opinión de Robinson sobre la coalición
radical-cedista, intento según él de crear una
república para todos los españoles, resulta
problemática al observar el sectarismo revan-
chista de gran parte de su política. Por ejem-
plo, se ha podido hablar recientemente de una
« ferocidad auténtica » en el campo". Además,
hay que tener en cuenta la contribución de la
CEDA a la inestabilidad ministerial y, por
tanto, al neaativismo general de la labor del
gobierno en 1935. La paz fue posible nos
permite ahora reconstruir en detalle las crisis
que condujeron a la dimisión de Chapaprieta
y a la convocatoria de las elecciones de febrero
de 1936. En cualquier caso, siempre ha sido
posible distinguir unas pautas coherentes en
la forma en que Gil Robles provocó una serie
de crisis parciales en las que los elementos
liberales como Martínez Barrio, Lara, Diego
Hidalgo, Villalobos fueron eliminados del
gobierno. En este proceso los radicales se
fueron debilitando y cada vez dependieron más
de los votos de la CEDA, fomentándose así
más que la convivencia la polarización. Como
dice Seco Serrano : La primavera y el
verano de 1935 contemplaron la última opor-
tunidad, no ya de la República de derechas,
sino de la República. »" El libro de Chapa-
prieta explica en parte por qué. Muestra como
la CEDA utilizó su posición para proseguir
una política sectaria en unos momentos en
que lo necesario era la integración y no la
división.
La mayoría de los historiadores están de
acuerdo en que la República fracasó por no
haber sabido evitar la polarización. Una
corriente actual pretende atribuir las causas
de esa polarización exclusivamente a las
izquierdas. En este sentido, una de las más
interesantes aportaciones del libro de Chapa-
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prieta es haber mostrado que la situación era
mucho más compleja de lo que sugieren a
veces Seco Serrano y Robinson. La tarea del
historiador sigue consistiendo en aclarar la
compleja interacción de las derechas y las
izquierdas y no en la distribución de responsa-
bilidades, sobre todo en el caso del levanta-
miento de octubre. Ya que si puede argüirse
que la derecha obró movida por un instinto de

conservación y por miedo al bolchevismo,
también debe tenerse en cuenta que, como
hemos intentado demostrar, la actuación de
los socialistas estuvo motivada por la hosti-
lidad de la derecha moderada hacia ellos y
hacia la reforma, y, más que nada, por su
entusiasmo público hacia los fascismos con-
temporáneos.
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Juan Martínez Alier El fin de la ortodoxia
en teoría económica
y sus implicaciones
políticas

A los estudiantes de economía se les ha venido enseñando que la distribución
del ingreso (es decir, que haya ricos y pobres, tanto dentro de cada país como
internacionalmente) podía explicarse por la lógica del mercado tal como es
analizada por la teoría económica. Todos los libros de texto, al llegar al capítulo
sobre la distribución del ingreso, afirman, más o menos, lo que sigue : « Los
precios de los factores de la producción y en consecuencia la distribución del
ingreso son una mera consecuencia del sistema de asignación de recursos a
través de los mercados » (Lipsey y Steiner, Economics (tercera edición), Harper

Row, 1972, p. 386). La crítica moderna demuestra que esto no es así, reivindi-
cando la superioridad teórica, como economistas, de la tradición clásica de
Ricardo y Marx (junto con la aportación reciente de Sraffa y otros) frente a la
tradición neoclásica o contraclásica que remonta a la década de 1870 con
Jevons, Menger y Walras. El que haya ricos y pobres es cuestión sociopolítica,
cuestión de fuerza y de hegemonía ideológica. Este hecho quedaba oculto (para
los economistas) al estudiar la distribución del ingreso como formación de
precios de los factores o servicios productivos. Maurice Dobb ha publicado
recientemente una historia del análisis económico (Theories ot Value and
Distribution since Adam Smíth, Cambridge, 1973), texto de gran altura teórica,
claridad didáctica y potencialidad política, que va a tener un papel importante
en la difusión de la crítica moderna.
La nueva tesis niega que los precios de los productos se formen por la oferta
y la demanda y niega también que los precios de los factores de producción
deriven de los precios de los productos. Los precios se forman sumando a los
costes salariales unos márgenes que garantizan a las empresas unos niveles
acostumbrados de lucros. Estos lucros sirven en parte para reinvertir y vamos
en seguida a ver en qué líneas y en parte para consumir. El consumo de los
capitalistas es, según la nueva tesis, una manifestación de su explotación de
los trabajadores, puesto que por razones de orden lógica (y no por razones
éticas) resulta imposible decir que la remuneración de los capitalistas no es
más que el precio que resulta de la oferta y de la demanda de « capital ». La
nueva tesis explica que los lucros de los capitalistas no pueden lógicamente ser
considerados una remuneración del « capital » puesto que el valor del « capital »
depende precisamente del nivel de beneficios es decir, de la distribución del
ingreso, determinada extrínsecamente al sistema económico.
Al considerar en qué líneas se encauza la inversión, vemos también aquí cómo
la distribución del ingreso, en vez de ser una consecuencia del proceso de
formación de precios, es por el contrario anterior a él (desde un punto de vista
lógico). La significación de esto se ve claramente suponiendo, por ejemplo, una
economía mundial que produce dos bienes (o dos grupos de bienes), uno que
sirve para alimentarse y otro que es un bien de lujo (como automóviles o
aviones). Una redistribución del ingreso favorable a los pobres llevaría a una
mayor demanda de alimentos y por tanto a una valorización mayor del trabajo
empleado en producir alimentos (lo crucial aquí es suponer que el bien que
sirve para alimento emplea, en proporción, más trabajo de pobres).
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Hay pues, en un sentido plenamente objetivo, una doble explotación de los
trabajadores por los capitalistas (y esto se ve ahora claramente, y no podía
verse en la teoría económica contraclásica, donde el capital aparecía como
una sustancia real y no como una relación social que permite a los capitalistas
cargar márgenes sobre costes, para consumir ellos mismos o para invertir). La
doble explotación proviene a) de ese consumo de los capitalistas, b) de que
la producción se encauce hacia líneas que vienen determinadas por el hecho
que los ricos son ricos y los pobres son pobres, permaneciendo los pobres como
pobres porque trabajan en cosas que ellos mismos comprarían y que no tienen
dinero para comprar porque son pobres.
La nueva crítica incorpora el hecho evidente de que en algunos países donde
hay sindicatos la clase obrera tiene poder de negociar salarios más altos, e
incorpora también el hecho de que los capitalistas (monopolistas o no) tienen
poder para transferir esos aumentos de salarios (sin reducir mayormente los
beneficios) en la forma de aumentos de precios.
Lo esencial en esa nueva teoría es notar cómo la distribución del ingreso (es
decir, la proporción entre beneficios de los capitalistas y salarios) es anterior,
desde un punto de vista lógico, a la formación de precios y cómo, por tanto,
debe ser explicada desde afuera del sistema de formación de precios y asigna-
ción de recursos.
Esta revolución en la ciencia económica va a tener repercusión política. Los
economistas son los tecnócratas por excelencia : es decir, los técnicos que
aplican los principios de su ciencia al campo político. Al cambiar los principios
de la ciencia, esos tecnócratas se quedan en posición un tanto embarazosa.
Por ejemplo, las nuevas tesis hacen imposible el uso ideológico de la teoría
económica que consiste en decir que « los salarios no pueden aumentar más
que la productividad ». Quien diga esto en el futuro no sólo va a ser tachado de
reaccionario (como hasta ahora) sino también de ignorante.
Aunque los argumentos de los críticos modernos son un tanto intrincados y no
son de fácil comprensión para los no economistas, los más importantes pueden
resumirse como sigue. La expresión « los salarios no pueden aumentar más
que la productividad » carece de sentido porque el valor de la aportación del
trabajo a la producción es la diferencia entre el valor total y el valor atribuido
al « capital ». Ahora bien, en tanto que la producción varía en función de la
cantidad de trabajo empleada (medida en horas, por ejemplo, o en cualquier
otra cantidad física), no tiene sentido alguno hablar en general de « capital »
excepto si se suma o agrega los valores respectivos de los bienes de producción
que componen el « capital ». Pero para agregar esos valores hace falta saber
los beneficios que se obtiene con su aplicación a la producción es decir, el
valor monetario agregado del « capital » depende de la tasa de beneficios y por
tanto no puede explicarla. Para decirlo brevemente : el valor de las acciones
depende de los dividendos y no al revés.
La segunda parte de la crítica trata de los precios que servirían para agregar
los bienes producidos, precios que también dependen de la distribución del
ingreso. Aquí, de nuevo, la crítica afirma que a) una distinta distribución del
ingreso produce una distinta estructura de la demanda y una distinta estructura
de precios (cosa que los economistas neoclásicos ya sabían, pero ocultaban
tras el expediente de la determinación « simultánea » de precios de productos
y de factores y tras supuestos tales como la imposibilidad de comparar las
satisfacciones que distintos individuos obtienen de sus distintos ingresos)
b) una distinta distribución del ingreso, debido a estos efectos en la estructura
de la demanda, produce efectos en la remuneración de los factores (es decir,
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en la distribución del ingreso) dada la distinta intensidad del uso del trabajo
(y de distintos tipos de trabajo) en distintas líneas de producción. Esta segunda
parte recuerda hechos ya sabidos por los economistas, pero olvidados en los
libros de texto ; hechos que, al indicar la precedencia lógica de la distribución
del ingreso sobre la formación de precios, impiden que se explique la distribu-
ción del ingreso como una consecuencia de la formación de precios en los
mercados.

II

Es interesante considerar dos libros recientes sobre la distribución del ingreso
en Brasil e Inglaterra, respectivamente. Uno de ellos utiliza todavía los principios
ortodoxos de teoría económica, en tanto que el otro adopta la nueva teoría. Un
breve resumen de ambos libros permitirá ver más claramente cuáles pueden
ser las implicaciones políticas de ese cambio radical en la teoría económica.
El primer libro, de Carlos Geraldo Langoni (Distribuicáo da renda e desenvol-
vimento económico no Brasil, Rio, 1973), pretende explicar la distribución del
ingreso en el Brasil mediante la teoría del « capital humano ». La tesis de
Langoni (que obtuvo su doctorado en Chicago, reducto de la ortodoxia) es
como sigue. La economía brasileña puede considerarse que está dividida en
dos sectores. Uno, de tecnología complicada, emplea en proporción mayor
cantidad de trabajo cualificado que el otro sector, de tecnología simple. El
primer sector está creciendo más rápidamente que el segundo. De ahí que la
demanda de trabajo cualificado está creciendo más deprisa que la demanda de
trabajo no cualificado, en tanto que la oferta de trabajo cualificado (que requiere
inversiones en educación) está creciendo más despacio que la oferta de trabajo
no cualificado (que es alta, debido al rápido crecimiento demográfico de los
pobres). Por tanto, la distribución del ingreso entre trabajadores cualificados
y no cualificados es cada vez más desigual. La mayor parte de la creciente
desigualdad en el Brasil quedaría explicada por esa desigualdad de las remune-
raciones de trabajadores cualificados y no cualificados, desigualdad que es
resultado de las fuerzas de la oferta y de la demanda.
Empero, el valor explicativo de esa tesis es nulo, porque de un lado es fácil
comprender que la distribución del ingreso no es tanto una consecuencia como
un antecedente de esa distinta valoración del trabajo cualificado y no cualifi-
cado ; de otro lado, Langoni carece de una teoría plausible de la oferta de
« capital humano », es decir, de una teoría que sea algo más que una mera
repetición de las poco convincentes teorías sobre la « abstinencia » de los capita-
listas, « abstinencia » que requiere un premio en la forma de una tasa de interés
o de beneficios para producirse.
Veamos ambas objeciones en más detalle. La circularidad de la argumentación
de Langoni es evidente si se piensa que la educación se compra. Además, su
argumentación se muerde la cola porque en definitiva dice que el trabajo no
cualificado vale poco porque produce cosas que no tienen mucha demanda
porque los obreros que producen estas cosas tienen poco dinero para comprar-
las. Una teoría de la distribución del ingreso en que los precios o remunera-
ciones de los factores (en este caso, trabajo cualificado y no cualificado) son
precios que reflejan su contribución a la producción, supone necesariamente
una estructura de la demanda ya dada y por tanto una distribución del ingreso
ya dada.
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Dada una distribución del ingreso, y dada por tanto una estructura de la demanda,
puede ciertamente argumentarse que conviene que los distintos trabajadores
cuesten a las empresas en proporción a sus costes de formación. En caso
contrario (y para utilizar un ejemplo de libro de texto), si el trabajo de un
ingeniero costara lo mismo a la empresa que el trabajo de un obrero manual,
entonces la empresa posiblemente emplearía a los ingenieros como obreros (y
los hospitales a los médicos como enfermeros), lo que sería una asignación de
recursos poco eficiente. Ahora bien, aun dentro de la ortodoxia neoclásica, el
precio de un factor (en este caso, trabajo cualificado) se establece también
por el lado de la oferta. Una parte considerable de la remuneración de los
trabajadores cualificados debe ser vista como una « cuasi-renta » : es decir, les
podría ser sacada mediante impuestos sin que eso repercutiera en la oferta de
ese tipo de trabajo. Langoni necesitaría demostrar que, en el Brasil, la oferta
de trabajo cualificado depende de esas enormes diferencias de salarios (por
ejemplo, un profesor asistente doctor de la Universidad de Campinas, Sáo
Paulo, gana unos mil dólares mensuales y un obrero de una de las « fazendas »
vecinas gana cincuenta). La remuneración de un profesor viene explicada, en
cierto sentido, no por su productividad que nadie sabe cómo medir, sino por la
necesidad de competir con empresas particulares por trabajo similarmente cuali-
ficado, y por la productividad de ese trabajo en esas empresas. Incluso acep-
tando esto, resulta imposible creer que la remuneración de un trabajador cualifi-
cado en el Brasil (profesor o ingeniero, en empresa pública o privada) tenga
la función de evitar que el profesor o ingeniero se vaya a trabajar al campo
como trabajador no cualificado. Me parece que, incluso a igualdad de ingresos,
la gente que yo conozco preferiría estudiar y « trabajar » con la cabeza, sentado
y a la sombra, a trabajar con las manos y al sol. Por último, si se pretende
explicar la alta remuneración del trabajo cualificado (desde el lado de la oferta)
por la remuneración alternativa que esos profesionales podrían obtener en el
mercado extranjero, las objeciones serían dos. La primera, que esa remunera-
ción sería seguramente inferior en países nordatlánticos, por problemas de
idioma y de formación deficiente. La segunda, más importante, es que una tal
explicación, aunque parece ser « económica », en el fondo es sociopolítica pues
equivale a decir que hay menos restricciones a la migración de trabajo cualifi-
cado.

En lo que respecta a la mano de obra no cualificada, me parece que es difícil
saber (en contra de Langoni) qué quiere decir exactamente que la remuneración
de este trabajo viene explicada por su contribución a la producción. Me parece
que, en la realidad, a medida que disminuye la remuneración real aumenta la
oferta de mano de obra (especialmente en la forma de trabajo femenino, trabajo
infantil y de adolescentes, y horas de sobretiempo) porque las familias de
ingresos bajos tratan de mantener sus niveles de ingresos reales. Puede pensarse
pues que, si se aumentara la remuneración real de estas familias (por ejemplo,
al aumentar el salario mínimo por decisión política o por reivindicaciones salaria-
les sindicales), disminuiría pan i passu la oferta de mano de obra no cualificada,
desencadenandó así un proceso cumulativo de mayores aumentos salariales.
En tales circunstancias, la teoría económica neoclásica no sirve, porque no se
sabe qué quiere decir productividad marginal de la mano de obra no cualificada
en condiciones de pleno empleo. Es decir, no es que los trabajadores no cualifi-
cados ganen poco porque su oferta es grande en relación a su demanda, sino
que, al revés, su oferta es grande porque ganan poco ; no puede establecerse
(a través del mercado) un precio de equilibrio para el trabajo no cualificado :
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es decir, la remuneración del trabajo no cualificado (y por tanto, como residuo,
la de los demás factores) debe ser establecida institucionalmente, socio-
políticamente, por lo menos entre márgenes muy amplios.
En resumen, a las tesis de Langoni se le puede presentar objeciones dentro de
su mismo esquema interpretativo basado en la teoría económica ortodoxa, y
se le puede presentar objeciones más fundamentales por haber considerado la
remuneración de los servicios productivos como consecuencia de la demanda
derivada de la demanda de productos (y que por tanto depende de la distribu-
ción del ingreso y no puede a la vez explicarla). Hemos visto ya que la teoría
del capital ha sido precisamente la víctima más perjudicada por la crítica moderna.
La teoría del « capital humano » no sale mejor parada.
En realidad, y sin ánimo de ofender a Langoni, lo más notable de su libro es que
sea prologado por el ministro Delfim, máximo responsable de la política econó-
mica actual en el Brasil. Al descubrir una explicación científica » de la distri-
bución del ingreso, explicación que aplica la teoría económica ortodoxa, el
ministro se queda con la conciencia tranquila, lo que no deja de tener su
utilidad, vistas las críticas que internacionalmente se han hecho a esa distribu-
ción. Es notable, por ejemplo, que en el estado de Sáo Paulo, con todo su
impresionante crecimiento económico, la mortalidad infantil sigue aumentando
y alcanza un nivel doble al que tiene, por ejemplo, en Cuba, país donde la
economía apenas ha crecido en los últimos doce años. Lo importante es darse
cuenta que el ministro tiene una conciencia de economista profesional ortodoxo.
El ministro no es favorable al socialismo, ni al distributivismo populista, ni
tampoco al corporativismo : cree en la economía de mercado completando su
benéfica acción con medidas de política económica que son fruto de análisis
teóricos.

En Inglaterra el nivel de la polémica es distinto. Desde Inglaterra se ha predicado
durante cien años la ortodoxia económica (puesto que Keynes no cambió los
principios básicos de la teoría económica, que tanto debían a los economistas
de Cambridge, Marshall y Pigou), y ha sido también en Inglaterra (y sobre todo
en Cambridge) donde la crítica moderna se ha desarrollado poco a poco en los
últimos veinte años. Es un acontecimiento portentoso el triunfo que está obte-
niendo esta crítica moderna incluso entre los tecnócratas de derecha. La mani-
festación más espectacular hasta el momento es el libro de Aubrey Jones, The
New Intlation. The Politics ot Prices and Incomes (Penguin Books, 1973) porque
Mr. Jones, que fue ministro en gobiernos conservadores y que bajo el gobierno
de Wilson fue director del Prices and Incomes Board (organismo consultivo que
se pronunciaba sobre aumentos salariales y de precios), se ha convertido ahora
a la nueva teoría económica : en tanto que el libro de Langoni podría llevar
como subtítulo « Las razones económicas de la distribución del ingreso », el de
Mr. Jones lleva el subtítulo « Las razones políticas de la distribución del ingreso ».
Como director del Prices and Incomes Board, Mr. Jones tuvo que aplicar criterios
para decidir si los aumentos de salarios y precios anunciados por empresas y
sindicatos estaban justificados o no. Tras reflexionar intensamente sobre tales
asuntos, Mr. Jones piensa ahora que no tiene sentido hablar de una tasa de
beneficios económicamente adecuada porque, como queda dicho, no tiene sentido
hablar de productividad del « capital ». Los precios, dice Mr. Jones (resumiendo
las tesis de la crítica moderna), no forman un sistema para asignar recursos y
distribuir productos, sino que son la manera que tienen los directores de las
empresas de obtener fondos para inversión al cargar unos márgenes sobre los
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costes salariales. Nótese, de un lado, que Mr. Jones no cree ya en la posible
aplicación tecnocrática de una política de precios y salarios (ese invento mara-
villoso que en el capitalismo de pleno empleo iba a mantener tasas de beneficios
adecuadas) ; Mr. Jones no cree en esa posible aplicación tecnocrática porque
duda de la solidez de sus bases científicas. Pero, de otro lado, la conclusión
política que Mr. Jones infiere de la nueva teoría económica es inesperada : la
crítica moderna le sirve para defender una especie de corporativismo !
Otros críticos (como Bob Sutcliffe y Andrew Glynn, en The Profit Squeeze,
Penguin Books, 1972) habían argumentado a) que los salarios no se fijan en
virtud de la teoría de la productividad marginal y que es lógicamente imposible
que así pueda ser ; b) que se fijan según los resultados de la lucha de clases
entre capitalistas y sindicatos ; c) que en Inglaterra los sindicatos tienen tanto
poder que habían logrado una gran reducción del nivel de beneficios (y de
inversión privada) ; d) que los sindicatos debían comprender lo que estaba
ocurriendo, debían rehusar su colaboración con la política de precios y saiarios,
y debían asumir una autoridad política coincidente con su poder real. Mr. Jones
acepta las tres primeras premisas (incluyendo la primera, puesto que niega que
tenga sentido hablar de productividad marginal del capital y por tanto tampoco
tendría sentido decir que los salarios deben determinarse según la productividad
marginal). Pero Mr. Jones no acepta la conclusión. Para él, la « revolución
directoria! » (la managerial revolution) se ha dado realmente, y los directores
de las empresas o managers no son ya los propietarios de las empresas (tesis
ésta sumamente dudosa). Los managers deben continuar existiendo puesto que
obviamente es necesario que alguien en la sociedad cuide de que la producción
no se oriente exclusivamente al consumo, sino también en parte a la inversión,
a riesgo de que la economía deje de crecer. La función de los managers es
obtener beneficios para invertirlos. La magnitud de esos beneficios no se puede
determinar según el modelo antiguo (beneficio de los capitalistas = contribución
del « capital » a la producción, medida según su productividad marginal en
condiciones de concurrencia perfecta) porque ese modelo antiguo carece de
lógica interna. Pero en vez de concluir que los capitalistas, y sus representantes
los managers, deben ceder sus puestos a los sindicatos, o a un organismo
planificador de un Estado socialista, la conclusión de Mr. Jones es que es
preciso conciliar los intereses de obreros y managers (asimilados a los intereses
respectivos del « consumo » y de la « inversión ») de modo que ambas clases
sociales continúen existiendo por separado. Uno debe suponer que en vez de
un organismo como el Prices and Incomes Board (cuyos integrantes eran econo-
mistas tecnocráticos) ahora se propone la creación de una especie de Cámara
corporativista (que aparte de la representación de obreros y managers contará
también no ya con economistas, claro está, sino con sociólogos tecnocráticos
especializados en convencer a la gente de la necesidad de llegar a un consensus
social : Durkheim en vez de VValras). Las recomendaciones de ese nuevo orga-
nismo serían de cumplimiento obligatorio ; el no cumplimiento sería castigado
por la policía y los tribunales.

III

La importancia política de la crítica moderna de la teoría económica es muy
grande. Hasta ahora, había políticos (como Enoch Powell en Inglaterra, por
ejemplo) que creían en la viabilidad de una economía de casi total laissez faire,
de un casi total liberalismo económico cuyos ciclos serían amortiguados mediante
ajustes en la política fiscal y monetaria (sobre todo monetaria). La dura realidad
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(es decir, el que el pleno empleo en las sociedades capitalistas avanzadas
haya sido acompañado de altas tasas de inflación, etc.) llevó a muchos políticos
conservadores (corno Nixon) a proponer o aceptar la regulación administrativa
de salarios y precios : el objetivo explícito era (y esto es importante) corregir
los « defectos » de la realidad económica para que ésta funcionara del modo
más parecido posible a la descripción de los libros de texto, descripción que
contiene prescripciones concretas. Pero ahora la ortodoxia de esos libros de
texto está siendo derrotada : ningún economista va a poder ya recomendar
niveles de salarios adecuados, porque en vez de pensar que los salarios se
determinan (o deben determinarse) en virtud de principios de teoría económica,
los economistas están reconociendo que Ricardo y Marx tenían razón, y que la
teoría económica (por razones de coherencia interna) debe incorporar el hecho
que los salarios son determinados por factores extraeconómicos y que la distri-
bución del ingreso es lógicamente anterior a la formación de precios. A medida
que esta crítica moderna se difunda y ante el descrédito científico (y por tanto
tecnocrático) de las políticas de salarios y precios, tanto puede esperarse una
reacción socialista como una reacción corporativista.
Naturalmente, los críticos de Cambridge (y muy especialmente Dobb, cuyo libro
va a convertirse en la exposición clásica de esa crítica) son más bien favorables
a una solución socialista para el impasse intelectual en que han colocado al
liberalismo económico. Y seguramente en países como Italia e Inglaterra y
también en los países del norte de Europa en general, esa derrota de la ortodoxia
económica va a tener repercusiones políticas de cariz socialista. Pero en países
como el Brasil (o España) parece más probable que, ante esa quiebra de la
ideología económica liberal, los economistas sean sustituidos por ideólogos
corporativistas.
En los Estados Unidos, la llamada « economía crítica>' o « economía radical »
de los últimos años se ha colocado a un nivel mucho más superficial, con críticas
a la polución ambiental, etc., fácilmente asimilables dentro de la teoría económica
ortodoxa mediante conceptos tales como « diseconomías externas », etc. ; el
texto antes citado de Lipsey y Steiner da una serie de ejemplos de una tal
asimilación. Pero en los círculos de economistas se reconoce ahora cada vez
más la validez científica de la crítica moderna, que ataca el meollo mismo de
la teoría económica ortodoxa : la teoría de la formación de precios y de la
distribución del ingreso.
La crítica moderna es pues mucho más incisiva que críticas como las de
Galbraith o Myrdal que los propios economistas consideran más bien como
sociólogos, y que criticaban la incapacidad de la teoría económica ortodoxa
para analizar fenómenos no previstos en una economía de mercado que funcio-
nara « bien » (como por ejemplo la posibilidad de que las empresas influyeran
en los gustos de los consumidores mediante la propaganda ; o la existencia del
régimen de castas en la India y sus efectos económicos ; etc.). Ese tipo de
críticas era también fácilmente asimilable por la teoría económica ortodoxa,
cuyos principios básicos no discutía. La crítica moderna es por el contrario una
crítica interna a la teoría económica, y dice que el modelo del funcionamiento
de una economía de mercado desarrollado a partir de la década de 1870 y que
constituye la parte más importante del instrumental teórico de los economistas,
es un modelo lógicamente incoherente. La distinción, tan apreciada por los
economistas-tecnócratas, entre asesoramiento técnico y decisiones políticas,
cae por su base al ampliarse el campo de la teoría económica hacia límites
considerados hasta ahora como extraeconómicos (principalmente, al enten-
derse ahora que es imposible explicar la distribución nacional e internacional del
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ingreso la distribución « funcional » y no sólo la « personal » mediante los
instrumentos teóricos hasta ahora disponibles).
Así pues, se ha vuelto a colocar la teoría del valor en el centro de las preocupa-
ciones teóricas de los economistas, y por vez primera el marxismo va a estar
vigente en la enseñanza universitaria de teoría económica en los países nord-
atlánticos. Y, como los tecnócratas salen de las universidades, me ha parecido
interesante considerar en este artículo cuáles pueden ser (para bien o para mal)
las consecuencias políticas de este cambio.

Campinas (Sáo Paulo)
Octubre de 1973
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Vicente Llorens Los índices inquisitoriales
y la literatura imaginativa

Las obras modernas puramente imaginativas
tampoco escaparon a la vigilancia inquisito-
rial, a pesar de que al principio hubo quienes
trataron de excluirlas por razones muy atendi-
bles. El 27 de junio de 1557, cuando se prepa-
raba el primer Indice romano, que apareció en
1559, el mismo año que el español de Valdés,
Michele Ghislieri, entonces comisario general
de la Inquisición, más tarde papa con el nom-
bre de Pío V (hoy santificado), escribía al
Inquisidor de Génova : « Di prohibire Orlando,
Orlandino e cento novelle et simili altri libri
piú presto daressinno da ridere che altrimenti,
porche simili libri non si leggono come a cose
a qual si abbi da credere, ma come fabule, et
come si leggono ancora multi libri di gentili
come Luciano, Lucretio et altri simili. »
No ocurrió así, y este error de la Inquisición,
al hacerla entrar en un campo que no era el
suyo, no sólo daría que reir, como temía el
cardenal Ghislieri, sino que tuvo ciertamente
consecuencias más serias.
Prescindiendo de obras extranjeras en latín,
como las Deliciae Poetarum Germanorum
(Francfort, 1612), compilación que entre pro-
hibiciones y expurgos ocupa 24 páginas en el
Indice de Sotomayor de 1640; en portugués,
que no son pocas e incluyen una de las más
bellas narraciones del siglo XVI, Menina e
moca, totalmente prohibida ; en italiano, fre-
cuentes en los primeros Indices, y en francés,
las más abundantes en los últimos ; veamos
la suerte que corrió la literatura imaginativa o
de entretenimiento en castellano, dentro de los
límites que nos hemos impuesto.
Están representadas en los Indices las mejores
obras de la primera mitad del siglo XVI, empe-
zando por La Celestina, siguiendo con varias
de Juan del Encina, Gil Vicente y Torres
Naharro, y acabando con el Lazarillo de
Tormes. Si a éstas se añaden la Cárcel de
amor y el Cancionero general, bien puede
decirse que casi todas las comentadas por
Juan de Valdés en su Diálogo de la lengua, o
sea los « clásicos » de su tiempo, padecieron
persecución por el Santo Oficio.
La mayor parte de estas obras fueron conde-

nadas totalmente en 1559 por el Inquisidor
Valdés ; pero algunas se expurgaron más tarde.
A partir de 1573 sólo los Lazarillos castiga-
dos », sin sátira anticlerical ni expresiones
dudosas o irreverentes, fueron autorizados.
La Celestina, editada numerosas veces a lo
largo del siglo XVI, continuó siéndolo, aunque
menos, a principios del siguiente. Se imprimió
por última vez en 1633 y ya no volvió a serio
hasta 1822. Y como la obra no fue prohibida
totalmente más que en fecha muy tardía, por
edicto de 1793, bien pudiera considerarse éste
como un ejemplo de discontinuidad puramente
literaria, no atribuible a la acción inquisitorial.
Sin embargo, tampoco cabe excluirla del todo.
La Celestina aparece expurgada en seis pasa-
jes, algunos de cierta extensión, en el Indice
de 1632, expurgo que se repite en los siguien-
tes. Ahora bien, la edición de ese mismo año
está ya « castigada » y supongo que la del año
siguiente, que es la última. Es posible que La
Celestina muriera de muerte natural, como
cesaron por entonces sin coerción alguna las
novelas pastoriles. Mas no del todo, pues aún
hubo alguna que otra reimpresión de las
Dianas en los siglos XVII y XVIII. En el caso de
La Celestina la coincidencia del expurgo
inquisitorial y la total desaparición de la obra
no parece fortuita.
No todas las obras que prohibió la Inquisición
figuran en los Indices. En ninguno se encon-
trará como autor a Cristóbal de Castillejo. Sus
Obras se publicaron póstumamente en 1573
« corregidas y enmendadas por mandado de la
Santa y General Inquisición ». El encargado de
las correcciones y enmiendas fue Juan López
de Velasco, el mismo que expurgó el Lazarillo
de Tormes y la Propaladia de Torres Naharro.
Un experto, como quien dice, y como suele
ocurrir con los expertos, muy satisfecho de su
labor. Haber reformado y limpiado las obras de
Castillejo « de todo lo que pareció ser de
inconveniente » le pareció útil « porque así no
queden en riesgo de volverse a prohibir otra
vez y se vengan a perder ».
López de Velasco tenía razón. Es verdad que
para evitar el riesgo de la prohibición y de la

83



pérdida tuvo que suprimir más de mil versos
de un total de dos mil novecientos del poema
burlesco Sermón de amores, una de las dos
únicas obras que publicó en vida suya el autor.
De la edición príncipe de 1542 sólo hay noticia
de un ejemplar que vio Bartolomé José
Gallardo en Inglaterra, durante su emigración
entre 1814 y 1820. La obra íntegra la reim-
primió por primera vez en 1916 Foulché
Delbosch, basándose en una copia manuscrita
hecha en Inglaterra, pero adquirida en Madrid
en una librería de viejo.
El caso de Castillejo bien merece una apos-
tilla. Si en los Orígenes del teatro español
prescindió Moratín de alguna que otra obra por
desconocimiento o descuido, dio en cambio
noticia de otras que eran muy raras. Una de
ellas, la Farsa de la Constanza de Castillejo,
cuyo único manuscrito existente consultó en la
biblioteca de El Escorial (manuscrito que pasó
luego a manos de Gallardo y se perdió en
Sevilla el famoso 13 de junio de 1823). Esa
farsa precisamente contiene una parte del
mencionado Sermón de amores, del que
Moratín copió varios pasajes. Pues bien, al
morir Moratín en 1828, el gobierno español
adquirió sus papeles y la Academia de la
Historia preparó la conocida edición de sus
obras. Allí está, en los Orígenes del teatro
español, el argumento de la Farsa de la
Constanza, pero no los extractos del Sermón
de amores. La censura gubernativa de enton-
ces, o la propia Academia, los suprimió, del
mismo modo que se alteraron pasajes de las
comedias de Moratín por considerarlos irreve-
rentes. En 1830 hacía ya diez años que la
Inquisición española había desaparecido, pero,
como vernos, el espíritu inquisitorial perduraba
todavía.
Tampoco aparece en los Indices el humanista
Francisco Sánchez el Brocense con obra pro-
pia, sino por la introducción que puso a su
Minerva un editor extranjero ; pero otra parte
de su producción literaria padeció las con-
secuencias del celo inquisitorial. Entre los
papeles que le secuestró la Inquisición en 1600,
a raíz del segundo proceso que le formaron
y que no llegó a término por haber fallecido
Sánchez oportunamente, había una tragedia y
cuatro comedias en latín que hoy desconoce-
mos.
De la segunda mitad del siglo XVI, hay, entre
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otras expurgadas, obras prohibidas de Juan
de Timoneda, Jerónimo de Contreras, Antonio
de Torquemada y Pedro de Padilla. Las de
estos dos últimos ofrecen particular interés.
En el famoso escrutinio de la librería de don
Quijote, el cura afirma que el Jardín de Flores
de Antonio de Torquemada es libro no menos
mentiroso que otro suyo, titulado Don Olivante
de Laura, narración caballeresca. El cura, como
sabemos, condenó a éste a las llamas y dejó
sin castigo el otro. La Inquisición procedió al
revés : dejó pasar las fantásticas hazañas de
don Olivante y prohibió, a partir del Indice de
1632, el Jardín de flores curiosas. Obra impresa
repetidas veces desde su aparición en 1570,
traducida muy pronto al francés, luego al ita-
liano, al inglés y al alemán, para no volver a
editarse en su lengua hasta 1948 por la Socie-
dad de Bibliófilos Españoles.
Los libros prohibidos han sido una mina para
los eruditos modernos, más como raros y
curiosos que por otra cosa. Aun así ciertos
editores han tomado en la España de nuestro
tiempo sus precauciones al publicarlos. « Por
fortuna decía el muy docto don Agustín G. de
Amezúa al prologar la edición de 1948 en
los Indices romanos modernos, que, suprimida
la Inquisición en España, han venido a susti-
tuir a los nuestros antiguos, se ha levantado
el expurgo para el Jardín de flores, releván-
donos a nosotros de todo escrúpulo para su
reproducción. »
Bien la merecía de todos modos la obra de
Torquemada, una de las compilaciones en su
género más variadas y realmente curiosas que
se han escrito en español. La enumeración,
siempre apoyada en gran número de autori-
dades, de portentos y monstruosidades que la
naturaleza ha creado fuera del orden natural ;
las historias de fantasmas, visiones, trasgos,
duendes, hechiceros y brujas ; los diferentes
géneros de demonios ; las creencias astro-
lógicas y tantas otras supersticiones de la
tradición popular ; y finalmente aquellas des-
cripciones de los países septentrionales, con
su sol de medianoche y las extrañas cos-
tumbres de sus habitantes, que viajaban en
coches sin ruedas y se deslizaban velozmente
sobre el hielo apoyados en tablas de madera ;
todo este conjunto de curiosidades verdade-
ras y falsas interesaron mucho a Cervantes,
que estaba bien hecho a libros mentirosos.
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Desde Ticknor y Menéndez Pelayo hasta
Américo Castro y Amezúa se ha venido obser-
vando la huella que el Jardín de flores de
Torquemada dejó en varias obras cervantinas,
principalmente en el Persiles y Sigismunda,
que el autor subtituló « historia septentrio-
nal ».
En el mencionado prólogo suscitó Amezúa una
cuestión importante al señalar que ni Torque-
mada ni Cervantes « pudieron entrañarse en
la realidad viva y fecunda de la hechicería
española », de la que tanto partido pudo haber
sacado la literatura. Si no fue así, habrá que
atribuirlo principalmente a la sistemática labor
inquisitorial. Esa y no otra debió de ser la
razón para prohibir el Jardín de Torquemada.
La regia novena de los Indices es terminante :
« Totalmente se prohiben los libros, tratados,
índices, cédulas, memoriales, recetas, nóminas,
escritos y papeles de geomancia o hidro-
mancia, aeromancia, piromancia, onomancia,
quiromancia, negromancia, o en que se con-
tienen sortilegios, hechizos o cualesquier agüe-
ros, encantaciones de arte mágica, divinacio-
nes, brujerías, cercos, caracteres, sellos, sor-
tijas y figuras, o invocaciones de demonios, en
cualquier manera que sean. 'tem, todos los de
astrología judiciaria... »
El rígido racionalismo del Santo Oficio acabó
en gran parte con el mundo mágico de la
tradición antigua o medieval. Lo que la Ilus-
tración europea intentó más tarde, partiendo
de principios científicos, lo había logrado antes
la Inquisición española, de acuerdo con sus
creencias religiosas. Dos obras literarias, cada
una de ellas perfecta en su género, pueden
dar idea de la gran distancia que separó en
este respecto al Norte del Mediodía : el Sueño
de una noche de verano de Shakespeare y
La dama duende de Calderón.
El Tesoro de varias poesías de Pedro de
Padilla también lo menciona Cervantes amis-
tosa e irónicamente en el escrutinio de los
libros de don Quijote, y allí alude a otras pro-
ducciones del autor. En una de ellas, Jardín
espiritual, colaboraron, entre otros escritores
de nota, el propio Cervantes y Lope de Vega.
Su Romancero ha sido reeditado en tiempos
modernos. En cambio, del Ramillete de flores,
la obra condenada por la Inquisición, nada
dicen los cervantistas ni los bibliógrafos.
En los Indices hay aún unas cuantas obras de
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interés literario publicadas en el siglo XVII por
autores nacidos en el anterior. Prohibidos que-
daron los Diálogos de apacible entretenimiento
de Gaspar Lucas Hidalgo, que Adolfo de Castro
reimprimió por primera vez en la Biblioteca de
Autores Españoles de Rivadeneira, y los Juegos
de Nochebuena, 1611, de Alonso de Ledesma,
que no se han vuelto a editar.
El Quijote de Cervantes, el Marcos de Obregón
de Vicente Espinel, las Noches de invierno de
Antonio Eslava, apenas sufrieron leve expurga-
ción. La de los Sucesos y prodigios de amor
del Dr. Juan Pérez de Montalbán que fue
notario de la Inquisición es bien curiosa.
La obra va precedida de dos aprobaciones,
una del Maestro Sebastián de Mesa y otra de
Lope de Vega, ambas por mandato de auto-
ridades eclesiásticas. Ninguno de los dos
censores vio en ella nada contrario a la fe
católica ni a las buenas costumbres. Sin
embargo, el Indice de 1640 suprimió el final
unas dos páginas de la cuarta novela de
las que componen el libro, titulada La mayor
confusión. Y así se hace constar en ediciones
posteriores. La que yo he manejado de Barce-
lona de 1730 lleva una nota que dice : « Lo que
falta en esta novela, está prohibido por el Santo
Oficio. »
En el prólogo a la primera edición moderna
(1949) que reproduce el texto completo de
Montalbán, don Agustín G. de Amezúa consi-
dera « benigno e inexplicable » el criterio
seguido por la Inquisición, puesto que « incon-
cebible e ilógicamente deja pasar toda la
primera parte de la novela La mayor confusión,
la más odiosa y repulsiva, y en cambio, contrae
el expurgo a sus páginas postreras, precisa-
mente las únicas morales y ejemplares ». Así
parece a primera vista. Pero, ¿ tenía razón el
señor Amezúa ? Lo que él creía moral y ejem-
plar, quizá no podía serio para la vieja Inquisi-
ción. De los amores incestuosos de la novela,
reiteración moderna de temas muy antiguos,
que no hacían más de subrayar la maldad y
perversión a que conducen las pasiones huma-
nas, nada tenía que decir, en mi opinión, un
calificador inquisitorial ; pero al final de la
narración, cuando don Félix se deja morir de
tristeza y el autor añade « tanta fuerza tiene
una pena arraigada en el alma, y más cuando
quien la pasa sabe sentir como debe », ni lo
sucedido ni este comentario ofrecían cierta-
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mente un gran ejemplo de resignación cris-
tiana.
De todos modos, lo que importa señalar es
que la Inquisición descabaló la obra, y que en
ésta como en otras ocasiones, el lector
español no conoció durante mucho tiempo sino
un texto literario incompleto y sin sentido.
De don Francisco de Quevedo se prohiben en
el Indice de 1632 « varias obras que se intitu-
lan y dicen ser suyas, impresas antes del año
1631, hasta que por su verdadero autor reco-
nocidas y corregidas se vuelvan a imprimir ».
Se trata, pues, de una prohibición y de una
advertencia al autor. La primera, necesaria-
mente imprecisa por haberse publicado varias
obras de Quevedo sin su nombre ; la segunda
puede interpretarse como admonición más o
menos benévola, al darle ocasión de que reco-
nozca lo que es suyo y no atribuido falsamente,
para que lo corrija si quiere volverlo a imprimir.
Pero al mismo tiempo hay aquí una buena dosis
de hipocresía. En el mismo Indice, además de
la Política de Dios, está « del todo prohibido »
El chitón de las taravillas (en otra parte y sin
nombre de autor), que apareció dos años antes
como obra del Licenciado Todo-se-sabe ; pero
de sobra sabía la Inquisición que era de
Quevedo, a quien ya habían denunciado más
de una vez al santo tribunal.
La situación se aclara y se complica al mismo
tiempo ocho años después con el Indice de
Sotomayor. Al llegar allí, en la letra F, a don
Francisco de Quevedo, se señalan con títulos
y a veces con fechas de publicación las obras
suyas que se permiten entre otras la Política
de Dios, la Vida de Santo Tomás de Villanueva,
traducciones filosóficas y morales, los Jugiletes
de la niñez-, y a continuación se añade lo
siguiente : « Todos los demás libros y tratados
impresos y manuscritos que corren en nombre
de dicho autor, se prohiben, lo cual ha pedido
por su particular petición, no reconociéndolos
por propios. »
Nunca, que yo sepa, se ha dado un caso seme-
jante en la historia de los Indices. El autor
saliendo a escena, digámoslo así, personal-
mente y pidiendo, además, que le prohiban unas
obras que la misma Inquisición no había
querido prohibir (El Buscón, por ejemplo) o
que ya le había prohibido, como el Chitón de
las taravillas.
Hasta las circunstancias que acompañaron la
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aparición de Quevedo en el Indice de 1640 son
singulares. Muy poco antes, el 7 de diciembre
de 1639, Quevedo fue detenido, y en prisión
permaneció unos cuatro años, sin que sepa-
mos hasta ahora, more hispano, por qué,
aunque seguramente por motivos políticos.

Fue en la cárcel, en horas de prueba y
desaliento, cuando pidió a la Suprema que
prohibieran ciertas obras suyas ? Pero el
Indice de Sotomayor estaba ya ultimado por
entonces. Lo más probable, teniendo en cuenta
la provisional condena del Indice de Zapata,
es que fuera entre esos años de 1632 a 1639
cuando atacado por sus enemigos, no obstante
el favor de que aún gozaba en la Corte y su
renombre literario, se decidiera a dar la rela-
ción de obras que reconocía por suyas, y a
pedir que prohibieran otras, que también le
pertenecían. Extraña petición ; tan extraña que
cabe preguntarse si habrá sido auténtica y no
forjada por los enemigos personales que tenía
dentro del Santo Oficio (uno de ellos Pérez
de Montalbán) ; o quizá trataba así de sacu-
dirse de una vez a tales enemigos quitándoles
nuevas ocasiones de atacarle.
Don Aureliano Fernández Guerra atribuía a
influjo del conde-duque de Olivares el que la
Inquisición pusiera a Quevedo en el Indice de
Sotomayor, a consecuencia del famoso memo-
rial que empieza « Católica, sacra y real
Majestad », y que dicen encontró Felipe IV
debajo de una servilleta. (Hoy sabemos que
el tal memorial no era suyo.) Fernández Guerra,
para quien la Inquisición « tan suspicaz, tan
nimia, severa y escrupulosa no vejó, no
molestó, no persiguió jamás a Quevedo », y se
limitó a indirectas y corteses amonestaciones
(Biblioteca de Autores Españoles, 23, p. LXX),
nos asegura pocas páginas después (Ibídem,
p. LXXIII) que incluso la aparición de Quevedo
en el Indice (de Sotomayor, el de Zapata no
lo mienta) representó un gran triunfo para el
escritor « supuesto que se prohibieron única-
mente algunas ediciones hechas fuera de los
reinos de Castilla, y se respetaron todas las de
Madrid, que son las más correctas, completas
e interesantes ».
Ahora bien, según el propio Fernández Guerra,
en 1627 escribió Quevedo el Discurso de todos
los diablos o infierno enmendado, que, tras
censura favorable de fray Ramón Roviroll,
publicó en Gerona en 1628. La obra fue reim-
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presa en Valencia y Zaragoza en 1629 y en
Pamplona en 1631. Mas lo que era posible en
otros reinos no lo era en Castilla. En el verano
de 1629 quiso Quevedo publicar en Madrid una
colección de obras satíricas bajo el título de
Juguetes de la niñez y travesuras del ingenio,
entre las cuales figuraba el Discurso de todos
los diablos, cuya edición de Gerona presentó
a la censura. Pero esta vez el examinador fray
Diego Niseno (uno de los que redactaron con-
tra Quevedo el Tribunal de la justa venganza)
lo calificó de libelo sedicioso, escandalóso e
inmoral. En consecuencia el autor tuvo que
rehacer la obra empezando por el título, que
ahora fue El entrometido y la dueña y el
soplón. Así apareció en Madrid en el volumen
de Juguetes de la niñez.
Para las diferencias existentes entre la primera
edición de la obra y la autorizada por la
censura de Madrid, sirva de muestra el
siguiente pasaje, que dice en el texto original :
« y echaba la culpa a los frailes, de que estoy
arrepentido. Y era que la bellaca, para encan-
tusarme, todos los días se iba al convento :
decía que a confesar. Yo me volvía loco, y al
mismo negro le decía : Domingos, voto a N. que
yo no sé dónde peca tu ama esto que confiesa
cada día, ni con quien lo peca ». Todo esto se
reduce así en el texto retocado : « le decía :
Domingo, no entiendo a tu ama ». Bien puede
verse que las ediciones de Madrid no siempre
eran, como afirmaba Fernández Guerra, las
más correctas, completas e interesantes.
A primera vista llama la atención el hecho de
que estando todavía en el poder el conde-duque
de Olivares, se siguiera prohibiendo una obra
como el Chitón de las taravillas, escrita preci-
samente en defensa de la política económica
del conde-duque. Basta recordar, sin embargo,
para comprenderlo que la Inquisición española,
no limitándose a la religión y a la moral, trató
siempre de evitar la discusión pública, en pro
o en contra, de asuntos políticos de cualquier
orden.
Que se procediera arbitrariamente con los
escritos de un autor, prohibiendo hoy lo que
se permitió ayer, o viceversa, fue ocurrencia
frecuente bajo los monarcas de aquel siglo en
Europa, aunque de modo pasajero. Scarron
no hubiera podido seguramente publicar su
Mazarinade gobernando en Francia Mazarino,
pero lo hizo después. Lo peculiar y exclusivo
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de España fue la perpetuación del acto prohi-
bitorio más allá de las circunstancias que lo
produjeron. La obrita de Quevedo siguió con-
denada mientras hubo Santo Oficio en
España.
Hasta el destino póstumo de Quevedo en los
Indices, y la transmisión por tanto de su obra
literaria, se sale de lo corriente. Muerto el
autor, se mantiene la prohibición del Chitón de
las taravillas y se vuelve a añadir El entro-
metido y la dueña y el soplón, ambas como
obras anónimas, mientras se olvida todo lo
demás, a pesar de nuevas denuncias. Pero se
incluye el Parnaso español, su obra poética
dada a conocer en 1648, cuyo primer tomo
tiene más de cuarenta pasajes expurgados, y
al mismo tiempo vuelve a imprimirse el Chitón
disfrazado bajo el título de Tira la piedra y
esconde la mano.
Inútil explicar estas vicisitudes mientras siga-
mos ignorando la historia interna de la Inquisi-
ción; pero bastan para formarse idea de lo
que debió de ser para un escritor del carácter
y posición de Quevedo vivir entre gentes que
la animosidad personal, la envidia literaria, el
favor o disfavor del poderoso, más que motivo
religioso alguno, impulsaban a la denuncia
secreta. Y aunque la Inquisición había sido la
primera en establecer la delación como sis-
tema, justo es decir que en ocasiones dio
muestras de mayor moderación y juicio que
los espontáneos delatores que la incitaban.
Esto en relación con los autores ; por lo que
se refiere a los lectores, ¿ quién podía estar
seguro de que la posesión del libro prohibido,
ipso facto condenable, no tuviera las graves
consecuencias señaladas por los edictos inqui-
sitoriales, si hasta el libro sospechoso susci-
taba recelos ? En 1548 el Inquisidor de
Zaragoza escribía al Inquisidor general :
« Vuestra Señoría Reverendísima crea que
entre letrados que se precian de muy latinos
y griegos y de grandes librerías, hay libros
sospechosos, y quien éstos tiene no está
católico. »
En aquel mundo de desconfianza que creó el
poder omnímodo, suspicaz y secreto de la
Inquisición, la vida no debió de ser fácil para
muchos, y ciertamente poco espontánea. ¡ Qué
cuidado no habría que poner tanto en la mani-
festación de opiniones como en las actitudes
personales ! Pero el hombre, como sabemos,
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puede habituarse a una vida difícil y penosa.
Animal de costumbre, llega a mirar como
tolerable y normal hasta lo más opuesto a su
propia naturaleza, al menos durante algún
tiempo, bajo el efecto de una imposición for-
zada y de una indoctrinación paulatina y cons-
tante.
Con el tiempo la simple voz de herejía »,
compendio de toda maldad y perfidia, bastó
por sí sola para estremecer el ánimo de cual-
quier piadoso creyente. Hasta el extremo de
que la propia Inquisición, fundada para comba-
tir la herética pravedad », tuvo que poner los
puntos sobre las íes y declarar en el Indice de
Sotomayor que « no todo lo que un sectario
dice es malo, ni bárbaro, ni fuera de acierto y
propósito ».
Es notorio, por otra parte, que en toda sociedad
hermética y coercitiva hay siempre disidentes,
indiferentes o audaces que se rebelan o se
complacen simplemente en vencer dificultades.
A través de los documentos inquisitoriales se
trasluce la presencia de lectores que a pesar
de las trabas existentes se arriesgaban en
busca del libro condenado, más precioso y
gustado que otros por estar prohibido. A ellos
se debe probablemente que algunos no hayan
desaparecido del todo. Para este servicio con-
taban con los libreros, movidos sin duda por
afán de lucro. Por informe, que parece de un
policía moderno, de fray Juan Ponce de León
sobre los libreros de Madrid, fechado el 17 de
agosto de 1631, venimos a saber que uno de
ellos imprimía secretamente libros prohibidos.
(Este Ponce de León es el mismo que al año
de morir Quevedo pidió al Santo Oficio que se
prohibiera El Buscón.)
Es verdad que para leer tales libros se conce-
dieron licencias, aunque cada vez más restrin-
gidas, por lo que hubo también libros prohi-
bidos hasta para quienes las tenían, los cuales
figuran en los Indices con un signo especial.
Así pues, teniendo en cuenta que los comisio-
nados expresamente por el Santo Oficio sólo
leían lo que se les mandaba, bien puede decir-
se que durante más de dos siglos apenas hubo
español que pudiera escoger libremente sus
lecturas. Ni siquiera los reyes. Felipe IV había
estado leyendo en sus ratos de ocio la
Historia de Italia de Guicciardini, hasta que
alguien le dijo que estaba prohibida (figura,
en efecto, en el Indice de 1640). El rey, enton-
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ces, escribió al Inquisidor general, don Antonio
Sotomayor, solicitando, no licencia parcial,
única que aún se permitía, sino general para
leer aquella y otras obras prohibidas que no
trataran de asuntos religiosos.
Con todo, hubo personajes, como el conde-
duque de Olivares y otros aristócratas, que con
permiso o sin él poseyeron libros prohibidos.
Al morir en 1651 don José Antonio de Salas,
caballero de la Orden de Calatrava, se puso
en venta su biblioteca ; la formaban 2 424
volúmenes, entre los cuales había 250 obras
prohibidas, que fueron incautadas como de
costumbre por la Inquisición.
En otros casos el secuestro inquisitorial se
produjo sin esperar tanto. El diplomático don
Diego Sarmiento de Acuña, primer conde de
Gondomar, logró reunir en su residencia de
Valladolid una de las mejores bibliotecas priva-
das que hubo en España. Gondomar no era
hombre de inclinaciones heterodoxas ni mucho
menos ; de haberlo sido no hubiera ocupado
los cargos que desempeñó, ni se habría
distinguido en la corte de Jacobo I de Ingla-
terra por todo lo contrario. La Inquisición, sin
embargo, no estaba dispuesta a dejarle intro-
ducir en España toda aquella literatura heré-
tica que a él no le asustaba, y ya antes de
terminar su última misión diplomática (1623)
la Suprema había dado órdenes a sus comisa-
rios para que vigilasen la llegada de los libros
y papeles que el conde había adquirido en
Inglaterra, y los enviaran a Madrid para su
examen. Lo mismo se hizo con los libros que
tenía en Valladolid. Unos quedaron prohibidos
y no se le devolvieron ; otros pudo retenerlos
después de expurgados.
En vista de tales circunstancias, Marcel
Bataillon se preguntaba hasta qué punto una
biblioteca tan importante como la de Gondonnar
habrá contribuido a la transmisión del legado
literario del siglo XVI, señalando de paso que
gracias a ella ha podido preservarse un libro
como el Viaje de Turquía. Pero no se sabe si
la biblioteca permaneció libre de intervencio-
inquisitoriales durante siglo y medio. Es verdad
que algunos libros escaparon de modo sorpren-
dente al primer escrutinio por descuido, por
lenidad o por estar clasificados de un modo
que inspiraba confianza, como ocurrió con
varias obras de Erasmo que figuraban entre
los « libros de retórica y de la elocuencia
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latina ». Sea como fuere, es evidente que en la
ruptura de la continuidad cultural española la
Inquisición desempeñó un papel decisivo.
Ahora bien, echando una mirada de conjunto
a la multitud de obras religiosas, filosóficas,
morales, científicas, políticas e históricas que
contienen los Indices españoles (varios miles
en los de los siglos XVII y XVIII), lo que
sorprende es el escaso número de las pura-
mente literarias o poéticas. Con excepción,
según hemos visto, de las que corresponden
a la primera mitad del siglo XVI, anteriores por
tanto a los Indices, las demás son en verdad
muy poco abundantes.
Hubo sin duda con esta clase de obras mayor
flexibilidad en la aplicación de las reglas
inquisitoriales, dejándose llevar por las mismas
razones que exceptuaban a las letras clásicas
de la Antigüedad. Lo que se lee como fábula,
no afecta a la creencia ; lo que se expresa
elegantemente hace más tolerable el conte-
nido.
Pero había, además, en la fabulación poética
otro aspecto que hacía inefectivos los proce-
dimientos inquisitoriales. Los examinadores del
Santo Oficio eran teólogos, no críticos litera-
rios, y su misión consistía principalmente en
eliminar un cierto número de proposiciones
(heréticas, erróneas, con sabor de herejía o
de error, escandalosas, ofensivas para oídos
piadosos, temerarias, cismáticas, sediciosas,
blasfemas, etc.) o de palabras (nuevas, profa-
nas, inventadas por herejes para engañar a
los fieles ; dudosas y equívocas que pueden
mover los ánimos, etc.).
Aplicar este procedimiento a un texto filosófico
o teológico, donde constaban racionalmente
expuestas proposiciones de esa o de otra
naturaleza, era posible ; pero tenía que fallar
ante la invención imaginativa, que no se
expresa sino indirectamente, de una manera
velada o ambigua, y a base, no de proposicio-
nes más o menos explícitas, sino de imágenes,
metáforas, símbolos. Mundo ficticio que no
puede tomarse al pie de la letra, como hacía
la Inquisición. De ahí su desconcierto, aun en
materias religiosas, frente a los místicos. De
ahí también su contradictoria actitud en ciertos
casos concretos ; por ejemplo, el de Jorge de
Montemayor. Sus obras de devoción se prohi-
bieron, su Diana se dejó pasar.

Qué podía tener de censurable, después de

Los índices inquisitoriales

todo, aquella literatura pastoril que se ador-
naba con las galas de la poesía, o de una
prosa no menos poética y refinada, y en la
que parecían revivir los mitos más inocuos de
la antigüedad pagana ? Y sin embargo, bajo
la cobertura pastoril latía una concepción del
mundo no siempre acorde con la ortodoxia
cristiana. Lo que anhelaban aquellos pastores
y ninfas, siempre jóvenes, jamás procreadores,
no era el Paraíso sino una Arcadia feliz, una
Edad de Oro en que todos los hombres volvie-
ran a ser iguales y poseyeran las cosas en
común, y donde el amor fuera libre, de acuerdo
con la naturaleza, sin que tuviera que santifi-
carlo el matrimonio, de acuerdo con la ley
establecida.
Y aunque en las narraciones pastoriles no se
pasa por lo común de ciertos límites, y se
habla mucho de honestidad, en el fondo
aquellos pastores y pastoras no es a la ley de
honor a la que obedecen sino a la que una vez
expresó bien claramente Torquato Tasso en
su Aminta:

legge aurea e felice
che natura scolpi : S'ei place, &Vice.

Tajante afirmación de Juan de Jáuregui man-
tiene, aunque amortiguada, en su versión
española del poema, al hablar de la ley natural

que consentía
fuese lícito aquello que placía.

No fue, pues, tan sólo la tolerancia ante la
obra amena y escrita con primor la que salvó
a la literatura imaginativa, sino su peculiar
naturaleza artística.
Por otra parte, desde la aparición y ampliación
de los Indices en la segunda mitad del siglo
XVI, los escritores, a su vez, tuvieron que ser
más cautos. Cervantes, corrigiendo él mismo,
sin esperar censuras, lo del rosario hecho por
don Quijote con tiras de una camisa, para
rezar un millón de avemarías, nos ofrece un
buen ejemplo.
A la cautela se añadió otras veces la segunda
intención, por lo menos en aquellos escritores
que no comulgaban con ruedas de molino. La
omisión, el silencio podían ser más significati-
tivos que lo expresado. Todo lector atento del
Quijote habrá observado, con ocasión del
famoso escrutinio, que entre los libros del
héroe manchego no hay ni uno solo religioso.
¿ Cómo era posible que un hidalgo de la época
no los tuviese ? Del Caballero del Verde Gabán,
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otro hidalgo, aunque no tan aficionado a la
lectura como don Quijote ni mucho menos, se
nos dice que tenía algunos de devoción. ¿ Por
qué no don Quijote, si no faltaban seguramente
en ninguna biblioteca de entonces ?
Pero de haberlos tenido, pensemos por un
momento en lo que habría pasado con el
escrutinio. ¿ Se habría atrevido el cura a con-
denar alguno de aquellos libros a las llamas,
como hizo con otros, y a darnos su parecer
sobre ellos ? Podía haberlo hecho sin dificul-
tad con los heréticos, pero éstos, que nadie
fuera del Santo Oficio tenía autorización para
leer y menos poseer, no podían figurar entre
los de don Quijote. ¡ Bueno hubiera estado,
además, escribir una novela cuyo protagonista
resultaba ser hereje !
Quizá pudo haber escogido otros libros
religiosos y elogiarlos en vez de condenarlos.
No faltaban los merecedores de encomio,
tanto por su contenido edificante como por su
estilo. Pero si el Indice de Quiroga, último
publicado con anterioridad a la aparición del
Quijote en 1605, condenaba a un Juan de
Avila, hoy santo, un Luis de Granada y un san
Francisco de Borja, ¿ quién podía estar seguro
de no cometer una pifia, y de que el libro
apareciera con el sambenito de la prohibición
en el próximo Indice? Es justamente lo que
ocurrió con un libro filosófico bien conocido
que Cervantes menciona con la mayor natura-
lidad en el prólogo de la primera parte de su

Los índices inquisitoriales

novela (1605) : los Diálogos de amor de León
Hebreo. Vinieran o no a cuento, ya no volvió
a hablar de ellos en la segunda parte de 1615.
Tres años antes el Indice de Sandoval y Rojas
había condenado la obra en cualquier lengua
vulgar.

Por otra parte, ¿ no se había vuelto loco don
Quijote leyendo libros ? Los de caballerías,
claro está. Pero su sobrina quería arramblar
también con los pastoriles, temiendo que al
buen Quijano le diera un día por hacerse
pastor. La letra impresa no era para ella, ni
para la Inquisición, letra muerta : arrebataba
a los lectores y los lanzaba a la acción. ¿ Qué
papel hubieran tenido en aquella estrecha
interacción de lectura y locura los libros
devotos ?

Sin duda alguna, era preferible abstenerse,
aunque resultase una anomalía tan extraordi-
naria e inverosímil como suponer la existencia
« en un lugar de la Mancha » y « no ha mucho
tiempo >> de un hidalgo entregado en sus
ocios a la lectura de obras caballerescas,
pastoriles y poéticas, y de ninguna religiosa.
Así lo hizo Cervantes, y no diré que por
exceso de prudencia, porque quien « solo y
señero » en su época se atrevió a hacer una
breve e irreprensible sátira de los Indices
inquisitoriales con el escrutinio de los libros
de don Quijote aquellos « inocentes », no
era ciertamente un apocado.
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1. El Hospital psiquiátrico provincial de Córdoba,
España, podría haber llegado a ser un modelo en su
género. La oportunidad la tuvo.

Después de funcionar durante decenios como tantos
tétricos manicomios del mundo, bajo un régimen
opresivo y deshumanizante y en un vetusto edificio
con más aspecto de inmunda cárcel que de hospital,
pasó a ocupar, hace aproximadamente cuatro años,
modernas y confortables instalaciones, de un estilo
arquitectónico talentosamente diseñado. Esto fue
posible gracias al tesonero empeño de un grupo de
médicos que impulsó a las autoridades locales a llevar
adelante la obra. Y la inauguración del nuevo edificio

Información

Un caso de «psiquiatría política), española
pareció traer aparejado un remozamiento de los méto-
dos asistenciales y terapéuticos, cosa que llenó de
alegría a la Diputación provincial, que dedicó el
número 17 de su revista Omeya a demostrar que en
dicho hospital tenía « empeñado su orgullo y su
prestigio ».

1. El Dr Mario Marrone, psiquiatra, y su mujer la Dra Ana
María Patalán, sicóloga, son dos jóvenes médicos argentinos
que, a partir de su experiencia común en España que se narra
en estas lineas, residen actualmente en Inglaterra, ejerciendo
sus profesiones respectivas dentro de las corrientes sico-
terapéuticas vanguardistas actuales de este país. [NDE.1
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El Dr Gallardo, un hombre verdaderamente dinámico
y lleno de inquietudes habría obtenido, acaso, mejores
logros en su actividad profesional, si no le hubiese
tocado tener que colaborar con médicos sin el menor
interés por el menor cambio. Habiendo adquirido parte
de su formación en la comunidad terapéutica de
Maxwell iones, en el Dingleton Hospital de Escocia,
convenció a su suegro, director del Hospital de
Córdoba, a situarse en su misma línea progresista.
La « comunidad terapéutica » es una forma de organi-
zación hospitalaria que, entre otras cosas, se guía
por los principios de la autogestión y sitúa a profesio-
nales, enfermeros, empleados y enfermos casi en un
mismo nivel en el momento de tomar decisiones en lo
concerniente a las cosas que les son comunes. Esto,
que tiene evidentes efectos benéficos sobre la salud
del paciente, es lo que David Clark llama « la terapia
administrativa ».
Don Manuel Ruiz-Maya y Chinchilla, director del
Hospital de Córdoba, adoptó de buen grado las
ideas de su yerno, pues, en momentos en que tanto
se habla de comunidad terapéutica en ciertos ambien-
tes siquiátricos, pensó que ponerla en práctica sería
un motivo más de prestigio personal.
Pero no sabía lo que hacía. Algunos médicos jóvenes
del hospital se habían tomado tan en serio la cosa que
un día le dijeron :'< Si, como nosotros queremos, se
trata de desarrollar la autogestión dentro del hospital,
entonces la existencia de un director no tiene sentido
y usted debe dimitir. »
Por supuesto que quienes tuvieron que dimitir y
marcharse con viento fresco fueron tales médicos.
Desde entonces, al director no le causa mucha gracia
hablar de comunidad terapéutica y prefiere apoyar a
y apoyarse en aquellos profesionales que no tienen
inquietud de nada y que practican la vieja siquiatría
de siempre con la única diferencia de que lo hacen
dentro de un hermoso edificio. Como, por ejemplo,
el Dr Angel Ruiz Manosalvas, quien tiene a su cargo
una unidad técnicamente fundamental en un hospital
siquiátrico, cual es la atención de los enfermos agu-
dos, aquellos recién llegados al mundo de las alucina-
ciones, los delirios y... los manicomios ; que en tal
importante ámbito de su « competencia » es donde
tal don Manosalvas se mueve como pez en el agua,
haciendo uso y abuso, por cierto, de los electroshocks
y de otras medidas con más tinte, también, de puni-
tivas que de terapéuticas. Los comentarios prece-
dentes bien podrían llevarnos a considerar el tema
de los necesarios cambios que deben introducirse en
la asistencia siquiátrica actual, en estos momentos en
que en Italia toma estado público la lucha que, con un
marcado compromiso político, está llevando adelante
Franco Basaglia (ahora director del Hospital siquiá-
trico de Trieste) y en que el movimiento de la anti-
siquiatría, surgido en Inglaterra, provoca en todas
partes apasionadas discusiones entre profesionales y
entre legos.

Información

Nos Conformaremos aquí, sin embargo, con servirnos
de dichos comentarios precedentes para hacernos una
mera composición de lugar con que situarnos en el
escenario de un hecho anecdótico y aparentemente
demasiado circunscrito y particular, pero que, no
obstante, ante la probabilidad de que por toda España
cosas de su misma naturaleza sucedan con frecuencia,
creemos conveniente denunciar.

2. Una tarde del mes de mayo de 1973, el médico de
guardia del Hospital psiquiátrico de Córdoba recibe
un llamado telefónico del Dr Ruiz Manosalvas, quien
le advierte que no debe hacer oposición alguna a la
internación de una joven de veinte años que llegará
luego. Esta orden de por sí ya es rara, pues, si un
paciente necesita ser ingresado en un manicomio, esta
necesidad es fácilmente evidente para cualquier
médico que conozca siquiatría y la correspondiente
base doctrinal del personal.
Esa misma tarde, en efecto, estando en la sala de
guardia mi compañera y yo (una sicóloga y un siquiatra
argentinos, a la sazón cumpliendo allí un periodo de
residencia en calidad de médicos invitados), presen-
ciamos la llegada de la joven en cuestión, a quien
llamaremos Pilar2, domiciliada en la ciudad de
Córdoba, acompañada por su padre y un hermano.
Mientras Pilar, una muchacha de aspecto agradable,
inteligente y tranquilo, permanece notoriamente serena,
su padre, totalmente excitado en cambio, grita, voci-
fera dice que viene a internar a su hija para curarla,
pues se junta con drogadictos, delincuentes, asesi-
nos... Mediando orden superior, el médico de guardia
no tiene otra alternativa que firmar el ingreso de
Pilar, a pesar de no encontrar en ella ningún elemento
que le permita empezar razonablemente la correspon-
diente redacción de su historia clínica.
Una vez que su padre y su hermano se retiran, Pilar,
apenas saliendo aún de su asombro ella misma, trata
de explicar qué es lo que está pasando.
Su padre es un rico propietario, íntimamente conec-
tado con la alta sociedad local, al parecer, y miembro
del aristocrático Club de la Amistad. Mantiene una
pésima relación con su mujer por un lado y con su
hija por otro, problema que resuelve alejándose de
ellas durante largas temporadas de cacería en sus
fincas. Su hija le irrita constantemente.
Ella, que es estudiante, tiene la mala costumbre de
frecuentar ciertos grupos de jóvenes con « ideas
subversivas », quienes se reúnen todas las tardes a
tomar refescos, sentados en el suelo (¡ para colmo !),

2. Podemos, naturalmente, facilitar los nombres y apellidos
verdaderos de la muchacha en cuestión y de su familia, junto
con sus señas en Córdoba y demás datos de identificación
normales, en el momento en que sea necesario. No lo hacemos
aquí ahora exclusivamente por no correr e! riesgo de perju-
dicarle a ella personalmente.
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a la puerta de un bar cercano a la Facultad de
Filosofía. Llegada la Feria de Córdoba, Pilar no quiere
« honrar" a su familia, asistiendo, con el elegante
vestido de fiesta que le han preparado, a las reuniones
del Club de la Amistad ; sino que, en cambio, se
va, en blue-jeans, a bailar « en casetas de dudoso
nivel » (es decir, a donde va el pueblo). Pero además,
por si todo esto fuera poco, Pilar tiene inquietudes
ideológicas en disonancia con el sistema e integra
grupos de agitación (... con objetivos a nuestro
juicio tan tímidos, por cierto, como protestar por
el aumento de las tarifas en el transporte urbano).
Para la mentalidad de la clase dirigente de Córdoba,
Pilar no sólo es un elemento perturbador sino que,
además, probablemente está loca, al renunciar así
como así a los privilegios que podría otorgarle la
situación social de su familia. Cosa en que están de
acuerdo su padre y el Dr Ruiz Manosalvas, entre
otros.
De modo y manera que, a partir de entonces, Pilar
permanece literalmente encerrada día tras día y sin
trámites, en un pequeño sector de enfermos agudos,
donde hay viejas maníacas gritando permanentemente.
Y a pesar de que varios médicos entrevistamos por
separado a Pilar (y todos atestiguamos que no sólo
no está loca sino que, además, tiene una fortaleza
de ánimo poco común en chicas de su edad, para
sobrellevar tan increíble situación), de momento no
hay nada que hacer y la muchacha seguirá recluida
en dicho sector, para empezar, durante aproximada-
mente una semana, sin poder asomarse al jardín
siquiera y sometida a un trato realmente bastante
poco afable, por cuanto que la jefa de enfermas de
la unidad, precisamente, está también absolutamente
convencida de que « a estos jóvenes descarriados
hay que meterlos en vereda como sea, como sea »3.
Un médico arriesga una justificación « moral » para
el hecho, diciendo que, puesto que las actividades
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que desarrolla Pilar la harían susceptible de una
detención policial, siempre será mejor que esté
encerrada en un hospital siquiátrico que en una cárcel.
Otro médico cuenta, al propósito, que ya una vez
anterior internaron a un muchacho por motivos pare-
cidos, y le hicieron electroshocks.

3. Mientras tanto, todo esto tiene su repercusión en
la ciudad de Córdoba.
Algunos profesionales consultados explican que,
estando los jueces habitualmente comprometidos en
todo este tipo de cosas, podría resultar no sólo
estéril sino hasta contraproducente iniciar una acción
legal en defensa de los derechos de Pilar.
La madre de la muchacha, por su parte, publica una
carta abierta en el periódico local, alertando a las
madres de Córdoba para que no permitan que sus
hijos... anden mal vestidos (!) y renuncien a la fe
católica y al principio de autoridad (!!)... Al día
siguiente, gran cantidad de jóvenes cordobeses dan
su silenciosa respuesta a tan edificante carta, paseán-
dose por las calles de la ciudad estrambóticamente
vestidos con sus mejores galas.
Nuestra presencia le evitó peores tratos a Pilar, quien
finalmente fue puesta en libertad. Pero nuestra pro-
testa fue, de todos modos, debidamente rubricada
oor nuestra decisión de abandonar el hospital.

Londres, noviembre de 1973

3. « Miren ustedes, yo, personalmente, no dudaría ni un
momento en someterle a mi propia hija a todos los electro-
shocks qui hicieran falta, para ealvarla de semejante degenera-
ción de costumbres. ¿ No harían ustedes lo mismo si se tratase
de su propia hija, o qué ? », nos decía semejante « autoridad
sanitaria » de aquel lugar.
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Desde Andalucía nos informan sobre la constitución
de un grupo político de carácter regional, que presenta
peculiaridades respecto de los que hasta ahora han
venido integrando la oposición democrática española.
Bajo el nombre de Alianza Socialista de Andalucía ha
aparecido su manifiesto fundacional, que reproducimos
a continuación.

Alianza Socialista manifiesto fundacional
de Andalucía

En España hoy, la resisten-
cia contra la Dictadura es
obligación moral no sólo
de los partidos políticos
sino de todos los ciudada-
nos.

Al aproximarnos a la cuestión política aunque sólo sea al sufrir sus consecuencias los
españoles del último tercio del siglo XX, ineludiblemente, vamos adquiriendo conciencia de
que ninguna política, que pueda considerarse seriamente válida en esta hora de la historia
mundial, es planteable sin poner fin a la situación de crisis constitucional en que nos
encontramos ; es decir, sin el derrocamiento de la Dictadura vigente en el Estado español.
El término de la Dictadura, pues, tiene categorís de medio y de fin, y sin él sería inviable
todo intento de implantación de cualquier concepción sociopolítica no dictatorial, es decir,
democrática.
Junto a este dato nacional, la voz que aquí se levanta no puede prescindir del lugar en que lo
hace y de sus circunstancias económicas, sociales, culturales. Por eso este documento es
un llamamiento a las personas con afinidad ideológicas y común sensibilidad social de nuestra
comunidad más inmediata Andalucía en la pretensión de lograr solidaridades más intensas
y más amplias.
Se busca con ello ir construyendo un patrimonio de ideas y actitudes que puedan ayudar
a nuestra sociedad a tener confianza en su futuro. Es decir, perseguimos la elaboración
colectiva de un conjunto de proposiciones políticas realizables, conscientes de que en política
no hay respuestas únicas, sino opciones más o menos idóneas. Pero dejando sentado que, el
protagonismo al que se aspira queda al margen del poder en cuanto que las actuales
circunstancias que se constatan y las inmediatamente futuras que se prevén no permiten otra
cosa sin graves transigencias en el terreno de los principios.
Ciertas apariencias de atenuación de la opresión totalitaria son debidas a las graves corrup-
ciones, contradicciones, fallos de la dictadura en que vivimos, que sigue siendo terriblemente
celosa de sus prerrogativas. Para ser más exactos, podríamos afirmar que el país está
políticamente ocupado por una sola y reducida clase una minoría financiera, tecnocrática
y militar que domina absolutamente sobre una población a la que pretende enajenar en el
binomio de ganar más-consumir más. Vivimos en una situación de país ocupado por su
propia oligarquía la nación es su finca.
Siendo esto así, la lucha ha de plantearse con los caracteres de una resistencia frente a la
ocupación. Por eso la cuestión más afectada por la existencia de la Dictadura es la de las
formas de asociación política. Los partidos políticos son las formas convencionales para, en
circunstancias políticas de normalidad, conseguir el poder en competencia democrática,
ofreciendo ideas, programas y hombres para el gobierno del país.
Pero para que pueda entrar en juego tal mecanismo, para que sea removida la Dictadura, se
exigen del pueblo esfuerzos más generalizados, pues el objet5vo no es ahora conseguir el
poder, sino restaurar la Democracia.
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No por eso se ha de dejar de rendir homenaje a los partidos tradicionales que durante casi
cuarenta años fueron sumidos en la clandestinidad por la Dictadura, ganándose con justicia
el reconocimiento colectivo por su honestidad en el cumplimiento de su tarea, sometida a la
más dura y constante represión.
Pretender hacer política en España olvidando esto no es honrado ; pretender el fin de la
Dictadura ignorándolo es una grave torpeza.

Para ello andaluces de
distintos sectores nos uni-
mos en una alianza de
grupos de compromiso polí-
tico ...

Pero la resistencia colectiva frente al poder totalitario impone también nuevas formas de
organización en función de su objetivo. En las actuales circunstancias no es factible el
derrocamiento de la Dictadura por la fuerza sino por la generalización de su conflicto con el
pueblo. No es ésta una guerra de cuadros o partidos, sino de masas, de toda la opinión
pública.
Ante este objetivo se interpone el obstáculo de una despolitización que no ha de tomarse
por desinterés o aprobación, sino como una consecuencia alienadora producida por el control
de la información y por el terror de la represión.
El instrumento para salvar este obstáculo es el logro de la generalización del compromiso
político. Este no podrá conseguirse sino mediante la creación, por ciudadanos con un patri-
monio político común, de grupos que se unan en la acción.
Las características principales de estos grupos de compromiso político han de ser la
aplicación a la realidad más inmediata ; la renuncia a una competencia con las restantes
fuerzas políticas de la Oposición ; la falta de aspiración a crear grandes grupos de presión
o de poder ; la limitación de su estructura a los niveles de base ; la ausencia de condiciona-
mientos históricos, y, finalmente, la capacidad para aprovechar los resquicios que les permita
el sistema, sin perjuicio de asumir los riesgos de la clandestinidad al no ser reconocidos
por las leyes vigentes. En resumen, nacen con ocasión de la Dictadura y morirán con ella.
Los que aquí y ahora nos agrupamos, somos andaluces provenientes de diversos sectores,
pero conscientes por igual de que toda acción política sólo puede ser abordada desde una
posición colectiva, lejos de planteamientos individuales, queriendo ofrecer a los ciudadanos
algo más que palabras o programas ; oportunidades de acción para que cada uno llegue al
límite de sus posibilidades en la lucha por la restauración de la Democracia.
En este orden de cosas, los grupos de compromiso político deberán ser conscientes de su
interinidad ; son indispensables hoy porque los partidos políticos tradicionales no bastan,
como no basta que vayan a la guerra los militares regulares, sino todo el pueblo. Ahora bien,
al término de la Dictadura, tantos hombres que hoy luchan en esos grupos buscarán la
integración en los partidos políticos que surjan a la legalidad democrática de ese momento.
Convertirnos hoy en un partido político no tiene para nosotros interés ni sentido. Sería con-
tribuir más a la división de fuerzas de la Oposición ; entrar en competencia con ellos, más
que con el propio régimen.

... sobre la base del regio-
nalismo solidario.

Para la eficacia y la autenticidad de estos grupos es importante el planteamiento regional
en cuanto suponer acercarse a las comunidades más próximas al hombre y alejarse del
absolutismo del Estado.
La condición de nuestra Andalucía, por sus características sociales y económicas, hace que
este aspecto regional tenga especial trascendencia por cuanto es quizá la región más
necesitada de romper su dependencia de un centralismo discriminador, sobre todo en su
vertiente socioeconómica, pero no por ello hace menos necesaria la exigencia de un trata-
miento político específico.
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Andalucía parece condenada a no salir de su actual situación de subdesarrollo colonial
Pero no porque en sus gentes y en sus tierras haya nada que lo impida, sino por la rabiosa
insolidaridad de un sistema que tolera y fomenta los privilegios.
Las estadísticas sobre renta por habitante, cualificaoión profesional, analfabetismo, paro,
vivienda o industrialización, son por sí mismas una denuncia de cómo se va convirtiendo la
Andalucía interior en una reserva de mano de obra sin cualificar y barata ; mientras por otra
parte la Andalucía periférica se ve convertida en la « sala de fiestas » de toda Europa.
Parece ignorarse que es Andalucía una de las regiones que más ha contribuido al desarrollo
del resto de España y precisamente a su costa. Cuando la economía española no tenía otros
recursos, el campo andaluz ha sido su soporte y ahora con el turismo y la emigración con-
tribuye decisivamente al crecimiento económico del resto de España, mientras que por su
parte continúa sumida en el más penoso subdesarrollo, fruto de la colonización política,
social y económica que padece y que la lleva incluso a correr los mayores riesgos, sopor-
tando, por ejemplo, tal número de bases militares extranjeras que la convierten en una de
las zonas más peligrosas de Europa.
Es pues un centralismo controlado por el poder de los grupos de presión, el que produce
esta colonización y se sirve de ella, y ningún paternalismo nos va a liberar de nuestro sub-
desarrollo. No esperamos solidaridad de un sistema centralista. Es por el encuentro con
fórmulas más cercanas a los problemas y siendo protagonistas de nuestro futuro, como
podremos independizarnos de la influencia de los grupos de presión que se enmascaran bajo
el centralismo. Nosotros buscamos, a través del regionalismo, una solidaridad, no un separa-
tismo. Pero exigimos un estatuto especial que, reconociendo la personalidad política de
Andalucía, ordene el grado de su autonomía en relación con los restantes pueblos de España.
Este reconocimiento llevaría implícita la existencia a nivel regional de una asamblea represen-
tativa de sus hombres y de un ejecutivo gestor de sus intereses.
La creación de este poder regional puede ayudar a controlar los movimientos de mano de
obra y de capital, los cuales se producen siempre en beneficio de las zonas ricas y en
perjuicio de las zonas pobres, creando desigualdades regionales inadmisibles.
Este es el camino del regionalismo solidario, que no se opone a que otras regiones que
deseen una mayor autonomía puedan negociarla expresamente.

En consecuencia, hemos
comenzado por construir
un mínimo patrimonio polí-
tico común, sobre los prin-
cipios de ...

Siendo el objetivo primordial de nuestra lucha política acabar con la dictadura, todo otro
elemento común de estos grupos de compromiso político debe supeditarse a tal fin. No
obstante, se hace precisa una mínima elaboración de un patrimonio político constituido por
unos objetivos y unos medios.
En todo caso, conscientes del confusionismo producido en este tiempo por la devaluación
de las palabras, utilizadas tantas veces para disfrazar los hechos, preferimos definirnos más
que por la expresión de unas ideas, por la forma de plantear la lucha ; no tanto por un
programa como por el enfoque práctico para hacer frente a la situación.
Así, hemos querido reducir lo más posible la exigencia de unos objetivos que se han de
encuadrar dentro de los principios de una Democracia, Personalismo y Socialismo.

Democracia : la devolu-
ción de la soberanía al
pueblo ;

Una democracia entendida como el ejercicio directo de la soberanía por el pueblo, único
protagonista de la vida política, tendiendo con ello a limitar sustancialmente el desmedido
protagonismo actual del Estado.
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Sociedad lo menos autoritaria y jerárquica posible, para lo cual toda autoridad deberá
resultar concurrentemente legitimada y controlada. Como signo de la soberanía popular, no
concebimos otra forma más que la República, en especial en nuestro país donde la fórmula
monárquica ha sido asumida por la Dictadura.
En el ejercicio de la soberanía por el pueblo, el derecho ha de ser su garantía y nunca su
opresión, por lo que una judicatura independiente y unitaria es pieza clave de un régimen
democrático. A ella habrá de someterse una policía despolitizada y profesionalizada, nunca
utilizada contra el pueblo ni manejada por grupos políticos, sino como su defensa frente a
las actitudes antisociales.
Igualmente el ejército ha de ser controlado por el pueblo que deberá contar con los medios
precisos para neutralizar la tentación implícita en toda fuerza omnipotente dentro del Estado.
La profesión del ideal democrático tiene su proyección más allá de las fronteras, por lo que
debe concebirse la política internacional de forma coherente con la interna ; nuestra
integración con los pueblos de Europa ha de plantearse como un paso hacia fórmulas más
amplias de comunidad internacional y Socialismo universal.

Personalismo : el reconoci-
miento de las libertades del
hombre ;

El Personalismo como reconocimiento de las libertades del individuo, no podrá nunca
convertirse en freno para impedir la consecución de una sociedad justa. Pero la conciencia
de cada individuo, que es en potencia factor crítico necesario para la colectividad, resulta
insustituible como mecanismo de seguridad contra todo totalitarismo. Este antídoto hay
que cultivarlo, preservándolo de toda alienación y aceptando incluso el riesgo de que una
nueva conciencia pueda ser fermento subversivo de la civilización hoy vigente, en beneficio
de otra que la sustituya.
Será por tanto una función política evitar que el ejercicio de estas libertades individuales
se convierta en una fórmula vacía para lo cual se hace precisa la existencia y articulación
de los medios técnicos que las garanticen, de modo que se sustraiga la cultura al tráfico
económico ; se estructure la información como un servicio público ; se rechace toda limitación
ideológica a los partidos políticos ; se respeten las creencias religiosas o arreligiosas de
las personas y sus manifestaciones, reduciendo lo religioso a sus justos límites ; se ponga
la familia al servicio de la persona y no a la inversa ; se consagre el trabajo como un deber,
reconociendo a los trabajadores el derecho a su sindicación al margen del Estado y de los
partidos políticos, en la forma que libremente determinen, sin perjuicio de que propugnemos
la unidad sindical como el más eficaz instrumento para la lucha de clases.

Socialismo : la ordenación
colectiva de la economía.

El Socialismo no ha de convertir la economía en un objetivo en sí misma, sino emplearla
como un instrumento para contribuir al desarrollo más completo del hombre.
Por esto mismo, habrá que preservar de la lucha económica a determinados sectores
cultura, información, sanidad, justicia, previsión que son medios de una mejor forma
de vida, pero no mensurables por resultados económicos. En los restantes campos habrá
que reconocer y asegurar el principio de solidaridad en las relaciones económicas de todos
los hombres y de todos los pueblos. En este sentido, sólo la ordenación colectivista será
garantía suficiente de las libertades del hombre. Lo cual no es posible sin asegurar, de
una parte, la socialización de la propiedad y de la gestión de los medios de producción
y, de otra, la progresiva limitación de la competencia estatal en aras de una solidaridad
económica universal.
Al hablar de la construcción del socialismo, no se puede ignorar que su implantación, con
pleno respeto de las libertades personales y de la soberanía del pueblo, supone la instaura-
ción de una civilización nueva, hoy desconocida, por más que se hayan dado intentos
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históricos, sin los cuales, desde luego, sería prácticamente imposible optar, con eficacia,
por las metas deseadas.
La nota esencial de una economía socialista está en evitar la apropiación individual de los
beneficios producidos colectivamente. El estado actual de desarrollo de la ciencia y de la
técnica y la acumulación acelerada de capital, exigen la aplicación de determinados instru-
mentos para evitar la explotación de unos hombres por otros, objetivo alcanzable solamente
socializando los medios de producción mediante la ampliación al máximo de formas jurídicas
de propiedad colectiva, sin perjuicio del reconocimiento de la propiedad privada de los
bienes de uso y consumo.
Como elementos de tal socialización destacan : la nacionalización de determinados servicios,
en función de su importancia o de su naturaleza ; la defensa del consumidor frente a la
provocación artificial de necesidades, para lo cual el consumo individual habrá de subor-
dinarse al colectivo ; el rechazo del sistema de mercado como elemento rector de la economía,
reduciendo a su papel de indicador de la eficacia de las empresas ; la planificación económica
decidida democráticamente para evitar los enormes costes sociales del desarrollo autoritario
y tecnocrático ; la autogestión de las empresas por los aportadores de trabajo ; el someti-
miento del crédito a las necesidades de la colectividad mediante su socialización ; la consi-
deración de la tierra como medio de producción ; la municipalización del suelo.

Y hemos llegado también
a un acuerdo sobre los
medios, en cuanto a ...

No obstante, no pretendemos del socialismo sólo su planteamiento económico, sino que
buscamos en él fundamentalmente sus actitudes solidarias y éticas que hacen posible la
plena realización del hombre.
Pero el acuerdo sobre unos objetivos generales que hemos querido reducir al mínimo, no
agota el contenido del patrimonio de un grupo de compromiso político, ni siquiera lo
caracteriza, sino que se hace necesario convenir también sobre los medios a utilizar. Al fin,
sólo la práctica distingue la honestidad de la simulación, por lo que será en el empleo de
unos medios donde debamos quedar reflejados.

... su coherencia ...

Bien es verdad que el clásico problema de la adecuación de medios y fines supondrá no
sólo atender exigencias de operatividad inmediata, sino también coherencia con las ideas
anunciadas.
Sólo una estricta rigurosidad, tanto en las actuaciones positivas, como en los comporta-
mientos negativos, concederá crédito a nuestras declaraciones. Actitud tanto más posible
cuanto que no se pretende fuerza política de gobierno.

... su relatividad ...

La complejidad del curso histórico y de la realidad social obliga a reconocer que cualesquiera
que sean las soluciones que se ofrezcan a la problemática política, siempre serán contingen-
tes, relativas y revisables. La verdad política no lo es más que en el lugar y en el momento
adecuados ; todas las necesidades humanas, y por ende sus soluciones políticas son
históricas, y, por tanto, históricamente transformables. Lo verdaderamente revolucionario
será, pues, la búsqueda permanente ; la insatisfacción ; el no retorno practicado como
método ; el no apego a las estructuras de hoy que serán viejas mañana. Si bien es cierto
que la política va vinculada a lo posible, no menos cierto es que el hombre puede crear
nuevas posibilidades que ayer parecían utopías ; el hombre puede transformar posibilidades
abstractas en concretas.
Una de las grandes aportaciones de la historia reciente es la aceptación de que los hechos
transforman la teoría, enriqueciendo la historia ; lo cual supone la más radical negación del
dogmatismo.
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... la naturaleza de la acción
política inmediata ...

Hay que ser conscientes de que en la lucha contra la Dictadura no es planteable, a corto
plazo, la toma del poder ; se hace preciso restaurar las condiciones mínimas democráticas.
En consecuencia la acción política inmediata irá dirigida a conseguir la generalización del
conflicto entre la opinión pública y la Dictadura

Promoviendo la concienciación política de la opinión pública.

Aprovechando coyunturas que favorezcan la denuncia de la Dictadura.

Creando situaciones de quiebra del poder establecido.

Toda acción mostrará al pueblo, de alguna forma, la represión política a que están sometidos
los españoles, la explotación económica de las clases trabajadoras, la corrupción de los que
detentan el poder, en definitiva, provocará en el pueblo la contestación. Entendemos que
toda acción deberá buscar : de una parte, el contacto continuo con el pueblo y de otra el
deterioro sistemático del régimen, so pena de devenir ineficaz.

... la actitud ante la violen-
cia ...

Es lógico que la violencia de la Dictadura engendre, en circunstancias extremas respuestas
violentas ; es la violencia de la situación establecida la que negando las libertades indivi-
duales y públicas, provoca la violencia del oprimido, que muchas veces lo que hace es
ejercer el derecho a su legítima defensa ante la inseguridad y la represión.
Pero creemos que en la situación actual la violencia es objetivamente contrarrevolucionaria,
en cuanto que, a menudo, fortifica la Dictadura, al conseguirle apoyo de amplios sectores
de la opinión pública.
Por ello, aunque no puede olvidarse que históricamente la violencia ha sido con frecuencia
el medio de conseguir logros decisivos en el camino a la democracia, las actuales circuns-
tancias no la hacen aconsejable, cualquiera que sea el criterio que sobre ella se mantenga.

... la necesaria unidad de
la oposición ...

Siendo el derrocamiento de la Dictadura la tarea prioritaria de la acción política actual, ésta
tendrá que abordarse por todas las fuerzas políticas con especial atención a su unidad
y a su coordinación. Las exclusiones son un atentado contra la citada tarea prioritaria, en
cuanto sólo sirven al fortalecimiento de la Dictadura.

... y la vía de transición a
la democracia.

Conseguida la generalización del conflicto entre la opinión pública y la Dictadura, y una
vez suprimida ésta, las fuerzas políticas organizadas quedarán responsabilizadas ante el
pueblo de las condiciones del tránsito a la Democracia, constituyendo un gobierno de
coalición que las incluya para dar paso a la titulación de la soberanía por el pueblo, por
medio de los mecanismos democráticos.
Esto no será posible si ese gobierno, en esos momentos, no garantiza suficientemente la
libertad y la seguridad de los ciudadanos. Para la primera, habrá que decretar inmediatamente
la amnistía de los presos políticos y la libertad de expresión y reunión ; para la segunda,
habrá que evitar las maniobras financieras y los desórdenes públicos que pongan en peligro
el objetivo citado ; todo ello acompañado de la máxima información nacional e internacional.
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Con estas proposiciones, querernos dejar testimonio de que nos rebelamos frente a supuestas
leyes fatales y frente a pretendidas incapacidades de nuestro pueblo, porque creemos .efl.
su fuerza y en su voluntad de construir su propia comunidad, dirigiendo su historia, no
sufriéndola.
Creemos también que, en un mundo en continua transformación, el equilibrio sólo puede
hallarse en el progreso, siempre superior a las ilusorias seguridades del quietismo con-
servador.
Y creemos, en fin, que es el compromiso político el único instrumento válido y capaz de
hacer todo ésto posible y que en él todos los andaluces tienen hoy un sitio, una tarea, un
derecho y una obligación, lejos del miedo, del egoismo y del dogma.

Andalucía, noviembre de 1973
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Los cuentos de Antonio Núñez aparecen con frecuen-
cia en las páginas de insula, sus relatos, ilustrados
artísticamente por Ricardo Zamorano, constituyen una
lectura de sumo interés.

En las narraciones de Núñez nos sorprende siempre
su carácter críptico. La pluma de este autor obliga
a penetrar en el trasfondo de la anécdota, a meterse
con « ojo atento » por los vericuetos de lo enigmá-
tico.

Para muchos, estos cuentos han de resultar shocking
y hasta « desvergonzados », señalan algunos que
ofrecen un mundo de ficción donde sólo existe lo
bajo, donde se presentan una y otra vez los aspectos
más desagradables ; tales lectores habrán resbalado
por las páginas de Núñez sin comprenderlas.

Destaquemos entre sus narraciones El callejón, Mi
llorada madame Léontine, Cierta noche romántica y
Un limón prima fiore. En ellas aparece la realidad no
vista a través de la lente de las convenciones más
o menos tradicionales, sino que el escritor nos la
muestra directamente, al desnudo. Ahora bien, tras
esa realidad casi molesta, que ofende, tenemos la
impresión de que se oculta un hombre, el autor,
sufriendo por causa de una determinada sociedad, la
suya. Esos cuentos dan una visión de lo que es la
vida del hombre concreto en el medio que le ha
tocado vivir. Son un testimonio de la comunidad y
del individuo que conviven en su seno. Una primera
lectura de estos relatos nos enfrenta con un ambiente
ambiguo que por lo pronto suscita en nosotros la
carcajada fácil. Cierta noche romántica o Mi llorada
maciame Léontine, son buen ejemplo de esto. Por
contraste (el contraste o contrapunto es uno de los
recursos bien y abundantemente empleados por
Núñez), esa risa quedará trocada en sentimiento muy
distinto y aun opuesto, tan pronto como el lector
atento se deja llevar por los hilos sugestivos, implí-
citos, que son indicios de ideas no sólo profundas y
delicadas sino hasta amargas, dolorosas.

En El callejón logra comunicarnos una desesperante
sensación de fracaso, de callejón sin salida. Allí
están la guerra y sus consecuencias presentadas con
objetividad ; sin tomar partido ostensiblemente, Núñez
nos enfrenta con la ecuación : hombre-guerra. Desde
la primera línea sus cuentos están cargados de alusio-
nes sugestivas, de claves que nos irán dando el
verdadero sentido de la narración. « Mamelo », el
supuesto « ángel de la guarda », que inducía al niño
hacia prácticas abominables ; el Mario histérico, sen-
tado en la comisaría junto al niño de ayer, hoy

hombre, a quien ya tienen la « sentencia prepa-
rada ».

El tiempo está sabiamente manejado en los relatos
de Núñez. El autor nos II.va 'el presente al pasado
y de éste nuevamente al presente del banco de la
comisaría hasta el rincón de la huerta rebosante de
fragancias, donde al pasar la yema de los dedos por
el pómulo de Mario, el escribiente grita « ¡ ...cochino...
Deja de sobar al chaval o te reviento ! », deliberado
desorden cronológico o dislocación de las secuencias
temporales, con que logra una especie de simulta-
neidad de los hechos.

En todas las narraciones insiste el autor sobre detalles
aparentemente insignificantes que, presentados con
cuidadosa minuciosidad, son sin embargo los que
permiten asestar « los golpes maestros » al artista,
quien, al desencadenar una red de corrientes sub-
terráneas nos transfiere con suma destreza a otra
dimensión distinta. Recordemos cuando « a la hora
del crepúsculo », mientras el sol iluminaba la iglesia
« de los santos mártires » y el niño era llevado por
Mamelo al « callejón afrodisiaco », tenía lugar el des-
file grotesco de los soldados « con los fusiles de
madera », que si bien por un lado nos hace recordar
el juego infantil de los soldaditos (aun cuando en esta
ocasión no sea ejecutado precisamente por niños-
inocentes), contrasta por otra parte con ese con-
junto de hombres hambrientos y cansados diríanse
reses sudorosas que llegan a un redil desconocido
y giran y se tropiezan obstinadamente ». Hombres
que no avanzan, que van forzados, que giran, que
se tropiezan, en perfecto paralelismo de contraste
con la « recién trazada » carretera que Mamela y el
niño cruzaban para penetrar en... su callejón.

Detalles de observación minuciosa, con gran efecto
artístico, encontramos también en Mi llorada madame
Léontine. La mujer, la atmósfera prostibularia, se
nos ofrecen en un logrado ambiente de grotesca sen-
sualidad. Madame Léontine es provocativa, seductora,
tanto, que cuando el tío César entra en la casa dando
voces a su sobrino, el pecho blanco y exuberante »,
« las largas pestañas », la « lujuria » de sus ojos, la
« voz, bronca y dulce », le hipnotizan, mientras que
Manolo, asustado, se refugia entre sus piernas, y
desde allí, instalado debajo del mostrador, el joven
irá descubriendo los « enseres tan propios como tan
necesarios para el buen funcionamiento de la casa »
toallas, pastillas de jabón, tapones de bidet, etcétera.
La enumeración de estos objetos consigue su efecto,
pero son precisamente las piernas de madame
Léontine las que por contraste nos dan la clave de
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la situación « comencé a jugar con tus piernas...
recorridas por aquellas terribles varices que te marti-
rizaban y que te habían colocado en situación laboral
de paro forzoso a edad... ».
En Cierta noche romántica y en Un limón prima flore,
abunda el escritor en el mismo recurso. Citemos por
ejemplo del primer relato en el que de modo
especial se revela el novelista como un ironista
mordaz, el espectáculo que observa Laurita cuando
al acudir al cuarto de baño ante los lastimeros gritos
de Antón, ve en la noche de bodas y por primera vez,
las desnudeces de su marido en medio de cabriolas
y brincos a los que obligaban al infeliz las quemadu-
ras de sus partes íntimas. En Un limón prima flore
título muy sugestivo, se nos lleva a conocer a
un botones, un adolescente en su despertar sexual,
a quien el « cosquilleo por la zona peligrosa » obligaba
a grandes esfuerzos de voluntad invocando a san
Antonio. Escenas todas ellas que son el resultado de
una técnica narrativa capaz de transmitir una visión
poderosa, inolvidable, de las situaciones presentadas,
al mismo tiempo que aumenta nuestro interés estético
mediante la hábil utilización de la ambigüedad y el
misterio.
El empleo de los nombres por Núñez denota una
magnífica riqueza de medios expresivos que contri-
buye en gran medida a la economía de la obra
artística, aspecto éste de especial importancia en el
relato breve. A modo de ejemplo recordemos que la
recién casada, protagonista de la fracasada noche
de bodas, poéticamente se llama Laura ; mientras que
Salvador es el nombre del conserje que trata a
patadas a los botones ; el caballero que sale del
prostíbulo expulsado por el altisonante grito de
Léontine que en « perfecto valenciano » le conmina
« A fer-ho o al carrer », tiene por nombre César ;
Mario es el homosexual de los gritos histéricos de
« doncella virtuosa » y Mamelo el mozo enfermo que
pervierte al niño.
En cuanto a su lenguaje, consigue el autor grandes
aciertos que el límite de este trabajo no nos permite
analizar en detalle. Combina Núñez con maestría el
lenguaje coloquial, directo, con pasajes de delicada
belleza lírica. Emplea la narración en primera persona
junto al diálogo y al monólogo interior, haciendo uso
frecuente del narrador-personaje. Los seres ficticios
que viven en sus páginas están dotados de una
humanidad esencial ; sus voces nos ponen en con-
tacto inmediato con las cosas elementales, el amor,
la ilusión, la esperanza, sentimientos que podemos
localizar e identificar en momentos determinados de
la vida de los personajes, quienes, al pasar los años,
se transforman, mostrándose vacíos de ilusiones,
impregnados de desesperanza... Manolo regresa a
Madrid después de una larga ausencia y asistimos
a su vano deseo de reencontrar un pasado perdido
la imagen ya difusa de Léontine, hasta que Ricardito
le revela que también ella era « un putón », y Manolo

Libros

termina vomitando cuanto llevaba adentro, para con-
cluir en la taberna del puerto donde en medio de su
borrachera oye al « compañero de todas las noches »
que una vez más le dice « Te estás matando,
Manolito y después : I Qué lástima de mucha-
cho 1 »
En general puede afirmarse que en los cuentos de
Antonio Núñez, si bien están presentes las inquietu-
des sociales, el autor, hombre de fina percepción y
sensibilidad destaca, por encima de lo « político
partidista », las vidas de personajes muy humanos
y reales, con sus deseos, apetencias e inhibiciones.
Por supuesto que Núñez, al « situar » sus hombres
y mujeres de ficción, lo hace en el campo de su
experiencia inmediata Madrid, o en general España,
y así los vemos deambular por la Puerta del Sol, la
calle Montera, detenerse en el escaparate de Fernando
Fe, ir a Fuencarral o a la calle Segovia y planear su
luna de miel en Las Palmas ; pero sus inquietudes,
su ilusión perdida, sus fracasos y hasta sus vicios,
son universales, eternos en el tiempo y comunes en
el espacio. Las negras del « Cuba-Club » nos servirán
para trasladarnos a un ambiente de baile y ritmo, y
despertar así en el lector una asociación mental que
lo remite al trópico : Santo Domingo, cuando toda-
vía gobernaba Trujillo. Y la gente bailaba por todas
partes un merengue que decía : 'Que viva el Jefe/
que viva el Benefactor/ que Dios le dé muchos años/
para el bien de la nación'... I Y estaban completamente
jodidos con el Benefactor ! » La sutil relación queda
establecida, pues no es Trujillo ni ningún proceso o
clima político específico, sino las situaciones a las
cuales se puede ver sometido el hombre en cualquier
ámbito o tiempo, como son también universales aun
cuando puedan partir de experiencias inmediatas,
las circunstancias dolorosas de Asunción, la infeliz
vieja del burdel, o la perversión del niño inocente por
el desgraciado Mamelo.
En los cuentos de Núñez las figuras humano-ficticias
remiten, por encima de su realidad concreta, a la
humanidad que representan y que su autor, con fina
maestría, sabe situar dentro de sus casos particulares.
Narraciones de sabor clásico. De Núñez no podríamos
decir que sea propiamente un renovador, sino al
contrario, el más sutil de los tradicionalistas y para
nosotros justamente en ello está su fuerza. Su obra
publicada está construida con elementos plasticamente
expresivos, y constituye una variada serie de cuentos
que en su conjunto integran una unidad superior de
logrados valores artísticos.
Por todo lo que apenas insinuamos sobre la narrativa
de Antonio Núñez y muchísimo más que en obra de
tan profundo valor críptico queda acaso por decir,
saludaríamos con entusiasmo la reunión en un volu-
men de los cuentos que este excelente y joven
novelista español ha ido publicando en revistas y
periódicos.

New York
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Joaquín Caro Romero

Contra Midias
(Homenaje al pueblo chileno, 1973)

Midias, cabeza de mediocridades,
cuyo nombre perdura en el desprecio,
era un viejo enemigo de Demóstenes.
Tenía la mejor casa de Eleusis,
intereses militares en Eubea,
vocación de tirano.

Maquinaba
la violencia
contra
la voz del derecho.

Oráculos de lucha
y protesta sin fin.
Un puñetazo a la libertad.
Demóstenes. El pueblo.

11

Ahora Midias regresa.
Trae soldados.
Es más tramposo, más
enfermo de poder y sangre.
Profana hogar, derriba
bandera y juventud.

Y a Demóstenes mata.

(Ciudadanos
atenienses de todo el orbe, uníos.)

para José Simoes
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Informe Chile

Introducción
El derrocamiento del gobierno del presidente
Allende y la instalación de la Junta militar
pasan por la operación relámpago del día 11 de
septiembre, la inmediata implantación del toque
de queda y la promulgación posterior del estado
de guerra interno. Según las declaraciones de
la propia Junta, esta primera fase, que va
mucho más allá de ser una simple operación
de limpieza, podría prolongarse ocho meses
más. Después vendría una segunda fase, en
la que se entraría en las tareas de recons-
trucción nacional propiamente tales. Esta
segunda fase, sin tener un plazo fijo, se estima
que podría prolongarse alrededor de tres
años.
En la primera fase, « operativo militar », según
Hernández Parker, se tratará de detener el
avance de la ideología izquierdista. Prosegui-
rán el toque de queda y los allanamientos, así
como el estado interior de guerra que pone la
vida civil y patrimonial de las personas a
merced de las fuerzas de orden. Se aprove-
chará esta fase de silencio de los partidos
« democráticos » los políticos « en inverna-
clon » para colocar la economía nacional a
otro nivel y echar las bases de una nueva
constitución.
En la segunda fase, periodo largo de « recons-
trucción económica y moral de la nación », la
Junta enfrentará al mismo tiempo las tareas de
gobernar y seguir los operativos militares de
desarme de los llamados extremistas. Si éstos
se dan por vencidos, la presencia militar
afirma Hernández Parker será cada vez
menor y más quieta.
Frente a estos planes de la Junta se alzan
« enemigos externos e internos cuya acción
invisible es todavía más poderosa que la que
se exterioriza ». De ahí que la Junta militar
tome iniciativas en todos los frentes, desde el
económico al ideológico, pasando por lo
político, el militar y el diplomático. Veamos,
con un poco de detalle, las medidas adoptadas
en cada uno de estos frentes y hacia donde
conducen.

1. Frente económico
La política económica aplicada por la Junta
tiende a « ort-Dnar » las fuentes de acumula-
ción capitalistas, restablecer las formas de
explotación económica de los pueblos y faci-
litar la penetración del imperialismo en Chile.
Así, en el sector financiero e industrial, se
destruye la área social, creada por la UP
devolviendo las empresas a sus antiguos pro-
pietarios y creando las condiciones para que
se restablezca la Banca privada. En la rama
de producción agraria se restituyan a sus
antiguos dueños todos los predios de una
superficie inferior a las 40 hectáreas de riego
básico, que fueron ocupados durante el gobier-
no del presidente Allende por pequeños pro-
pietarios y campesinos sin tierra. Se empieza
a presionar para que sean devueltos, también,
los fundos de más de 80 hectáreas de riego
básico que fueron expropiados por la Unidad
Popular. Finalmente, se indemniza a las
empresas transnacionales de los Estados
Unidos, garantizando con ello los intereses
mundiales del imperialismo y, al mismo tiempo,
se toman medidas para permitir que el capital
yanqui explote de nuevo las industrias extrac-
tivas chilenas mediante planes de asistencia
técnica y de nuevas concesiones.
Todas estas medidas se adoptan dentro de un
contexto de brutal represión, de congelación
de sueldos y salarios, de libertad de precios
y donde además se ha prohibido el derecho de
huelga y se ha declarado ilegal a la Central
Unica de Trabajadores.
La política económica así esbozada se com-
pleta con una petición expresa de El Mercurio
exigiendo que se acelere el desgarramiento
arancelario para poner fin a una política
económica demasiado proteccionista. En la
práctica El Mercurio está diciendo : basta de
hablar de independencia económica y sobera-
nía política de Chile. Sólo mediante la apertura
de nuestro mercado al imperialismo y aliena-
ción política tras él, garantizaremos nuestra
sobrevivencia.
Orlando Saenz, con su gira por los Estados
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Unidos y Brasil para recaudar créditos e
inversiones, no ha hecho sino poner en
práctica el principio enunciado anteriormente
y la necesidad de desarrollar el mercado de
capitales en Chile.
Ahora bien, los objetivos trazados no pueden
conseguirse linealmente, ya que las diversas
capas de la burguesía, aún estando de acuerdo
en su objetivo inmediato y futuro desarticu-
lar todo vestigio de organización política y
sindical de los trabajadores, instalación de un
fuerte aparato represivo contra el pueblo,
extirpar la ideología marxista del seno de las
masas, recrear el sistema de acumulación
capitalista mediante la intensiva explotación de
la fuerza de trabajo no lo están en la forma
concreta de lograr estos objetivos, ya que
entre ellos hay contradicciones secundarias de
tipo material e ideológico. Estas últimas las
analizaremos en los capítulos correspondientes
a los frentes político e ideológico. Nos ceñire-
mos ahora a las contradicciones de tipo
económico que ya están apareciendo en el
seno de la burguesía y que se manifiestan de
forma específica en las relaciones políticas
entre la Democracia Cristiana, el Partido
Nacional y la Junta Militar, o más concreta-
mente, entre las capas sociales que este bloque
representa.

1.1. El problema de los precios

La política de precios aplicada por la Junta
corresponde a un modelo de mercado libre,
donde la competencia perfecta regula automá-
ticamente, mediante la ley de la oferta y deman-
da, tanto los precios al productor como al
consumidor. Al aplicar este modelo ideal en las
condiciones concretas de Chile, los precios se
han disparado a las nubes. Con ello han sido
expulsadas del mercado de bienes de consumo
las amplias masas populares.
Pero a su vez, este fenómeno económico ha
agudizado las contradicciones entre la pequeña
y mediana burguesía comercial e industrial y
la gran burguesía monopolista y financiera.
Las ansias de los primeros en enriquecerse lo
máximo y lo más rápido posible, chocan con
la necesidad de los segundos de impulsar un
modelo de reproducción del capital que pasa
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por la quiebra y la absorción de los pequeños
e ineficientes productores y comerciantes por
los grandes industriales y financieros con una
alta productividad o un gran beneficio comer-
cial. Esta real contradicción está enmascarada,
en estos momentos, por la necesidad de la
oligarquía de apoyarse políticamente en la
base social constituida por la pequeña y
mediana burguesía.
La Junta militar interviene directamente en la
determinación del precio de los siguientes
productos :

Productos alimenticios

Pan, harina, fideos corrientes, azúcar, aceite,
té, leche, carne de vacuno en los cortes popu-
lares, productos Chiprodal (excepto sopas,
polvos de hornear, cacaos y nescafé).

Productos de consumo básico y servicios

Fósforos, gas licuado, agua, cigarrillos, deter-
gentes, electricidad, tarifas telefónicas, pasa-
jes aéreos y terrestres.

Otros productos

Acero, papel, cemento, sanitarios, neumáticos,
combustibles, vehículos motorizados, televiso-
res, cables, tubos y planchas de cobre.
Los precios de todos los demás bienes y ser-
vicios se fijan libremente en el mercado. Han
sido tan espectaculares las alzas de precios
producidos que, todos los medios de difusión
han estado obligados a reconocerlo, y ante
la incapacidad de explicar las verdaderas
causas, se limitan a responsabilizar de estos
males al gobierno de la Unidad Popular. La
revista Qué Pasa, en su editorial del día 25 de
octubre último, se limita a decir : Hay alzas.
No tiene sentido pedir explicaciones ni amar-
garnos por ello. Chile bien vale el esfuerzo. »
Pablo Baraona, asesor económico de la Junta
militar, se vio obligado a pedir a los indus-
triales farmacéuticos y a los empresarios de
cine, que bajasen sus desmesurados precios.
El Mercurio, entrando a arbitrar en el conflicto
interno de la burguesía, expresa editorialmente
con toda claridad : Lo fundamental es que se
aprecie que Chile está librando una dura
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batalla, luchando contra enemigos externos e
internos, cuya acción invisible es todavía más
poderosa que la que se exterioriza. Hay obliga-
ción patriótica de no unirse a tales enemigos,
a través de actitudes cómodas o desplegando
apetitos de poder, de enriquecimiento, de
ostentación. Los oportunistas están demás en
estas horas y los que, desde el primer momen-
to, arrostraron el peligro marxista con deci-
sión, deben ceder ahora el paso a los soldados
en tanto que dure la dramática batalla por
Chile. »

La oligarquía, ante el temor de que las alzas
repercutan desfavorablemente en las actitudes
de la Junta militar, se adelanta a escribir en
El Mercurio: Las bruscas alzas de precios
no deben llevar a las autoridades a pensar que
el papel del Estado debe ser dirigista, sino a
pensar que, al contrario, debe estimular el
renacimiento de un mercado competitivo, esta-
ble y racional. »

1.2. El « poder gremial », El Mercurio y
los trabajadores

El Mercurio reconoce explícitamente que la
política de precios impulsada desde el Minis-
terio de Economía no responde en lo inme-
diato al voraz apetito que se ha despertado en
la pequeña y mediana burguesía organizada
gremialmente : « El poder gremial dice El
Mercurio tan necesario y decisivo en la lucha
contra el marxismo no puede transformarse en
enemigo de los consumidores. Las asociacio-
nes de productores y los colegios profesiona-
les deben abandonar cualquier intento que
implique una acción concertada de precios
para sus productos o de tarifas para sus ser-
vicios, por constituir estos procedimientos una
de las manifestaciones más claras de con-
ducta monopólica. No hay que atentar contra
la competencia, requisito indispensable para
el desarrollo económico. »
La oligarquía chilena, expresándose a través
de El Mercurio, le ofrece a la Junta militar (la
fuerza de los fusiles), el poder político abso-
luto, basado en la represión de la clase obrera
y el pueblo, tras un proyecto económico de
capitalismo y librecambista subdesarrollado y
dependiente del imperialismo. A los gremios

(fuerza de choque y base social del fascismo),
les ofrece una política económica de orden y
austeridad, pretendidamente antimonopolista,
dentro de la cual puedan tener acceso a una
parte razonable, no excesiva, de la plusvalía
generada por la sobreexplotación de la clase
obrera y del pueblo.
Frente a la miseria y el hambre generalizado
que está provocando la política económica
aplicada, El Mercurio afirma : « Hay que
enseñar a los chilenos a ganarse la vida con
su propio esfuerzo y no con el de los demás.
A los más pobres, hay que enseñarles que la
autoayuda es el mejor camino. » Es tanto como
decir : trabajadores de Chile, ustedes han
vivido siempre a costa del trabajo de la burgue-
sía y del imperialismo. Eso ha cambiado. Hay
que resignarse. Ahora van a tener que ganar
su vida con su propio esfuerzo.
Esto es lo que en la práctica dice el general
Bonilla a los pobladores cuando va a visitar
sus poblaciones y campamentos.

2. Frente político
A la pequeña burguesía fascistizada, la oligar-
quía chilena le ofrece, además, una consola-
ción de tipo ideológico mediante la aplicación
de una desenfrenada propaganda antimarxista
y la discusión en torno a una « nueva » Cons-
titución nacional gremialista, que debería
formalizar la legitimidad de la Junta militar.

2.1. La nueva Constitución

La Comisión redactora está integrada por :
Sergio Diez Urzúa, Enrique Evans De La
Cuadra, Jaime Guzmán Errázuriz, Enrique
Ortúzar Escobar, Jorge Ovalle Quiroz, Alejan-
dro Silva Bascuñán y Jaime del Valle.
Aunque esta Comisión de « sabios » juristas no
ha definido todavía el proyecto final de la nueva
Constitución, la revista Ercilla del 10 de
octubre, señala cuales serían las grandes
líneas de la misma, a saber : « Pondrá énfasis
en el respeto de los derechos humanos y en
la participación de los trabajadores en las
empresas estatales, mixtas y privadas. Los
poderes ejecutivos y legislativos se generarán
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por sufragio universal entre los chilenos de
ambos sexos mayores de 18 años, sepan o no
leer y escribir. Los partidos políticos tendrán
su propio estatuto orgánico para el libre
desenvolvimiento de ideas y actividades : sólo
les estará vedado mezclarse en la acción de
sindicatos, gremios y universidades. Estas
recobrarán su plena autonomía, lo mismo que
el poder judicial, cuyos altos magistrados no
serán nombrados por el jefe del Estado. Los
parlamentarios gozarán de fuero y sueldo
congruos, que no podrán autoaumentarse. Se
incorporará la reforma previsional igualitaria.
Serán suprimidas las pensiones perseguidoras.
Habrá amplia libertad de enseñanza y de cul-
tos. Quedarán prohibidos los partidos de ten-
dencia totalitaria marxistas o fascistas pero
habrá libertad de cátedra en los altos planteles
educacionales. »

« La nueva Constitución reafirmará el régimen
presidencialista. El Parlamento conservará su
papel fiscalizador y sus iniciativas para pro-
poner leyes propias. Se discute si el Congreso
estará formado por dos o una Cámaras. La
idea dominante es que habrá una Cámara de
diputados, elegida por sufragio universal, y un
Senado, en parte designado por el mismo
sistema y, además, integrado por senadores
« vitalicios », que serían, por ejemplo, los ex
presidentes de la República, los ex rectores
con dos periodos cumplidos en el cargo y otras
personalidades que por sus relevantes condi-
ciones intelectuales y morales merezcan tal
honor. Por ejemplo, Pablo Neruda hubiese
sido designado senador vitalicio por ser premio
Nobel. »

Lo que aparece bastante claro es que no se va
a avanzar mucho en la redacción final de la
nueva carta fundamental « hasta que el cielo
no se despeje ».

2.2. La Democracia Cristiana, la Junta

militar y la « nueva Constitución »

La revista Ercilla, del 24 de octubre, reproduce
parte de la entrevista concedida por Patricio
Elwin al sacerdote José Kuhl, corresponsal de
la agencia católica de noticias NC News
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Service de Wáshington y Bonn. He aquí lo
fundamental del pensamiento del presidente de
la Democracia Cristiana : « No me atrevo toda-
vía a juzgar si los métodos de los militares son
exagerados, pero espero que se pueda volver
en un lapso relativamente breve a una norma-
lidad democrática. La Junta tendrá que escoger
su camino. Creo que hay sectores que empujan
hacia un modelo que ya fracasó entre nosotros
y cuya adopción significaría una vuelta al
pasado. Creo, sin embargo, que no es ése el
espíritu de las fuerzas armadas. » « ¿ Plazo a
las tareas de la Junta ? De dos a tres años.
En ese lapso, el país puede y debe volver a la
normalidad democrática. » « Una Constitución
política sólo puede nacer del pueblo. Si la
Junta propone una, deberá someter su proyecto
a un plebiscito para restablecer la normalidad
constitucional. » « No creemos que podamos
ser marginados históricamente. La solución a
que se ha llegado no es nuestra solución. No
asumiremos responsabilidades de gobierno,
pero si la Junta nos requiere, cooperaremos
dentro del plano de nuestros principios. »
« Allende preparaba el autogolpe. »
En definitiva, la superestructura política de la
Democracia Cristiana no se resigna ante el
hecho de haber sido barrida, por el momento
y quizás para siempre, del centro del poder
político. El reformismo burgués, en lo político,
que ella representa, no entenderá nunca que el
proceso revolucionario que inició la Unidad
Popular en 1970 terminará por liquidar a la
Democracia Cristiana al hacer emerger de su
interior a las dos clases sociales antagónicas
que, hasta ese momento, habían coexistido en
su seno. La base popular y pequeño burguesa
de la DC se dividió, de hecho, en dos partes.
Una, la formada por los trabajadores y campe-
sinos, estaba cada vez más próxima a las
posiciones de la UP. La otra, la pequeña y
mediana burguesía y los estudiantes, pasaban
por un proceso acelerado de fascistización.
A su vez, la hegemonía en la dirección política
del partido era tomada definitivamente por los
sectores de la burguesía más propensos a
instaurar, sin envoltura formal y constitucional,
a la luz del día, la dictadura de la burguesía
sobre la clase obrera y el pueblo. Dictadura
hegemonizada políticamente por las capas más
conservadoras de la burguesía, que, amparadas
tras los fusiles de la Junta militar, no sólo
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reprimen al pueblo, permiten su explotación
y facilitan la penetración imperialista, sino que,
además, tratan de impedir la puesta en práctica
del proyecto económico de un capitalismo de
Estado moderno en condiciones de depen-
dencia y subdesarrollo sustentado por la
política reformista de la Democracia Cris-
tiana.

2.3. Las declaraciones del ministro Prieto

El análisis anterior se ve corroborado por las
afirmaciones hechas por el ministro de Jus-
ticia, abogado Prieto Gándara, en el mismo
número de Ercilla. Dice así : « La Constitución
se refiere a la de antes del 11 de septiem-
bre está vigente, salvo en las partes modifi-
cadas por las medidas de emergencia adop-
tadas por la Junta. Todas las medidas adopta-
das por ésta son legales. »
Añade el ministro Prieto : « La nueva Constitu-
ción se someterá a plebiscito ; todavía es pre-
maturo decir cuando se llevará a cabo. » « Las
Fuerzas Armadas se incorporarán al Legisla-
tivo a través del Senado, del cual serán miem-
bros, por derecho propio, los comandantes en
jefe. Se institucionalizará el derecho de pro-
piedad. Se dejará al margen de la vida nacional
a toda organización que actúe contra la demo-
cracia, no sólo las de filiación marxista. Con
el tiempo se verá si pueden volver a actuar el
Partido Radical y la Izquierda Cristiana, siem-
pre que no estén infiltradas por el marxismo. »
El ministro, tras ratificar los principios de
austeridad y disciplina a los que el pueblo
chileno y las capas medias deben acostum-
brarse, afirma : « Con treinta mil escudos men-
suales yo puedo sobrevivir si hago un sacri-
ficio. »

3. Frente militar
Este es el frente más activo e importante para
la burguesía en el momento. Los militares gol-
pistas, tras una y obsesiva idea, « terminar
con los extremistas », realizan día tras día,
noche tras noche, operativos de búsqueda y
castigo. En un anexo, se deja constancia de
esta actividad militar.
Las Fuerzas Armadas y Carabineros, actuando
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con total autonomía, aparentemente, han pasa-
do o ocupar el primer plano en las « notas de
sociedad » de los medios de difusión. Pero,
además, han descubierto un caudaloso manan-
tial de poder y puestos de trabajo para sus
cuadros. Así, hay designados militares y cara-
bineros, en retiro o en activo, en los puestos
y sectores más diversos. Desde los ministerios
hasta las industrias, pasando por las universi-
dades, la Administración pública, la Banca, el
cuerpo diplomático, etc. Este hecho, que
refuerza la tendencia a la autonomización del
poder armado con respecto al poder civil,
tendrá que ser analizada con más detalle en
otro momento.

3.1. Ascensos en Carabineros y Fuerzas
Armadas

Después del 11 de septiembre, se ha producido
una ola de ascensos en el interior de los
institutos armados. El más afectado parece ser
el cuerpo de Carabineros, donde, en un solo
día, el 4 de octubre de 1973, se produjeron
los cambios siguientes : tres coronels pasaron
a generales, cuatro tenientes coroneles pasa-
ron a coroneles y cuatro mayores pasaron a
tenientes coroneles.
En el ejército de tierra, se da cuenta del
ascenso a general de brigada y designación
como director de la Escuela militar, del coronel
Nilo Floody, de acuerdo al Decreto supremo
n.° 354 de fecha 24 de agosto de 1973.
Estos ascensos, que se deben haber producido
de la misma manera en la Armada y en la
FACH, estarían indicando una de las dos cosas
que siguen o, tal vez, las dos a la vez :

Son puestos dejados vacantes por oficiales
que fueron leales al gobierno del presidente
Allende, que no colaboraron con el golpe del
día 11 y que ahora están o fusilados o prisio-
neros o en retiro.

Son nuevos puestos, creados por las
mayores necesidades de cuadros propios, que
experimentan los uniformados al tener que
cumplir cada vez más y más tareas.

3.2. Las declaraciones del general Palacios

El general Javier Palacios nace el 11 de abril
de 1923. Es hijo del general Javier Palacios
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Hurtado, descendiente de Portales. Fue edu-
cado en el Liceo alemán. Ocupó los puestos
de comandante de la guarnición y del regi-
miento Maipo de Valparaíso. En 1971, es
designado agregado militar en la República
Federal Alemana. En enero de 1973, fue ascen-
dido a general. En abril de 1973, fue designado
director de instrucción del Ejército. El 11 de
septiembre de 1973, comanda las tropas que
asaltan el Palacio de La Moneda.
Está casado con Silva López, hija de general.
Tiene dos hijos, Javier, de 15 años, y María
Francisca, de 10. Le gustan las fiestas, es un
gran bailarín. Campeón de esgrima.

Opiniones sobre sí mismo

Fui profundamente motivado por mi mujer para
derrocar el gobierno de Allende. También
influyeron el canal 13 y Radio Agricultura. He
sido toda mi vida un socialista, partidario de
la libre empresa y de la iniciativa privada. Me
gusta el sistema sueco. Soy católico obser-
vante, pero la conducta de algunos curas
jóvenes no concuerda con la línea que debe
tener la Iglesia. Fui gran amigo del general
Schneider. Los marxistas son los que más daño
han hecho al país. El 11 de septiembre fue
derrotado el marxismo. Nuestras fuerzas arma-
das han sido siempre antimarxistas. Para
surgir, el marxismo debe controlar a las fuerzas
armadas, lo que nunca podría haber hecho en
Chile. Soy un maniático del orden, fui criado
a la usanza alemana, con rigidez, austeridad y
disciplina.

Opiniones sobre la Junta

Al general Mendoza no lo conozco mucho, a
los comandantes en jefe sí los conozco.
Pinochet es un soldado cien por ciento, con
excelente criterio. Merino tiene un sentido de
patriotismo por encima de todo ; es enérgico
y valiente. Leigh es de ideas modernas, muy
inteligente, con una visión clara del futuro de
nuestro país.

Parte enviado al cuartel general de la
Comandancia el día 11 de septiembre

Misión cumplida. Moneda tomada. Presidente
muerto.

3.3. Una patrulla militar la noche del 11 de
octubre de 1973

Sale de la Escuela militar. Está compuesta por
17 militares. Recorrió en cinco horas 200 km.
Patrulló cuatro comunas : Ñuñoa, La Reina,
Providencia y Las Condes.
Santiago está dividido en cuatro sectores
urbanos. Carabineros es responsable del con-
trol de Santiago Centro. La FACH vigila los
alrededores de los aeropuertos y los hospi-
tales de su Arma. El Ejército controla todo lo
demás. Investigaciones se desplaza únicamen-
te mediante las patrulleras ».
El santo y seña es igual para todos. Las patru-
llas, cuando se encuentran, se acercan lenta-
mente. Utilizan una clave de luces. Esta noche,
el santo y seña fue : ¡ ZORRO!, ¡ BRAVO ! Otras
noches fueron : ¡ TRAMAR !, ¡ TRAPICAR !
¡ INJURIAR!, ¡ AGRAVIAR! Cada noche cam-
bian.
El sistema de comunicaciones radiales que
poseen los militares y los carabineros se basa
en divisiones de áreas de comunicación, cada
una signada con un número. Una de las áreas
está ubicada en el cerro Calán, de la comuna
de Las Condes. Desde todos estos sectores se
ordenan las allanamientos. El área O corres-
ponde a la zona patrullada esta noche.

4. Frente ideológico
Mediante el control total de los medios de
difusión y la presión sicológica impuesta
mediante ellos, la Junta militar fascista trata
de crear un clima artificial de calma y tranqui-
lidad en todo el país, a la vez que legitimar el
golpe del día 11 y las medidas posteriores.
Igualmente usa este medio para combatir la
conciencia sindical y política de la clase
obrera, sembrar la confusión y el desaliento
en el pueblo y alimentar ideológicamente a sus
propias bases sociales de apoyo.
La Junta está haciendo operar bajo su control
todos los aparatos ideológicos o transmisores
de ideología. Los medios de comunicación de
masas y además la Universidad, el sistema
educacional y la Iglesia.
Esta última, con el cardenal primado Silva
Henríquez al frente, ha legitimado objetiva-
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mente el golpe militar del día 11, y ha mostrado
en público su espíritu de colaboración con el
nuevo régimen dictatorial.
Las Universidades han sido puestas bajo la
dirección de personal militar, al igual que todo
el sistema educacional. Hasta tal punto que
el cambio del ministro Navarro, civil, por el
contraalmirante Hugo Castro Jiménez es expli-
cado en la revista Ercilla del 3 de octubre de
la siguiente manera : « Se está en una etapa
más militar que académica. » En el mismo
Ercilla, se explica el retraso en la reanudación
de las clases por el hecho de que se habrían
detectado planes de extremistas para atacar
establecimientos educacionales, con el fin de
capturar rehenes. Las Escuelas normales están
cerradas y se anuncia la purga de los maestros
de izquierda.
Por otra parte ya se ha anunciado la expulsión
masiva de la Universidad de todos los profe-
sores y estudiantes marxistas. Por su lado, la
directiva de FESES, encabezada por Miguel
Salazar (DC), llegó al acuerdo con el ministro
de Educación de suprimir las actividades polí-
ticas estudiantiles, para dejar paso a las cultu-
rales y deportivas. Finalmente, a las reuniones
del SUTE sólo van los representantes demo-
cráticos. Los otros no concurren.
En el canal 13, se anuncia la reaparición de
« A esta hora se improvisa », bajo la dirección
del mismo Jaime Celedón, quién se entretiene,
además, escribiendo artículos ridiculizando a
« la yapita » en la revista Qué Pasa.
Los propios uniformados están haciendo su
campaña propagandística. Enormes cantidades
de carteles a todo color y en blanco y negro
están siendo distribuidos entre la población,
con textos como éste : « Es un soldado asesi-
nado por los extremistas. Cayó defendiendo al
pueblo. » (Se ve una foto de un soldado que
parece muerto.) En otro cartel, dirigido a los
campesinos, se ve : « ¡ El fusil no hace producir
la tierra ! ¡ Empuña el arado y hace grande
Chile ! Rechaza al extremista que amenaza tu
patria. ¡ Las Fuerzas Armadas y Carabineros te
protejen ! »
Por otra parte, en los propios centros de trabajo
y de vivienda se presiona indirectamente para
hacer olvidar rápidamente los rasgos externos
de lo que fue el periodo de gobierno UP para
los trabajadores y el pueblo. Así, se cambian
los nombres de calles y plazas, se prohibe a los
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trabajadores que usen la palabra compañero,
se obliga al personal de CODELCO a asistir a
sus labores con corbata, etc.
Finalmente, se lanza el « libro blanco>' que
incluye el tenebroso plan Z y el intento metó-
dico de destruir, mediante la columnia y la
invención de groseros delitos, al gobierno de
la Unidad Popular, a sus máximos represen-
tantes, al presidente de la República y a los
partidos obreros.

Frente diplomático
La imagen exterior de la Junta es una de las
preocupaciones centrales de los militares. Así
lo manifesto el nuevo embajador de Chile en
Wáshington. La campaña internacional de
solidaridad con el pueblo de Chile ha afectado
a la chovinista y honorable Junta militar. Para
contrarrestar la imagen de verdugos sanguina-
rios que poseen en el mundo, los cuatro gene-
rales no van a cambiar el carácter esencial-
mente represivo de la fase política que atra-
viesa Chile en estos momentos. Sino que van
a tratar de crear una imagen propia mediante
una intensa campaña publicitaria.
A este objetivo responde el haber enviado una
selección de los mejores periodistas activis-
tas de la derecha a diversas capitales
europeas y americanas.
En la tarea de « limpiar la cara » a la Junta
militar fascista no sólo colaboran los perio-
distas sino también los diplomáticos, cuya
designación es de la exclusiva responsabilidad
de la Junta. Colaboran igualmente la Iglesia y
los Gremios. Las giras del cardenal Silva
Henríquez por Europa y de altos dirigentes
gremialistas, como León Vilarín, por Europa
y Estados Unidos, son buena prueba de ello.
Además, es Sergio Ferrari, jefe del Departa
mento técnico del Colegio de ingenieros, quien
es, a su vez, director de la campaña denomi-
nada « testimonio de Chile », que tratará de
salvar la imagen de la Junta ante el mundo.

La resistencia
Desde el día 11 de septiembre, la resistencia
armada a la Junta militar fascista se ha mani-
festado a lo largo de todo el país. Inorgánica,
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desorganizadamente y en forma esporácfica,
desde Anca a Punta Arena han aparecido
focos civiles de lucha armada. Quizás el más
significativo sea el del complejo maderoso y
forestal Panguipulli, donde todavía hoy sub-
siste la guerrilla, a pesar de haber sido fusilados
el comandante Pepe y varios revolucionarios
más en Valdivia.
La resistencia en el interior de las fuerzas
armadas y carabineros también se ha manifes-
tado, esporádica pero continuadamente. El
comentario de Jorge Timosi en la revista
Verde Olivo es ilustrativo.
Según El Mercurio del 25 de octubre, en la
zona de Osorno sigue la intensa búsqueda de
« extremistas ». El regimiento Arauco patrulla
desde la cordillera a la costa. Reconoce El
Mercurio que las patrullas « tipo comando, no
han logrado hasta ahora su objetivo ». « Pero

Anexo 1. Medidas inmediatas adoptadas por la Junta del
Gobierno militar a partir del 11 de septiembre de 1973
1. De carácter represivo.

1.1. Represión indiscriminada sobre el pueblo :
Sobre focos de resistencia popular armada en

Cordones Industriales, poblaciones, campamentos,
Universidades, sectores rurales y francotiradores

En el interior de las Fuerzas armadas y Carabineros
sobre tropas y oficiales que se niegan a obedecer a
los oficiales golpistas.
1.2 Represión sobre los cuadros populares : a) Ase-
sinato del presidente de la República ; b) Búsqueda,
detención o muerte de altos personajes del gobierno
popular, de las direcciones políticas de los partidos
populares, de los representantes nacionales de la CUT,
de los responsables de los medios de comunicación
y de lucha ideológica populares, de los cuadros polí-
ticos latinoamericanos de izquierda ; c) Negación del
salvoconducto para salir del país.
1.3. Medidas represivas con efectos a corto, mediano
y largo plazo : a) Clausura de todos los medios de
difusión populares ; b) Control militar de las Univer-
sidades y los centros docentes ; c) Toque de queda
nocturno permanente ; d) Reforzamiento militar de
ambas partes de la frontera chileno-argentina.

2. De carácter político.

2.1. Clausura del Parlamento.
2.2. Disolución de los partidos populares y receso
de todos los demás.
2.3. Disolución de la CUT.
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han impuesto una línea de respeto y disciplina
entre los centenares de asentados y lugare-
ños. » Esta es la razón, añade El Mercurio,
por la que han disminuido las acciones de
sabotaje en el agro.
La Junta teme la resistencia rural. El Intendente
de Cautín, Hernán Ramírez, convocó en Temuco
a los dirigentes napuches para exhortarles a
« no seguir dejándose engañar por los extre-
mistas y a trabajar más y aumentar la pro-
ducción ».
En La Patria, del día 25 de octubre, se dice
que una organización de « la resistencia » a
la Junta fue desbaratada la noche del 24 en
Valparaíso. Hubo varios detenidos. Añade La
Patria : « Por primera vez, las autoridades des-
cubren un grupo de terroristas organizados. »

Octubre de 1973.

2.4. Proyecto de una nueva Constitución de corte
dictatorial fascista.
2.5. Promulgación de Decretos ley en contra del
sistema legal y constitucional vigente, apoyándose en
el beneplácito de la Corte suprema.
2.6. Disolución de todas las organizaciones populares
a nivel comunal, provincial y nacional.
2.7. Agresión a la representación diplomática cubana.
2.8. Discurso del almirante Huerta en las Naciones
Unidas.

3. De carácter económico.

3.1. Anulación del derecho de huelga.
3.2. Congelación de sueldos, salarios y remunera-
ciones.
3.3. Devaluación del escudo.
3.4. Disolución de los sistemas populares de distri-
bución de bienes básicos.
3.5. Reconsideración de la propiedad jurídica de las
empresas del área social.
3.6. Imposición de disciplina militar en el trabajo.
3.7. lnexpropiabilidad de predios inferiores a 80 hec-
táreas de riego básico.
3.8. Devolución de todos los predios de menos de
40 hectáreas a sus antiguos dueños.
3.9. Liberación de los precios de los productos agro-
pecuarios.

114



3.10. Asignación individual de todas las tierras del
sector reformado.
3.11- Aplicación de drásticas medidas coercitivas a
comerciantes acaparadores.
3.12. Restablecimiento del sistema bancario-finan-
ciero privado.
113. Anulación de la « doctrina Allende » sobre
nacionalización de las riquezas básicas.
3.14. Fin del bloqueo económico.

4. De carácter ideológico.

4.1. Campaña nacional e internacional de despres-
tigio del gobierno popular y del presidente Allende.
4.2. Impugnación de la necesidad de partidos polí-
ticos, sindicatos obreros e ideologías.
4.3. Campaña para restablecer la « unidad nacional »
por encima de la existencia de clases explotadas y
explotadoras.
4.4. Campaña para convencer que el golpe militar
fue la única forma de detener al terror rojo (Plan Z,
Plan Septiembre Rojo, con desembarco de cubanos).

B. Objetivos a alcanzar por la Junta con
las medidas adoptadas

1. De carácter represivo.

a) Sofocar la resistencia popular, mediante la implan-
tación de una política de terror en el seno de la clase

obrera y del pueblo ; b) Desarticular los aparatos
orgánicos (políticos y sindicales) de acción y dirección
del pueblo ; c) Crear y desarrollar un fuerte aparato
militar-fascista de represión popular.

2. De carácter político.

a) Terminar con las libertades democráticas que pueden
servir a los intereses populares ; b) Instaurar un
régimen político dictatorial, militar-fascista.

3. De carácter económico.

« Ordenar » las fuentes de acumulación capitalista
Restablecer las formas de explotación económica

del pueblo ; c) Facilitar la penetración imperialista
y respetar los intereses económicos mundiales del
imperialismo.

4. De carácter ideológico.

a) Legitimación sicológica del golpe militar y del
régimen dictatorial fascista ; b) Liquidación de los
valores ideológicas populares.

Anexo 2. La represión de la Junta militar fascista

Leopoldo González Norambuena, 20 años.
Segundo Sandoval Gómez, 19 años.
José Sepúlveda Baeza, 22 años.
Teófilo Arce Tosola, 26 años.

c) Según « El Mercurio » del 5 de octubre de
1973, muertos sin especificar la causa.
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I. Fusilados Luis Alberto Lizardi.
Jesús Nolberto Cañas, secretario regional del Partido

a) Según la revista « Ercilla » del 10 de octubre Socialista.
de 1973, condenados en Consejo de Guerra. Juan Jiménez Vidal.

José Gregorio Liendro Vera, fusilado en Valdivia el Michel Celín Noch.

3 de octubre. (« Comandante Pepe ».)
Jorge Cerda Albarracín, médico, fusilado en Anta- b) Según « El Mercurio » del 5 de octubre,
fagasta el 22 de septiembre. muertos en Linares por aplicación de la
22 de septiembre.
Carlos Quiroga Rojas, fusilado en Antofagasta el Ley de Fugas.
Guillermo Schmid Godoy, carabinero, fusilado en
Antofagasta el 12 de septiembre.
José Eusebio Rodríguez Hernández, del MIR, fusilado
en Puente Alto.
Manuel Arancibia Arancibia.
Oscar Lobos Urbina.
Amador Ríos Valdivia.
Germán Castro Rojas, ex Intendente de Talca.
Teobaldo Saldivia Villalón.
Ramón Palma Carés.
Juan Alarcón Villalón. Frank Randell Reruggi, 24 años, profesor ayudante del
Marcelo Guzmán Fuentes. CESO, norteamericano.
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d) Según « El Mercurio » del 6 de octubre.

Fusilados en Valdivia a raíz del ataque al retén
de Neltume.

Rubenir Saavedra Bahamondes.
Víctor Eugenio Rudolf Reyes.
Víctor Segundo Saavedra Muñoz.
Santiago Segundo García Morales.
Luis Mario Valenzuela Ferrada.
Sergio Jaime Bravo Aguilera.
Luis Hernán Peso Jara.
Fernando Krauss !turra.
José René Barrientos Warner.
Pedro Purísimo Barría Ordóñez.
Luis Enrique del Carmen Guzmán Soto.

Fusilados en Temuco.

Pedro Ríos Castillo.
Guido Troncoso Pérez.
Hernán Henríquez Aravena.
Alejandro Flores Rivera.

Fusilados en Punta Arenas.

Julio Cárcamo Rodríguez.
Sergio Alvarado.

Fusilado en Anca.

Luis Rojas Valenzuela.

e) Según Las Ultimas Noticias » del 12 de
octubre, muertos en San Felipe por aplica-
ción de la Ley de Fugas.

Pedro Araya Araya, 26 años.
Mario Alvarado Araya, 24 años.
Frank Aguado Pérez, 25 años.
Wilfredo Sánchez Silva, 28 años.
José G. Fierro Fierro, 24 años.
Antonio Pizarro Araneda, 27 años.

II. Detenidos

a) Según la revista Ercilla » del
octubre.

1. Detenidos en la Isla Dawson.

Daniel Vergara.
Clodomiro Almeyda.
Sergio Bitar.
José Cademártori.
Rolando Calderón.
Edgardo Enríquez.

Fernando Flores.
Patricio Gijón.
Hugo Miranda.
Alfredo Joinant.
Carlos Jorquera.
Enrique Kirberg.
Orlando Letelier.
Luis Matte Valdés.
Carlos Matus.
Carlos Morales Abarzúa.
Julio Palestro.
Tito Palestro.
Aníbal Palma.
Osvaldo Pucci°.
Aniceto Rodríguez.
Erick Snake.
Jorge Tapia.
Benjamín Teplinsky.
Jaime Tohá.
José Tohá.

Detenidos en la Isla Quinquina (según « Ercilla »
del 17 de octubre.

Hay 545 presos, entre ellos 32 mujeres. Nombres que
aparecen
María del Socorro Soares, 23 años, estudiante de
Sociología.
Cecilia Sepúlveda, de Laja.
Laura Lastra, lavandera.
Fernando Alvarez Castillo, ex Intendente de Concep-
ción.
Alonso Moena, secretario de Fernando Alvarez
Castillo.
Claudio Rivera, ex gerente de Agencias Graham.
Pedro Hidalgo, ex ministro de Agricultura.
Galo Gómez, ex vicerrector de la Universidad de
Concepción.

Detenidos en Pisagua (según « Ercilla » del 17 de
octubre.

Hay 300 presos. Nombres que se citan
Elena Díaz, ex alcaldesa de Anca, comunista.
Jorge Soria Quiroga, socialista, alcalde de lquique.
Juan Antonio Rus, regidor.
Osvaldo Moyo, profesor.
Rogelio Giménez Fajardo, planificador.

10 de Sergio Roubillar, ex gobernador de Anca, socialista.
Rigoberto Echeverría, ex secretario provincial de la
CUT.
Eloy Ramírez, administrador de la Oficina Salitrera
Victoria.
Guillermo Cerda, contador.

En la Escuela militar (según « Ercilla del 10 de
octubre).

Luis Corvalán.
Anselmo Sule.
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Pascual Barraza.
Carlos Briones.

b) Otros detenidos.

Laura Allende Gossens, detenida bajo arresto
domiciliario.

Detenidos en Anca (según « El Mercurio » del
5 de octubre).

Viola Muñoz Silva, MIR.
Pedro Gutiérrez Torres, PR.
José Luis Verdejo Duarte, PS.
Eduardo Fritis Colón, PSD.

Detenidos en el Hospital El Salvador y llevados al
Estadio Nacional, según « El Mercurio » del 5 de
octubre.

Son auxiliares de enfermería
María Aguilera Flandes.
Nolly Valenzuela Blanco.
Margarita Galleguillos Donoso.
Adolfo Antonio Zamorano Bustamante.
Raúl Tapia Dinamarca.
Patricia Labra Iseman.

Detenidos en la población Los Nogales, al tratar
de desarmar a un soldado (según « El Mercurio »
del 6 de octubre).

Emilio Cerda Machuca.
Miguel Araneda Galaz.
Luis Cerda Galaz.

Treinta y cinco detenidos en Vicuña, en un
supuesto campo guerrillero (según « El Mercurio »
del 6 de octubre).

Detenidos en Calama, con explosivos, según « Las
Mimas Noticias » del 12 de octubre.

Nelson Enrique Marre Bustamante.
Daniel Garrido Núñez.

Setenta y nueve personas detenidas ayer en
allanamientos (« El Mercurio », 25 de octubre).

Según « La Segunda » del 25 de octubre, dete-
nido

José María Vergara Bustos, ex alcalde de la Cárcel
de Pisagua.

Según « La Prensa » del 25 de octubre, detenido

Manuel Tejada Gallegos, en Antuco. Hijo del diputado
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del PC y miembro del Comité central Luis Tejada
Olivos. Estaba prófugo desde el día 11.

Según « La Tercera » del 27 de octubre, detenidos
en Quillota los socialistas

Juan Contreras Turso.
Alejandro Carrasco Rojas.
Domingo Barrera Contreras.

c) Condenados a pena de cárcel por Consejo
de guerra según Ercilla » del 10 de octu-
bre.

David Silbermann, a 13 años.
Carlos Berger, a 60 días.
Carlos Acuña, a 20 años.
Héctor Tallo, a 3 años.
Juan Ventura, a 10 años.
Dagoberto Torres, a 5 años.
David Miranda, a 5 años.

Allanamientos e incautaciones
Incautación de más de 200 cargas explosivas
encontradas por la Armada en la población Ho
Chi Minh, de Viña del Mar (según « El Mercurio »
del 25 de octubre).
Incautación de un equipo transmisor « crudo » del
Partido Socialista, descubierto en Linares (« La
Segunda », 25 de octubre).
Incautación de armas en las comunas Buin, San
Bernardo, Maipo. También uniformes y metralletas
de la FACH (« La Patria », 25 de octubre).
Allanadas las casas de Augusto Olivares y Carlos
Jorquera (« La Tercera », 27 de octubre).
Allanamientos y encuentro de armas en (« El
Mercurio », 5 de octubre)
Quimantú.
Villa Macul.
Población La Bandera.
Población Nueva Florida (ciento cuarenta y cinco
detenidos).
Renca.
Buin (catorce detenidos).
Los Andes.

Campos de refugiados
Según la revista « Ercilla » del 24 de octubre, habría
2 400 personas refugiadas en diez centros de asis-
tencia bajo auspicio internacional. Habría ocho centros
de refugiados en Santiago, uno en Concepción y otro
en Valparaíso.

Prófugos (« Ercilla », 10 de octubre).

Minan Contreras, se escapó el día 11 de la asistencia
pública.
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René Largo Farías, salió rendido de La Moneda y
escapó.

VI. Persecución (« Ercilla », 10 de octubre).
Cinco Servicios de Inteligencia, correspondiente a las

Anexo 3. Nombramientos efec
Nombramientos efectuados
por la Junta militar

Vicepresidente de la CORFO general Sergio
Nuño Bawden.
Director del Instituto de Economía de la Univer-
sidad Católica : Dominique Hachette.
Director de la Escuela militar : general Nilo Floody,
casado con Nora Dávila. Tres hijos. Sirvió en el
Regimiento Cazadores de Santiago y en el de
Exploradores de Antofagasta. Gran deportista.
Cursos de especialización en Chile y Estados
Unidos.
Director general de la Cancillería : Alberto Beza.
Presidente de la Empresa de Aguas potables del
Estado : coronel Enrique Gilmore.
Director de las Obras del Metropolitano Juan
Parrochia. Afirma que la primera línea será
entregada en 1975 y no en 1973 como afirmaba el
gobierno de la Unidad Popular.
Presidente de la Junta Nacional de Auxilio Escolar
y Becas : coronel (R) Jorge Vega.
Interventor de la Universidad de Concepción
capitán de navío (R) Guillermo González Bastidas.
Vicerrector de la Universidad de Concepción
Mario Olavarría.
Consejo de Rectores.
Universidad de Chile e general del Aire (R) César
Ruiz.
Universidad Católica : vicealmirante (R) Jorge
Sweet.
Universidad Técnica del Estado : coronel Eugenio
Reyes.
Universidad Católica de Valparaíso contraalmi-
rante (R) Luis de la Maza.
Universidad Austral coronel (R) Gustavo Dupuis.
Universidad Técnica Federico Santa María de
Valparaíso : capitán de fragata (R) Juan Nayles.
Universidad del Norte : coronel (R) Hernán Danyau.
Jefe de gabinete del ministro de Justicia e Guillermo
Bruna, abogado.
Director de Investigaciones general de división
Ernesto Baeza.
Asesor Jurídico de Investigaciones : René Navarro.
Jefe de la INTERPOL en Chile : Subinspector
Jaime Vásquez.
Subsecretario del Ministerio de la Salud : Coman-
dante de Sanidad Aérea Angel Guzmán. Afirma
que los laboratorios seguirán en el área privada.
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tres ramas de la Defensa nacional, más Carabineros
e Investigaciones, están encargados de controlar los
movimientos de los marxistas desde el día 11 de
septiembre.

tuados por la Junta militar
Delegado de la Junta en FENSA Ignacio García.
Presidente de Chile Films : general de división
(R) René Cabrera Soto.
Superintendente de Aduanas : Enrique Valenzuela
Iglesias.
Asesores y ejecutivos en el Frente Económico
Alvaro Bardón, &actor del Departamento de
Economía de la Sede Oriente.
Sergio de Castro, asesor del ministro de Econo-
mía.
Juan Villarzú, director del Presupuesto.
José Luis Zavala, gerente de estudios del Banco
Central.
Sergio Undurraga, asesor del ministro de Hacien-
da.
Jan Carlos Mendez, asesor del ministro de
Hacienda.
Pablo Barahona, asesor del ministro de Agricul-
tura.
Rodrigo Mújica, subdirector de ODEPA.
Enrique Tassara, economista del Banco Central.
Andrés Sanfuentes, economista del Banco Central.
Camilo Carrasco, economista del Banco Central.
Tomás Lackington, subdirector de ODEPLAN.
Juan Braun, asesor del ministro de Trabajo.
Vicepresidente de CODELCO : Andrés Zawsch-
quevich.
Vicepresidente ejecutivo de ENAMI : Javier
Figueroa.
Director de Bibliotecas, archivos y museos
Roque Esteban Escarpa.
Ministro de Justicia : Osvaldo Prieto Gándara.
Hijo del contraalmirante Osvaldo P. Castro,
auditor general de la Armada. Cuarenta y nueve
años. Casado con Pearl Smythe Huber, hija de
ingleses. 4 hijos y dos nietos. Abogado. Socio
de Promchile Ltda., industria recuperadora de
fibras textiles.
Vicepresidente de ECA general (R) Tomás
Opazo. Afirma que está asegurada la entrega de
medio litro de leche a los niños durante todo el
año.
Director general de Educación primaria y normal
Carlos Ormazábal Rocha.
Nombramientos en el Banco del Estado.
Presidente general de brigada aérea Enrique
González Battle.
Fiscal : Valentín Robles Letelier.
Gerente general : Luis Zamorano.
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Presidente de CENADI : Carlos Castillo.
Director de « El Mercurio » : Hernán Cubillos.
Vicepresidente de INDAP Sergio Huerta Muñoz.
Director general de INDAP : Roberto Ortúzar.
Vicepresidente de CORA : Jaime Silva.
Ascensos en el cuerpo de carabineros
a) Ascendidos a generales los coroneles : Ernesto

Barba Valdés, designado Prefecto de Santiago
Luis Valdivia Romás, designado jefe del
Departamento de Personal ; Félix Gonzalez

Anexo 4. Material consultado
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Acevedo, designado jefe del Departamento de
Servicios.
Ascendidos a coroneles los tenientes coro-
neles : Raúl Orosco Caroca, Oscar Elgueta
Prez, Alberto Martín Pérez, Raúl Aravena
Escares.
Ascendidos a tenientes coroneles los mayores
Diego Miranda Becerra, Mario Salas Wencel,
Pedro Quijada Herrera, Eduardo Retalam
Barrios.
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1. Revista Novedades, del día 26 de octubre de 1973. 6. Periódico Ultimas Noticias, del día 12 de octubre.
2. Revista Qué Pasa, del día 25 de octubre. 7. Periódico La Segunda, del día 25 de octubre.
3. Revista Ercilla, del día 3 de octubre. 8. Periódico La Patria, del día 25 de octubre.
4. Revistas Ercilla, de los días 10, 17 y 24 de octubre. 9. Periódico La Prensa, del día 25 de octubre.
5. Periódicos El Mercurio, de los días 5, 6, 25 y 10. Periódico La Tercera, del día 27 de octubre.

27 de octubre.
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Carlos Rafael Rivera

Vivo en el Bronx ; en lo que indefectiblemente
se va transformando en otro de los ghettos que
rodean a la ciudad de Nueva York.
Soy casado. Mi esposa y yo somos estudiantes
de literatura hispánica. Nos ganamos el pan
enseñando ; ella en una escuela primaria y yo
en un recinto de la City University. Nuestros
alumnos en su mayoría vienen de los ghettos
negros y puertorriqueños de la ciudad.
Desde hace un tiempo vengo escribiendo y
reescribiendo en mi mente mi experiencia
como puertorriqueño en Nueva York. Cada
relato me descubre algo nuevo : por ejemplo,
hoy me da a pensar que al cabo de varios años
de lucha para obtener una educación, a pesar
de un certificado que atestigua mi « triunfo »,
mi alcance intelectual se mantiene en condi-
ción de subdesarrollo a causa del lastre de
una vida moldeada por los ghettos neoyor-
quinos donde residí. Me parece que difícil-
mente saldré de ese atolladero cultural.

Mi ambiente ? No tengo amigos entre los
miembros de la Facultad del recinto donde
enseño ni entre el estudiantado donde estudio.
El tiempo libre lo paso leyendo, muchas veces
sin terminar lo que leo. Es tanto lo que quisiera
saber que comienzo a leer dos, tres y a veces
cinco libros en una noche sin decidirme por
ninguno. Casi ninguno de los libros corres-
ponde al programa de estudios que sigo en
la universidad. Leo con la rapidez de un caracol
cansado.
Cuando no leo, converso con mi esposa. El
resto del tiempo lo empleamos visitando a
nuestros padres respectivos. Mi madre, viuda,
vive con mis dos abuelos, también viudos, en
un viejo apartamento cuyo techo se ha ido
derrumbando sobre ellos pedazo a pedazo.
Hace un par de meses no ocurrió una des-
gracia, al venirse al suelo una enorme porción
del techo del dormitorio de mi abuelo materno,
porque el pobre anciano estaba recluido en
el hospital convaleciendo del daño que le han
causado las subidas y bajadas de tres pisos

El ghetto
puertorriqueño

que separan al apartamento de la calle. El
barrio donde viven mi madre y mis abuelos es
uno de los más pobres del condado de
Brooklyn. Es tan pobre que los edificios se
derrumban por su propia cuenta sobre las
cabezas de los inquilinos negros, puertorri-
queños e italoamericanos (de éstos muy
pocos). El desempleo, la adicción a drogas,
especialmente a la heroína, hacen de este
vecindario un escenario de robos, crímenes y
mendicidad practicados en su mayoría por una
juventud cada día más hostil y desesperanzada.
En este barrio pasé gran parte de mi vida de
soltero.
Los padres de mi esposa viven en un pueble-
cito de Long Island que contrasta con el
vecindario de mi madre : casas de familias
individuales con sus respectivos garajes y
gramas, éstas bien talladitas ; las aceras y las
calles tienen una limpieza que se me semeja
a un laboratorio antiséptico. Es el típico
ambiente del « American Dream » donde obre-
ros italo, polaco y judeoamericanos viven dis-
frutando de las comodidades de esta sociedad
opulenta al lado de trabajadores de cuello
blanco y de profesionales que ostentan casas
aún más suntuosas. La familia de mi esposa
son los únicos puertorriqueños en ese sector
(a saber) y se confunden fácilmente con el
resto del elemento que habita el área. No se
ven negros por allí. Cuando queremos huir del
ambiente algo sofocante de la ciudad, nos
vamos a pasar los fines de semana en casa
de mis suegros.
Salvo raras excepciones, mi vida se ha venido
desenvolviendo en esos ambientes descritos.
Antes de casarme no conocía esa vida de
pueblecito de Long Island. Salvo mis primeros
años en Puerto Rico, un par de viajes a la
isla después de residir en Nueva York y un
viaje a Europa, la única vida que conocía era
la de los barrios pobres de la ciudad : los
ghettos negros y puertorriqueños.
Si me fuera preciso describir mis años en este
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ambiente en pocas palabras, lo resumiría
diciendo que semejaban la lucha de un miope
para salir de un laberinto oscuro lleno de
escollos. Fueron diecisiete años de lucha para
salir de esa oscuridad que parecía cubrir todo
lo que me rodeaba. Hace tres años que me di
cuenta de que había tratado de vivir en el siglo
XX como si fuera el siglo XVI. No exagero. Mi
vida fue regida por un lastre de prohibiciones,
de tabús y de religiosidad que mis familiares
ataron a mi cuello. Esa enseñanza moral me
dejó con una escala de valores que definía
mis actos como pecaminosos en mayor o
menor grado.
Lo triste de este caso es que yo aceptaba esa
escala. Por las noches me arrodillaba a pedir
perdón para todo lo que había hecho y pen-
sado durante el día. Siempre me sentía culpa-
ble de algo.
Las restricciones que como puertorriqueño en
Nueva York sufrí empeoraban mi sentido de
inadecuación y culpabilidad. Ser puertorriqueño
en Nueva York quiere decir que sólo se puede
vivir en algunos barrios, todos pobres ; que se
pueden estudiar sólo algunos oficios (en cuyos
sindicatos laborales no se aceptan negros ni
puertorriqueños) ; que se puede aspirar sola-
mente a algunos trabajos (los de más ínfima
remuneración), y que somos aceptados sola-
mente en algunos círculos sociales. El puerto-
rriqueño que intenta franquear estas barreras
se encuentra obstruido por fuerzas invisibles
disfrazadas de frases y actos engañosos e
hipócritas. El puertorriqueño que logre vencer
estos obstáculos descubrirá que sólo unos
pocos vecinos, colegas, condiscípulos y socios
lo recibirán con honradez ; los otros lo des-
preciarán abierta o subrepticiamente, y él lo
sentirá.
Para no querer afrontar el desprecio de los
norteamericanos me limitaba a frecuentar sólo
los barrios de mi gente : calles y aceras sucias
de basura y de grasa de las chatarras de auto-
móviles abandonados ; vidrios de botellas de
vinillo y uisqui barato ; caserones con puertas
desvencijadas y ventanas rotas ; zaguanes y
pasillos mojados de cerveza y orina ; olor a
manteca refrita y a hollín de las chimeneas
mozalbetes de aspecto sañudo, de vestuarios
estrafalarios y con un lenguaje que es mitad
inglés de negro del sur y mitad español de
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jíbaro pobre, sin la gracia de ninguno de los
dos : lengua agresiva y bravucona a veces,
cuando no humilde y afásica :
« No, mi pana, don't come with that shit ! »
« Oye, bendito, dáme una cuara. »
« Y yo le dije ah, ah, ah, ehte, om you know,

like tú sabeh. »
Mundo que, de no haber yo conocido otros
puertorriqueños en otras circunstancias, hubie-
ra acabado por destrozarme totalmente.
¿ Qué nos pasa ? ¿ Por qué no progresamos ?,
me preguntaba yo a menudo cuando mi padre
quedaba cesante o el hijo de un familiar o
conocido caía bajo las garras de la heroína, o
cuando escuchaba la cantaleta de los norte-
americanos : que si vivíamos del Bienestar
Público ; que si las mujeres puertorriqueñas
cogían muchos maridos sin casarse por la
Iglesia ; que si parían muchos muchachos ; que
si éramos brutos en la escuela ; que si sólo
servíamos para brillar zapatos y lavar platos ;
que si no sabíamos hablar ; que si no se podían
fiar de nosotros porque teníamos mezcla negra
en nuestra raza ; que si éramos vagos...
Ante el alud de imprecaciones y ante nuestra
desventajosa condición social y económica,
¿ qué niño puertorriqueño podía forjarse una
idea positiva de nuestra gente ?
Los domingos mi madre hacía vestir cuidadosa
y pulcramente a mi hermano menor, mi hermana
y a mí, el mayor de los tres, y los cuatro, madre
e hijos, nos íbamos a oir misa en una iglesia
española que había en el barrio de Williams-
burg en Brooklyn. Mi buen padre era agnóstico
y se negaba a acompañarnos la mayor parte
de las veces.
La iglesia atraía a un gran número de feligreses.
Algo de esa pequeña capilla me hacía recobrar
la fe en mi gente : allí yo veía a un hombre
de aspecto austero y de facciones hermosas :
nuestro sacerdote hablaba un español sin
mezclas de inglés, sin afasia y sin bravucona-
das, excepto una vez en el año 1965 cuando
vehementemente condenó la guerra de Viet-
Nam desde el púlpito. Algo de esa iglesia me
traía a la memoria el Puerto Rico que dejé y
que constantemente invocaba para huir de la
pesadilla de la condición de mi gente en Nueva
York. Al escuchar a aquel sacerdote hablar
español decidí que nadie, absolutamente nadie,
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me privaría de mi lengua materna (suena
melodramática, pero justamente así fue).
Parte de mi vida social giraba en torno a las
actividades de la iglesia, los bailes, las jiras
a la playa en el verano, las celebraciones de
los días festivos. En el océano hostil que era
Nueva York, esa capilla, más que una iglesia,
era un islote donde yo me refugiaba y donde
me aseguraba que mi gente era buena, de
sentimientos nobles y de una cultura que tenía
mucho de bella y risueña.
No bien salía yo de ese ambiente, algo nostál-
gico e idealizante, volvía a penetrar ese otro
mundo sombrío donde el puertorriqueño había
venido a parar ; donde el boricua era víctima
y parodia de la opulenta sociedad norteameri-
cana.
Siempre fui un marginado social dentro de mi
propia gente y dentro de la sociedad norte-
americana ; aún lo soy en cierto sentido.
Según he destacado, mi familia me impuso una
fuerte moral y religiosidad. Me crié nervioso,
tímido e indeciso. El choque cultural que sufrí
al ser traído a Nueva York acabo por empeorar
mi disposición. Desde muy pequeño me sentí
atraído por las mujeres. Me enamoré a la edad
de cinco años (no exagero) de la hija de una
de mis maestras. A los diez años, cuando salí
de Puerto Rico, seguía enamorado de la misma
niña. La fuerte enseñanza religiosa creó en mí
un conflicto que me obligaba a ser tímido y
algo torpe con las mujeres. Esta condición la
sufría aún cuando tenía veintidós años. A partir
de los veintitrés comenzó a disminuir poco a
poco sin abandonarme del todo : siempre quedó
ese sentimiento de culpabilidad hasta que me
casé. Para empeorar la situación, gran parte
de las muchachas con quienes salía me des-
concertaban con sus actitudes : mezclaban el
recato con la promiscuidad amorosa sin deci-
dirse por lo uno o por lo otro.
Ahora me doy cuenta de que las muchachas
estaban atrampilladas entre dos exigencias :
la de una moral libertina de la sociedad norte-
americana y la de una moral de pueblecito
rural y de tiempos del siglo XVI que les impo-
nían sus padres.
La costumbre del dating norteamericano no
cuadraba bien con la moral de estos padres
Puertorriqueños. Mientras que en la sociedad
norteamericana lo normal para una chica de
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diecisiete años es citar (to date) a muchachos
diferentes, a veces uno, dos o tres por semana,
con el consentimiento y aun la exigencia de
sus padres, la chica puertorriqueña que inten-
tara hacer lo mismo sufría la censura y aun
la violencia de sus padres que la obligaban a
ver sólo a un muchacho, « ¡ en la casa ! » El
muchacho, a su vez, se veía obligado a pedir
la entrada y la cuestión se formalizaba sin el
deseo de los « novios ».
Las muchachas, ante este conflicto, optaban
por salir con muchachos a la escondida. Como
resultado, éstas se comportaban según expli-
qué.
Yo estaba tan confundido como las mucha-
chas : quería una chica que fuera « de su casa »
pero que no fuese « anticuada » ; me rebelaba
ante la absurda manía de los padres que
querían a sus hijas de veintiún años en la casa
antes de las nueve de la noche. Por otra parte,
no me fiaba de muchachas que salían hasta
después de las doce de la medianoche. Ese
conflicto me torturó hasta hace tres años
cuando rompí en definitiva con las trabas de
una moral y una religiosidad más aptas para
una sociedad agraria y semifeudal. Creo que
aún me quedan algunos resabios de ese ata-
vismo moral y dudo que logre liberarme total-
mente del mismo a pesar de que reconozco su
dañina falsedad.
Estas cualidades hicieron de mí un muchacho
un tanto diferente a los demás de los barrios
donde viví. En su mayoría, los jóvenes de mi
barrio habían roto sus lealtades a las tradi-
ciones propias de la comunidad adulta puerto-
rriqueña. Durante la década de los años 50, era
difícil hallar un joven puertorriqueño criado en
Nueva York que estuviera orgulloso de su
estirpe ; había pocas excepciones entre los
jóvenes que conocí desde 1953, cuando llegué
a la urbe.
Los amigos míos no soportaban que yo les
hablara en español, detestaban la música latina
y aborrecían las majaderías de sus padres.
Muchos de ellos venían de familias que comen-
zaban a deteriorarse con el impacto del choque
cultural : el padre no podía soportar que la
madre se permitiera dar opiniones con res-
pecto al manejo del hogar a cuenta de que
ésta trabajaba para ayudar a costear los gas-
tos. La señora, a su vez, exigía que se aceptara
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su opinión. Por lo común, el trabajo del hombre
puertorriqueño en Nueva York sufría grandes
altibajos, mientras que el de las mujeres, en
su mayoría empleadas en la industria textil,
no fluctuaba tanto en cuestión de cesantías.
Como resultado, era la mujer quien manejaba
el dinero en varias ocasiones y de ahí surgían
peleas matrimoniales, cuando el hombre, basán-
dose en los derechos morales que le adjudi-
caba la sociedad machista hispanoamericana,
se empeñaba en apoderarse del jornal de su
mujer. Este drama lo vi repetirse incontables
veces en el seno de amistades y familiares.
Mis amigos no querían estar en sus casas por-
que a veces e! padre airado descargaba su
ira sobre ellos por aquello de probar que
« ¡ Aquí todavía mando yo !
En resumen, los muchachos, ante la manifes-
tación del deterioro de sus familias y ante el
poco estimo que la sociedad norteamericana
nos tenía a los boricúas, optaban por rebelarse
contra sus padres y contra todo lo que oliese
a adulto puertorriqueño.
Desgraciadamente, caían en un callejón sin
salida, pues los norteamericanos tampoco los
aceptaban. El resultado para estos muchachos
era un aislamiento insoportable. Los mucha-
chos trataban de vencer este obstáculo unién-
dose en bandos, muchos de los cuales termi-
naban por convertirse en pandillas cuyos fines
iban desde la mera expresión de desafío a todo
lo que les rodeaba hasta el tráfico ilícito de
narcóticos. La cuestión era hacer algo o « estar
en algo ». La lealtad era al grupo, a la
« ganga », a los « hermanos » y las « herma-
nas» de la pandilla.
Todo joven criado en los ghettos de Nueva
York durante ese periodo tuvo que ajustarse
de un modo o de otro a esa vida que hacía de
los diferentes sectores campos de batalla.
Cada pandilla defendía su « territorio » y ¡ ay
de aquel inocente de otro barrio que les cru-
zara el paso !
En mi caso, nunca pertenecí a ninguna pan-
dilla establecida. Conocía a miembros de éstas,
algunos de los cuales eran amigos míos ; tomé
parte en alguna que otra batalla contra grupos
rivales, pero nunca vi la necesidad de unirme
permanentemente a una pandilla.
En una ocasión, cuando vivía en el ghetto de
Bedford-Stuyvesant de Brooklyn, uno de los
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sectores de mayor pobreza en los Estados
Unidos, una pandilla negra me atacó unas
cuantas veces. Otros amigos míos fueron ata-
cados por el mismo grupo. Nos reunimos y
decidimos pedir ayuda a la pandilla puertorri-
queña más poderosa de ese sector. Resultó
que esa pandilla estaba aliada con la de los
negros y nos dijo el presidente de la misma
que si atacábamos a los aliados de ellos, se
verían obligados a atacarnos por razones de
alianza. Mis amigos y yo decidimos buscar
otras fuentes y en Manhattan y el Bronx las
conseguimos.
Reunimos unos ciento y pico de hombres, entre
los cuales había pandillas completas con todo
el aparato de organización. Un día, al anoche-
cer, todo ese grupo se reunió en la esquina de
la calle donde yo vivía. Lanzamos un reto.
Unos cuantos valentones del grupo negro res-
pondieron, pero los habíamos tomado por
sorpresa. Se tomó venganza y luego marcha-
mos a ver nuestros « compatriotas » aliados de
nuestros rivales. Aquello fue casi cómico pues
los aliados no cumplieron con su alianza y
terminaron por invitarnos a beber el fraternal
vinillo con ellos. El presidente de una de las
pandillas que trajimos le dijo al de la otra que
uno de mis amigos era el war counselor (ase-
sor de guerra) de la agrupación que él presi-
día, y que cualquier atentado contra mi amigo
traería todo el grupo otra vez a ese barrio.
Esa noche fue triunfal para nosotros, pero
pocas semanas después del incidente la situa-
ción volvió a agravarse : a mí me dieron una
paliza cuatro miembros de la pandilla negra ;
a un amigo por poco lo dejaron tuerto y a otro
le cortaron la cara, marcándolo para siempre.
Se desató una ola de violencia racial en el
barrio. Hubo muertes. Mis padres, temiendo por
mi vida, hicieron sacrificios para mudarse de
ese barrio. Yo había comenzado a trabajar en
una oficina del gobierno municipal y decidí
tomar unas vacaciones en Puerto Rico en lo
que mis padres conseguían casa en un barrio
diferente. Corría el año 1962.
Volviendo atrás, los problemas económicos
que acosaban a las familias de mis amigos
también asediaban a nuestra familia. Mi padre
quedaba cesante periódicamente y mi madre
llevaba el peso de la casa sobre sus espaldas.
Las peleas que surgían en los otros hogares no
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se daban en casa : ni mi padre ni mi madre
eran amigos de la discordia ; pero mi padre
sufrió en silencio, con pocas quejas, el cambio
de papeles que la necesidad económica le
obligó de trocar con mi madre. Poco a poco se
fue deteriorando físicamente hasta que su
presión subió escandalosamente. Una mala
intervención quirúrgica en un hospital munici-
pal lo acabó de inutilizar. Su muerte cinco años
después de la operación casi fue un suceso
piadoso, pues mi padre había perdido la vista,
su capacidad de articulación y su coordina-
ción muscular. El hombre que tal vez influyó
más en mi carácter, el hombre a quien más
quise, murió tras de haber sido masticado y
exprimido en un taller sucio y barato. La sus-
tancia química de los ingredientes que se usa-
ban en ese taller fue envenenando a mi padre
poco a poco, robándole la vista gradualmente.
El taller no permitía la sindicalización, y los
trabajadores, todos puertorriqueños, por temor
a perder su trabajo, nunca intentaron sindica-
lizarse. Los jornales sólo cumplían con las
leyes de salario mínimo y las temporadas de
desempleo, por razones del mercado, fluctua-
ban entre tres y seis meses. El envenenamiento
físico y la preocupación acabaron con mi buen
padre, uno de los muchos puertorriqueños
explotados por esta « opulenta sociedad norte-
americana ».
Sin querer, he vuelto a acelerar el transcurrir
del tiempo. Mi padre murió en el año 1969.
Ese año fijó la encrucijada más importante de
mi vida, rompí con muchos de los moldes de mi
vida previa ; recibí mi título universitario (el
grado de bachelor) que me había costado diez
años de lucha, los cuales me enseñaron más
que lo que aprendí en los cursos universita-
rios ; abandoné mi estricta religiosidad ; mis
ideas politicosociales experimentaron un girar
de 180 grados. Mi vida quedó como las figuras
del año 1969.

Tal vez valga la pena esbozar el proceso de
mi lucha para obtener una educación adecuada
en las escuelas de Nueva York. Al dar este
relato, expondré las razones que obligaron a
mis padres a emigrar a los Estados Unidos.
En Ponce, Puerto Rico, mi ciudad natal,
comencé a asistir a una escuela católica de
párvulos. Mis notas eran sobresalientes, pero
la situación económica de la isla empeoraba.
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El país cambiaba de una economía agraria
sostenida por el cultivo de la caña de azúcar,
a una sociedad industrial. Mi padre trabajaba
en la romana de una central : su labor era
pesar los cargamentos de caña. Seis meses
del año, por esa peculiaridad del cultivo de
caña en Puerto Rico, los pasaba mi padre en
cesantía sin ninguna remuneración.
Mi abuelo paterno, con quien vivíamos, traba-
jaba en la oficina de la misma central. Su
colocación no estaba sujeta a las fluctuacio-
nes de la zafra y el tiempo muerto ; por lo
tanto, cuando mi padre quedaba cesante, mi
abuelo asumía los gastos de la casa.
Mi madre colaboraba cosiendo vestidos a
domicilio cuando tenía tiempo libre de los
quehaceres domésticos.
Cuando mi padre tenía trabajo y mi abuelita
no estaba enferma, alquilábamos una lavan-
dera y una sirvienta para hacerles la labor
menos dura a mi madre y a mi abuela. Cuando
mi abuela se enfermaba, mi madre tenía que
asumir todos los quehaceres, pues los gastos
médicos no daban para emplear servidumbre.
La casa que habitábamos era grande y cómo-
da, aunque no lujosa. No era nuestra : pagába-
mos alquiler.
Sin entrar en grandes detalles, declaro que
mis abuelos paternos descendían de familias
de hacendados puertorriqueños que con el
cambio de soberanía en 1898, se vieron obli-
gados a vender sus terrenos a intereses norte-
americanos al cambiar la isla de una economía
basada en el café a una basada en la caña
de azúcar.
Mi abuelo, en su juventud, logró conseguir un
trabajo en la oficina de una central azucarera.
Vendió unos terrenos que le quedaban y se
vino a vivir a la ciudad de Ponce. Sus dos
hijos consiguieron menos que él : mi tío
ingresó en el ejército norteamericano cuando
tenía dieciocho años y se quedó viviendo en
los Estados Unidos trabajando en una fábrica
de enseres eléctricos, donde todavía sigue
empleado ; mi padre se quedó en la isla y
merced a peticiones que mi abuelo hizo a los
gerentes de la central, consiguió el mísero
trabajo que he descrito. Cada día la familia
tenía menos poder económico y cada día tenía
menos propiedad.
La familia de mi madre había emigrado a los
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Estados Unidos antes de mi nacimiento. Esta
familia llegaría a jugar un papel muy impor-
tante en la etapa neoyorquina de mi vida.
Pues bien, comencé a estudiar en una escuela
católica, como todo hijo de familia « decente »,
pero de pronto la zafra se redujo a menos de
seis meses ; mi abuelita se agravó, y mi padre,
con el poco dinero que tenía y con un prés-
tamo montó una tienducha al lado de casa. El
buen corazón de mi padre y la situación aún
más grave de muchos vecinos que le compra-
ban al fiado para después no poder pagarle,
trajeron el negocio al suelo en cuestión de
dos años.
Por esta razón, tal vez para mi bien, me vi
obligado a asistir a la escuela pública. Seguía
recibiendo notas sobresalientes.
Mi padre volvió a trabajar en la central pero
su trabajo cada vez era menos duradero. Los
dueños de la casa emitieron una orden exigien-
do que nos mudáramos. Mi padre se vio obli-
gado a mudarse con nosotros a un barrio
arrabalero de Ponce. Mi abuelo se tuvo que
mudar a otro barrio pobre, algo más pasable
que el nuestro ; su sueldo no aumentaba y el
costo de vida subía cada día más. No obstante
mi abuelo nos siguió ayudando como buen
padre que era (y que es).
En 1952 le dijeron a mi padre que no habría
mucho trabajo en la próxima zafra. ¡ Lo había-
mos perdido todo !
A instancias de mi padre, mi madre escribió
a mis abuelos maternos. Un cheque, unos
pasajes de avión, y la resolución de mis padres
me arrancaron, tras un traumático episodio de
mi parte, de la islita que jamás olvidaría.
Para no alargar este corto relato, no entraré en
los pormenores del choque cultural que tuve
al llegar a Nueva York. Me limito a señalar que
lo vi todo más grande, mucho más frío (aquí
no me refiero al clima), hostil y sucio.
El Nueva York de los rascacielos, el Nueva
York del lujo y la opulencia era una isla lejana
que yo atisbaba desde el alfeizar de mi ven-
tana en el barrio pobre de Williamsburg en
Brooklyn : panorama bello, como una isla
encantada perlada de luces blancas entre las
tinieblas de una noche negra ; una isla enton-
ces prohibida para mí ; la veía inalcanzable.
Fue siete años después, al conseguir un tra-
bajo de mecanógrafo en una oficina del
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gobierno municipal, ubicada en el sector de
Wall Street, cuando yo pude mirar al divino
monstruo de cerca, aunque fuera sólo cuando
iba y venía del trabajo a mi hogar arraba-
lero.
Volviendo atrás, llegamos a Brooklyn en el año
1953, a comienzos del semestre escolar. Nos
matricularon a los tres niños en una escuela
cuyo mayor elemento era negro. A mis dos
hermanos les atrasaron un año escolar. El
vecino que nos llevó a matricular arguyó con
los oficiales que mis calificaciones merecían
que se me dejase en el año que me corres-
pondía. Tras una pequeña discusión, me ingre-
saron en el nivel más bajo de las clases del
sexto grado. Afortunadamente, me tocó una
maestra negra (hoy me doy cuenta del valor
positivo de ese accidente) que conocía la
sicología de los niños pobres y las dificultades
de los negros y los puertorriqueños. Este afor-
tunado hecho amortiguó el golpe del impacto
que recibí al experimentar el cambio de vida
escolar.
Fuera de nuestra aula, la escuela era un
verdadero campo de batalla entre los diferen-
tes grupos étnicos y entre las pandillas rivales
que allí concurrían.
Mi maestra dividía a los muchachos que tenían
disciplina de los que eran insurrectos ; nos
daba tareas de estudio a los disciplinados y
a los insurrectos los ayudaba a resolver sus
problemas y les daba la enseñanza que le era
posible impartir después de calmarlos. Así, el
aula mantenía un equilibrio que yo jamás vol-
vería a ver en mis años de escuela pública
en Nueva York.
Seis meses después, echaron a mi maestra de
la escuela dizque por insubordinación y anti-
patriotismo, según las malas lenguas de
algunos maestros blancos. Ahora recuerdo
que era la época de McCarthy, del Smith Act.
Quién sabe si...
Los años que siguieron fueron un periodo de
deterioración para mí. Aprendí el inglés de la
calle, no el académico. Sólo la inercia móvil
del fruto de mis años escolares en Puerto Rico
me llevó a través de la escuela primaria. Más
del ochenta por ciento del tiempo lo emplea-
ban los maestros para pelear con los alumnos
que percibíamos el prejuicio racial y el des-
precio en la voz y gestos de los maestros
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blancos. Pudiera contar episodios de increíble
violencia entre alumnos en sí y alumnos con-
tra maestros. Recuerdo que para este tiempo
se rodó la película Bleck board Jungle y a mí
me pareció que la película era demasiado leve
al lado de la realidad.

Sit down young man !
No !
You people are a bunch of savages !
What yo' call me, mother fucker ?
A savage ; a savage! Ugh !
El pote de tinta dio certeramente en la cara
del maestro y cayó al suelo manchándolo de
negro.
Why, you black bastard !
El maestro se abalanzaba contra el alumno
cuando recibió un silletazo en las espaldas de
otro muchacho. Unos alumnos salían al pasillo
a dar la voz de alarma. Más maestros, más
golpes con toda la rabia del prejuicio y la
venganza. Se llevaban a los tres o cuatro
alumnos rebeldes al són de empellones y
bofetadas.
El aula, abandonada a su suerte vertía alari-
dos histéricos y ruidos de sillas que lanzaban
los alumnos al techo para verlas estrellarse
sobre las mesas como bombas sobre aldeas.

Pudiera seguir, pero esto no es novela ; aun-
que aquello tampoco lo era... Ocurrió en mi
clase de séptimo grado.
Casi al final de mis estudios en la escuela
primaria pedí que me dieran un programa
« académico » cuando ingresara en la escuela
superior. Este programa preparaba al alumno
para cursar estudios universitarios. Me aconse-
jaron que tomara un programa vocacional, es
decir, uno que me preparara para un oficio
diestro, tal como mecánico, albañil...

En vista del discrimen contra negros y
puertorriqueños en las profesiones, te sugeri-
mos que estudies un oficio : mecánico, hojala-
tero...
Yo no quiero ser mecánico ni hojalatero ;
quiero ser científico.
Lo sentimos, pero no hay lugar en el pro-
grama académico para ti.
Pues, por lo menos, denme un curso comer-
cial.
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Bueno, si así lo deseas. Pero ten presente
que los Bancos ni las corporaciones no
emplean a negros ni a puertorriqueños en
trabajos de cuello blanco.
¡ Quiero el curso comercial !
Está bien.

Corría el año 1956. Todavía no habían surgido
en gran escala las protestas por los derechos
civiles que harían los negros bajo el eminente
santo y mártir, el reverendo Martin Luther
King.
Al llegar a la escuela superior, me asignaron
a un programa de estudios « generales ». El
eufemismo « general » cubría el atropello de
un programa inferior ; de un callejón sin salida
que sólo preparaba al alumno para poner tarje-
tas en orden alfabético o cronológico.
Me habían engañado. Protesté, con el tímido
respaldo de mis padres que, desde que habían
llegado a Nueva York, se habían alejado de
tomar parte en las reuniones de padres y
maestros porque se sentían incómodos en un
ambiente que no los recibía amistosamente.
Me dieron el curso comercial. Noté que la
mayoría de mis condiscípulos eran blancos,
hijos de familias de obreros irlandeses, italia-
nos y judíos. Los pocos alumnos puertorri-
queños que había en ese programa eran
mujeres, hijas de puertorriqueños que estaban
un poco mejor en cuestiones económicas que
el promedio de mis compatriotas. En su
mayoría, estas muchachas buscaban novios en
el programa académico, que, claro, resultaban
no ser puertorriqueños. Otras, como antici-
pando la era de los años 60, buscaban mucha-
chos rebeldes y bravucones, altos y fuertes.
Quedé descartado en cosas del amor. Nunca
me sentí tan solo y fuera de lugar como en
la escuela superior.
Decidí escapar de mi soledad leyendo libros
en español y revistas de boxeo. Mis compa-
triotas comenzaban a destacarse en ese
deporte.
En esos años conocí a un muchacho que
compartía todos mis problemas y que tenía
gustos parecidos a los míos.
Lo habían zampado en un programa de esos
« general » y como yo, lo quería mandar todo
al diablo. Comenzó a leer libros en español
y revistas de boxeo.
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Al final de los cuatro años, extraoficialmente,
habíamos leído el Quijote, Don Juan Tenorio,
La vida es sueño y El burlador de Sevilla. Nos
topamos con dos libros : España invertebrada
y Del sentimiento trágico de la vida. Del pri-
mero no entendimos ni jota, pero nos des-
lumbró y nos hizo sentir orgullosos que en
español se escribiera tan complicadamente
como en inglés. Del segundo libro logramos
comprender algo ; es más, nos tambaleó la fe
un poco la cuestión de los monos, y mi amigo,
muy orondo me dijo que su padre era de
familia vasca.
Me dieron un diploma « general », dizque
porque no tomé un curso, « Derecho comer-
cial ». A mi amigo lo descalificaron. Ingresó en
la Fuerza Aérea y no lo volví a ver jamás.
Intenté tomar el curso en la escuela y me
dijeron que yo no era alumno, puesto que me
había graduado ya. No daban el curso en
ninguna escuela nocturna. Me tuve que tragar
el diploma « general ».
Siete años de mala enseñanza, y al fin, un
diploma de un programa que nunca cursé pero
que parecía ser la maldición y destino del
puertorriqueño que osara llegar al cuarto año
de escuela superior.
De toda la basura que me enseñaron, sólo un
curso sirvió para algo : el de mecanografía.
Solicité trabajo en varios Bancos y compañías
de finanza. Tomé exámenes de aptitud ; los
aprobé, pero me dijeron que las máquinas
habían suplantado el trabajo de teneduría de
libros y que los trabajos de mecanografía eran
para mujeres. Además, me decían, ese diploma
general... Recordé las palabras de los conse-
jeros respecto del discrimen.
Afortunadamente, yo había tomado un examen
de mecanógrafo para un puesto en el gobierno
municipal, única salida que les quedaba a los
negros y puertorriqueños que se habían pre-
parado para un trabajo de cuello blanco en
aquel entonces. Aprobé el examen y me dieron
un trabajo en una oficina que estaba ubicada
en el sector de Wall Street. Mi familia vio
esto como un triunfo de mi propio esfuerzo
individual. Era el año 1960; habían comenzado
las demostraciones pro derechos civiles bajo
el liderado del reverendo Martin Luther King.
Mi contribución al sustento de la familia
mejoró nuestra situación. Vivíamos en el ghetto
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negro de Bedford-Stuyvesant donde se mani-
festaba la pobreza y la indigencia en toda su
fealdad. Igual que a muchos jóvenes de ese
sector, negros y puertorriqueños, me entraban
ansias locas de incendiario todo. Era como
si nos hubieran metido en un bolso y luego
nos emprendían a garrotazos. Sabíamos que
alguien nos hacía mal ; pero, ¿ quién ?
El saber que ahora teníamos suficiente dinero
para salir de aquel mundo de miseria, y el
saber que en barrios más quietos se nos
negaba la entrada porque éramos puertorri-
queños me ponía histérico ; peleaba a menudo
con todos en casa y afuera.
En las navidades del 60 decidí tomar unas
vacaciones en Puerto Rico. Inventé una excusa
en el trabajo y obtuve el permiso.
Estaba lleno de alegría. Compré los pasajes
y abordé el avión el 24 de diciembre. Estaba
nevando en Nueva York y la nieve en el ghetto
parecía fango. A las tres de la madrugada del
24, el aeroplano despegó del aeropuerto. Iba
lleno de gente alegre que cantaban villancicos
navideños y bebían ron a escondidas de la
tripulación.
Despuntaba el alba cuando alcanzamos a ver
la isla. Recuerdo que la emoción mía se des-
bordó en llanto al ver aquel panorama de sol,
verde y azul en ricas ondulaciones de olas,
montañas y cielo. Volvía a casa después de
siete años en un país que me vio y que vi
como extraño cada minuto que vivía en él.
Al bajar del avión recibí la caricia de una brisa
caliente, mojada, con olor de tierra fértil y me
sentí protegido.
Cuando vi a mi abuelo paterno en el balcón
de espera sentí que el corazón se me quería
salir de la alegría. Tomamos un auto para
Ponce. No describiré la trayectoria en detalle,
pero fue el panorama más bello que jamás
había presenciado. Aquí hasta las chozas más
pobres se veían humanas, cálidas, acogedoras.
No sentía la odiosa frialdad aquella del Nueva
York pobre ( y del rico también).
Había pobreza, hambre lo más probable, por
donde pasó el auto ; pero, ¡ qué diferencia
entre este olor a café, a yerbabuena, a
ganado, pensaba yo, recién ordeñado, a
caballo, a vida, ¡ qué diferencia entre esto y
aquella peste a hollín, a huevos podridos, a
orina y cerveza sucia, a grasa de chatarras
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y a la basura que cubría a los ghettos neo-
yorquinos !
Llegamos a Ponce al mediodía. Noté que el
pueblo se veía pequeño, a pesar de que en
las afueras había muchas urbanizaciones
nuevas con calles anchas. Llegamos a casa de
mi abuelo.
Al morir mi abuela, hacía un año, mi abuelo,
retirado ya de su trabajo, trató de montar una
tienda de comestibles con el dinero que le
dieron al jubilarse ; la apertura de un centro
comercial con grandes supermercados norte-
americanos le obligó a cerrar el negocio a fin
de no salir perdiendo. Sólo le quedó la satis-
facción de haberse podido mudar de aquel
barrio pobre donde se había tenido que ir
cuando nos mandaron a desalojar la casa de
mi niñez. Había conseguido alquilar una casita
de madera al lado del negocio. La casita era
pequeña ; daba la impresibn de una vieja casa
de muñecas. Cualquier apartamento en Nueva
York hubiera sido más amplio. ¡ Ah, pero qué
paz sentía yo aquí ! El barrio era pobre, pero
menos lóbrego que el anterior.
Era la temporada navideña. Noches de parran-
da. Recuerdo una noche llena de estrellas, una
reja y una muchacha de ojos picarones ; un
beso. Luego muchachos amistosos, no bravu-
cones corno los de Nueva York, sino chistosos
y bachateros. Cerveza del país, ron, lechón
asa'o, arroz con dulce. ¿ Qué diablos hacía
yo en Nueva York ? Maldita sea Nueva York
mil veces ! Pensé que los siete años en la
ciudad de los rascacielos habían sido un
paréntesis y que mi vida volvía a reanudarse
aquí en la isla. ¡ Si consiguiera trabajo aquí !
¿ Por qué no ?
Se lo propuse a mi abuelo y él, triste, me dijo
que los trabajos en Puerto Rico estaban
escasos. « Tus padres y tus hermanos necesi-
tan tu ayuda ; no se la vas a negar ahora.
Pero si consiguieras una colocación que te
pagara lo mismo que la de allá en Nueva
York... »
Buscamos, y nada. Los sueldos eran extrema-
damente míseros. Las compañías pedían que
se tuviera título universitario, automóvil ; que
el solicitante fuera casado, preferiblemente de
veinticinco años de edad. Sólo una cualidad
reunía yo : sabía hablar inglés, otra exigencia
de las compañías. « Dentro de un año o menos
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el ejército se lo llevará a Vd. No, no nos con-
viene darle empleo. »
Inconsolable, dejé a mi abuelo en Puerto Rico
y volví a Nueva York al ghetto brooklyniano
de Bedford-Stuyvesant, y a mi trabajo de
mecanógrafo.
Ese año hice amistad con unos muchachos
que acababan de llegar de Puerto Rico. Eran
pobres, humildes, buena gente. Sus cos4um-
bres ajibaradas me agradaban. Nos íbamos a
beber cerveza y tocar guitarra a casa de otros
amigos, también de la campiña de la isla. Se
improvisaban décimas y se bailaba la música
del mundo hispánico con un sabor campesino
ineludible : boleros, rancheras, valses, paso-
dobles, seises, todos llevaban la mancha de
piátano de la campiña boricúa. Era un mundo
en sí dentro del ghetto que no se unía con el
resto de los puertorriqueños americanizados...
y cuando se encontraban, había bronca.
Los muchachos americanizados se burlaban
de que éstos no sabían hablar inglés
Dese dum' hicks don't know no English, Jim.
Mih, y que hechandóselah de americanoh
con ese ingleh de goleta. ¿ Dende cuándo?

Yo' better watch yo' mouth taller!
¿Qué tú diceh ? A mí no, que yo soy muy

machito.
Y ahí rompía la grande.
Sin duda, la clase más explotada dentro del
grupo más explotado, los puertorriqueños, es
la de estos campesinos boricúas. A ellos les
tocan los peores trabajos con los jornales más
ínfimos. Reciben el peor trato en las agencias
públicas por ser corteses y tímidos para alegar
sus derechos.., si es que los conocen. Venidos
de una cultura agraria, sernifeudal, en precaria
decadencia, estos compatriotas míos han cono-
cido el hambre y la miseria en la isla. Celosos
de su hombría ; firmes creyentes en la fidelidad
femenina ; observadores y guardianes del lema
« la mujer pa' la casa y el hombre pa' la
calle », son la gente peor preparada para
residir en ese Nueva York salvajemente moder-
no y antitradicional. Se les cae la casa encima
y por temor o recelo a las autoridades, pre-
fieren no quejarse. Muchos, de ideas conserva-
doras, dado su anticuado código moral, votan
por los candidatos más recalcitrantes en las
elecciones : Rockefeller, Nixon... Otros no
votan porque no se consideran con el derecho
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« No soy americano. »
Algunos me han confesado que se sienten
como « arrima'os », que tienen el deber de
agradecer a los norteamericanos su « genero-
sidad ».
Irónicamente, yo me sentía más afín a este
grupo que al que yo pertenecía ; el de los
puertorriqueños criados en Nueva York ; los
americanizados.
Confieso que no podía sufrir la actitud de los
del grupo americanizado porque hacían alarde
precisamente de lo que me parecía una des-
gracia para ellos : no saber hablar español y
no querer aprenderlo.
Ahora me doy cuenta que los verdaderos cul-
pables no eran ellos sino una sociedad que
incluso en sus medios masivos de comunica-
ción y en sus instituciones docentes, presen-
taba una visión humillante del hispanoameri-
cano. Pero en aquel entonces yo no era capaz
de hacer ese análisis. Me daba tres patadas
en el estómago observar a estos puertorri-
queños aprovecharse de los recién llegados de
la isla ; burlarse de ellos ; atacarlos y robarles
en pandillas. Pero la mayor de las cobardías
ante mis ojos, creía yo en aquel entonces, era
que aquellos boricúas americanizados se unie-
sen con grupos norteamericanos, negros o
blancos, para atropellar al recién llegado,
particularmente al campesino.
Ese año en que conocí a los jóvenes recién
llegados de la isla, sufrimos los atropellos de
la pandilla negra norteamericana.
El primero de los jóvenes que recibió una
golpiza de esa pandilla era negro ; sus faccio-
nes y su porte, no obstante, mostraban clara-
mente que era puertorriqueño. Para él fue
doloroso descubrir que el negro norteameri-
cano también discriminaba contra él por su
condición de boricúa.
Después de la serie de atropellos que durante
un año se hacía contra mis amigos y yo, pedi-
mos ayuda a los de la pandilla puertorriqueña
con el consabido resultado. La actitud de esa
pandilla boricúa me pareció a mí el colmo de
la cobardía y la humillación. Desarrollé una
serie de prejuicios contra este tipo de puerto-
rriqueño de los cuales no me había deshecho
hasta muy recientemente.
Desgraciadamente, pensaba yo, a las mucha-
chas de los ghettos boricúas les gustaban más
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estos tipos americanizados que los del grupo
más boricúa en costumbres. Aun las hermanas
de mis amigos campesinos se sentían atraídas
por el grupito americanizado. No era para
menos. Estos tipos vestían con el último grito
y bailaban el rock con la mayor gracia imagina-
ble; pertenecían a pandillas ; « estaban en
algo », « sabían lo que estaba pasando ». Así
que si yo quería conquistar el amor de mucha-
chas bonitas tenía que adoptar este estilo de
jitterbug, de hipster.
Algo de ese estilo me venía casi natural, por
la asociación con estos tipos a través de los
años, pero me había faltado el vestuario
estrafalario, la gracia de bailarín y el deseo
de adoptar esa vida. Con el fin de hacer con-
quistas, adopté el estilo ; a medias al prin-
cipio. Inmediatamente hice un par de conquis-
tas amorosas, a pesar de mi torpeza como
bailarín, en los bailes de la iglesia, pero el
estilo me repugnaba al principio y al divulgarlo,
ahí se iban mis conquistas.
De veras me sentía marginado. Mientras tanto,
en la oficina atisbaba otro estilo de vida más
sofisticado ; pero allí mis colegas eran mucho
mayores que yo además de que no eran
hispanoamericanos. Me invitaron a algunas de
sus fiestas y fui a una que otra, lo suficiente
para percatarme de otro estilo de vida. Aún
así, no me invitaban a sus casas, sino a salones
elegantes en el sector de Wall Street. Sólo una,
mi supervisora, una dama negra a quien
siempre veneraré, me invitó a su casa.
Esta señora me aconsejó con frecuencia que
intentara ingresar en la universidad. Buscó
formularios, hizo llamadas para que me ingre-
saran, redactó cartas. Gracias a ella, me acep-
taron bajo probatoria en un « Junior College »
de dos años como estudiante nocturno.
Fui a la escuela superior a pedir que enviaran
los records de mi experiencia allí al Junior
College. Al entrar en el local me iban a arrestar
por entrar ilegalmente, según el asistente al
director. Les expliqué el motivo de mi visita y
se calmaron.
Tras hojear mis records me dijeron que yo no
tenía derecho de ir al « college » puesto que
mi diploma general no lo autorizaba. Les
contesté que eso corría por la cuenta del
« college » y que se limitaran a enviar mis
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records. Malhumorado, el asistente al director
me dijo que los enviaría.
Al cabo de unas semanas, como no recibía
noticia del Junior College fui a averiguar. ¡ No
les habían enviado los records !
Volví a la escuela superior. Me recibieron con
brusquedad. Por segunda vez me dijeron que
yo no tenía aptitud para estudios universita-
rios. Les mostré cartas del college que afirma-
ban mi aceptación tras recibo de los records.
Con un suspiro el encargado me dijo : Sí,
enviaremos los records. Al tiempo, cero res-
puesta. Fui a averiguar al college. ¡ No recibie-
ron nada !
Mi supervisora envió una carta amenazante a
la escuela superior, exigiendo el acuso del
recibo mediante certificación. Una semana
después mi supervisora recibió el certificado
y yo recibí carta del College acusando recibo
de los records. Me notificaba la carta que
lamentaban que no me podrían matricular ese
semestre por la demora en recibir los records
y porque ya las clases habían empezado. Perdí
medio año de estudios.
Mientras tanto, buscaba ajustarme a mi papel
de jitterbug en el ghetto, conservar la amistad
con los muchachos campesinos y seguir mi
vida religiosa en la iglesia. Mis mundos eran
tan diferentes y me sentía tan marginado en
todos. Me sentía a gusto con los muchachos
campesinos pero los gustos de ellos estaban
algo limitados. A pesar de que se llevaban muy
bien conmigo, no les cuadraba mucho mi
papelito de hipster ni mis gustos por el rock.
Las ideas conservadoras de estos chicos sólo
despertaban el desprecio de las muchachas.
Esto me limitaba. Por lo tanto me separaba de
vez en cuando de mis amigos más sinceros ;
me iba al ghetto de Fort Greene, donde para
aquel entonces vivían mis abuelos maternos.
Allí hacía mi papelito de hipster con éxito pues
logré conseguir girl friends. Con el éxito me
fue gustando más mi papel de hipster : aprendí
a bailar con cierta gracia, aunque nunca llegué
a ser gran bailarín ; a manejar el habla o jerga
del jitterbug con todos los manerismos y gesti-
culaciones que la acompañaban y a vestir con
el último grito de la moda.
Era todo como un carnaval de máscaras o un
escenario en el cual yo hacía varios papeles
hipster, castigador, jíbaro, oficinista aburgue-
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sado, religioso. Para todos, además, tenía un
vestuario, lenguaje y gestos diferentes. Era una
verdadera actuación teatral. Al cabo de cada
actuación, buena o mala, me sentía insatis-
fecho; culpable de un no sé qué ; fragmentado.
Me daba la impresión siempre que cometía una
infracción a mi código moral. Las chicas que
conquistaba me parecían o demasiado anti-
cuadas o demasiado despabiladas. Era extre-
madamente celoso y machista con ellas,
Comenzaba a sentirme suspendido entre dos
culturas que se excluían mutuamente.
Sin embargo, me sentía lleno de esperanzas.
Bien que mal, iban abriéndome caminos en la
vida. Mi mayor ambición era lograr salir del
ghetto, sacar a mis padres de la pobreza en
qui vivían, recibir un título universitario. Quién
sabe, me decía yo, si podemos volver a Puerto
Rico, quedarnos a vivir allá y mandar esta
sociedad norteamericana a la porra. Al ver las
posibilidades de recibir una educación univer-
sitaria se me metió en los poros un anhelo de
vencer.
Ingresé en el Junior College en el otoño de
1961. En vista de que mis cursos en la escuela
superior habían sido comerciales, me aconse-
jaron que tomara un programa de Administra-
ción comercial. Sentí un desaire, mas no quería
perder esta oportunidad. No porfié y tomé un
curso de contabilidad y, por curiosidad, uno
de sicología. Aprobé ambos cursos con asom-
brosa facilidad. El de sicología puso la mecha
de dinamita en los cimientos de mi estrecha
moral católica ; la explosión vendría varios
años después.
El triunfo escolar me dio bríos para intentar
el ingreso en una escuela de pleno nivel univer-
sitario. Con la colaboración de mi supervisora
y gracias a las protestas pro derechos civiles
(entonces yo no me daba cuenta de esto)
logré ingresar en un recinto de la City Univer-
sity como alumno nocturno bajo probatoria a
condición de que tomara cursos del programa
académico que se debieron haber tomado en
la escuela superior ». El programa que debía
seguir, claro está, era el de Administración
comercial.
Tomé tres cursos y los aprobé, aunque con
más dificultad que en el Junior College. Esa
fue la época de las peleas con la pandilla negra
de mi barrio que culminó en el brote de

131



violencia racial que segó algunas vidas jóve-
nes.
Recuerdo que ese semestre me tocó una clase
de inglés, dirigida por un famoso crítico litera-
rio norteamericano. Abrumado por los proble-
mas que en carne viva iba yo sufriendo cada
día en mi barrio de Bedford-Stuyvesant, creí
ver una apertura a mi expresión cuando este
profesor sugirió a sus alumnos que escribieran
acerca de lo que mejor conocían.
Los alumnos, en su mayoría empleados de
grandes firmas de acciones y de Bancos, opta-
ron por escribir sobre sus oficios : uno sugirió
describir el funcionamiento de unas máquinas
IBM ; otro, los diferentes tipos de servicios
bancarios ; otro, algo más personal, sus entre-
vistas con prominentes clientes de acciones.
Ante estas sugerencias el profesor dijo que se
sentía feliz al ver este escogido de tópicos
« tan diferentes a los mal sonantes temas que
escogían los alumnos de la división de huma-
nidades ». Afirmó con una sonrisa en los labios
que se felicitaba a sí mismo por haber elegido
venir a enseñar en la división de Administra-
ción comercial ese semestre.
Cuando llegó mi turno, dije que como mi
trabajo consistía sólo en escribir cartas a
máquina, creía mejor hablar acerca de las
pandillas en el ghetto de Bedford-Stuyvesant.
¡ Pum ! Todo se detuvo. El rictus del profesor
asumió un acento circumflejo. El silencio se
hacía incómodo. En esos momentos me sentí
extraño a todo lo que me rodeaba. Quería salir
corriendo. Me di cuenta de que nadie, absolu-
tamente nadie en aquel aula era como yo. Tuve
la sensación que tanto me había obligado a no
entrar en vecindarios que no fueran negros o
puertorriqueños. En esos instantes sentí un
dolor más fuerte que el puntapié que recibí en
el pecho un par de semanas antes en un bar
de mala muerte en el ghetto. A mi deseo de
huir siguió una sensación de rebeldía y dije
« Es de lo único que por ahora me interesa
escribir. Tal vez ustedes aprendan algo de ese
mundo, ya que supongo que ninguno de ustedes
vive allí. »
Un par de alumnos tímidamente asintieron, casi
suplicándole al profesor. Este, visiblemente
molesto, soltó una perorata llena de melodrama
barato, donde contaba cómo cuatro muchachos
puertorriqueños abusaron de una viejecita y le
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abrieron la cara y el cuello a navajazos.
Algunas chicas en la clase gritaron : « Please,
stop it ! », unas, sujetándose la cara con ambas
manos ; otras, girándola a un lado y cerrando
los ojos apretadamente.
El profesor, luego, jugó a fiscal : « Y esa
clase de relato es lo que ustedes están dis-
puestos a soportar en esta clase ? »
Me sentí aludido y contesté inmediatamente
que no se trataba de contar fechorías, sino
ofrecer posibles razones por las cuales surgían
las pandillas en los ghettos.
Visiblemente airado, el profesor me preguntó :
« Then, do you condone this violence ? » Yo
entendí que había dicho condemn, justamente
lo opuesto y contesté : « Well, yes, but I

» No me dejó terminar : « Oh, so, you
condone this violence. Just Jovely ! » En ese
momento la clase tocaba a su fin. « Class
dismissed ! », dijo con un suspiro y una mueca
irónica. Salió presurosamente y los alumnos,
huyéndome como a la peste, salieron también.
Yo quedé confundido. A la salida, uno de los
alumnos que habían abogado por mí me
preguntó el porqué de mi declaración. Sólo
entonces, tras su explicación breve, me di
cuenta del equívoco. El alumno se marchó
riéndose ; no me dijo más.
A pesar del desaire, proseguí a preparar el
trabajo inmediatamente, ya que el profesor no
me había dicho que no lo hiciera.
En la próxima sesión, el profesor comenzó las
actividades con un discurso acerca de la
amenaza que planteaba un joven negro que
cobraba fama en aquel entonces.

« Este joven irresponsable tiene el poder de
la retórica y la emplea para fines destructivos.
Si no le paran la lengua, logrará alcanzarlos. »

Hablaba de Malcolnn X. Luego dijo :

Esta juventud de los ghettos sólo parecen
tener la violencia en la mente. »

Algo me decía que lo dicho no iba por
Malcolm X. Siguió su cantaleta y cambió la
escena a un pueblo apacible, creo que de
Connecticut, donde, según él, todo el mundo
vivía bien y progresaba, y mirándome, dijo :
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El que quiera progresar hallará en ese pueble-
cito gente que lo recibirá con un apretón de
manos y con una sonrisa. No importa que sea
blanco, negro, azul, mexicano, puertorri-
queño... »

Hoy día pienso que le diría algo a un pro-
fesor de la fama de éste que se exprese así
delante de mí ; pero en aquel entonces, yo
quería creer que existía un pueblo así, donde
la gente me recioiría con amistad y no con
sospechas y recelos.
El profesor asignó las fechas para las presen-
taciones de nuestros trabajos oralmente antes
de entregar los manuscritos. Me puso en
último lugar en cada turno.
Cuando me tocaba hablar, notaba la incomo-
didad en muchos de mis condiscípulos, y la
ansiedad y expectativa en otros. Después de
cada uno de mis informes orales, el profesor
entraba en sus « creaciones » melodramáticas,
donde resaltaba el consabido tema de que todo
el mundo goza de oportunidades plenas en los
Estados Unidos (a la Richard Nixon), y el gran
espíritu de empresa de los ingleses, por
quienes él sentía gran admiración. En aquel
entonces, yo no podía vincular la manía de
este profesor, su anglosajonismo, con un ata-
que al bandidaje de los ghettos. Hoy me asom-
bra que este hombre haya blasonado de « libe-
ral ».
A pesar de estas observaciones del profesor,
cuando algunos alumnos se fijaban que el final
de la hora se acercaba, interrumpían la ponen-
cia del docto maestro : « Sir, may 1 ask
Mr. Rivera one question ?», y sin esperar el
permiso del profesor, me hacían las preguntas,
casi todas interesantes. El profesor interrumpía
a los alumnos luego, y el orden que reinaba
en aquella clase por lo común, se convertía en
un caos de estornudos, interrupciones, repro-
ches y tartamudeos.
Algunos alumnos, picados por la curiosidad,
rompieron el silencio a que me tenían acos-
tumbrado fuera del aula y me hacían preguntas
o porfiaban conmigo. De ninguno conseguí
amistad íntima, ya que confesaban que no me
podrían visitar donde yo vivía. Claro, tampoco
me invitaban a sus casas.
Al final del semestre, el profesor me aprobó el
curso con una calificación baja (C). Agregó
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una notita donde me informaba que yo llegaría
a escribir muy bien tan pronto como me des-
hiciera de algunas faltas gramaticales.
Mientras tanto, las cosas en el barrio no
andaban bien. Me reunía con mis ami(los por
las noches a beber vinillo barato y cerveza en
la esquina de casa. Caminábamos juntos para
protegernos. Para ese verano ocurrieron los
incidentes pandilleros que ya he contado.
La noche que me agredieron los miembros de
la pandilla negra, después del episodio de los
ciento y pico de hombres, llegué a casa enfure-
cido y mi cuñado, entonces novio de mi
hermana, se tiró a la calle conmigo en busca
de los que me pegaron. lbamos armados con
dos largos cuchillos. Habíamos dejado a mis
padres y mi hermana en una conmoción.
Abajo, se unieron nuestros amigos. No encon-
tramos a los agresores. Quizás fue mejor.
Cuando volvimos a casa, les hablé a mis
padres de este modo :

« Si ustedes no me sacan de aquí, o a mí me
matan pronto, ¡ o yo mato a alguien ! »
« M'hijo, no eh tan fácil encontra! casa en un
vecindario tranquilo. Tú bien lo sabeh », dijo
mi padre.

Mi madre, a pesar de su estado de nervios, me
aconsejó :
« Mira, m'hijo, vete a Puerto Rico durante ehte
meh. Cuando regreseh, si Dioh quiere, ya
tendremoh el apartamento. »
La idea me gustó. Pedí las vacaciones en el
trabajo y me marché a la isla. A pesar del
placer que sentía de estar de nuevo en mi
suelo natal, tuve algunos desazones. Fui a
visitar a algunos familiares que vivían en un
caserío de esos nuevos que el gobierno insular
había construido para la gente pobre. En aquel
caserío de concreto, con edificios de tres pisos,
me pareció volver a ver la miseria que conocía
en los ghettos de Nueva York. No una pobreza
de bohío ni de casucha de madera, sino aquella
pobreza de concreto ; despersonalizada. Qué
sé yo ; ¡ menos puertorriqueños ! Así me pare-
cían los inquilinos apiñados allí. Trocábamos
nuestras viejas costumbres (es natural que el
mundo cambie) ; pero lo que habíamos reci-
bido en cambio, no parecía nuestro, y en vez
de oler a madreselva y jazmín, apestaba a
carroña.
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Intenté conseguir trabajo en la isla una vez
más. La misma historia. O no había, o pagaban
ridículamente poco, a pesar de que el costo de
vida subía en la isla. Noté que los anuncios de
ofertas de trabajo solicitaban vendedores a
granel. Mi timidez y un inexplicable sentido de
convencer a gente pobre que el producto de
venta era sumamente necesario para ellos, me
impedía tomar semejante colocación.
Me enfrasqué en una discusión con unos
muchachos que habían sido compañeros de mi
infancia. Hablaban de política al són de que
los norteamericanos nos habían rescatado de
caer en la miseria de los otros países hispano-
americanos. El mayor propulsor de esta tesis
estaba desempleado, a pesar de que tenía un
diploma de Escuela superior. Los otros mucha-
chos o asentían o se mantenían en silencio.
Sin pretensiones políticas, les dije que los
norteamericanos, por lo menos la mayor parte
de los que yo conocía, no nos tenían mucho
cariño y que yo no veía a qué se debía tanto
halago para una gente que sólo sentía des-
precio para nosotros. El muchacho desem-
pleado, que nunca había estado en los Estados
Unidos, hecho una fiera, me lanzó acusaciones
de traidor, independentista, nacionalista, comu-
nista y mal agradecido. Me sentí confundido.
El manejaba el español con mayor desenvoltura
que yo. Empecé a tartamudear en mi desespe-
ración por contestarle y él, implacable, se
explayaba en decir que nosotros debíamos
postrarnos de hinojos ante la generosidad de
ese gran pueblo norteamericano. De pronto,
de un golpe solté : « ¡ Coño !, y por qué
carajo vivimos en la peor porquería de ese
país ? » El repuso : « Pues, porque nosotros
no tenemos el ingenio y la industria de ellos.
No aspiramos a nada. Somos vagos, inútiles. »
Pronunciaba sus palabras con una articulación
casi pedántica. Yo contesté : « Compay, eh-
tamoh bien chavaoh. Uhtedeh piensan igualito
que loh americanoh. »
La conversación degeneró en un dime-que-te-
diré, y después de ese día mis ex compañeros
se limitaban a saludarme fríamente.
Busqué nuevas amistades y las encontré
rápido entre muchachos y muchachas univer-
sitarios. Aquí el clima cambió bastante : había
muchachos que pensaban como mis ex com-
pañeros ; pero también los había de ideas
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totalmente opuestas : éstos pedían la indepen-
dencia a boca llena entre poesías y cánticos
de libertad. Aquí me di cuenta de mi incerti-
dumbre. A pesar de que discutí con aquellos ex
compañeros, no lo hice en nombre de ninguna
ideología política. En casa, salvo mi padre en
cierto sentido, mis familiares eran de ideas neta-
mente ultraconservadoras. Esto en Puerto Rico
quiere decir que palabras como « naciona-
lismo », « libertad », « independencia » son
malas palabras. ¡ Curioso fenómeno lingüís-
tico! Mientras en los Estados Unidos se
celebran estas palabras como ideales patrió-
ticos, en Puerto Rico, para muchos, son anti-
puertorriqueñas y malas.
Una señora que conocí entonces, platicaba
conmigo acerca de un famoso profesor y
novelista de la isla. De pronto, bajó la voz a
un susurro y me dijo : « Es independentista »,
y se tapó la boca con las manos ; luego se rio
tímidamente, como quien ha proferido la peor
inmundicia de sus labios. Así, cuando conocí
a los muchachos universitarios y escuchaba a
éstos hablar de independencia sin taparse la
boca, me sentía como la primera vez que dije
la palabra « carajo » en casa y me dieron una
zurra. Me sentía incómodo, temeroso de que
nos descubrieran diciendo malas palabras.
Me picó de curiosidad y quise enterarme de la
historia de mi patria. Fui a una librería de mi
pueblo y pedí una historia de Puerto Rico. El
librero me dijo que no tenía ejemplares en
venta. « Pero, ¿ no tiene cualquier versión ? »

M'hijo, en esta isla no hay muchas versiones
de la historia, y las que hay están agotadas,
incluso una nueva que se publicó en Nueva
York. » « Pero, ¡ ehto eh increíble ! », contesté.

Increíble pero cierto », repuso él. « Pero aquí
ustedes tiene historiah de loh Estados Unidos,
de Inglaterra, Ehpaña, ¡ y hahta de jurutungo !

Pues, así es. »
Fui a otra librería. El mismo resultado. No
obstante, compré la novela La llamarada del
novelista boricúa Enrique Laguerre y un par
de libros de poesías. Después de leer estos
libros, me alegré de haberlos comprado.
No obstante los desazones, me divertí un
mundo durante ese mes, alejado del ghetto
brutal y hostil de Nueva York. Mi madre me
escribió que no habían podido conseguir un
nuevo apartamento. Terminaron las vacaciones
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y tuve que regresar a Brooklyn, pero me fui a
vivir al barrio de mis abuelos maternos mien-
tras mis padres no hallaran domicilio. Fort
Greene, donde vivían mis abuelos, no era
mucho mejor que Bedford-Stuyvesant ; pero
aquí me conocían en otro plano : me acepta-
ban como un tipo cool-breeze, es decir, el que
no está en plan de guerra con ninguna pan-
dilla, y me conferían en cierta medida el
status de un muchacho más o menos hip o
hep to what's hap'nín, y yo, claro, buscaba
jugar el papel de cabalidad. Aquí tenía novias
y, por lo tanto, pasaba un rato más aceptable
que en el otro barrio. Bebíamos vinillo ; pero
aquí, en compañía de chicas. Por lo común,
había alguien con un radio portátil y escuchá-
bamos música de rock. Se bailaba mucho y se
bailaba bien (era necesario para poder fre-
cuentar). Se vestía a la última moda, aunque
ésta resultaba carísima y, por lo tanto, traía
problemas en los hogares. Algunos de los
muchachos se veían obligados a hurtar para
vestir a la moda. Se cultivaba un tipo de
jerga o hip talk que se usaba casi exclusiva-
mente en nuestros corros ; en otras ocasiones,
los muchachos incurrían en un habla casi
monótona, como ya he descrito en este relato ;
pero en las ocasiones del hanging-out (intra-
ductible), nuestro tipo de reuniones, el hip
talk adquiría quilates poéticos. El estilo de
habla era agresivo y desenfadado. Gran parte
de éste se tomaba de los negros, a quienes,
además, se imitaba en el vestir y el bailar. A
menudo jugábamos lo que se conoce como
the dirty dozens. Se trataba de ver quién podía
insultar mejor. Todo aquel que tratara de codi-
ficar los insultos sin renovarlos llevaba las de
perder. Se requería originalidad o mejora. Si
no se respetaba esta regla el grupo protestaba
a gritos : Played out ! That's weak ! No home
traínin' ! y por ahí seguían mofándose del que
no tuviese el arte de competir en esas contro-
versias.
Bailar, vestir, hablar : en el ghetto neoyor-
quino hay que saber hacer cada uno bien... al
estilo del ghetto. Aquí no vale gran cosa la
sabiduría académica. Comprende una cultura
en sí a la que es preciso responder si se
quiere tener « jevas » y « panas », es decir,
chicas y amigos.
Yo intenté lidiar en el terreno escolar y en el
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del ghetto a la vez. En aquel tiempo, salvo
raras excepciones, o se triunfaba en uno o en
otro. El mundo de una escuela de Administra-
ción comercial no mezclaba bien con el del
ghetto.

Al fin, mis padres encontraron un apartamento
en un sector relativamente tranquilo de
Brooklyn. El barrio de Bushwick había sido
residencia de médicos y abogados. Casas de
dos familias constituían la gran parte de la
cuadra donde íbamos a vivir. En la esquina de
la cuadra había un enorme edificio de vivien-
das. Dos familias de pequeños comerciantes
puertorriqueños habían comprado dos casas
en la manzana : una de ellas nos recomendó a
la otra y de éstos pudimos conseguir aparta-
mento en su pequeña casa de tres familias. De
pronto, en el edificio grande de la esquina
parece que se mudó otra familia puertorri-
queña. Esto bastó para que se creara uno de
los « pánicos » que convierten a un sector en
ghetto en cuestión de semanas. Rótulos de
« For Sale » o « Se Vende » brotaron como
viruelas en un cuerpo enfermo. Los blancos
norteamericanos se quejaban de que al llegar
puertorriqueños al sector, la propiedad bajaba
de precio en el mercado de bienes inmuebles ;
por lo tanto, los Bancos se negaban a hacer
préstamos ; dejaban de venir puntualmente los
camiones de limpieza y el barrio se ensuciaba.
Dirty Spics ! These goddamned Porta-Ricans !
Why the bel! don't they go back where they
carne from ? Nos llamaban sucios. ¿ Por qué
no nos íbamos ? Luego decían : « Le voy a
sacar lo más que pueda a la casa : se la
venderé a un negro. » Así, en ese círculo
vicioso, la mayor parte de los negros y puerto-
rriqueños nos veíamos obligados a vivir en
ghettos ¡ gracias al sistema de valores en el
mercado de bienes inmuebles ! « Con que un
negro o puertorriqueño, por limpios que sean,
pueden restarles miles de dólares a sus veci-
nos con sólo ir a vivir a su lado. Así que en
términos monetarios nuestro valor es también
negativo. » Mis ojos comenzaban a abrirse,
aunque muy lentamente.

En la clase de Contabilidad de ese semestre
discutíamos el tópico de la depreciación
había muchos métodos de registrar la depre-
ciación, y todos daban resultados diferentes.
Yo pensaba : « ¿ Qué método se emplea
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cuando se muda un negro o un puertorriqueño
al sector ? » Le tomé una aversión al mundo
de las finanzas, aunque no veía otra salida.
Seguía visitando el barrio de mis abuelos
cuando podía. Mientras estaba escuchando
las conferencias acerca de Economía, Adminis-
tración comercial y Contabilidad, por mi mente
pasaban imágenes de muchachas bonitas en
los zaguanes de los edificios del ghetto, de
vinillo, música de rock, baile.
« Problema : Usted es dueño de una fábrica con
capital de dos millones de dólares... » La voz
del profesor se esfumaba en mis fantasías. Yo
pensaba que un millón de dólares me daría
una casa bonita, un Cadillac, dos o tres mucha-
chas, mis padres podrían retirarse, tal vez nos
mudaríamos todos a Puerto Rico con todo y
fábrica. Abandonaría todo lo de Nueva York,
incluso la vida esa de coo/ hipster, a la cual
no me acostumbraba a pesar de sus buenos
ratos. De mis amigos campesinos no oía casi
nada ; pero pensaba en ellos : el que yo con-
sideraba mi mejor amigo en ese grupo se
estaba muriendo de cáncer en un hospital
municipal. Mi mente luego divagaba hacia sus
hermanas, piel canela, bonitas... las solteras,
las casadas. « ¡ Entreguen sus papeles con los
resultados ! » Nada había escrito, o muy poco.
En fin, no resolvía el problema ; sencillamente
no me interesaba.
Mi promedio escolar cayó bajo el nivel acep-
table, aunque no mucho. Sin más ni más, me
echaron de la Universidad. De polizón tomé
dos cursos, haciéndome el desentendido : los
aprobé, pero, al mostrarlos como prueba de
mi mejora, los oficiales se enfadaron por mi
desobedecimiento a las normas y no me los
aceptaron. Protesté. Me respondieron, sin
explicaciones, que me habían expulsado.
Fue un encontronazo conmigo mismo. Había
fracasado. A mi alrededor veía la constante
afrenta de la miseria de mis compatriotas :
cada día más basura en las calles de mi barrio.
El edificio grande de la esquina ahora estaba
habitado casi en su entereza por recipientes
del Bienestar Público, por adictos a drogas,
por desempleados. Las pandillas iban desapa-
reciendo, pero ahora el « vacilón » era oler
pega y, si se conseguía, fumar marihuana e
inyectar con heroína. Y yo, pues, había fraca-
sado en mis estudios universitarios.
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Tomé unas muy necesitadas vacaciones. Fui
a Puerto Rico y al ver a mi abuelo paterno
tan solo, me lo traje a Nueva York. Los traba-
jos seguían escasos en la isla y el sueldo que
yo ganaba en Nueva York lo ganaban sólo los
que tenían títulos universitarios, salvo raras
excepciones. Aun entre los licenciados de la
Universidad había mucho desempleo. Mis pro-
babilidades de quedarme en la isla se habían
empobrecido.
En 1964 me ascendieron de puesto en el
trabajo. Este logro contrarrestó el embate de
mis frustraciones ; pero fui trasladado al
departamento de Bienestar Público, lo cual no
me gustó. Sabía que allí vería a muchos puerto-
rriqueños mendigando las migajas que les
tiraba el gobierno.
Todo me empujaba a confrontarme conmigo
mismo como puertorriqueño y como hombre.
Todo mi orgullo se desmoronaba. Pensé que,
al fin y al cabo, el puertorriqueño de Nueva
York no valía gran cosa, ¡ y yo era un puerto-
rriqueño de Nueva York !
El gran cambio comenzó en esa oficina de
Bienestar Público, por casualidad radicada en
Fort Greene. Un trabajador social me atrajo
por lo que en aquel entonces me pareció ser
un aspecto satánico : barba Van Dyke, cabellos
negros, sonrisa socarrona y una dureza y
arrogancia para muchos insoportables. Sin
saber cómo, me hallé platicando con él. Me
dijo que sus autores favoritos eran Nietsche y
Ayn Rand. Me recomendó que leyera a ésta
por su sencillez, Leí la obra de esta novelista
y dentro de mi estalló la revolución que me
sacó del marasmo en que había vivido hasta
entonces. La lectura de sus obras generó
dentro de mí una fuerza cuyo empuje duró...
creo que aún dura, aunque mis ideas políticas
se oponen a las de ella.
Sentí una sensación de rompimiento espiritual
con mi mundo. Por primera vez comenzaba a
sentirme amo y señor de mí mismo. Quería
conquistar mundos que antes creí prohibidos.
Me sentí libre y capaz de lograr cualquier
propósito que se me antojase. Mi asistencia
a la iglesia rito sagrado desde mis años más
tiernos comenzó a disminuir ; los sermones
de humildad me sonaban repugnantes. Llegué
a decirme : « Yo no soy puertorriqueño ni nada.
Soy yo solo, y me basto a mí mismo. Me
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enfrentaré a esta maldita sociedad : Nombren
las reglas del juego, impónganme las condi-
ciones que quieran : yo triunfaré sobre uste-
des; le ganaré en su propio terreno ». Para
algunos conocidos me puse insoportable :
abandoné la amistad de éstos y forjé otras con
dos muchachos puertorriqueños que pensaban
como yo. Me lancé con nuevo ímpetu a la pelea
por mi reintegración a la Universidad. Tomé
cursos de matemáticas y ciencia en escuelas
nocturnas y obtenía notas sobresalientes en
todos. Seguí tocando a las puertas de la
Universidad ; las autoridades me rechazaban
seguía tocando y protestando. De la oficina
donde yo trabajaba surgieron peticiones a las
universidades. Los que me ayudaron lo hicie-
ron en nombre de los derechos civiles, que
bajo el Dr. Martin Luther King habían cobrado
gran fuerza en aquel entonces. Yo no me daba
cuenta de esta gran influencia ; estaba muy
embriagado por la idea del superhombre. Así,
en el año 1965, después de la lucha de varios
años, cuando me dieron entrada en la Univer-
sidad, en la división de Humanidades, celebré
el logro de mi objetivo como un triunfo de mi
propio esfuerzo individual. ¡ Había roto la
muralla! Me sentía invencible. En esos momen-
tos sentí que había logrado desprenderme de
las garras del ghetto, aunque sabía que viviría
en él por algún tiempo.

Tras mi triunfo, me di cuenta de que lo triste
del ghetto es que los que vivimos en él lo
respetamos demasiado. De acuerdo con los
criterios del ghetto neoyorquino, todo lo que
no sea del ghetto « no etá en na' », « It ain't
into nothin' », It ain't sayin' shit ». La compe-
tencia dentro del ghetto es feroz, pese a lo que
digan los que nos tratan de vez en cuando con
ojos románticos. ¡ Todo ! Hasta el habla es
competencia, como vimos antes : o se sabe
hablar hip o no se habla ; o se baila bien, o no
se baila ; o se viste silck o se viste como un
« jíbaro » ; o se consigue un « guiso » (en el
trabajo, en los amores, en el hurto, en el tráfico
de narcóticos...), o se es un dude, dum-dum,
sucker... en fin, « un pendejo ». La música, si
uno quiere ser considerado como hep dentro
del grupo puertorriqueño, hoy por hoy, es la
« salsa », mezcla de ritmos afroantillanos, blues
y jazz. El rock se tolera hoy menos que el
black soul y el jazz. El que cae fuera de esta
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esfera « no etá en na' ». El que reúne las cuali-
dades que acabo de enumerar knows what's
hap'nin', 'ta en algo »: debe saber unir la
cualidad de super bad (super malo) con la de
super cool (un tipo de templanza sardónica).
Este viene a ser el de la clase privilegiada.
El de la clase oprimida ; la verdadera víctima
dentro del ghetto es el jíbaro (the hick). Es el
objeto de burlas, el « guiso » de los atracado-
res y pillos, el hazmereír de las muchachas.
Es a quien los policías apalean cuando se
quieren sentir valientes ante los rowdy Puerto
Ricans, porque los otros, los privilegiados, son
muy astutos y muchos conocen sus derechos
civiles. El ghetto es un fiel esperpento de la
sociedad norteamericana. Muchos de los que
viven en él le glorifican (y de veras, el ghetto
tiene algo de poético y misterioso). ¡ A veces
llegamos a creer que es lo mejor del mundo !
Es una especie de culto violento a la juventud
pero es también un callejón sin salida, donde
no raras veces el tipo super bad-super cool
termina como narcómano, loco o muerto-de-
hambre en las filas de Bienestar Público, si no
lo matan.
Así, pues, romper con la mentalidad del ghetto
no es nada fácil. Significa no responder a las
demandas que impone ese medio social.
Significa salirse de la competencia dentro del
ghetto y analizar las limitaciones de ese mundo
hermético.
Fue al entrarme esa fiebre de superhombre
cuando comencé a perderle el respeto y admi-
ración que a pesar de mí le tenía al ghetto y
a sus hipsters y hustlers a quienes había emu-
lado en cierto sentido. Curiosamente, fue
entonces cuando comencé a disfrutar de los
aspectos positivos del ghetto : los bailes.
Antes me preocupaba mucho por competir y
terminaba por no atreverme a bailar con chicas
que lo hacían bien ; ahora, las sacaba a bailar
y cuando me plantaban, me reía y no le daba
importancia. Algunas terminaron por enseñarme
y por primera vez me divertía en los bailes. En
estos tiempos la juventud puertorriqueña
comenzaba a aceptar la música antillana, lo
cual me pareció un cambio positivo, y la pre-
ferían al rock norteamericano. Ahora el kick
o la moda era tocar conga, timbales y cencerro
en los parques, las azoteas y las aceras ; fumar
marihuana o algo más fuerte para « vacilar »
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mejor el ritmo. Se bailaba de lunes a domingo.

Se comenzaba a crear un tipo de cultura entre
la juventud puertorriqueña de los ghettos neo-
yorquinos que muchos llaman aún our latin
thing. Aun así, yo veía esa vida del ghetto,
como expliqué antes, muy limitada ; además,
estaba resultando bastante cara. Me interesaba
más triunfar en la Universidad. Obtuve califica-
ciones sobresalientes en mis estudios. Al poco
tiempo abandoné la vida de bachata, conseguí
una novia casera y dediqué mi tiempo a los
estudios, el trabajo y a la novia. Al año, la
Universidad me dio opción para matricularme
de día. La salud de mi padre se había agra-
vado ; mi madre tuvo que abandonar su trabajo
para cuidar de él ; a mi hermano se lo acaba-
ban de llevar a pelear en Viet-Nam ; mi her-
mana y su esposo se habían mudado con sus
hijitas a Michigan huyéndole al ghetto. La
carga de prover el pan me tocó a mí. El alqui-
ler de nuestro apartamento en Bushwick era
bastante alto para mis medios. O tomaba la
oportunidad que me otorgaba la Universidad
ahora, o me quedaba estudiando siete años
de noche. Si aceptaba estudiar de día, tendría
que abandonar mi trabajo y sacrificar a mis
padres. Mi buena madre anticipó el dilema y
buscó un apartamento más barato en el ghetto
de Fort Greene, donde todavía vive. Decidí
arriesgarme : abandoné el trabajo, me matri-
culé de día y conseguí un trabajo nocturno
donde ganaba la mitad de lo que ganaba de
día.
El primer año y medio lo pasé casi íntegro de
la biblioteca-al aula de clase-al trabajo-a casa
a dormir. En los fines de semana casi no veía a
mi novia porque tenía que meterme en la
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biblioteca a estudiar. No tenía vida social ni en
la Universidad ni afuera. El dinero no me daba
para diversiones.
De repente, a fines de 1968, se me vino encima
todo lo que había estudiado en libros y en
circulares de protesta contra la guerra de Viet-
Nam, el discrimen racial, la explotación de los
obreros y la colonización de mi patria, Puerto
Rico. La idea de superhombre dio paso a un
reconocimiento de que yo pertenecía a un
pueblo oprimido. Ayn Rand quedó atrás.
Conocí un grupo de muchachas hispanoameri-
canas que pertenecían a una organización de
estudiantes de español ; una en particular me
llamó la atención. Averigué que se llamaba
Arline. Cuando vine a abrir los ojos estaba
enamorado de ella. Yo ya había promedido
casarme con mi novia. Mis familiares, al saber
del triángulo a principios de 1969, me querían
obligar a cumplir con mi promesa. Tuve una
crisis nerviosa que duró hasta mucho después
de resolverse el problema. Rompí mi promesa
y con la tradición de mi familia.
En la Universidad se creó un movimiento
estudiantil puertorriqueño y yo quedé en el
liderato como vicepresidente. Unimos nuestras
fuerzas con los negros y exigimos un Departa-
mento de Estudios negros y puertorriqueños.
Nuestra militancia y perseverancia lograron
este objetivo. Esa experiencia influyó mucho
en mi modo de pensar posterior. Conseguí mi
otro objetivo : el diploma universitario. Mi
padre murió poco después, tras una corta vida
de grandes sufrimientos. Mi hermano regresó
de Viet-Nam, se casó y se fue a Michigan
huyéndole al ghetto como mi hermana. Yo me
casé con Arline. El resto de esta historia está
en las primeras páginas de este relato.
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Xavier Domingo No a la Monarquía
1. El garrote vil volvió a funcionar en España el sábado 2 de marzo de
1974. Funcionó dos veces con media hora de intervalo. Fue en Cataluña.
En Tarragona y en Barcelona. Subieron al patíbulo Salvador Puig Antich,
joven anarquista de 26 años, y el apátrida de origen polaco Heinz Chez.
Entre tanto, España se iba « liberalizando ».

2, Así pues, el almirante era como una especie de tapón político que lo blo-
queaba todo. Cuando alguien quien fuera lo hizo saltar, el propio régimen
halló fuerzas para remozarse, para arrojar del poder al Opus Dei que parecía
ser su último pilar y para ir mucho más lejos que nunca en el camino de las
promesas de liberalización.
Pero esta vez las promesas no las ha hecho un ministro, un Fraga, las ha hecho
el propio jefe de gobierno, Arias Navarro, hombre cuyo peso debe de ser muy
considerable si se tiene en cuenta que ha llegado a la cúspide del poder después
de la muerte violenta de Luis Carrero Blanco cuya seguridad tenía que garantizar
en su calidad de ministro de Gobernación en el momento del atentado.
O sea, que no sólo se le perdona ese fallo monumental sino que se le da la
sucesión del finado jefe de gobierno. Imaginemos, que en tiempos de la República,
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alguien mata a Niceto Alcalá Zamora y que su ministro de Gobernación, encar-
gado de protegerle, Miguel Maura, es nombrado presidente de la República.
Por más que le hubieran echado la culpa dei crimen, por ejemplo a la FAI, todo
el mundo habría hablado entonces de golpe de Estado.
Yo no sé si los terroristas que mataron a Carrero Blanco eran o no un comando
del ETA. Pero en el caso Carrero Blanco, que podría pasar a la Historia de
España como una especie de affaire du collier de la reine, el irresuelto enigma
de la historia de Francia, hubo por una parte el crimen y por otra la liquidación
política del almirante. No es necesario que haya habido rocambolescas compli-
cidades entre los autores de una y de otra acción a pesar de lo feliz que parece
la coincidencia y de lo perplejo que deja la situación al observador más
imparcial.
De hecho, en un par de semanas, en el par de semanas que siguen inmediata-
mente a la fenomenal explosión de la calle Claudio Coello, la obra » política
del almirante es prácticamente liquidada por sus sucesores con el beneplácito
del jefe del Estado.
Este, conviene recordarlo, no había dudado en un célebre mensaje de fin de año
creo que el de 1972 en contradecir cruelmente un discurso ultraduro pro-
nunciado por su propio jefe de gobierno, pocos días antes.
La prensa internacional destacó el asunto. En cualquier país normal un primer
ministro así desacreditado por su superior inmediato habría renunciado inmedia-
tamente, o habría comprendido que estaba en situación de cesante. Quizás no
fuera el almirante hombre para comprender ese tipo de costumbres. De buenas
costumbres.

11C"
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De hecho, el almirante siguió en su sitio y ninguna de las promesas avanzadas
por Franco, en la única hora medio liberaloide de su vida, fue cumplida.
Ponen al almirante en órbita celestial e inmediatamente se nota une liberalización
notable en la prensa española que el nuevo ministro de la Información, Pío
Cabanillas, avala apresuradamente con el beneplácito del jefe de gobierno.

El garrote vil fue declarado instrumento para dar la muerte de un modo
oficial en España el 24 de abril de 1832, por una « Real Cédula » que firmó
un borbón, Fernando el VII.
En las cuatro últimas veces que ha sido utilizado en España han muerto en
este instrumento de tortura tres condenados a muerte por delitos políticos.
Tres anarquistas. Con Franco en el poder. Con Franco negando el indulto.
Después de procesos denunciados en toda la prensa mundial por sus faltas,
sus irregularidades y su carácter parcial.
Por las calles del mundo, la gente grita « Franco asesino ».
Otros dicen que España se está liberalizando.

La gran preocupación de ese superburócrata que fue Carrero Blanco era la de
que a su muerte más quizás que a la de Franco todo quedara « atado y bien
atado ». O sea, que el príncipe Juan Carlos de Borbón, rey designado por el
Caudillo y por Carrero Blanco, fuera « instaurado » en el trono ocupado tan mal,
tan estúpidamente y tan sangrientemente por abuelos, tatarabuelas y otros
bizarros antepasados más o menos sicópatas, de ese joven mal apuntalado.
De hecho, esa voluntad de Franco y de Carrero, la de la llegada al trono del señor
Borbón junior, es la única que ha sido respetada, a modo de « principio intangi-
ble », por Arias Navarro.
Ante las Cortes, el jefe de gobierno tuvo largas frases bien amables para ese
príncipe. Le dio el visto bueno. Algunos tuvieron la impresión de que ese Borbón
salía ahí victorioso de oscuras conjuras y extrañas borbonadas de añejo sabor
que por la voluntad de Franco han regresado a la vida política española con
peligro de acapararla por entero, no sin el consabido grave riesgo para la
integridad física del resto de los españoles que no pertenecemos a esa curiosa
familia.
Esa familia, sí, es cierto y el propio régimen se encargó durante muchos años de
ponerlo de relieve los años en que nnucho3 de entre nosotros íbamos a la
escuela o hacíamos el bachillerato y aprendiamos el contraste entre el esplendor
de los Austria y la canallesca decadencia de los Borbones esa familia, digo,
tiene mala fama. Francamente justificada y basada en hechos en lo tocante a todos
los antepasados de los actuales Borbones y a nivel de sospecha popular bien
arraigada para los actuales, víctimas los pobres de una herencia escasamente
reluciente.
El príncipe Juan Carlos de Borbón, por ejemplo, lleva fama de memo. Nadie
sabe si lo es o no. Nunca le han dejado demostrar lo contrario y seguramente
valdría más para todos que las cosas quedaran así. Porque, en realidad, da
igual que lo sea o que no lo sea. Lo esencial es que la mayoría de los españoles,
sean cuales sean nuestras opiniones políticas y nuestras divergencias, parecemos
tener un punto común y es el de que no hemos estado esperando a que se acabara
todo o parte de lo que es aborrecido, por una u otra razón en el régimen franquista,
para que al fin nos instauren a un monarca.
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Cierto es que Arias Navarro condicionó un porvenir « liberalizado - para
España a una aceptación incondicional de los principios que sin duda alguna
aseguran la continuidad del régimen de Franco.
Garrote vil y 35 millones de turistas. Pero con Borbón. Y con algún culo que
otro en las pantallas.
Esperaron a que ese Borbón descendiente del del garrote vil regresara de
un viaje a Filipinas para ejecutar a Puig Antich.
Entretando, un tal Ricardo de la Cierva declara tranquilamente : « Las funcio-
nes de control y de censura van a ocupar, tan sólo, el 10 por 100 de nuestras
actividades. Yo, personalmente, estoy de todo corazón con la apertura,
siempre que ésta no se convierta en un simple coladero de materiales que
atentan a nuestras leyes vigentes. A mí, si me traen un libro cuyas ideas no
comparto, pero que no viola la ley, lo apruebo sin más.'»

La Monarquía con rey memo o con rey listo no hará más que acentuar el
peso ya insoportable de las instituciones y administración centralista. Nunca
se ha sido rey en España. Se ha sido siempre rey en la Corte. Rey en Madrid.
En los demás sitios ya no hay rey. Hay corchetes, alguaciles o policías.
A la dictadura militar eso se le ha soportado, no sin fuertes y sangrientos dramas,
porque a la fuerza ahorcan. Pero, ¿ al rey, a un rey « instaurado », al príncipe Juan
Carlos de Borbón o a su padre ? No. Ni hablar. No lo podrá hacer soportar más
que como lo hicieron sus antepasados ; con la ayuda activa y fanática de algunos
espadones. Pero los pactos con los militares, sus antepasados y antepasadas los
« borboneaban » así se decía de la traición del monarca según sus caprichos
sexuales o de favoritismo momentáneo. Valleinclanescas reyertas y marañas
palaciegas que el pueblo español pagó con sangre.
La tan cacareada « continuidad » del régimen en la persona del ciudadano
Borbón no puede ser más que la eventual y siempre frágil alianza entre él y
algún o algunos generales favoritos suyos y adictos más a ese favor que a la
misma institución monárquica, o a ésta si reviste las formas más austeras y
duras del autoritarismo centralista. No le aguantarían, por ejemplo, al rey, una
monarquía de tipo escandinavo o británico. No le soportarían liberal. Para eso
preferirían un presidente electo y bien jacobino. Lo cual, en España, podría ser
de difícil funcionamiento, es decir, en la paz social y política y en un vivir
creativo y democrático, aunque, desde luego, siempre sería preferible esta solu-
ción republicana a la Monarquía decrépita.

El señor Tierno Galván, que habla como un libro, ha dicho de la ejecución
de Puig Antich que fue un « error político »...
El señor Ricardo de la Cierva, que habla como un analfabeto, había decla-
rado días antes de la ejecución de Puig Antich : - Un nivel crítico cultural
elevado hubiera hecho imposibles nuestro anarquismo, nuestro comunismo
inicial y nuestra guerra civil.»
Así hablan los que liberalizan y los que son liberalizados.
Y para que puedan hablar tranquilamente, funciona el garrote vil.

En los partidos políticos de la oposición, en bastantes de entre ellos y sobre
todo en los más importantes se encuentran hombres que, como dicen en su
pintoresco lenguaje de tahures, estiman que « hay que jugar la carta de Juan
Carlos » o sea, la sota de bastos.
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Uno, que carece de la menor representatividad política pero que está henchido
de derecho a la palabra y harto hasta no saben ustedes donde de callarse,
piensa que la hora y el porvenir de España son algo más serio que una partida
de naipes. Pero sigamos con la partida.
La « carta de Juan Carlos » es la que jugaba el difunto Carrero Blanco. Sorpren-
dido por la muerte violenta cuando aún estaba ensimismado en sus devociones,
el almirante dejó esa baza en las manos de su sucesor.

MUERO POR :DIOS Y POR ESPAÑA
21 DICIEMBRE 1973

Mi
tlaudosaultimoacto

I/ Homilía del cardenalWa0 Tarancón en la misa
de <corpom insepulto)

p U LILO Z2 de diciembre de 1973Biografía a rnirante arr
Blanco; unestadista nato

Treinta años

al lado del
Caudillo

DE

tryt,
4b .11

"Desafío a la paz de España", yás

dile In Hermandad Nacional .«04 yo\°otv
de Alféreces Provisionales.

8. Arias Navarro es un digno sucesor. Dicen incluso « que tiene la cabeza
política que faltaba singularmente a su antecesor ». Lo dijo Le Figaro. Citaba
fuentes de - la oposición española ».
Hay « dos memorias », pretende Jorge Semprún en una película singular-
mente ambigua.
Un denominado José Miguel Ortí Bordas, que es algo así como « Consejero
nacional del Movimiento », pronunció una conferencia en la que dijo : « La
solución monárquica era y es la única viable en el marco y en la situación
de una nación como la nuestra, que ha basado la justificación histórica de
todo el proceso político presente en la ruptura con la Segunda República. »
Hay una sola memoria. La de ellos y la nuestra. Es la misma. Es la de que
LA GUERRA CIVIL NO HA TERMINADO.
Es la misma memoria, pero ellos, además, tienen el garrote en la mano.
El garrote, que pasa de Borbón a Borbón.
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Tribuna libre

Que la República y la Revolución hicieron episódicamente desaparecer.
Y es que se - liberaliza » con garrote. Pero sólo la Libertad lo suprime.

9. La prensa y la « oposición » españolas respondieron con - madurez »
cuando Carrero Blanco voló al cielo. La prensa y la « oposición » fueron
buenos chicos y se les dio un caramelo.
La « madurez » consistió en una condena unánime de la violencia. Está bien
criticar al régimen en términos correctos, pero matar al jefe del gobierno
franquista, « eso no », como escribió Cambio 16.
Gente madura... tendrán su borboncito de menta.
Gente madura, que no ignora que « al buen callar le llaman Sancho ».
Le llaman Sancho, y no Puig Antich.

cto"9"'
1.0.41
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Aclaración a una aclaración
He leído en el número 37/38 de Ruedo la « Aclaración »
de García Durán, sobre lo que podríamos llamar el
« emplazamiento » del folleto L'Assassinat d'Andrés
Nin en su bibliografía sobre la guerra civil española.
Su explicación me parece absolutamente correcta y
el método empleado para situar el folleto muy útil
para la referencia ; sólo un bárbaro ultracavernícola
como La Cierva podía dar otro sentido al asunto.
Pero no es para esta cuestión de técnica erudita para
lo que me permito escribirle estas líneas. A través
de esa « Aclaración » y de las consideraciones de
Southworth, e incluso de La Cierva, el lector puede
sacar la impresión de que se trata de un folleto
sospechoso, de un autor vergonzante que no osa dar
su nombre. Y no es así. El autor de L'Assassinat
d'Andrés Nin soy yo Juan Andrade.
Lo escribí a primeros de 1938, en la cárcel del Estado
de Deu y Mata de Barcelona, donde nos encontrába-
mos presos los miembros del Comité ejecutivo del
POUM. Los datos que sirvieron de base para el
asesinato de Andrés Nin, me fueron facilitados esen-
cialmente, en la « checa » del Colegio San Antón de
Madrid, por los camaradas madrileños de la CNT,
que en aquellas circunstancias mostraron una soli-

200 000 muertos desaparecidos en un error tipográfico
Uno de los detalles más notables del reciente libro
del señor Tamames (La República. La era de Franco.
Alianza. Alfaguara, Madrid, 1973) es que reproduzca
la estimación que da el profesor Gabriel Jackson del
número y distribución de los muertos de la guerra
civil y de la represión en su libro, de venta prohibida
en España, La República española y la guerra -civil

Algunos errores propios
En nuestro suplemento El movimiento libertario, José
Borrás nos señala los siguientes errores y erratas

1, Octavio Alberola, al polemizar con José Peirats,
cita frases del folleto de este último España. Transición
o continuidad, y no del folleto Examen crítico cons-
tructivo como afirma nuestra nota en p. 154.

El Coloquio de Munich tuvo lugar en 1962 y no
en 1968 como se yerra en la nota de la p. 261.

Jorge Conill fue condenado en 1962 y no en 1963
como afirma la nota en p. 263.

La Alianza Sindical no se adhirió a la CIOSL
como afirma la nota en p. 252. La CNT continuó
adherida a la AIT, la UGT a la CIOSL y la SVT a la

daridad y camaradería que es difícil olvidar a pesar
de los muchos años transcurridos. Especialmente por
mi buen amigo García Pradas y por Cabrejas, este
último entonces jefe de la comisaría de la calle de
Génova, y que fue uno de los primeros fusilados al
entrar las fuerzas fascistas en Madrid.

El folleto estaba destinado principalmente a publicarse
como un documento del POUM para informar a la
opinión internacional socialista y « progresiva » sobre
las circunstancias de la detención y asesinato de
Nin. Del hecho de que apareciese de una forma
anónima, no puedo explicar los motivos, puesto que
no intervine en su edición ; pero fue seguramente
debido a las condiciones de ilegalidad en que se
encontraba el POUM entonces en Francia. Creo
incluso que el folleto tuvo poca difusión, y que los
ejemplares desaparecieron, como medida de precau-
ción ante la represión anticomunista y la invasión de
los alemanes.

Queda aclarado, pues, este misterio ». Pero en las
bibliografías sucesivas es justo que la referencia
aparezca bajo el nombre de Nin. Juan Andrade.
París, 21 de marzo de 1973.

(Grijalbo, México, 1967, p. 446). En el cuadro repro-
ducido en el libro del señor Tamames (p. 350) falta
una línea los 200 000 ejecutados en la zona « nacio-
nalista » de 1936 a 1939. El error es ciertamente
involuntario y es de esperar que sea corregido en
futuras reediciones, si la censura lo permite.

CIOSL y a la CISC a la vez. Aclara Borrás que
nuestra confusión puede provenir del hecho de
haberse constituido en Bruselas una comisión pro
España, por iniciativa de la CIOSL y de la CISC,
compuesta por dos miembros de esas internacionales
y dos de cada una de las sindicales de la Alianza,
comisión que desarrolló actividades conjuntas.

Las cifras que se dan en nota en p. 155 sobre los
diputados del Frente Popular en las Cortes de 1936
son incompletas. Se refieren únicamente a los resul-
tados de la primera vuelta de las elecciones. Sobre
el número de tales diputados existen contradicciones
entre los diversos autores que hemos podido consultar
(Thomas, Jackson, Tuñón de Lara, Becarud, Bruguera,
Brenan, Lorenzo, Peirats, Broué y Témime, Bowers).
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Borras considera como las cifras más aceptables en
este sentido las que da Gil Robles en No fue posible
la paz

6. Borrás discute la cifra de afiliados a la CNT que
da Rudolf de Jong en nota de la p. 14 millón y medio
de afiliados en julio de 1936. En su manuscrito El
sindicalismo español en la encrucijada, que hemos
consultado, Borras da las siguientes cifras en el

Congreso del Conservatorio (1931) estuvieron repre-
sentados entre 550 y 650 000 afiliados ; en enero de
1932, cuenta la CNT con 1 200 000 afiliados ; Borrás
considera la cifra máxima de 700 000 afiliados en el
momento del Congreso de Zaragoza más cercana a
la realidad que la dada por Peirats en La CNT en la
revolución española (550 595 afiliados) pues « en las
actas del Congreso se lee que esa cifra correspondía
al primer informe de la Comisión de credenciales,
antes que todos los sindicatos se hubieran incorpo-
rado al Congreso ». Hacemos notar, por nuestra parte,
que a los Congresos nacionales de la CNT nunca
asistió la totalidad de los sindicatos de la CNT.

" Incluye a Angel Pestaña y Benito Pavón, sindicalistas.
Incluye a Joaguin Maurin, del POUM.

Aclaraciones
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Socialistas 99
Izquierda Republicana 87
Unión Republicana 39
Esquerra Republicana 36
Independientes de Izquierda * 17

Comunistas ** 17
Federales 2

Total 297

Colección España contemporánea
Max Gallo

Historia de la
España franquista

De la toma del poder hasta hoy
Introducción. 1. La victoria : 1. Francisco Franco y la muerte de la República. 2. Los
primeros frutos de la victoria (abril-septiembre de 1939). 3. España ante la guerra
mundial (septiembre de 1939-julio de 194e). 4. Meses decisivos (julio-diciembre de
1940). 5. Ultimas tentaciones y decisión definitiva (1941-1942). II. La supervivencia y
la segunda victoria (1943-1950) : 1. El gran designio de Francisco Franco (1943)

La Noche negra del franquismo (1944-1945). 3. De la supervivencia a la inicia-
tiva (1946-julio de 1947). 4. La segunda victoria y la absolución (julio de 1947-1950).
III. Nacimiento de una nueva España (1951-1959) : 1. El comienzo (1951). 2. Nuevos
éxitos y nuevos peligros (1952-1955). 3. Se abre la crisis (1956-primavera de 1957).

Franquismo renovado contra nueva España (primavera de 1957-1959). IV. Años
decisivos (1960-1963). Del Plan de estabilización al Plan de desarrollo : 1. El precio
de la estabilización (1960). 2. La España de las grandes luchas ((1961-junio de 1962).

Liberalización ; desarrollo ; garrote vil (julio de 1962-1963). V. La España del
primer Plan de desarrollo (1964-1968). El porvenir de España en cuestión. 1. Desa-
rrollo y referéndum (1964-1966). 2. En España no hay nada decidido. Ofensiva anti-
franquista y nueva represión (1967-1963). Conclusión abierta (1939-1969). De Franco
a Juan Carlos. La España franquista o la excepción de la regla.
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Indices analíticos y onomástico de
Cuadernos de Ruedolibérico », 1 a 42

A continuación figuran los índices analíticos y el índice onomástico de los
42 números de Cuadernos de Ruedo ibérico (indicados entre paréntesis por sus
respectivos números), y de los cuatro suplementos de la revista : Horizonte
español 1966 (HE66-I y HE66-II), Cuba, una revolución en marcha (CRM),
Horizonte español 1972 (HE72-I, HE72-II y HE72-III) y El movimiento libertario
español. Presente, pasado y futuro (MLE). En el caso de rúbricas colectivas
(Cuadernos de Ruedo ibérico han leído), los autores de cada trabajo, en su caso,
están indicados entre corchetes en negritas.
Los trabajos han sido organizados en las siguientes secciones : 1. Agricultura
española ; 2. Crítica, ensayo, crónicas ; 3. Dibujos, caricaturas, fotomonta les,
viñetas, comics, fotos ; 4. Documentos ; 5. Economía (general) ; 6. Economía
española ; 7. Emigración ; 8. Monografías ; 9. Movimiento estudiantil y problemas
de la enseñanza ; 10. Movimiento obrero español ; 11. Narrativa ; 12. Poesía ;
13. Política española ; 14. Política internacional (I. Latinoamérica, II. Otros
países) ; 15. Problemas de las nacionalidades (I. Cataluña, II. Galicia, III. País
valenciano, IV. País vasco) ; 16. Problemas del socialismo y del movimiento
revolucionario ; 17. Represión y censura ; 18. Sociología ; 19. Teatro ; 20. Tribunas
libres ; 21. Correo del lector. Numerosos trabajos figuran en varias rúbricas a la
vez.

Agricultura española

Cuadernos de Ruedo ibérico han leído (9) : Juan Anlló.
Estructura y problemas del campo español. [LB.] (9)

Víctor Pérez Díaz. Estructura social del campo
y éxodo rural. [LB.] (9)

Flores, Xavier : Salarios y nivel de vida en el campo
español : 1964 (5) La propiedad rural en España
(HE66-I)

García, J.A.M. : La crisis de la agricultura española (2)
Martín, Gonzalo : Acción sindical en la agricultura

(20/21)
Martínez Aliar, Juan : El « reparto » (13/14) Un

edificio capitalista con fachada feudal ? El latifundio
en Andalucía y América latina (15) Crítica de
Agrarian Reform and Peasant Revolution, de Edward
E. Malefakis (33/35)

Naranco, Juan : La agricultura y el desarrollo econó-
mico español (13/14) Los aumentos de salarios
y la crisis de la pequeña explotación (20/21)
Crítica de La estabilidad del latifundismo, de
J. Martínez Aliar (33/35)

Peña, Antoliano : Un mundo aparte, el campo español
(13/14) Las Hermandades de Labradores y su
mundo (HE66-II)

Sánchez-Albornoz, Nicolás : Por una historia rural.
Agitación campesina y coyuntura (4)

Sanz, Guillermo : La cuestión agraria en el Estado
español (HE72-I I)

Suárez, Macrino : La situación agraria en Asturias (4)
Problemas de la agricultura española (HE66-I)

Villanueva, Angel : Presentación de 3 estudios sobre
el campo español (13/14)

Crítica, ensayo, crónicas
[Literatura, Cine, Teatro, Artes plásticas, etc.]

*** Los anarquistas de James Joll o la historia como
crítica ad hominem (31/32)

Aguilera, Ricardo : Respirando la revolución cubana
(CRM)

Alonso, Aurelio : Desmercantilizar y desarrollar la
creación (16)

Altares, Pedro : Respuesta a la encuesta Ortega, hoy
(3)

Andrade, Juan : La crisis del movimiento comunista,
de Fernando Claudín (25) Dos estudios sobre el
desarrollo de la política de la segunda República
(Manuel Ramírez Jiménez : Los grupos de presión
en la segunda República española ; Javier Tusell
Gómez La segunda República en Madrid : Eleccio-
nes y partidos políticos) (31/32) Libros sobre
la guerra y la revolución en España (Franz Borkenau
El reñidero español ; Vernon Richards : Enseñanzas
de la revolución española ; Frank Mintz : L'auto-
gestion dans l'Espagne révolutionnaire ; Alberto
Pérez-Baró : 30 mesos de col.lectivisme a Catalunya
(1936-1939) (33/35) Tres libros sobre la guerrilla
de los Tupamaros (Nous les Tupamaros, suivi de
Apprendre d'eux, par Régis Debray ; María Esther
Cilio : La guérilla Tupamara ; Omar Costa : Los
Tupamaros) (36)

Arenal, Angel : Viaje alucinante a la España decimo-
nónica (Sergio Vilar Protagonistas de la España
democrática. La oposición a la dictadura 1939-1969)
(25)
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Arrieta, Máximo : Destrucción de un orden (sobre la
pintura de Vicente Rojo) (3)

Artigues, Daniel : Una anatomía del parlamentarismo
español. Las crónicas políticas de Wenceslao
Fernández Flórez (3)

Aumente, José : Respuesta a la encuesta Ortega, hoy
(3)

Barea, David : Sartre y España (20/21)
Barnet, Miguel : La segunda africanía. El aporte de

Africa a la música cubana (CRM)
Bécarud, Jean : La acción política de Gil Robles (1931-

1936). Reflexiones a propósito de un libro (No fue
posible la paz) (28/29)

Benedetti, Mario : Sobre las relaciones entre el
hombre de acción y el intelectual (16) La gran
lección de Cuba (CRM)

Blasco, Basilio : Los comunistas españoles vistos por
Guy Hermet (37/38)

Bueno, Salvador : La nueva (y actual) novela cubana
(CRM)

Bulnes, Ramón : España del Sur, de Alfonso C. Comín
(7)

Caballero Bonald, J.M. : Sobre la literatura revolucio-
naria cubana (CRM)

Carpentier, Alejo : Literatura y conciencia política en
América latina (CRM)

Carrasquer, Francisco : El gran problema del anar-
quismo (« El pueblo en armas. Durruti de Abel
Paz y « La guerrilla urbana » de Antonio Téllez)
(MLE)

Castellet, José María : Respuesta a la encuesta Ortega,
hoy (3)

Castilla del Pino, Carlos : !bid.
Castro, Fidel : Discurso en la clausura del Congreso

Cultural de La Habana, el 12 de enero de 1968
(fragmentos) (16)

Cé, Miguel : El dinero del Opus es nuestro, de Xavier
Domingo (33/35)

Claudín, Fernando : « La tarea de Engels en el Anti-
Dühring » y nuestra tarea hoy (3) « Los anarquis-
tas españoles y el poder (1868-1969) » de César
M. Lorenzo (MLE)

Comisión V, subcomisión 2 del Congreso Cultural de
La Habana Declaración final Problemas de la
creación artística y del trabajo científico (16)

Corrales Egea, José : Quién mató al Comendador ?
(1) Ultimas tardes con Teresa o la ocasión
perdida (9) Don Julián o la « destruyción » de
España (31/32) El compromiso en la poesía
española del siglo XX, de J. Lechner (31/32)

Cortázar, Julio : Viaje al país de los cronopios (CRM)
Críticos Crecimiento y crisis del capitalismo español,

de Arturo López Muñoz y José Luis García Delgado
(28/29)

Cuadernos de Ruedo ibérico han leído (12) : G. Grosz.
L'art et la société bourgeoise ; E. Piscator. Un
théátre profession de foi [B.S.] Rafael Pérez de la

Indices

Dehesa. Política y sociedad en el primer Unamuno
Vicente Aguilera Cerni. Ortega y D'Ors en la cultura
artística española [F. F.-S.]

Curutchet, Juan Carlos : Luis Martín Santos, el
fundador (17, 18)

Chacón, Alfredo : Identidad revolucionaria y auten-
ticidad cultural (22/24)

Christensen, Theodor Estructura, imaginación y
presencia de la realidad en el documental cubano
(CRM)

Declaración general del Congreso Cultural de La
Habana (16)

Desnoes, Edmundo El mundo sobre sus pies (CRM)
Diazlastra, Alberto : « Señas de identidad » de Juan

Goytisolo (13/14)
Domingo, Xavier Erótica hispánica (31/32) Anti-

erotismo y sociedad opusdeísta (33/35)
Eceiza, Antonio Sobre el cine cubano (CRM)
Fernández Retamar, Roberto : Hacia una nueva

intelectualidad revolucionaria en Cuba (CRM)
Fernández-Santos, Francisco : Julián Marías y el

« liberalismo » o como se hace un diccionario de
literatura (1) Un nuevo filósofo marxista (1)
Respuesta a la encuesta Ortega, hoy (3) Reseñas
de José Luis Abellán. Filosofía española en América
(1936-1966) ; Francisco García Pavón. La guerra de
los dos mil años ; José María Maravall. Trabajo
y conflicto social (20/21) Sobre el bloqueo cultu-
ral y el exilio (CRM)

Ferrer, Juan El País valenciano como problema.
Experiencias y perspectivas (A propósito de Nosal-
tres els valencians) (25)

Fonseca, Carlos da : Dos lecturas La revolución
de 1968. Historia, pensamiento y literatura » y
« Miguel Bakunin, la Internacional y la Alianza en
España (1868-1873) » de Max Nettlau (MLE)

Forest, Eva Una lección inolvidable (CRM)
Fornet, Ambrosio : El intelectual en la revolución (16)
García Durán, J. : Sobre la guerra civil española. Su

gran producción bibliográfica y sus pequeñas lagunas
de investigación (33/35)

Gil, F. El marxismo como ciencia rigurosa (Louis
Althusser y otros. Pour Marx y Lire le Capital) (12)

Goytisolo, Juan : La herencia del Noventa y Ocho o
la literatura como promoción social (3) Cernuda
y la crítica literaria española (5) Lenguaje,
realidad ideal y realidad efectiva (6) Estebanillo
González, hombre de buen humor (8) Menéndez
Pidal y el Padre Las Casas (12) El furgón de
cola (16) Presentación de la Carta VI de José
María Blanco White (26/27) El mundo erótico de
María de Zayas (39/40) Presentación y traduc-
ción del artículo de Norman Gall (39/40)

Guevara, Alfredo Sobre el cine cubano (CRM)
Herrero, Carlos : Un ejemplo de subdesarrollo cientí-

fico: El seudomarxismo en economía. Juicio crítico
de Estructura económica de España, de R. Tamames
(33/35)
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Hiriart, Rosario : El arte de contar de Antonio Núñez
(41/42)

lsbilya, Abú Revolución en Palestina e información
en España (Nathan Weinstock. El sionismo contra
Israel. Una historia crítica del sionismo) (30)

Juan, Adelaida de : Cuarenta años de pintura en Cuba
(CRM)

Kaplán, Marcos : Luciano Rincón:» Mañana », crónica
anticipada (5)

Leal, Riné : El teatro cubano (CRM)
León, Sergio : Los últimos traidores. Anotaciones

críticas a dos libros recientes sobre la guerra civil
(20/21)

Linares, Antonio : ¿ Cultura o condicionamiento ?
(Hans Magnus Enzensberger) (4) Pedagogía y
revolución. Notas de lectura sobre « Enseñar y
aprender » de Víctor Sánchez de Zavala (7)
Sociología y revolución. Notas de lectura sobre el
« Informe sociológico sobre la situación social de
España » (13/14)

López Pacheco, Jesús : Cuba entrevista (CRM)
Lorda Alaiz, F.M. : La voz de un profeta en el cauti-

verio (Salvador Espriu) (7) Actualidad de
« I Adiós 'Cordera' ! » de Clarín (37/38)

Lozano, Rafael : Cine Franco, ese hombre (1)
Morir en España (2) «The brig » y « Scorpio
rising », dos parábolas sobre la violencia (4)

Llamamiento de La Habana (16)
Llorens, Vicente : Los índices inquisitoriales y la

literatura imaginativa (41/42)
Machado, Ricardo Jorge : Generaciones y revolución

(CRM)
Marrast, Roberto : Sobre una reciente edición de

Antonio Machado (1) Presentación de Dos
inéditos de Valle-Inclán (31/32)

Martín-Artajo, José : Reseña del « Ramón Mercader »
con divagaciones sobre la Revolución permanente
(36) Veintidós años en las cárceles de Franco
(« Franco's Prisoner » de Miguel García) (MLE)

Martínez Aliar, Juan : Jesús Ynfante : La prodigiosa
aventura del Opus Dei (31/32) Charles
W. Anderson : The Political Economy of Modern
Spain (31/32) Agrarian Reform and Peasant
Revolution in Spain, de Edward E. Malefakis (33/35)

Convenios colectivos y lucha de clases, de ion
Amsden (37/38)

Martínez Heredia, Fernando : Colonialismo y cultura
nacional (16) El ejercicio de pensar (CRM)

Martino, Florentino : Luis Cernuda y la joven poesía
española (15) En torno al estilo de Juan García
Bacca (19)

Martínez, José : Presentación de Dos libros contra-
dictorios (Maximiano García Venero : Falange en
la guerra de España : la Unificación y Hedilla ;
Herbert R. Southworth : Antifalange : estudio crítico
de « Falange en la guerra de España » de Maximiano
García Venero) (11)

Mesa Garrido, Roberto : Gabriel Jackson : The Spanish

Indices

Republic and the Civil War (11)
Miera, Felipe : « Rosa Luxemburg » de Paul Frülich

(13/14)
Moreno Galván, José María : Presentación de 6 dibujos

de José Hernández, de la serie Por el imperio hacia
la ceniza (20/21)

Naranco, Juan : La estabilidad del latifundismo, de
J. Martínez Alier (33/35)

Ordóñez, Máximo : La represión nacionalista de
Granada en 1936 y la muerte de Federico García
Lorca, de lan Gibson (33/35) Max Aub (37/38)

Otero, Carlos-Peregrín : Política y creatividad (37/38)
Prolegómenos para una historia de la cultura

hispana en el siglo XX (39/40) Noam Chomsky
(MLE)

Otero, Lisandro : El escritor en la revolución cubana
(CRM)

Preston, Paul El « accidentalismo » de la CEDA:
¿ Aceptación o sabotaje de la República ?

Ramos Gascón, Antonio Joaquín Casalduero « Por
fin, sin esperanza» (36)

Rodríguez-Puértolas, Julio : Sobre la generación del 98
y otros mitos (Blanco Aguinaga. Juventud del 98)
(31/32)

Rodríguez Rivera, Guillermo : Poesía de Cuba (1959-
1967) (CRM)

Roig, Joan : Realismo y formalismo (sobre 5 pintores
españoles) (1) El extraño caso del escultor
Alberto Sánchez (2)

Romay, Esteban : La cuestión agraria, de Karl Kautsky
(20/21)

Rozitchner, León : Actividad intelectual y subdesa-
rrollo (16)

Sacromonte, José : Sobre una noticia de Andalucía
(Noticia de Andalucía, de A. C. Comín) (28/29)

Sánchez-Vázquez, Adolfo : El marxismo contemporáneo
y el arte (3)

Sartre, Jean-Paul : Conversación con Jorge Semprún
(3)

Sastre, Alfonso : Respuesta a la encuesta Ortega, hoy
(3) Un recuerdo de Cuba (CRM)

Segovia, Tomás : Retórica y sociedad española cuatro
poetas españoles (9)

Semprún, Jorge : Las ruinas de la muralla o los
escombros del naturalismo (Jesús Izcaray. Las
ruinas de la muralla) (1) Respuesta a la encuesta
Ortega, hoy (3)

Southworth, Herbert R. : Su hombre en Madrid (17)
Los bibliófobos : Ricardo de la Cierva y sus colabo-
radores (28/29)

Thompson, Chandler : La « subcultura » norteameri-
cana (18)

Torres y Castro, Santiago :' Pequeña nota a una
página del guerrillero Ernesto Che Guevara (16)

Tovar, Antonio : Memoria de ayer y de hoy (16)
Ullán, José Miguel : Blanco, de Octavio Paz (20/21)

Reseñas de Honor Arundel. La libertad en el arte ;
Ambrosio Fornet. Antología del cuento cubano

149



José Emilio Pacheco. Morirás lejos (20/21) Aníbal
Núñez y los paraísos artificiales (39/40)

Vargas Liosa, Mario Crónica de Cuba (CRM)
Vial, M.-C. : Miguel Hernández, poeta comprometido

(13/14)
Vigier, Jean-Pierre, y Waysand, Georges Revolución

científica e imperialismo (16)
Villa, Juan : El movimiento obrero en España (José

Termes Ardevol. El movimiento obrero en España.
La Primera Internacional (1864-1881) (4)

Villanueva, Angel « El saqueo del tercer mundo », de
Pierre Jalée (8)

Xirau, Ramón : Adolfo Sánchez Vázquez Estética y
marxismo (39/40)

Dibujos - Caricaturas - Fotonnontajes
Viñetas - Comics - Fotos

Adigio Dibujo (CRM)
Albén Dibujo (CRM)
Aleluyas populares contra las bases yanquis (HE72-I)
Alexis : Dibujos (CRM)
Alonso : Dibujos (CRM)
Arístide : Dibujo (CRM)
Barou : Dibujo (HE72-I)
Bartoli : 4 dibujos de la guerra civil española (1936-

1939) (36) Dibujos del libro Calibán (HE72-I)
Beltrán, Félix : Dibujos (CRM)
Camacho : Dibujos (CRM)
Campos, Xesús Dibujos (MLE)
Cárdenas, Agustín : Dibujos y escultura (CRM)
Caries, Magaly Playa Girón (CRM)
Carpani, Ricardo : 7 dibujos : Los desocupados (8)

La montonera : Homenaje a Felipe Varela (9)
Carteles cubanos (CRM)
Cattolica, Héctor : Viñetas (2) Caricaturas (HE66-II,

HE72-I)
César : Dibujo (HE66-II)
Cur : Dibujos (1) Dibujos (HE72-I)
Chago : Dibujos (CRM)
Chamaco : Dibujo (CRM)
Chichi : Dibujos (MLE)
David : Caricaturas de René Portocarrero, Nicolás

Guillén, Alejo Carpentier y José Lezama Lima (CRM)
Dibujo (HE72-I)

Díaz, Xosé : Dibujos (MLE)
Didí : Dibujos (HE72-I)
Duper, J. : Ilustración fotográfica del mensaje de fin

de año (1971) del general Franco (HE72-I)
Escaro : Dibujo (HE72-I)
Faizant : Dibujo (HE72-I)
Feijóo, S. : Dibujos (CRM)
Fornés : Dibujos (CRM)
Fotos-Pizzi : En la Plaza de Oriente (reportaje foto-

gráfico) (31/32)
Fremez : Dibujo (CRM)
Genovés : Pinturas : Todos juntos ; El callejón

Indices
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Personaje importante ; Mujer huyendo ; Contra la
pared ; 1 No 1; Ruptura ; Uno, dos... ; Hombre
colgado ; La fuga ; El santo ; El preso ; El abrazo
Exodo ; La fuga ; Espera II (HE66-I, HE66-II)

Geordie 6 Francos (11) Dibujos (12, HE72-I)
Ges Viñetas (4) Dibujos y viñetas (10)

Conversación imaginaria entre Pablo VI y Franco,
mayo de 1967 (12) La saga del príncipe Bormanus
y la princesa Creuteboba o el carismático Franco-
ráculo (33/35) Viñetas y montajes gráficos (33/35)

Montajes gráficos y dibujos (HE66-I, HE66-II)
Montajes gráficos (HE72-I)

Ges (y Ruíz Ayúcar, Angel) : La integración (HE66-II)
Ghertman : Dibujos (HE72-I)
Guerrero Dibujos (CRM)
Hernández, José : 6 dibujos de la serie « Por el imperio

hacia la ceniza » (20/21)
Horacio : Dibujo (CRM)
lñigo : Dibujos (28/29)
Iznaga, José M. : Pájaros (CRM)
Jamis, Fayad : Dibujos (CRM)
L. : Dibujos (MLE)
Lam, Wilfredo : Dibujos (CRM)
Leffel : Dibujo (HE72-I)
Legendre : Dibujo (HE72-I)
Levine, David : Dibujo (HE72-I)
Luis, Fernando : Dibujo (CRM)
Marcas gráficas de los congos (CRM)
Martínez, Raúl : Dibujo ; José Martí ; Fidel Castro

(CRM)
Mensa : Dibujos (12)
Millares, Manuel : 7 dibujos (3)
Moisan : Dibujo (HE72-I)
Novoa : Viñetas (5, HE72-I)
Nuez : Dibujos (CRM)
Peña, Umberto : 4 montajes (18) Composiciones

(CRM)
Pitín : Dibujos (CRM)
Portocarrero, René : Pintura y dibujos (CRM)
Posada : 7 dibujos (17) Los mancos mentales y

otros dibujos (CRM)
Pradal : Dibujo (HE72-I)
Reade, Harry : Dibujo (CRM)
Reiser : Los raptos están de moda (HE72-I)
Rojo, Vicente : Viñetas (3, HE72-I) Dibujos (HE66-I)
Saura, Antonio : Viñetas (1, HE72-I) 7 dibujos (2)
Socorro, Elio : Grabados (CRM)
Sosa, Nelson : Dibujos (CRM)
Sosa Bravo Dibujo (CRM)
Tubal : Dibujo (CRM)
Urculo : Dibujos (6, 7, HE66-I, HE72-I)
Vasco : Dibujos (28/29, 31/32, 33/35, HE72-I)
Vázquez, Pilar : Dibujo (CRM)
Vázquez de Sola : Dibujos (HE66-I, HE66-II, HE72-I)
Zapata, Julio H. : 10 dibujos (19) Dibujos (CRM)



Documentos

Comisiones obreras : Comisiones obreras del metal
(Barcelona) Documento (13/14) Comisiones
obreras del metal (Barcelona) Documento (13/14)

Comisiones obreras : Las actuales tareas de las
Comisiones obreras (13/14)

Del franquismo al carreroblanquismo : Efemérides de
los años 1966, 1967, 1968, 1969, 1970, 1971 y 1972
(HE72-I)

En la Plaza de Oriente (Fotos Fotos-Pizzi y textos de
Francisco Franco) (31/32)

Guinea ecuatorial : Guinea ecuatorial (española) : un
territorio del que se habla poco ; intereses sobre
los que se hablará (13/14)

Hechos cotidianos bajo el franquismo El Noticiero
Universal. Historia de su compra/venta por Antonio
Botey Serra (33/35) [véase también la carta de
Antonio Botey Serra en el n° 36] Opus Dei
asociación no constituida legalmente y con fines
distintos de los que aparenta. Argumentación de
Alberto Royuela Fernández (33/35) La muerte
de Pedro Patiño. Nota de Jaime Miralles Alvarez
(33/35) El derrumbamiento del Puente de Molins
de Rey (37/38) Dos documentos de los presos
políticos de la cárcel de Carabanchel dirigidos a la
Comisión permanente del Episcopado español (37/38)

Iglesia y orden político : Proyecto de declaración
de la Asamblea episcopal española (1972) (37/38)

Movimiento estudiantil : La lucha de los estudiantes
españoles : CRI : Presentación Declaración de
principio del Sindicato Democrático de los Estudian-
tes de la Universidad de Barcelona Por una
Universidad democrática Programa sindical
mínimo Protesta de los universitarios franceses
(6)

Movimiento libertario español Seguí, Salvador
Misión del sindicalismo (MLE) y Por qué soy
sindicalista (MLE) ¿ Qué fue la FAI ? (MLE)
Una polémica : « treintistas » y « faístas » (MLE)

Movimiento obrero español y represión : La estrategia
antiobrera del Ministerio de Trabajo (36) Normas
de seguridad para militantes (36) Información
sobre los acontecimientos laborales ocurridos en
El Ferrol los días 9 y 10 de marzo de 1972 (36)
Huelgas del hambre en la Prisión de mujeres de
Alcalá de Henares (36) Graves hechos acaecidos
en la Prisión de hombres de Carabanchel (36)
Marcar las diferencias de clase (36)

Economía (general)
[véase también Economía española, Agricultura
española, Movimiento obrero español y Problemas del
socialismo y del movimiento revolucionario]

Bettelheim, Charles : La construcción del socialismo
en China (2)

Indices

Claudín, Fernando : Economía política marxista y
capitalismo contemporáneo (5)

Cuadernos de Ruedo ibérico han leído (8, 9, 12)
H. Denis. Histoire de la pensée économique [A.V.]
(8) Maurice Godelier. Rationalité et irrationalité
en économie. [A.V.] (8) Varios. Le partage des
bénéfices (Expansion et inégalités en France).
[Mónica Balcells] (9) Leo Huberman. Los bienes
terrenales del hombre. [Ramón Bulnes] (9)
L.A. Rojo. Keynes y el pensamiento macroeconómico
actual. [A.V.] (9) Alfred Sauvy. El hombre, la
guerra y el control de natalidad. [A.V.] (9)
E. Preobrajensky. La Nouvelle Economique ; De la
N.E.P. au socialisme [J.S.] (9) Godelier, Marx
y Engels. El modo de producción asiático. [Angel
Villanueva] (12) Paul A. Baran y Paul M. Sweezy.
Monopoly Capital. An Essay on the American
Economic and Social Order. [J.S.] (12) Henri
Denis. La formation de la science économique.
[Angel Villanueva] (12)

García, Martín : El capital americano en Europa (4)
Godelier, Maurice : Teoría marginalista y teoría

marxista del valor y de los precions : algunas
hipótesis (4) Sistema, estructura y contradicción
en « El Capital » de Marx (9)

Martínez Alier, Juan : El fin de la ortodoxia en teoría
económica y sus implicaciones políticas (41/42)

Romay, Esteban : La cuestión agraria, de Karl Kautsky
(20/21)

Economía española
[véase también Agricultura española, Movimiento
obrero español y Política española]
*** RUMASA o los mecanismos del crecimiento

español (HE72-11I) El asunto MATESA (HE72-11I)
La política fiscal en España (HE72-III)

Bulnes, Ramón : Asturias frente a su reconversión
industrial (4) Crítica de España del Sur (Aspectos
económicos y sociales del desarrollo industrial de
Andalucía), de Alfonso C. Comín (7)

Corresponsal El « affaire » de las autopistas (39/40)
Críticos : Crecimiento y crisis del capitalismo español,

de Arturo López Muñoz y José Luis García Delgado
(28/29)

Crónica revistas y libros (20/21) : « L'Espagne á
l'heure du développement ». [J.E.G.]

Cuadernos de Ruedo ibérico han leído (9) : Armando
de Miguel y Juan J. Linz. Los empresarios ante el
poder público. [LB.] (9)

Documentos : Guinea ecuatorial (española) : un
territorio del que se habla poco ; intereses sobre
los que se hablará (13/14) El Noticiero Universal.
Historia de su compra/venta contada por Antonio
Botey Serra (33/35) [véase también la carta de
Botey Serra en el n° 36]

Envalira, Carlos : Banca y Opus Dei (3)
Equipo de jóvenes economistas : Las « 100 familias »

españolas (HE66-I)
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G.L. : Entre la colonización y el miedo (HE72-III)
García, C.E.Q. : De la autarquía económica al Plan

de Desarrollo (HE66-I)
García, Martín : Visión financiera de un cambio de

gobierno (2) Consejeros a perpetuidad (3)
El « factor R », los monopolios eléctricos y otras
cosas (4) El monopolio de la minería española
(5) Los exministros de Franco en el mundo de
la finanza (10)

Herrero, Carlos : Un ejemplo de subdesarrollo cientí-
fico : el seudomarxismo en economía. Juicio crítico
de Estructura económica de España, de R. Tamames
(33/35)

Marcos Santibáñez, Pedro : La familia « F' (HE66-I)
Martínez, Manuel Algunos aspectos de la coyuntura

económica española (1)
Martínez-Alier, Juan Charles W. Anderson. The

political economy of modern Spain (31/32)
Núñez, Gerardo : España también colonia de los

trusts europeos (20/21)
Recalde, José Ramón : La coyuntura económica y la

clase obrera (7)
Relayo, Juan : ¿ Una nueva mentalidad ? Jóvenes

patronos españoles (3)
Ríos, Lorenzo de los : Los problemas del coste de la

vida (5)
Rodríguez, Pedro El Plan de desarrollo y la industria

siderúrgica (2)
Sancho, Jesús, y Clot, Carlos : La economía española

en 1969 (28/29)
Sanz, Angel B. : « ¡ Bienvenido, Mister Marshall I »,

precedido de la introducción de la redacción Loa
a Franco y los Estados Unidos donde la realidad
supera la ficción

Serra, Ramón : Política económica y el problema de
la vivienda en España (19)

Serratés, Blai : Teoría económica del turismo y su
aplicación al caso español (HE66-II)

Suárez, Macrino : De nuevo hacia la inflación (2)
La « guerra de las naranjas » (3)

Torras, Raúl : Problemas de la entrada de España en
el Mercado Común (HE66-II)

Villanueva, Angel : Una encuesta en « Triunfo » (10)

Emigración

Aboy, Ramón : Españoles en Alemania (HE66-II)
Olmo, Angel : Trabajadores españoles en el extran-

jero (1)
Ramírez, Luis : La libertad individual y el derecho a

reventar (3)
Vallvé, Antoni : Anotaciones sobre una situación de

crisis (26/27)
Villanueva, Angel : La emigración española a Francia

en los últimos años (11) Causas y estructura de
la emigración exterior (HE66-II)

Indices

Iglesia, religión y organizaciones religiosas

Barea, David : Sobre el diálogo entre marxistas y
católicos (11)

Basso, Lelio : Iglesia, católicos y política (11)
Bergamín, José : Tribuna libre Herrara, cardenal de

España (2)
Bulnes, Ramón, y Semprún, Jorge : Dos posiciones

erróneas (11)
Carta sin respuesta (31/32)
Cé, Miguel : El dinero del Opus es nuestro, de Xavier

Domingo (33/35)
Cerón, Julio : Problemas de táctica y estrategia.

2. Cisma en España. Curas o sacerdotes (15)
Collar, Jorge [Correo del lector] : El Opus Dei es una

asociación con fines exclusivamente espirituales (16)
Crónica : revistas y libros (20/21): El laberinto de la

burocracia vaticana y la « deserción » del clero (de
« El clero : una 'especie' que desaparece », Ivan
Illich, Questitalia). El antimperialismo del clero
sudamericano (de Rinascita)

Documentos : Opus Dei : asociación no constituida
legalmente y con fines distintos de los que aparenta.
Argumentación de Alberto Royuela Fernández (33/35)

Dos documentos de los presos políticos de la
cárcel de Carabanchel dirigidos a la Comisión
permanente del Episcopado español (37/38)
Iglesia y orden político Proyecto de declaración
de la Asamblea episcopal española (1972) (37/38)
Del franquismo al carreroblanquismo (HE72-I)

Domingo, Xavier : Antierotismo y sociedad opusdeísta
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